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Faire de sa vie une œuvre d’art ? 
 

 
 
 

En avril 1983, Michel Foucault effectue un séjour d’enseignement à l’Université de 
Berleley, en Cafifornie. Lors d’une séance de travail, ses étudiants lui font la question 
suivante, simple et directe : « « quel genre de morale pouvons-nous élaborer aujourd’hui ? ». 
Sa réponse est la suivante : 

 
« Ce qui m’étonne, c’est le fait que dans notre société l’art est devenu quelque chose qui n’est en 

rapport qu’avec les objets et non pas avec les individus ou avec la vie (…). Mais la vie de tout individu ne 
pourrait-elle pas être une œuvre d’art ? Pourquoi une lampe ou une maison sont-ils des objets d’art et non pas 
notre vie ? » 1. 

 
Foucault plaide ici pour une esthétique de l’existence, qui se caractérise par « l’idée 

selon laquelle la principale œuvre d’art dont il faut se soucier, la zone majeure où l’on doit 
appliquer des valeurs esthétiques, c’est soi-même, sa propre vie, son existence » 2. Il explique 
que ses recherches actuelles portent sur les philosophies qui ont développé une telle esthétique 
de l’existence (les écoles stoïciennes et épicuriennes de la période hellénistique ; mais il 
évoque aussi la Renaissance et la tradition de la vie artiste et du dandysme au XIXe siècle) : 
« voilà ce que j’ai essayé de reconstituer : la formation et le développement d’une pratique de 
soi qui a pour objectif de se constituer soi-même comme l’ouvrier de la beauté de sa propre 
vie »3. 

 
Le contexte dans lequel Foucault fait ces déclarations est important pour en 

comprendre la portée. Nous sommes en Californie, fin des années 1970, quand les 
mouvements libertaires connaissent une mutation décisive : ils sont de moins en moins 
politiques ou idéologiques, et de plus en plus centrés sur l’épanouissement individuel. « Aux 
luttes contre l’impérialisme et la marchandisation succèdent les revendications de la liberté 
sexuelle et des drogues (…). Protest songs et tactiques d’occupation laissent place aux 
séances d’expression spontanée et aux soirées débridées du week-end »4. Le terrain sur lequel 
se situent les mouvements féministes ou homosexuels n’est plus tant celui de la politique que 
celui, plus vaste et plus diffus, de la culture. Il y a dorénavant une culture et même une mode 
gays ; du côté du féminisme, c’est le début des Gender studies qui consistent à envisager les 
différents champs du savoir à travers la grille de genre. A cette époque se développent 
également des communautés zen ou végétariennes, et d’une manière générale toute une 
culture (physique, diététique, psychologique, spirituelle) centrée sur l’individu. Qu’on se 
rappelle l’évolution de l’actrice Jane Fonda, égérie de la contestation politique dans les années 
1960, devenue promotrice du body building et de la nourriture bio à partir des années 1980. 

 
1  M.Foucault, Quarto Gallimard (1994/2001), A propos de la généalogie de l’éthique : aperçu du travail en 
cours, Dits et écrits, n°326, p.392. 
2 Ibid., p.402. 
3 Dits et écrits, II, n°350 (Le souci de vérité), p.1490. 
4 F.Cusset, French Theory, La Découverte, 2003, p.67-8. 
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Depuis cette époque, il est incontestable que la rhétorique de l’authenticité et de 
l’introspection a partout triomphé : « soyez vous-même », « partez à la recherche de votre 
moi », « soyez épanoui ». Ce type de discours, que l’on pourrait qualifier de post-politique, 
est absolument partout – dans les médias et la presse, au cinéma, à l’école, dans les familles, 
et même dans le discours politique. On peut dire que l’idéologie de l’épanouissement 
personnel et de la libération de soi est devenue l’idéologie dominante de ce début de 21e 
siècle. 

 
Dès les années 1980, Foucault a vu qu'il y avait là un vrai enjeu de civilisation. Mon 

intention n’est pas de faire une conférence sur Foucault, mais comme il a inspiré ma réflexion 
et qu’il me servira de fil conducteur, il me faut un peu parler de lui. 

 
Jusqu’à la fin des années 1970, Foucault était connu pour ses analyses des 

phénomènes de pouvoir (la prison, l’asile, les disciplines), avec finalement comment question 
centrale : comment résister à ces pouvoirs ? Dans les dernières années de sa vie, c’est 
l’individu qui l’intéresse : comment il se constitue comme subjectivité, comment il se 
retourne sur soi ; qu’en est-il, non pas de ses rapports aux autres, mais de son rapport à lui-
même ? Les titres mêmes de ses 2 derniers ouvrages (1984) sont évocateurs : Le souci de soi, 
L’usage des plaisirs. Pour le lecteur ou l'observateur pressé, Foucault pourrait même passer 
pour un des initiateurs de l’individualisme et de la libération de soi. Dire qu’il faut faire de sa 
vie une œuvre d’art, n’est-ce pas inviter l’individu à s’occuper de soi-même, à se centrer sur 
son corps, ses désirs, ses sentiments ? Il est un des maîtres à penser des avant-gardes 
californiennes. Homosexuel, adepte de la culture S/M, il est très impliqué dans le mouvement 
gay. N'est-ce pas la preuve qu'il participe lui-même, et en première ligne, au culte du soi et à 
la libération sexuelle ? 

 
Il y a là un contresens sur l’objectif de sa démarche. Contresens car le discours de la 

libération et de l’authenticité des années 1980, Foucault n’en fait nullement l’apologie. Au 
contraire, il la critique, il la déconstruit. Plus exactement, il en fait la généalogie, càd qu'il 
cherche à remonter jusqu’aux origines et aux soubassements du discours de la libération et de 
l’authenticité – pour en montrer le caractère historique, contingent, ce qui ouvre ainsi la 
possibilité de penser et d’agir autrement5. Le slogan « faire de sa vie une œuvre d’art » est en 
fait un slogan critique, une alternative à l’individualisme post-politique, une tentative de 
« penser autrement » le rapport à soi et l’éthique. Je voudrais évaluer la pertinence de ce 
slogan, quelle est sa portée, et ses limites aussi, et ainsi m’interroger sur la façon dont notre 
société contemporaine nous oblige à nous poser la question du sens de la vie et du rapport à 
soi. 

 
Dans toutes les cultures, les hommes sont confrontés à la question du sens de 

l’existence. Jusqu’à une période somme toute récente, la réponse à cette question se trouvait 
dans la religion. Pour tout individu, la religion énonce d’abord une morale : ce qui est bien et 
mal, permis et défendu, juste et injuste. Elle fixe les règles de conduite, le code des 
comportements licites et illicites, et jusqu’aux normes juridiques parfois les plus précises. 
Mais à côté de cette dimension « sociale », la religion touche à une dimension plus 
« personnelle » de l’existence : c’est à la manière dont nous nous construisons comme sujets, 
dont nous nous éprouvons comme subjectivités ; la façon dont chacun se conduit et se définit 
comme sujet. C’est ce qu’on peut appeler l’éthique, par contraste avec la morale. Il y a une 

 
5 « Qu’est-ce donc que la philosophie si elle n’est pas le travail critique de la pensée sur elle-même ? Et si elle ne 
consiste pas, au lieu de légitimer ce qui existe déjà, à entreprendre de savoir comment et jusqu’où il serait 
possible de penser autrement ? » L’usage des plaisirs, Gallimard, 1984, p.14.  
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« dynamique » éthique qui est irréductible aux normes juridiques et morales, où la question 
n’est pas de savoir quelles sont les règles, ce qui est bien ou mal, mais comment le sujet se 
conduit par rapport à elles, quel sens il donne à son existence. A cela aussi, la religion 
pourvoit dans les cultures traditionnelles, en proposant toutes sortes d’exercices et de 
pratiques de soi – méditation, réflexion, purification – qui peuvent aller jusqu’aux 
changements d’état de conscience (transe, évanouissement) ou à la mutilation physique 
(brûlure, scarification, flagellation, circoncision, etc.). Évidemment, les deux dimensions 
(morale et éthique) se mêlent constamment. Même la conduite éthique la plus intérieure est 
articulée à des codes moraux qui sont collectifs et institués ; inversement, même ce qu’il y a 
de plus codé et réglementé dans la vie sociale comporte une dimension personnelle. Mais on 
doit distinguer les deux dimensions : celle de la morale comme code, système de règles 
incorporé par chacun de nous, et celle de l’éthique comme style d’existence, comme pratique 
de soi. 

 
La thèse que va développer Foucault, c’est que « nous » occidentaux du XXe siècle, 

héritiers du christianisme, nous nous sommes peut-être émancipés de la morale chrétienne, 
mais pas de l’éthique chrétienne. Nous ne sommes plus sous l’emprise des obligations et des 
interdits de l’Eglise, mais nous continuons d’activer les pratiques éthiques qu’elle a inventées. 
Evidemment, nous avons laïcisé ces pratiques, nous les avons modernisées et même 
« postmodernisées », mais nous les avons maintenues. Et l’enjeu pour Foucault, c’est de 
savoir si l’on ne peut pas essayer d’en sortir, s’il n’y a pas, dans notre culture, une alternative, 
et en particulier si l’esthétique de l’existence (l’idée de faire de sa vie une œuvre d’art) ne 
constitue pas une telle alternative. 

 
L’angle d’attaque de Foucault, c’est précisément le discours de la libération 

sexuelle. Quand il annonce qu’il écrit une Histoire de la sexualité et qu’il livre son premier 
tome (intitulé La volonté de savoir) en 1976, tout le monde s’attend à ce que Foucault 
(militant de gauche, homosexuel, critique sans concession des asiles et des prisons) soutienne 
les mouvements de libération sexuelle. Or, c’est tout le contraire, il va les attaquer, dénonçant 
leur naïveté. Quel est l’enjeu autour du sexe en Occident, demande Foucault ? Ce n’est pas 
qu’il soit réprimé, interdit par une morale puritaine ; c’est le fait qu’on ne cesse d’en parler, et 
qu’on nous oblige d’en parler. Le sexe en Occident n’est pas quelque chose qu’on cache et 
qu’on réprime, c’est quelque chose qu’on avoue. Il y a en Occident depuis des siècles une 
formidable incitation à parler du sexe, à faire du sexe le révélateur de ce que nous sommes, de 
notre identité profonde. Le sexe est considéré comme le lieu où se lit, où se dit notre vérité 
profonde. « Dis-moi ce qu’il en est de ta sexualité, et je te dirai qui tu es ». Et cette injonction 
à parler de soi, de son intimité, provient selon Foucault d’une pratique inventée par l’Eglise : 
l’aveu, la confession. Inventée dès les premiers siècles (rappelons que le livre-phare du plus 
grand des Pères de l’Eglise, Saint Augustin, s’intitule Les confessions) ; développée durant 
tout le Moyen Age par le monachisme et l’Inquisition ; généralisée et institutionnalisée enfin 
avec le Concile de Trente, qui fait à tout catholique obligation de se confesser au moins une 
fois l’an. 

 
« L’aveu est devenu, en Occident, une des techniques les plus hautement valorisées pour produire le vrai. Nous 
sommes devenus, depuis lors, une société singulièrement avouante. L’aveu a diffusé loin ses effets : dans la 
justice, dans la médecine, dans la pédagogie, dans les rapports familiaux, dans les relations amoureuses, dans 
l’ordre le plus quotidien et dans les rites les plus solennels (…) Comme la tendresse la plus désarmée, les plus 
sanglants pouvoirs ont besoin de confession. L’homme, en Occident, est devenu une bête d’aveu »6. 

 

 
6 Michel Foucault, La volonté de savoir, Gallimard, 1976, p. 79-80. 
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A la liste des domaines investis par l’aveu, il faut évidemment ajouter les médias, où 
rien n’est plus prisé que les confessions personnelles des personnages publics comme des 
anonymes. La rhétorique de l’authenticité et de la libération sexuelle y est omniprésente: 
chacun est invité à lever les tabous, à parler qui de son homosexualité, qui de son 
impuissance, qui de son goût insatiable pour la sodomie ou la zoophilie, avec la promesse tout 
de même assez bizarre qu’ainsi nous serons plus vrais, plus authentiques, donc plus heureux 
et plus épanouis … Mais une telle rhétorique, dit Foucault, prolonge tout simplement le 
dispositif de l’aveu et de la confession. L’animateur télé et le « psy » ont remplacé le curé, 
mais l’éthique (le rapport à soi), dans notre culture postmoderne, reste une éthique 
singulièrement avouante, où la recherche de l’authenticité n’est jamais très loin du jugement 
moral, où libération et introspection se mêlent inexorablement.  
 

Dans cette perspective, la discipline-phare de la libération sexuelle, la psychanalyse, 
ne serait qu’une modalité tardive de ce dispositif d’aveu. Foucault a des mots très durs pour la 
psychanalyse : qu’est-ce qu’un psychanalyste sinon un confesseur, quelqu’un qui amène 
l’analysant à avouer ses pensées secrètes ? Freud n’est-il pas un continuateur de l’éthique 
chrétienne qui consiste à essayer de trouver la vérité sur soi-même à travers l’exploration de 
ses désirs sexuels les plus enfouis ? 

 
Foucault suggère donc quelque chose de nature à nous interpeller : que tout le discours 

typiquement moderne qui consiste à partir à la recherche de soi-même, est en fait prisonnier 
de ce vieux système de pouvoir occidental de l’aveu. C’est-à-dire que l’éthique individualiste 
moderne trouve son origine dans l’un des plus anciens phénomènes de société de notre 
civilisation : les monastères. C’est du monachisme (< monacus < monos = seul, solitaire), que 
provient notre éthique individualiste. Certes, entre le cadre moyen new-yorkais qui se rend à 
sa séance hebdomadaire d’analyse, et le moine bénédictin du VIe siècle qui va se confesser 
auprès de son directeur de conscience, tout a changé ou presque sur le plan de la morale ; 
mais sur le plan de l’éthique, finalement pas grand-chose.  

 
Quelle alternative à l’éthique individualiste, dès lors ? Foucault va se tourner vers 

l’Antiquité païenne, et en particulier les écoles philosophiques (stoïciennes et épicuriennes). 
Mais il commence par nous faire déchanter : impossible d’opposer un christianisme 
« puritain » et une Antiquité « libertaire ». La pédérastie banalisée, le lesbianisme chanté par 
Sapho, l’érotisme omniprésent, les bacchanales, etc. : tout cela est un mythe. Les Grecs et les 
Romains étaient tout sauf « libertaires ». L’homosexualité était prohibée, et seulement tolérée 
dans le cas de la relation pédagogique (et encore, elle n’avait pas cours dans les écoles 
stoïciennes, le courant dominant). La plupart des préceptes moraux que le christianisme va 
imposer au monde occidental provient d’ailleurs du stoïcisme (notamment l’austérité 
sexuelle : chasteté avant le mariage, fidélité, prohibition de l’homosexualité, de certaines 
pratiques et positions, etc.). Et plus étonnant encore, les techniques éthiques monastiques sont 
elles aussi héritées des écoles philosophiques : l’examen et la direction de conscience, la 
méditation, l’interprétation des rêves, la purification de l’âme, etc.  

 
Mais alors, où est la différence ? C’est la finalité de ces techniques qui sont 

différentes. Dans les écoles philosophiques (stoïciennes, épicuriennes, platoniciennes et 
aristotéliciennes), les techniques de soi, càd les pratiques par lesquelles on entre en dialogue 
avec soi-même, ne visent pas à se comprendre, à se déchiffrer, à percer le secret de ses désirs, 
mais à se façonner soi-même, à se créer et se transformer, à faire de soi-même une sculpture, 
comme dit Plotin (« Ne cesse jamais de sculpter ta propre statue »).  
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Donc, insistons-y, ce n’est pas la morale grecque qui est intéressante. Foucault 
insiste même sur son caractère « peu attrayant », et même « répugnant », centrée qu’elle est 
sur la virilité et ses corollaires : pénétration, énergie, dissymétrie, mépris pour le plaisir des 
femmes7. Par contre, il y a dans l’éthique grecque une manière tout à fait originale 
d’envisager le rapport à soi : comme si nous étions pour nous-mêmes un objet qu’il s’agit de 
façonner. Et je ne parle pas ici seulement de « théories » que ces philosophes auraient 
élaborées, mais de pratiques, de techniques (technaï tou biou : techniques de vie) qu’ils 
mettaient concrètement en pratique, dans leur vie de tous les jours. Il faut se rappeler que ces 
écoles étaient certes des lieux d’enseignement et de recherche, mais aussi et avant tout des 
lieux de vie où les élèves apprenaient à façonner leur personnalité en maîtrisant toutes les 
dimensions de l’existence : physique, psychologique, spirituelle. Impossible de fournir ici la 
cartographie détaillée de ces pratiques de soi. On peut quand même en isoler 4 principales : 

 
1) Il y a d’abord l’entraînement (gumnasisa) où l’on trouve les pratiques concernant la 

sexualité, la diététique, la gymnastique (=sport) ; 
 
2) Ensuite le domaine de l’ascèse (askêsis) comme ensemble des exercices par lesquels le 

sujet se met en situation de s’éprouver soi-même : les épreuves de purification, de 
concentration, les retraites. Le but ici c’est de se rendre capable de faire face aux 
événements de l’existence ; 

 
3) Ensuite la méditation (meletê) : la remémoration des faits passés ou la « préméditation » 

des maux futurs, ainsi que toutes les techniques de contrôle de nos représentations, dont 
la plus importante et la plus décisive est la technique « onirocritique », c’est-à-dire 
l’interprétation des rêves8. 

 
4) Enfin l’examen de soi et de sa conscience, càd l’évaluation comparative de ce qu’on fait 

et de ce qu’on devrait faire (mais non pas sur le modèle « judiciaire » de la loi et de la 
culpabilité qui sera celui du christianisme, mais sur le modèle de l’inventaire, de 
l’inspection – un peu comme un architecte vérifiant l’état d’avancement des travaux). 
C’est dans cette catégorie que l’on peut aussi ranger l’écriture de soi – toute la tradition 
des « pensées pour soi-même » (Marc-Aurèle) et des « lettres aux amis » (Cicéron, 
Epictète, Sénèque). 

 
Dans les écoles philosophiques du Jardin (Epicure) et du Portique (stoïcisme : Zénon) 

(et, en dehors de tout cadre scolaire proprement dit, dans le courant sceptique de Pyrrhon et le 
courant cynique de Diogène), on n’apprenait donc pas aux disciples à être transparents et 
authentiques, encore moins à se juger et à confesser leurs péchés (la conception païenne de la 
faute est très éloignée de ce que les chrétiens appellent le péché) ; mais on leur enseignait des 
techniques et des pratiques pour se forger une personnalité capable d’affronter toutes les 
fortunes de l’existence (la maladie, l’amour, la guerre, quelle que soit leur condition - 
empereur comme Marc-Aurèle ou esclave affranchi comme Epictète). 

 
Mais Socrate, objectera-t-on, n’a-t-il pas enseigné le fameux « connais-toi toi-

même » ? Ne s’agit-il pas de se déchiffrer, de se lancer à la recherche de soi ? Non, car cette 
formule, qui était un cliché de la pensée grecque de l’époque, signifiait tout autre chose : 
« connais tes limites, ne te prends pas pour un dieu, ne sombre pas dans la démesure » (dans 
la foulée des chœurs des tragédies attiques). Une autre formule est autrement plus 

 
7 Dits et écrits, II, n°344 (A propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours), p.1430. 
8 Pour tout ceci, voir Dits et écrits, II, n°363 (Les techniques de soi). 



 6 

significative de l’enseignement socratique : « soucie-toi de toi-même » = « prends en 
considération ce que tu es, et non ce que tu as, gouverne-toi, fais de toi un objet d’attention » 
… Mais avec cette formule, comme on le voit, nous sommes sur le plan du faire, de la 
création, de l’invention de soi, bien plus que dans celui du voir, de la vérité psychologique et 
du jugement moral. Socrate est incontestablement du côté de l’esthétique de l’existence. La 
formule « soucie-toi de toi-même » est d’ailleurs adressée à un personnage, disciple de 
Socrate, qui est un véritable esthète, on dirait aujourd’hui un dandy : Alcibiade. 

 
En réalité, c’est Platon (premier disciple de Socrate) qui va faire du « connais-toi toi-

même » une injonction à se connaître, à pratiquer une sorte d'introspection pour retrouver son 
être profond. Chez Platon, en effet, le centre de gravité de l’activité philosophique c’est la 
contemplation (theoria). Philosopher c’est voir, ou plus exactement se souvenir : en passant 
du sensible à l’intelligible, le philosophe retrouve les Idées éternelles enfouies dans sa 
Mémoire profonde (= « monde des Idées »). Platon ouvre donc une autre voie que celle de 
l’esthétique de l’existence – une voie qui restera finalement minoritaire dans l’Antiquité, mais 
qui deviendra dominante quand elle sera reprise par le christianisme. Car il suffit de dire que 
la contemplation, la retraite en soi vise à se rapprocher non plus des Idées éternelles mais de 
Dieu, et l’on a un schéma qui est parfaitement assimilable par les chrétiens. 

 
Dans notre culture, il y a ainsi comme une alternative sur le plan éthique : 

- d’un côté, une tradition dominante (issue de Platon, mais transformée et imposée par 
le monachisme chrétien) qui considère le rapport à soi comme une forme 
d’introspection, de regard sur soi-même, comme si notre être était à découvrir, à 
déchiffrer, à passer au crible de ce qui bien ou mal, authentique ou inauthentique ; 

- d’un autre côté, une tradition « cachée » qui considère le rapport à soi comme une 
activité, une transformation, où notre être n’est pas à connaître (et encore moins à 
juger) mais à créer, à inventer. 

 
Cette « tradition cachée » de l’esthétique de l’existence, après son apogée dans les 

philosophies hellénistiques, n’a ressurgi dans notre culture qu’à de rares occasions : à la 
Renaissance (les humanistes italiens, Montaigne), au XVIIIe avec Diderot, au XIXe le 
dandysme (Baudelaire, Nerval, Byron, plus tard Oscar Wilde) (on pourrait citer également 
Georges Palante, théoricien d’une sorte d’individualisme aristocratique, ou Jean-Marie 
Guyau, auteur méconnu d’une Esquisse d’une morale sans obligation) ; au XXe siècle 
l’esthétique de l’existence se retrouve encore chez des écrivains aussi différents que Gide, 
Aragon, Malraux, et aussi Michel Leiris, dont les récits autobiographiques L’âge d’homme ou 
La Règle du jeu répondent explicitement à l’injonction de faire de sa vie une œuvre d’art. 
 

Nietzsche est incontestablement le moraliste le plus esthétique, et donc le plus 
marginal, des temps modernes. Pour Nietzsche, il y a une puissance, une créativité qui 
parcourent la vie et le langage (« volonté de puissance »), et les cultures doivent être évaluées 
selon qu’elles cherchent à développer ou à détruire cette créativité. Ainsi oppose-t-il le 
devenir-prêtre de la culture, qui déprécie la vie au nom de valeurs dites « supérieures », 
« transcendantes », et le devenir-artiste qui cherche à développer le potentiel d’intensité et de 
créativité inhérent au monde tel qu’il est. Le devenir-artiste se situe « par-delà le bien et le 
mal ». Mais Nietzsche précise : « par-delà le bien et le mal, cela ne veut pas dire par-delà le 
bon et le mauvais ». Il y a toujours un critère d’évaluation de ce que l’on fait et de ce que l’on 
vit, mais c’est un critère qui est immanent à ce que l’on vit, qui mesure l’intensité et la qualité 
de l’existence, et non sa conformité à un code ou un idéal – exactement comme face à une 
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œuvre d’art, nous l’apprécions non pas selon des canons objectifs de la beauté, mais par 
rapport à l’intensité et le plaisir qu’elle nous procure.  
 
 Ce critère esthétique de l'existence, Nietzsche l’appelait l’Eternel Retour. Dans la 
pensée grecque, l'Éternel Retour exprimait l'idée d'un temps cyclique (calqué sur les 
mouvements des saisons, des lunes, etc.) assurant le retour continuel du Tout. Mais Nietzsche 
détourne la notion de son sens cosmologique, pour en faire un principe éthique de sélection de 
nos actions et de nos formes de vie. Le principe est en substance celui-ci : et si telle forme 
d'existence, tel état, tel résultat de mes actions, devaient revenir éternellement ? Est-ce que je 
les voudrais vraiment, s'ils devaient m'arriver un nombre infini de fois ? Ce principe éthique 
fait songer à la loi morale de Kant, sauf que le critère n'est pas ici celui de l'universalité, mais 
de la répétition. Comme Kant, Nietzsche fait appel à un mécanisme de pensée des plus 
ordinaires, celui qui nous fait dire :  "et si c'était à refaire ? Et si ma vie se déroulait à nouveau 
comme je l'ai vécue : quels sont les moments que je voudrais voir se répéter, recommencer 
sans cesse ? ". Ces questions, nous nous les posons le plus souvent après avoir vécu ou agi, au 
moment où l'on fait le bilan. Nietzsche nous propose d'en faire un principe a priori comme 
manière d'aimer la vie, d'inventer pour elle de nouvelles possibilités, plus riches, plus 
intenses.  
 
"Cette vie, telle que tu la vis actuellement, telle que tu l'as vécue, il faudra que tu la revives encore une fois, et 
une quantité innombrable de fois ! il faut que chaque douleur et chaque joie, chaque pensée et chaque soupir, 
tout l'infiniment grand et l'infiniment petit de ta vie reviennent pour toi, et tout cela dans la même suite et le 
même ordre — et aussi cette araignée et ce clair de lune entre les arbres et aussi cet instant et moi-même.  Si 
cette pensée prenait de la force sur toi, tel que tu es, elle te transformerait peut-être, mais peut-être t'anéantirait-
elle aussi ; la question "veux-tu cela encore une fois et une quantité innombrable de fois ?", cette question, en 
tout et pour tout, pèserait sur toutes tes actions d'un poids formidable ! Ou alors combien il te faudrait aimer la 
vie, combien il faudrait que tu t'aimes toi-même, pour ne plus désirer autre chose que cette suprême et éternelle 
confirmation, que cette suprême et éternelle consécration ? " (Le Gai Savoir, § 341).   
 

L'Eternel Retour est en fait un principe de vie exigeant. Tous les compromis 
médiocres, les plaisirs sans éclat, toutes les petites bassesses de la vie ne sont possibles que 
parce que nous nous disons : rien qu'une fois, demain je ne le ferai plus ... En revanche, si tout 
doit revenir, est-ce qu'il ne faut pas vivre sa vie autrement, créer sans cesse, pour que les 
moments sélectionnés soient plus denses, plus intéressants ? 
 

Reste le plus difficile : comment pratiquer aujourd’hui une esthétique de l’existence ? 
En quoi pourrait consister, en 2006, la tentative de faire de sa vie une œuvre d’art ? Qu’on 
n’attende pas de ma part des « conseils » ni des « recettes » du genre : faites un régime 
alimentaire, mangez « bio », écrivez un journal intime, faites du golf, pratiquez le kamasoutra, 
ou que sais-je… Poser la question de la possibilité de faire de sa vie une œuvre d’art 
aujourd’hui, c’est poser la question de sa possibilité historique : sous quelles formes 
culturelles, collectives pourrait-elle voir le jour dans le monde d’aujourd’hui ? 

 
Je n'en vois que deux.  

 
D’un côté, on peut essayer de recréer de petites communautés où l’on expérimenterait 

de nouveaux styles d’existence et de pensée – à l’enseigne des écoles philosophiques 
d’Epicure ou du stoïcisme. De telles tentatives, rares il est vrai, ont existé au XXe, et n’ont pas 
manqué d’intérêt, comme le cercle d’intellectuels créé par Stefan George en Allemagne dans 
les années 1920, ou le groupe des surréalistes d’André Breton, ou, plus folklorique, le groupe 
Acéphale créé par Georges Bataille. On pourrait en citer des dizaines d’autres, qui ont essaimé 
dans ce qu’on appelle aujourd’hui les milieux « bobo ». La littérature du XXe contient de 
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belles utopies esthétiques, comme Le jeu des perles de verre d’Hermann Hesse. Mais par 
définition, une telle option est élitiste, et doit renoncer à s’imposer collectivement. Mais peut-
être faut-il que les tenants d’une esthétique de l’existence admettent qu’une telle orientation 
est par principe réservée à un petit nombre dont « l’art » consiste précisément à se distinguer 
du plus grand nombre (on peut interpréter ainsi la différence faite par Nietzsche entre les 
« maîtres » et les « esclaves », entre l’esprit-artiste et l’esprit-prêtre). 

 
Si Foucault s’est intéressé de près aux communautés homosexuelles et autres, c’est 

précisément parce qu’elles expérimentaient de nouveaux styles de vie. Il ne suffit pas, dit-il en 
substance dans une interview qui eut beaucoup de retentissement dans la communauté gay, 
que notre société tolère la possibilité juridique de faire l’amour avec quelqu’un du même sexe, 
mais qu’elle soit attentive au fait que faire l’amour avec quelqu’un du même sexe peut 
entraîner toute une série d’autres choix, d’autres valeurs. Dans un monde où les modes 
d’existence sont pauvres, schématisés, le défi, à ses yeux, est d’inventer des modes de vie et 
de relations inédits, dont tout le monde pourrait tirer profit9. C’est dans la même perspective 
esthétique, indique-t-il, que l’on peut aussi reconsidérer certaines « questions de société » 
comme les drogues, le suicide ou l’euthanasie. 
 

L’autre voie, c’est d’envisager de faire de l’esthétique de l’existence un principe 
politique. Je ne dis pas un programme, pas même un projet, encore moins un parti (le parti de 
ceux qui sont les « ouvriers de leurs propre beauté » !!), mais un principe directeur, un idéal 
régulateur. Ce n’est pas absurde. Rappelons qu’au début du siècle, de nombreux dandys (G.B. 
Shaw, Oscar Wilde, puis Malraux, Aragon) ont rêvé de faire converger l’idéal socialiste ou 
communiste avec une esthétique de l’existence. A leur avis, il ne pouvait y avoir 
d’émancipation des hommes qu’avec l’accès à la culture, au beau, et donc à la possibilité, non 
seulement de voir et d’être entourés d’objets d’art, mais de pouvoir effectivement faire de 
leurs vies une œuvre d’art. Et rappelons que les phalanstères et autres micro-utopies 
socialistes du XIXe reposait sur un tel principe politique. 

 
Par exemple cette poignée de travailleurs, en France à la fin du Second Empire, qui 

s’appelaient entre eux « les Sublimes » (allusion au refrain d’une chanson qui parlait des 
« sublimes ouvriers »). « Les Sublimes » refusaient l’état d’infériorité dans lequel on laissait 
les ouvriers, et revendiquaient leur autonomie. Ils voulaient vivre leur vie à leur guise, faite 
d’alternance de travail et de loisirs. Ils n’admettaient de travailler que pour une durée qu’ils 
décidaient eux-mêmes, et une fois la période de travail achevée, ils allaient dépenser leur 
argent dans les guinguettes et les estaminets (il faut dire qu’il s’agissait d’ouvriers très 
qualifiés – mécaniciens, imprimeurs …). Ils ne retournaient au travail que la bourse vide et le 
cœur léger. 

 
Cette tentative de faire de la vie ouvrière une vie « sublime », càd esthétique, ne dura 

que quelques années. On peut se demander si cela ne tient pas au fait que le projet de faire de 
sa vie une œuvre d’art est trop subversif, trop inquiétant pour le mode de production 
capitaliste dans lequel nous vivons. Car l’économie capitaliste peut-elle tolérer des modes de 
vie qui échappent au cycle production-consommation ? Etre soi-même, se ressourcer, 
rechercher l’authenticité, aller chez un psy, etc., est parfaitement adapté au système. Des 
sociologues ont même suggéré que l’idéologie de l’autonomie et de l’épanouissement 
personnel constituait « le nouvel esprit du capitalisme »10. Mais il y a dans l’esthétique (et 

 
9 Dits et écrits, II, n°313, Le triomphe social du plaisir sexuel, p.1128. 
10 M. Boltanski et E. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Gallimard,  
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donc dans l’esthétique de soi) quelque chose qui résiste à l’utilité et à l’efficacité (quelque 
chose qui est du côté de l’inutile, de la perte, de la limite). 

 
Et en même temps, il y a là un véritable enjeu, si nous voulons avoir une chance 

d’échapper à ce terrible partage de l’humanité : d’un côté les individus utiles, efficaces (= 
intégrés au système), et d’un autre côté toute la masse des inutiles, des surnuméraires de la 
production capitaliste, abandonnés à une existence littéralement désoeuvrée par le chômage, 
les banlieues hideuses, l’insécurité sociale et l’insécurité tout court. Dans notre monde où le 
temps c’est de l’argent, l’esthétique de l’existence a un défaut majeur : celui d’en faire perdre. 
Ce qui la rend subversive, et peut-être impossible, est donc aussi ce qui la rend intéressante, et 
même nécessaire.  

 
Foucault considérait en définitive que les deux voies étaient complémentaires – la 

voie élitiste des petites communautés expérimentales et la voie politique de l’inventivité 
sociale. Il était à la fois à la fois un esthète minoritaire et un militant politique (« intellectuel 
engagé »). Mais il ne cachait pas son pessimisme. Pointant des expressions devenues 
familières comme « revenir à soi », « se libérer », « être soi-même », « être authentique », il 
dit un jour à ses auditeurs au Collège de France : 
 

« (…) Quand on voit l’absence de signification et de pensée qu’il y a dans chacune de ces expressions, je crois qu’il 
n’y a pas à être bien fier des efforts que l’on fait maintenant pour reconstituer une éthique de soi. Et peut-être dans 
cette série d’efforts plus ou moins figés sur eux-mêmes (…), je pense qu’il y a à soupçonner quelque chose qui serait 
une impossibilité à constituer aujourd’hui une éthique de soi, alors que c’est peut-être une tâche urgente, 
fondamentale, politiquement indispensable, que de constituer une éthique de soi, s’il est vrai qu’il n’y a pas d’autre 
point, premier et ultime de résistance au pouvoir politique que dans le rapport de soi à soi »11.  

 
11 Michel Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 1881-1982, Gallimard /Seuil, p. 241. 


