Faire de sa vie une ccuvre d’art ?

En avril 1983, Michel Foucault effectue un séjour d’enseignement a 1’Université de
Berleley, en Cafifornie. Lors d’une séance de travail, ses étudiants lui font la question
suivante, simple et directe : « « quel genre de morale pouvons-nous élaborer aujourd’hui ? ».
Sa réponse est la suivante :

« Ce qui m’étonne, c’est le fait que dans notre société 1’art est devenu quelque chose qui n’est en
rapport qu’avec les objets et non pas avec les individus ou avec la vie (...). Mais la vie de tout individu ne
pourrait-elle pas étre une ceuvre d’art ? Pourquoi une lampe ou une maison sont-ils des objets d’art et non pas
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notre vie ? » 1.

Foucault plaide ici pour une esthétique de 1’existence, qui se caractérise par « 1’idée
selon laquelle la principale ceuvre d’art dont il faut se soucier, la zone majeure ou 1’on doit
appliquer des valeurs esthétiques, ¢’est soi-méme, sa propre vie, son existence » 2. Il explique
que ses recherches actuelles portent sur les philosophies qui ont développé une telle esthétique
de DI’existence (les écoles stoiciennes et épicuriennes de la période hellénistique ; mais il
évoque aussi la Renaissance et la tradition de la vie artiste et du dandysme au XIX¢ siécle) :
«voila ce que j’ai essay¢ de reconstituer : la formation et le développement d’une pratique de
soi qui a pour objectif de se constituer soi-méme comme 1’ouvrier de la beauté de sa propre
vie »3.

Le contexte dans lequel Foucault fait ces déclarations est important pour en
comprendre la portée. Nous sommes en Californie, fin des années 1970, quand les
mouvements libertaires connaissent une mutation décisive : ils sont de moins en moins
politiques ou idéologiques, et de plus en plus centrés sur I’épanouissement individuel. « Aux
luttes contre 1I’impérialisme et la marchandisation succédent les revendications de la liberté
sexuelle et des drogues (...). Protest songs et tactiques d’occupation laissent place aux
séances d’expression spontanée et aux soirées débridées du week-end »*. Le terrain sur lequel
se situent les mouvements féministes ou homosexuels n’est plus tant celui de la politique que
celui, plus vaste et plus diffus, de la culture. Il y a dorénavant une culture et méme une mode
gays ; du coté du féminisme, c’est le début des Gender studies qui consistent a envisager les
différents champs du savoir a travers la grille de genre. A cette époque se développent
également des communautés zen ou végétariennes, et d’une manicre générale toute une
culture (physique, diététique, psychologique, spirituelle) centrée sur I’individu. Qu’on se
rappelle 1’évolution de I’actrice Jane Fonda, égérie de la contestation politique dans les années
1960, devenue promotrice du body building et de la nourriture bio a partir des années 1980.

1 M.Foucault, Quarto Gallimard (1994/2001), A propos de la généalogie de I’¢éthique : apercu du travail en
cours, Dits et écrits, n°326, p.392.

2 Ibid., p.402.

3 Dits et écrits, 11, n°350 (Le souci de vérité), p.1490.

4 F.Cusset, French Theory, La Découverte, 2003, p.67-8.



Depuis cette époque, il est incontestable que la rhétorique de I’authenticité et de
I’introspection a partout triomphé : « soyez vous-méme », « partez a la recherche de votre
moi », « soyez épanoui ». Ce type de discours, que I’on pourrait qualifier de post-politique,
est absolument partout — dans les médias et la presse, au cinéma, a 1’école, dans les familles,
et méme dans le discours politique. On peut dire que 1’idéologie de 1’épanouissement
personnel et de la libération de soi est devenue 1’idéologie dominante de ce début de 21°
siecle.

Deés les années 1980, Foucault a vu qu'il y avait la un vrai enjeu de civilisation. Mon
intention n’est pas de faire une conférence sur Foucault, mais comme il a inspiré ma réflexion
et qu’il me servira de fil conducteur, il me faut un peu parler de lui.

Jusqu’a la fin des années 1970, Foucault était connu pour ses analyses des
phénomeénes de pouvoir (la prison, 1’asile, les disciplines), avec finalement comment question
centrale : comment résister a ces pouvoirs ? Dans les derni¢res années de sa vie, c’est
I’individu qui DP’intéresse : comment il se constitue comme subjectivité, comment il se
retourne sur soi ; qu’en est-il, non pas de ses rapports aux autres, mais de son rapport a lui-
méme ? Les titres mémes de ses 2 derniers ouvrages (1984) sont évocateurs : Le souci de soi,
L’usage des plaisirs. Pour le lecteur ou l'observateur pressé, Foucault pourrait méme passer
pour un des initiateurs de 1’individualisme et de la libération de soi. Dire qu’il faut faire de sa
vie une ceuvre d’art, n’est-ce pas inviter I’individu a s’occuper de soi-méme, a se centrer sur
son corps, ses désirs, ses sentiments ? Il est un des maitres a penser des avant-gardes
californiennes. Homosexuel, adepte de la culture S/M, il est trés impliqué dans le mouvement
gay. N'est-ce pas la preuve qu'il participe lui-méme, et en premicre ligne, au culte du soi et a
la libération sexuelle ?

Il y a 1a un contresens sur 1’objectif de sa démarche. Contresens car le discours de la
libération et de I’authenticité des années 1980, Foucault n’en fait nullement 1’apologie. Au
contraire, il la critique, il la déconstruit. Plus exactement, il en fait la généalogie, cad qu'il
cherche a remonter jusqu’aux origines et aux soubassements du discours de la libération et de
I’authenticit¢ — pour en montrer le caractere historique, contingent, ce qui ouvre ainsi la
possibilité de penser et d’agir autrement’. Le slogan « faire de sa vie une ceuvre d’art » est en
fait un slogan critique, une alternative a I’individualisme post-politique, une tentative de
« penser autrement » le rapport a soi et 1’éthique. Je voudrais évaluer la pertinence de ce
slogan, quelle est sa portée, et ses limites aussi, et ainsi m’interroger sur la fagcon dont notre
société contemporaine nous oblige a nous poser la question du sens de la vie et du rapport a
SOL.

Dans toutes les cultures, les hommes sont confrontés a la question du sens de
I’existence. Jusqu’a une période somme toute récente, la réponse a cette question se trouvait
dans la religion. Pour tout individu, la religion énonce d’abord une morale : ce qui est bien et
mal, permis et défendu, juste et injuste. Elle fixe les régles de conduite, le code des
comportements licites et illicites, et jusqu’aux normes juridiques parfois les plus précises.
Mais a co6té de cette dimension « sociale », la religion touche a une dimension plus
« personnelle » de I’existence : c’est a la manieére dont nous nous construisons comme sujets,
dont nous nous éprouvons comme subjectivités ; la fagon dont chacun se conduit et se définit
comme sujet. C’est ce qu’on peut appeler /’éthique, par contraste avec la morale. Il y a une

5 « Qu’est-ce donc que la philosophie si elle n’est pas le travail critique de la pensée sur elle-méme ? Et si elle ne
consiste pas, au lieu de légitimer ce qui existe déja, a entreprendre de savoir comment et jusqu’ou il serait
possible de penser autrement ? » L ‘usage des plaisirs, Gallimard, 1984, p.14.



« dynamique » éthique qui est irréductible aux normes juridiques et morales, ou la question
n’est pas de savoir quelles sont les regles, ce qui est bien ou mal, mais comment le sujet se
conduit par rapport a elles, quel sens il donne a son existence. A cela aussi, la religion
pourvoit dans les cultures traditionnelles, en proposant toutes sortes d’exercices et de
pratiques de soi— méditation, réflexion, purification — qui peuvent aller jusqu’aux
changements d’état de conscience (transe, évanouissement) ou a la mutilation physique
(brilure, scarification, flagellation, circoncision, etc.). Evidemment, les deux dimensions
(morale et éthique) se mélent constamment. Méme la conduite éthique la plus intérieure est
articulée a des codes moraux qui sont collectifs et institués ; inversement, méme ce qu’il y a
de plus codé et réglementé dans la vie sociale comporte une dimension personnelle. Mais on
doit distinguer les deux dimensions : celle de la morale comme code, systéme de régles
incorporé par chacun de nous, et celle de 1’éthique comme style d’existence, comme pratique
de soi.

La thése que va développer Foucault, c’est que « nous » occidentaux du XX¢ siecle,
héritiers du christianisme, nous nous sommes peut-étre émancipés de la morale chrétienne,
mais pas de /’éthique chrétienne. Nous ne sommes plus sous I’emprise des obligations et des
interdits de 1’Eglise, mais nous continuons d’activer les pratiques éthiques qu’elle a inventées.
Evidemment, nous avons laicisé ces pratiques, nous les avons modernisées et méme
« postmodernisées », mais nous les avons maintenues. Et I’enjeu pour Foucault, c’est de
savoir si I’on ne peut pas essayer d’en sortir, s’il n’y a pas, dans notre culture, une alternative,
et en particulier si I’esthétique de I’existence (I’idée de faire de sa vie une ceuvre d’art) ne
constitue pas une telle alternative.

L’angle d’attaque de Foucault, c’est précisément le discours de la libération
sexuelle. Quand il annonce qu’il écrit une Histoire de la sexualité et qu’il livre son premier
tome (intitulé La volonté de savoir) en 1976, tout le monde s’attend a ce que Foucault
(militant de gauche, homosexuel, critique sans concession des asiles et des prisons) soutienne
les mouvements de libération sexuelle. Or, c’est tout le contraire, il va les attaquer, dénongant
leur naiveté. Quel est 1’enjeu autour du sexe en Occident, demande Foucault ? Ce n’est pas
qu’il soit réprimé, interdit par une morale puritaine ; c’est le fait qu’on ne cesse d’en parler, et
qu’on nous oblige d’en parler. Le sexe en Occident n’est pas quelque chose qu’on cache et
qu’on réprime, c’est quelque chose qu’on avoue. Il y a en Occident depuis des siécles une
formidable incitation a parler du sexe, a faire du sexe le révélateur de ce que nous sommes, de
notre identité profonde. Le sexe est considéré comme le lieu ou se lit, ou se dit notre vérité
profonde. « Dis-moi ce qu’il en est de ta sexualité, et je te dirai qui tu es ». Et cette injonction
a parler de soi, de son intimité, provient selon Foucault d’une pratique inventée par I’Eglise :
I’aveu, la confession. Inventée dés les premiers siécles (rappelons que le livre-phare du plus
grand des Peres de 1’Eglise, Saint Augustin, s’intitule Les confessions) ; développée durant
tout le Moyen Age par le monachisme et 1’ Inquisition ; généralisée et institutionnalisée enfin
avec le Concile de Trente, qui fait a tout catholique obligation de se confesser au moins une
fois I’an.

« L’aveu est devenu, en Occident, une des techniques les plus hautement valorisées pour produire le vrai. Nous
sommes devenus, depuis lors, une société¢ singuliérement avouante. L’aveu a diffusé loin ses effets : dans la
justice, dans la médecine, dans la pédagogie, dans les rapports familiaux, dans les relations amoureuses, dans
I’ordre le plus quotidien et dans les rites les plus solennels (...) Comme la tendresse la plus désarmée, les plus
sanglants pouvoirs ont besoin de confession. L’homme, en Occident, est devenu une béte d’aveu »°.

¢ Michel Foucault, La volonté de savoir, Gallimard, 1976, p. 79-80.



A la liste des domaines investis par ’aveu, il faut évidemment ajouter les médias, ou
rien n’est plus prisé que les confessions personnelles des personnages publics comme des
anonymes. La rhétorique de I’authenticité et de la libération sexuelle y est omniprésente:
chacun est invit¢ a lever les tabous, a parler qui de son homosexualité¢, qui de son
impuissance, qui de son golt insatiable pour la sodomie ou la zoophilie, avec la promesse tout
de méme assez bizarre qu’ainsi nous serons plus vrais, plus authentiques, donc plus heureux
et plus épanouis ... Mais une telle rhétorique, dit Foucault, prolonge tout simplement le
dispositif de 1’aveu et de la confession. L’animateur télé et le « psy » ont remplacé le curé,
mais D’éthique (le rapport a soi), dans notre culture postmoderne, reste une éthique
singuliérement avouante, ou la recherche de I’authenticité n’est jamais trés loin du jugement
moral, ou libération et introspection se mélent inexorablement.

Dans cette perspective, la discipline-phare de la libération sexuelle, la psychanalyse,
ne serait qu’une modalité tardive de ce dispositif d’aveu. Foucault a des mots trés durs pour la
psychanalyse : qu’est-ce qu’un psychanalyste sinon un confesseur, quelqu’un qui améne
I’analysant a avouer ses pensées secretes ? Freud n’est-il pas un continuateur de I’éthique
chrétienne qui consiste a essayer de trouver la vérité sur soi-méme a travers I’exploration de
ses désirs sexuels les plus enfouis ?

Foucault suggére donc quelque chose de nature a nous interpeller : que tout le discours
typiquement moderne qui consiste a partir a la recherche de soi-méme, est en fait prisonnier
de ce vieux systeme de pouvoir occidental de 1’aveu. C’est-a-dire que 1’éthique individualiste
moderne trouve son origine dans 1’un des plus anciens phénoménes de société de notre
civilisation : les monastéres. C’est du monachisme (< monacus < monos = seul, solitaire), que
provient notre éthique individualiste. Certes, entre le cadre moyen new-yorkais qui se rend a
sa séance hebdomadaire d’analyse, et le moine bénédictin du VI° si¢cle qui va se confesser
aupres de son directeur de conscience, tout a changé ou presque sur le plan de la morale ;
mais sur le plan de /’éthique, finalement pas grand-chose.

Quelle alternative a I’éthique individualiste, des lors ? Foucault va se tourner vers
I’ Antiquité paienne, et en particulier les écoles philosophiques (stoiciennes et épicuriennes).
Mais il commence par nous faire déchanter : impossible d’opposer un christianisme
« puritain » et une Antiquité « libertaire ». La pédérastie banalisée, le lesbianisme chanté par
Sapho, 1’érotisme omniprésent, les bacchanales, etc. : tout cela est un mythe. Les Grecs et les
Romains étaient tout sauf « libertaires ». L’homosexualité était prohibée, et seulement tolérée
dans le cas de la relation pédagogique (et encore, elle n’avait pas cours dans les écoles
stoiciennes, le courant dominant). La plupart des préceptes moraux que le christianisme va
imposer au monde occidental provient d’ailleurs du stoicisme (notamment [’austérité
sexuelle : chasteté avant le mariage, fidélité, prohibition de 1’homosexualité, de certaines
pratiques et positions, etc.). Et plus étonnant encore, les techniques éthiques monastiques sont
elles aussi héritées des écoles philosophiques : I’examen et la direction de conscience, la
méditation, I’interprétation des réves, la purification de I’ame, etc.

Mais alors, ou est la différence ? C’est la finalité de ces techniques qui sont
différentes. Dans les écoles philosophiques (stoiciennes, épicuriennes, platoniciennes et
aristotéliciennes), les techniques de soi, cad les pratiques par lesquelles on entre en dialogue
avec soi-méme, ne visent pas a se comprendre, a se déchiffrer, a percer le secret de ses désirs,
mais a se faconner soi-méme, a se créer et se transformer, a faire de soi-méme une sculpture,
comme dit Plotin (« Ne cesse jamais de sculpter ta propre statue »).



Donc, insistons-y, ce n’est pas la morale grecque qui est intéressante. Foucault
insiste méme sur son caractére « peu attrayant », et méme « répugnant », centrée qu’elle est
sur la virilité et ses corollaires : pénétration, énergie, dissymétrie, mépris pour le plaisir des
femmes’. Par contre, il y a dans I’éthique grecque une maniére tout a fait originale
d’envisager le rapport a soi : comme si nous étions pour nous-mémes un objet qu’il s’agit de
faconner. Et je ne parle pas ici seulement de « théories » que ces philosophes auraient
¢laborées, mais de pratiques, de techniques (technai tou biou : techniques de vie) qu’ils
mettaient concrétement en pratique, dans leur vie de tous les jours. Il faut se rappeler que ces
¢coles étaient certes des lieux d’enseignement et de recherche, mais aussi et avant tout des
lieux de vie ou les éléves apprenaient a fagonner leur personnalité en maitrisant toutes les
dimensions de I’existence : physique, psychologique, spirituelle. Impossible de fournir ici la
cartographie détaillée de ces pratiques de soi. On peut quand méme en isoler 4 principales :

1) Il y a d’abord ’entrainement (gumnasisa) ou ’on trouve les pratiques concernant la
sexualité, la diététique, la gymnastique (=sport) ;

2) Ensuite le domaine de ’ascése (askésis) comme ensemble des exercices par lesquels le
sujet se met en situation de s ’éprouver soi-méme : les épreuves de purification, de
concentration, les retraites. Le but ici c’est de se rendre capable de faire face aux
événements de 1’existence ;

3) Ensuite la méditation (meleté) : la remémoration des faits passés ou la « préméditation »
des maux futurs, ainsi que toutes les techniques de controle de nos représentations, dont
la plus importante et la plus décisive est la technique « onirocritique », c’est-a-dire
Iinterprétation des réves®.

4) Enfin I’examen de soi et de sa conscience, cad 1’évaluation comparative de ce qu’on fait
et de ce qu’on devrait faire (mais non pas sur le modele « judiciaire » de la loi et de la
culpabilité qui sera celui du christianisme, mais sur le modele de I’inventaire, de
I’inspection — un peu comme un architecte vérifiant I’état d’avancement des travaux).
C’est dans cette catégorie que I’on peut aussi ranger I’écriture de soi — toute la tradition
des « pensées pour soi-méme » (Marc-Aurele) et des « lettres aux amis » (Cicéron,
Epictete, Séneque).

Dans les écoles philosophiques du Jardin (Epicure) et du Portique (stoicisme : Zénon)
(et, en dehors de tout cadre scolaire proprement dit, dans le courant sceptique de Pyrrhon et le
courant cynique de Diogene), on n’apprenait donc pas aux disciples a étre transparents et
authentiques, encore moins a se juger et a confesser leurs péchés (la conception paienne de la
faute est tres €éloignée de ce que les chrétiens appellent le péché) ; mais on leur enseignait des
techniques et des pratiques pour se forger une personnalité¢ capable d’affronter toutes les
fortunes de D’existence (la maladie, ’amour, la guerre, quelle que soit leur condition -
empereur comme Marc-Aurele ou esclave affranchi comme Epictéte).

Mais Socrate, objectera-t-on, n’a-t-il pas enseigné le fameux « connais-toi toi-
méme » ? Ne s’agit-il pas de se déchiffrer, de se lancer a la recherche de soi ? Non, car cette
formule, qui était un cliché de la pensée grecque de I’époque, signifiait tout autre chose :
« connais tes limites, ne te prends pas pour un dieu, ne sombre pas dans la démesure » (dans
la foulée des chceurs des tragédies attiques). Une autre formule est autrement plus

7 Dits et écrits, 11, n°344 (A propos de la généalogie de ’éthique : un apergu du travail en cours), p.1430.
8 Pour tout ceci, voir Dits et écrits, 11, n°363 (Les techniques de soi).



significative de 1’enseignement socratique : « soucie-toi de toi-méme» = « prends en
considération ce que tu es, et non ce que tu as, gouverne-toi, fais de toi un objet d’attention »
... Mais avec cette formule, comme on le voit, nous sommes sur le plan du faire, de la
création, de I’invention de soi, bien plus que dans celui du voir, de la vérité psychologique et
du jugement moral. Socrate est incontestablement du coté de ’esthétique de I’existence. La
formule « soucie-toi de toi-méme » est d’ailleurs adressée a un personnage, disciple de
Socrate, qui est un véritable esthéte, on dirait aujourd’hui un dandy : Alcibiade.

En réalité, c’est Platon (premier disciple de Socrate) qui va faire du « connais-toi toi-
méme » une injonction a se connaitre, a pratiquer une sorte d'introspection pour retrouver son
étre profond. Chez Platon, en effet, le centre de gravité de 1’activité philosophique c’est la
contemplation (theoria). Philosopher c’est voir, ou plus exactement se souvenir : en passant
du sensible a D’intelligible, le philosophe retrouve les Idées éternelles enfouies dans sa
Mémoire profonde (= « monde des Idées »). Platon ouvre donc une autre voie que celle de
I’esthétique de I’existence — une voie qui restera finalement minoritaire dans I’ Antiquité, mais
qui deviendra dominante quand elle sera reprise par le christianisme. Car il suffit de dire que
la contemplation, la retraite en soi vise a se rapprocher non plus des Idées éternelles mais de
Dieu, et I’on a un schéma qui est parfaitement assimilable par les chrétiens.

Dans notre culture, il y a ainsi comme une alternative sur le plan éthique :

- d’un co6té, une tradition dominante (issue de Platon, mais transformée et imposée par
le monachisme chrétien) qui considére le rapport a soi comme une forme
d’introspection, de regard sur soi-méme, comme si notre Etre était a découvrir, a
déchiffrer, a passer au crible de ce qui bien ou mal, authentique ou inauthentique ;

- d’un autre coté, une tradition « cachée » qui considére le rapport a soi comme une
activité, une transformation, ou notre €tre n’est pas a connaitre (et encore moins a
juger) mais a créer, a inventer.

Cette « tradition cachée » de 1’esthétique de ’existence, aprés son apogée dans les
philosophies hellénistiques, n’a ressurgi dans notre culture qu’a de rares occasions : a la
Renaissance (les humanistes italiens, Montaigne), au XVIII® avec Diderot, au XIX°¢ le
dandysme (Baudelaire, Nerval, Byron, plus tard Oscar Wilde) (on pourrait citer également
Georges Palante, théoricien d’une sorte d’individualisme aristocratique, ou Jean-Marie
Guyau, auteur méconnu d’une Esquisse d’une morale sans obligation); au XX° siccle
I’esthétique de 1’existence se retrouve encore chez des écrivains aussi différents que Gide,
Aragon, Malraux, et aussi Michel Leiris, dont les récits autobiographiques L ‘dge d’homme ou
La Regle du jeu répondent explicitement a I’injonction de faire de sa vie une ceuvre d’art.

Nietzsche est incontestablement le moraliste le plus esthétique, et donc le plus
marginal, des temps modernes. Pour Nietzsche, il y a une puissance, une créativité qui
parcourent la vie et le langage (« volonté de puissance »), et les cultures doivent étre évaluées
selon qu’elles cherchent a développer ou a détruire cette créativité. Ainsi oppose-t-il le
devenir-prétre de la culture, qui déprécie la vie au nom de valeurs dites « supérieures »,
« transcendantes », et le devenir-artiste qui cherche a développer le potentiel d’intensité et de
créativité inhérent au monde tel qu’il est. Le devenir-artiste se situe « par-dela le bien et le
mal ». Mais Nietzsche précise : « par-dela le bien et le mal, cela ne veut pas dire par-dela le
bon et le mauvais ». 11 y a toujours un critére d’évaluation de ce que 1’on fait et de ce que I’on
vit, mais c’est un critére qui est immanent a ce que 1’on vit, qui mesure I’intensité et la qualité
de I’existence, et non sa conformité a un code ou un idéal — exactement comme face a une



ceuvre d’art, nous ’apprécions non pas selon des canons objectifs de la beauté, mais par
rapport a I’intensité et le plaisir qu’elle nous procure.

Ce critére esthétique de l'existence, Nietzsche ’appelait 1’Eternel Retour. Dans la
pensée grecque, I'Eternel Retour exprimait l'idée d'un temps cyclique (calqué sur les
mouvements des saisons, des lunes, etc.) assurant le retour continuel du Tout. Mais Nietzsche
détourne la notion de son sens cosmologique, pour en faire un principe éthique de sélection de
nos actions et de nos formes de vie. Le principe est en substance celui-ci : et si telle forme
d'existence, tel état, tel résultat de mes actions, devaient revenir éternellement ? Est-ce que je
les voudrais vraiment, s'ils devaient m'arriver un nombre infini de fois ? Ce principe éthique
fait songer a la loi morale de Kant, sauf que le critére n'est pas ici celui de l'universalité, mais
de la répétition. Comme Kant, Nietzsche fait appel a un mécanisme de pensée des plus
ordinaires, celui qui nous fait dire : "et si c'était a refaire ? Et si ma vie se déroulait & nouveau
comme je 'ai vécue : quels sont les moments que je voudrais voir se répéter, recommencer
sans cesse ? ". Ces questions, nous nous les posons le plus souvent aprés avoir vécu ou agi, au
moment ou l'on fait le bilan. Nietzsche nous propose d'en faire un principe a priori comme
mani¢re d'aimer la vie, d'inventer pour elle de nouvelles possibilités, plus riches, plus
intenses.

"Cette vie, telle que tu la vis actuellement, telle que tu 1'as vécue, il faudra que tu la revives encore une fois, et
une quantité innombrable de fois ! il faut que chaque douleur et chaque joie, chaque pensée et chaque soupir,
tout l'infiniment grand et 'infiniment petit de ta vie reviennent pour toi, et tout cela dans la méme suite et le
méme ordre — et aussi cette araignée et ce clair de lune entre les arbres et aussi cet instant et moi-méme. Si
cette pensée prenait de la force sur toi, tel que tu es, elle te transformerait peut-étre, mais peut-étre t'anéantirait-
elle aussi ; la question "veux-tu cela encore une fois et une quantité innombrable de fois ?", cette question, en
tout et pour tout, péserait sur toutes tes actions d'un poids formidable ! Ou alors combien il te faudrait aimer la
vie, combien il faudrait que tu t'aimes toi-méme, pour ne plus désirer autre chose que cette supréme et éternelle
confirmation, que cette supréme et éternelle consécration ? " (Le Gai Savoir, § 341).

L'Eternel Retour est en fait un principe de vie exigeant. Tous les compromis
médiocres, les plaisirs sans éclat, toutes les petites bassesses de la vie ne sont possibles que
parce que nous nous disons : rien qu'une fois, demain je ne le ferai plus ... En revanche, si tout
doit revenir, est-ce qu'il ne faut pas vivre sa vie autrement, créer sans cesse, pour que les
moments s¢lectionnés soient plus denses, plus intéressants ?

Reste le plus difficile : comment pratiquer aujourd’hui une esthétique de 1’existence ?
En quoi pourrait consister, en 2006, la tentative de faire de sa vie une ceuvre d’art ? Qu’on
n’attende pas de ma part des « conseils » ni des «recettes » du genre : faites un régime
alimentaire, mangez « bio », écrivez un journal intime, faites du golf, pratiquez le kamasoutra,
ou que sais-je... Poser la question de la possibilit¢é de faire de sa vie une ceuvre d’art
aujourd’hui, c’est poser la question de sa possibilit¢ historique : sous quelles formes
culturelles, collectives pourrait-elle voir le jour dans le monde d’aujourd’hui ?

Je n'en vois que deux.

D’un c6té, on peut essayer de recréer de petites communautés ou 1’on expérimenterait
de nouveaux styles d’existence et de pensée — a I’enseigne des écoles philosophiques
d’Epicure ou du stoicisme. De telles tentatives, rares il est vrai, ont existé¢ au XX°¢, et n’ont pas
manqué d’intérét, comme le cercle d’intellectuels créé par Stefan George en Allemagne dans
les années 1920, ou le groupe des surréalistes d’André Breton, ou, plus folklorique, le groupe
Acéphale créé par Georges Bataille. On pourrait en citer des dizaines d’autres, qui ont essaimé
dans ce qu’on appelle aujourd’hui les milieux « bobo ». La littérature du XX° contient de



belles utopies esthétiques, comme Le jeu des perles de verre d’Hermann Hesse. Mais par
définition, une telle option est élitiste, et doit renoncer a s’imposer collectivement. Mais peut-
étre faut-il que les tenants d’une esthétique de 1’existence admettent qu'une telle orientation
est par principe réservée a un petit nombre dont « ’art » consiste précisément a se distinguer
du plus grand nombre (on peut interpréter ainsi la différence faite par Nietzsche entre les
« maitres » et les « esclaves », entre I’esprit-artiste et 1’esprit-prétre).

Si Foucault s’est intéressé de prés aux communautés homosexuelles et autres, c’est
précisément parce qu’elles expérimentaient de nouveaux styles de vie. 1l ne suffit pas, dit-il en
substance dans une interview qui eut beaucoup de retentissement dans la communauté gay,
que notre société tolere la possibilité juridique de faire I’amour avec quelqu’un du méme sexe,
mais qu’elle soit attentive au fait que faire ’amour avec quelqu’un du méme sexe peut
entrainer toute une série d’autres choix, d’autres valeurs. Dans un monde ou les modes
d’existence sont pauvres, schématisés, le défi, a ses yeux, est d’inventer des modes de vie et
de relations inédits, dont tout le monde pourrait tirer profit®. C’est dans la méme perspective
esthétique, indique-t-il, que I’on peut aussi reconsidérer certaines « questions de société »
comme les drogues, le suicide ou I’euthanasie.

L’autre voie, c’est d’envisager de faire de I’esthétique de I’existence un principe
politique. Je ne dis pas un programme, pas méme un projet, encore moins un parti (le parti de
ceux qui sont les « ouvriers de leurs propre beauté » !!), mais un principe directeur, un idéal
régulateur. Ce n’est pas absurde. Rappelons qu’au début du si¢cle, de nombreux dandys (G.B.
Shaw, Oscar Wilde, puis Malraux, Aragon) ont révé de faire converger 1’idéal socialiste ou
communiste avec une esthétique de I’existence. A leur avis, il ne pouvait y avoir
d’émancipation des hommes qu’avec I’acces a la culture, au beau, et donc a la possibilité, non
seulement de voir et d’étre entourés d’objets d’art, mais de pouvoir effectivement faire de
leurs vies une ceuvre d’art. Et rappelons que les phalanstéres et autres micro-utopies
socialistes du XIX° reposait sur un tel principe politique.

Par exemple cette poignée de travailleurs, en France a la fin du Second Empire, qui
s’appelaient entre eux « les Sublimes » (allusion au refrain d’une chanson qui parlait des
« sublimes ouvriers »). « Les Sublimes » refusaient 1’état d’infériorité¢ dans lequel on laissait
les ouvriers, et revendiquaient leur autonomie. Ils voulaient vivre leur vie a leur guise, faite
d’alternance de travail et de loisirs. Ils n’admettaient de travailler que pour une durée qu’ils
décidaient eux-mémes, et une fois la période de travail achevée, ils allaient dépenser leur
argent dans les guinguettes et les estaminets (il faut dire qu’il s’agissait d’ouvriers trés
qualifiés — mécaniciens, imprimeurs ...). Ils ne retournaient au travail que la bourse vide et le
cceur léger.

Cette tentative de faire de la vie ouvriére une vie « sublime », cad esthétique, ne dura
que quelques années. On peut se demander si cela ne tient pas au fait que le projet de faire de
sa vie une ceuvre d’art est trop subversif, trop inquiétant pour le mode de production
capitaliste dans lequel nous vivons. Car 1I’économie capitaliste peut-elle tolérer des modes de
vie qui échappent au cycle production-consommation ? Etre soi-méme, se ressourcer,
rechercher 1’authenticité, aller chez un psy, etc., est parfaitement adapté au systéme. Des
sociologues ont méme suggéré que 1’idéologie de 1’autonomie et de 1’épanouissement
personnel constituait « le nouvel esprit du capitalisme »!°. Mais il y a dans I’esthétique (et

° Dits et écrits, 11, n°313, Le triomphe social du plaisir sexuel, p.1128.
10M. Boltanski et E. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Gallimard,



donc dans I’esthétique de soi) quelque chose qui résiste a I'utilité et a 1’efficacité (quelque
chose qui est du c6té de I’inutile, de la perte, de la limite).

Et en méme temps, il y a la un véritable enjeu, si nous voulons avoir une chance
d’échapper a ce terrible partage de I’humanité : d’un co6té les individus utiles, efficaces (=
intégrés au systéme), et d’un autre coté toute la masse des inutiles, des surnuméraires de la
production capitaliste, abandonnés a une existence littéralement désoeuvrée par le chdmage,
les banlieues hideuses, 1’insécurité sociale et 1’insécurité tout court. Dans notre monde ou le
temps c’est de 1’argent, I’esthétique de ’existence a un défaut majeur : celui d’en faire perdre.
Ce qui la rend subversive, et peut-étre impossible, est donc aussi ce qui la rend intéressante, et
méme nécessaire.

Foucault considérait en définitive que les deux voies étaient complémentaires — la
voie élitiste des petites communautés expérimentales et la voie politique de l’inventivité
sociale. Il était a la fois a la fois un esthéte minoritaire et un militant politique (« intellectuel
engagé »). Mais il ne cachait pas son pessimisme. Pointant des expressions devenues
familiéres comme « revenir a soi », « se libérer », « étre soi-méme », « étre authentique », il
dit un jour a ses auditeurs au Collége de France :

«(...) Quand on voit I’absence de signification et de pensée qu’il y a dans chacune de ces expressions, je crois qu’il
n’y a pas a étre bien fier des efforts que 1’on fait maintenant pour reconstituer une éthique de soi. Et peut-étre dans
cette série d’efforts plus ou moins figés sur eux-mémes (...), je pense qu’il y a a soupgonner quelque chose qui serait
une impossibilité a constituer aujourd’hui une éthique de soi, alors que c’est peut-étre une tdche urgente,
fondamentale, politiquement indispensable, que de constituer une éthique de soi, s’il est vrai qu’il n’y a pas d’autre
point, premier et ultime de résistance au pouvoir politique que dans le rapport de soi a soi »'!.

! Michel Foucault, L herméneutique du sujet. Cours au Collége de France, 1881-1982, Gallimard /Seuil, p. 241.



