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« La littérature ne fait rien toute
seule »
Entretien avec Florent Coste, autour d’Explore. Investigations littéraires,
Questions Théoriques, coll. « Forbidden Beach », 2017. Propos recueillis
par Justine Huppe.

Florent Coste

1 Dans Explore,  le  livre que vous avez publié  en mai  2017 aux éditions Questions

Théoriques, vous faites le pari d’une repolitisation, à la fois possible et nécessaire,

des  études  littéraires.  Dans  le  climat  néolibéral  que  vous  décrivez  en  début

d’ouvrage,  vous constatez que les  discours sur la littérature tendent en effet  à

adopter une posture défensive de repli. Contre ces manière d’ériger la littérature en

petit bastion de résistance hermétique, vous appelez au contraire à une radicale

ouverture des manières de la concevoir et de la situer. Pourriez-vous revenir sur la

nécessité et la portée politique d’un tel appel à l’exploration1 ?

2 D’une part, je crois que ces réflexes défensifs, allant dans le sens d’une autonomisation et

d’un séparatisme accru, ne sont vraiment pas un bon signe. Faire de la littérature un petit

bastion ne peut rien n’annoncer de bon, ni pour la littérature, ni plus généralement pour

la démocratie. Cela contribuera en effet à instituer des gardiens du temple, parés dans

leur autorité ou leur expertise, et à susciter des poussées en légitimisme culturel et en

souverainisme théorique qui  tendent à contrevenir à des usages démocratiques de la

littérature. 

3 D’autre part, il me semble que ces réflexes d’enclavement occultent un fait à mon avis

fondamental, qu’on a certes du mal à remarquer et qui est pourtant sous nos yeux : c’est

que la littérature, et je ne pense pas que le champ français fasse exception, est à ce point

politisée, qu’elle engendre avec régularité des problématiques politiques. On a bien sûr le

cas de L’Insurrection qui vient2,  tant parce que ce livre « pièce à conviction » a servi de

prétexte fallacieux aux obsessions du pouvoir pour alimenter la thématisation d’affaires

de  terrorisme  intérieur,  que  parce  que  ce  manifeste  poético-politique  a  changé  en

profondeur les modalités d’une contestation et d’une mobilisation à l’échelle globale.
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4 Le confirmeraient, dans un tout autre genre, les débats récents, en France, autour de la

réédition des pamphlets de Céline et de la commémoration de la naissance de Maurras,

qui  ne  fut  pas  moins  antisémite.  Ces  débats  ont  tendu  à  s’enliser  sur  des  points

méthodologiques loin d’être insignifiants – ceux de savoir comment documenter et éditer

un auteur dangereux, si le statut d’écrivain confère une immunité politique, si le beau

style peut  excuser des opinions abominables,  si  l’histoire littéraire est  qualifiée pour

affronter  ce  genre de problèmes,  et  quelle  est  la  responsabilité  dans tout  cela  d’une

maison d’édition ou d’un éditeur scientifique. 

5 Autrement plus actuels, des auteurs qui ont eu pignon sur rue comme Richard Millet,

Renaud Camus, ou encore Michel Houellebecq ont tout de même contribué à organiser

lourdement les débats politiques sur l’immigration, sur la condition des réfugiés et le

« Grand  remplacement ».  Que  pareille  notion  née  à  l’intérieur  du  champ  littéraire

français circule dans la fachosphère mondialisée, au point d’apparaître comme un axe

idéologique  des  extrêmes-droites  française,  américaine  ou  hongroise,  au  point  aussi

d’être  reprise l’air  de  rien par  l’actuel  Ministre  de  l’Intérieur  français3,  devrait  faire

réfléchir sur la portée politique des acteurs de la littérature.

6 Tout cela montre à mon avis que la littérature se mêle tout le temps de politique sans le

dire haut et fort, ni délivrer un message ou une consigne de vote du haut d’une tribune.

Elle se mêle de politique, parce qu’elle travaille, non sans efficacité parfois, la matière

même avec laquelle on forge du commun : le langage ordinaire. Bref, comme la littérature

regarde tout le temps en dehors d’elle-même et mène une carrière publique, il paraît

nécessaire, me semble-t-il,  de la saisir dans ses valences politiques. De là l’enquête et

l’exploration comme gestes méthodiques. 

7 L’un des points de bascule de la politisation que vous appelez de vos vœux consiste à

moins se focaliser sur une figure d’ « auteur engagé »,  de toute manière sur le

déclin, que sur celle des lecteurs. Comment justifiez-vous ce passage, et à quelles

conditions une politisation de la lecture vous semble-t-elle être possible ?

8 Il me semble effectivement qu’il faut éviter de renouer avec la figure de l’intellectuel –

 qu’il  soit  sartrien ou foucaldien – parce qu’elle  génère des  formes assez pernicieuses

d’hétéronomie  intellectuelle.  La  grammaire  de  l’émancipation  semble  en  effet

difficilement compatible avec la soumission au magistère de grandes figures de proue,

pourvoyeuses de conseils de vie et de pensée.

9 Cette soustraction à l’imaginaire de l’intellectuel « engagé » est d’autant plus nécessaire

qu’elle est rendue difficile par un champ médiatique et académique avide de telles figures

un tant soit peut « saillantes » ou « charismatiques ». Cette nostalgie s’intègre en réalité

dans un champ intellectuel très démobilisant, où, sous couvert de faire de la politique

avec les armes de la poésie, on reprend des slogans révolutionnaires avec une indignation

esthétisée qui les vide de leur portée pratique.

10 L’idée que je défends dans Explore consiste donc moins à faire reposer la politisation de la

littérature sur les épaules des auteurs qui seraient maîtres des pouvoirs de la littérature

que  sur  celles  des  lecteurs,  dont  la  littérature  pourrait,  dans  certaines  conditions

(sociales, morales, historiques), développer les capacités. La plupart de mes efforts tendent

à  opérer  des  décentrements  théoriques  propres  à  libérer  les  usages  de  la  littérature

comme objet scientifique. Des œuvres littéraires à portée politique seraient alors celles

dont le processus de lecture sabote,  pirate,  reconfigure l’écosystème médiatique dans
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lequel on se trouve et qui nous empêche précisément de nous mobiliser – non loin du

médiactivisme prôné par Yves Citton4.

11 Ce  faisant,  je  cherche  à  éviter  l’écueil  d’une  conception  éthique  de  la  lecture :  en

réduisant la lecture à une conversation interpersonnelle différée ou à une délibération

intérieure, on se condamne à une politique de la littérature chétive et individualiste – la

transmission d’un mot d’ordre affreusement édifiant, version soft, élégante ou stylisée de

la propagande ou de la leçon de morale ; et on repousse la seule question décisive, qui est

celle de savoir comment on se mobilise, c’est-à-dire comment des mots, des textes, des

livres transforment les collectifs. 

12 Seriez-vous d’accord pour dire qu’il s’agit d’un texte de défense de la littérature et

des  études  littéraires,  dans  un  contexte  propice,  semble-t-il,  à  ce  type  de

publications (William Marx, Dominique Mainguenau, Yves Citton, Vincent Jouve,

Tzvetan Todorov,  Hélène Merlin-Kajman5,  etc.) ? N’y a-t-il  pas quelque chose de

paradoxal à vouloir relégitimer la littérature en acceptant en quelque sorte les

termes de la question sarkozyste : « à quoi sers-tu ? » ?

13 En écrivant Explore, il était évidemment dans mon intention de contribuer à l’intérêt des

études littéraires. En même temps, il s’agit d’un texte relativement offensif à certains

endroits, puisque j’incite les littéraires à être un peu plus réflexifs dans le rapport à ce

qu’ils font quand ils le font. Cela passe d’abord par un rapport moins révérencieux, moins

guindé et plus athée à la littérature qui n’est, en ce qui nous concerne, jamais qu’un objet

scientifique. C’est cette religion de la littérature, avec la cohorte de ses propres gardiens

du temple, que je cherche aussi à attaquer. Donc un texte de défense, mais aussi un texte

appelant à un sursaut de lucidité. 

14 On pourra m’objecter de faire ainsi le jeu de l’anti-intellectualisme ambiant. Or, entre

l’anti-intellectualisme  disons  poujadiste,  qui  consiste  à  ne  valoriser  que  ce  qui  est

directement rentable ou conforme au « bon sens » et l’anti-intellectualisme pragmatiste

dont je me réclame, qui juge que seules les idées ayant des incidences pratiques sont

intéressantes, il y a un écart assez net : c’est une chose de dire que la littérature doit nous

rendre de manière utilitariste des services, c’en est une autre de dire qu’elle nous propose

des  ressources,  plus  ou moins  à  notre disposition,  dont  on s’empare plus  ou moins  à

propos. La différence tient à ce que, dans ce dernier cas, les acteurs n’ont pas déserté le

champ de la pratique et peuvent se montrer créatifs dans les usages et les potentiels

d’action dont ils chargent la littérature. Le pragmatisme me semble donc utile non pas

tant  pour répondre à la  question « sarkozyste » (pour le  dire vite),  que,  par quelque

stratégie d’esquive et de contre-attaque, pour la reprendre, en déplacer sérieusement les

termes et la retourner à l’envoyeur. 

15 Le pragmatisme américain est effectivement la tradition de pensée qui nourrit le

plus explicitement votre texte, qui combine des références à la fois à l’esthétique de

John Dewey et à la philosophie du langage du second Wittgenstein. Comment cette

tradition pragmatiste, rarement invoquée dans les études littéraires continentales,

a-t-elle croisé votre chemin, et dans quelle mesure vous semble-t-elle permettre de

renouveler les méthodes et questions de ce domaine de recherche ?

16 C’est, d’abord et avant tout, une découverte collective, entre amis, essentiellement dans le

cadre de la revue Tracés, qui avait voulu consacrer un numéro au pragmatisme paru en

20086.  Nous  étions  alors  intéressés,  selon  des  origines  disciplinaires  variées,  par  les
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apports possibles de cette tradition pour la philosophie, la sociologie, l’histoire et aussi

les études littéraires qui restaient remarquablement à l’écart de ces influences. 

17 Le deuxième point d’accès au pragmatisme a été, pour moi et quelques camarades, le CEP

(Centre d’Études Poétiques) de Lyon, où le pragmatisme est apparu comme une ressource

intellectuelle disponible, pour penser et expérimenter, après le constat d’échec des néo-

avant-gardes, des modes d’action poétique sur le réel. De là date aussi la découverte de

l’esthétique analytique et de la philosophie de l’art américaine. Parmi leurs introducteurs

français, Jean-Pierre Cometti a eu une position singulière de passeur, de traducteur et

d’activateur. Certes on avait déjà pointé à la stricte échelle de l’histoire de la philosophie

des convergences entre le pragmatisme et la philosophie du second Wittgenstein, mais

c’est vraiment Cometti qui a le plus intensément poussé la « pragmatisation » de cette

philosophie du langage. Explore lui doit beaucoup de ce point de vue. 

18 Tout cela résulte donc d’un processus, assez long et pour le moins collectif, de lectures

d’apprentissages et de discussions. Reste à savoir pourquoi le pragmatisme est apparu

comme une ressource philosophique précieuse pour les études littéraires. Le passage par

le  pragmatisme  devrait  à  terme  nous  permettre  de  forger  des  concepts  poétiques

intégrant  la  dimension  sociale  des  œuvres,  perçues  comme  contextuelles  et  non

strictement verbales ou objectales. L’une des grandes caractéristiques du pragmatisme

consiste en effet à refuser tout séparatisme entre l’objet et l’expérience qu’on en fait,

entre l’expérience esthétique et les expériences quotidiennes, entre le langage poétique

et  le  langage  ordinaire,  c’est-à-dire  entre  l’art  et  le  grouillement  des  habitudes,  des

pratiques et des croyances où il intervient de plain-pied. Le pragmatisme tend donc à

défendre et à maintenir des continuités entre culture savante et populaire, entre lecteur

expert et lecteur ordinaire, entre études littéraires et études culturelles. Il ouvre ainsi la

possibilité d’une approche écologique de la littérature, moins centrée sur le texte fermé

que  sur  l’environnement  où  il  active  des  réseaux,  interagit  avec  d’autres  objets,  et

recompose possiblement le maillage social.

19 Néanmoins,  il  faut  bien le  dire,  les  études littéraires  se  sont  très  peu intéressées  au

pragmatisme.  Ces  résistances  s’expliquent,  d’abord parce  que  les  pragmatistes

s’intéressent eux-mêmes assez peu à la littérature : l’esthétique de Dewey est très sensible

aux arts disons plastiques, et lorsque Richard Rorty parle de littérature, il le fait en réalité

assez mal,  en tous les  cas  d’une manière assez peu pragmatiste.  À cela s’ajoute qu’à

l’entrée du pragmatisme dans le champ des études littéraires s’oppose un certain nombre

de mythologies retardant considérablement sa réception (le primat de l’interprétation

sur les usages, un individualisme et un subjectivisme littéraires, la crainte d’une dérive

relativiste...). La critique radicale que Wittgenstein adresse aux travers métaphysiques de

la philosophie pourrait être adaptée à notre manière de penser la littérature : cela devrait

nous aider à lever ces obstacles, à nous désensorceler de ces « crampes » mentales, pour

reprendre ses mots,  et à faire un peu le ménage pour une meilleure implantation du

pragmatisme dans le champ littéraire. 

20 A priori, prendre en compte l’insertion à la fois historique et sociale des œuvres est

l’une des voies frayées par la sociologie de la littérature,  à laquelle vous faites

pourtant très peu référence.  Vos références sociologiques sont par ailleurs plus

proches  du  paradigme  compréhensif  (Isaac  Joseph,  Daniel  Céfaï,  Luc  Boltanski,

Bruno Latour, etc.) que critique (vous citez à peine Bourdieu). Pouvez-vous revenir

sur votre rapport à la sociologie de la littérature, et vos affinités avec un certain

paradigme sociologique interactionniste ?
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21 En réalité,  mes propositions voudraient témoigner d’une très forte attraction pour la

sociologie de la littérature, qui forme une famille méthodologique, à la fois vaste et mal

unifiée,  animée  par  de  nombreux  courants  internes  plus  ou  moins  en  dialogue

(sociopoétique, ethnocritique, sociocritique, etc.). Je ne cesse néanmoins de m’étonner à

la fois de la situation ancillaire voire minoritaire qu’elle occupe dans le champ de la

critique (du moins française), mais aussi du fait qu’on ne lui confie jamais ou presque des

tâches d’ordre poétique, relatives à la description des formes littéraires. C’est que persiste

un partage méthodologique, à mon avis ruineux, entre le texte intérieur, fondamental,

secret  et  le  contexte  extérieur,  superflu,  secondaire.  Mais  au  fond,  pour  cela,  le

mouvement  de  recomposition  théorique  à  initier  n’est  pas  celui  d’une  ressaisie  des

approches textualistes par les approches contextualistes, qui viendraient leur redonner

un  supplément  d’âme,  mais  plutôt  de  mener  une  critique  philosophique  du

fonctionnement ordinaire de la  poétique,  pour en resocialiser  et  en détextualiser  les

concepts et créer un élan théorique vers la sociologie de la littérature. Voilà peut-être

pourquoi j’en cite si peu, mais si je devais redécrire ce que je voudrais faire, je dirais qu’il

s’agirait, au fond, de faire de la sociologie de la littérature et de la poétique dans un même

mouvement. De ce point de vue, la notion d’« agentivité » pourrait aider à une poétique

de la vie sociale des textes.

22 Les  références  sociologiques  que  j’utilise  relèvent  effectivement  des  sociologies

pragmatiques  et  des  ethnographies  d’inspiration  pragmatiste.  Je  pense  qu’il  est

nécessaire de repartir du point de vue de l’acteur dans une approche dite compréhensive,

pour le dire vite : on ne peut libérer personne, en ignorant les tactiques échafaudées par

les  acteurs  au  sein  des  milieux  contraints  où  ils  composent  et  agissent.  Ceci  dit,

l’opposition entre  paradigme  critique  et  paradigme  pragmatiste  mérite  d’être

dédramatisée  à  plusieurs  égards,  notamment  parce  que,  loin  d’être  acritique,  le

pragmatisme mène une traque radicale des mythologies et des abstractions stériles qui

entravent l’action et confisquent les usages. Je ne suis pas sûr non plus que le champ soit

désormais construit comme une ligne de front opposant deux camps. L’École de Francfort

s’est  montrée  accueillante  envers  les  thèses  pragmatiques  de  Boltanski,  et  quelqu’un

comme Didier Fassin a bien montré qu’entre la tradition de transformation du monde,

initiée  par  Marx,  et  une  tradition  perspectiviste,  dans  le  sillage  de  Nietzsche  ou

Wittgenstein, des formes de recombinaison sont imaginables, voire désirables, bien loin

de toute forme d’exclusion ou d’incompatibilité7.

23 Sur le plan de l’esthétique et des études littéraires, le pragmatisme, parce qu’il contribue

à critiquer les séparatismes, permet en outre de dénoncer les logiques de fétichisation de

l’œuvre d’art, des marchés de l’art et des économies de l’édition, avec des ambitions qui

ne sont finalement pas très éloignées de celles d’une tradition critique ou marxienne. En

introduisant la variable économique dans toute théorie de l’art digne de ce nom, Jean-

Pierre  Cometti,  à  la  fin  de  sa  vie8,  ou  encore  Olivier  Quintyn,  dans  Implantations/

Implémentations9, travaillent précisément à une recombinaison entre théorie critique et

pragmatisme,  faisant  ainsi  converger  critique  des  séparatismes  et  critique  des

fétichismes. 

24 En lecteur de Wittgenstein, vous consacrez toute une section de votre ouvrage au

concept de « forme de vie ». Quel sens et quelle valeur accordez-vous à cette notion,

dont l’acuité est parfois un peu desservie par la séduction terminologique qu’elle

semble exercer actuellement? L’apparente horizontalité de la notion ne confine-t-

elle pas à un aveuglement aux logiques de domination ?
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25 Chez  Wittgenstein,  toute  « forme de  vie »  a  nécessairement  pour  revers  un « jeu  de

langage » ; la principale vertu de la notion est qu’elle pense le langage et l’action en même

temps, et se dispense de retrancher le langage comme une activité, mentale ou verbale,

hors du monde. Elle nous soulage donc des efforts théoriques souvent laborieux pour

articuler le plan du langage (ou de l’esprit) au monde extérieur où devraient s’observer

ses effets. La philosophie de Wittgenstein propose ainsi une solution somme toute assez

simple à la question de l’action du langage (ordinaire et littéraire) :  penser l’efficacité

d’une œuvre, c’est seulement observer, aussi densément que possible, des contextes où

elle opère. 

26 En ce sens, la notion de « forme de vie », pour peu que les études littéraires consentent à

l’employer, nous immerge dans le langage ordinaire. Ainsi, certaines œuvres apparaissent

plus  actives  que  d’autres,  en  investissant  par  exemple  des  jeux  de  langage,  en  les

accélérant, en les faisant tourner à vide, en les détraquant, en les concassant, etc. C’est le

cas lorsque Manuel Joseph, dans Heroes are heroes are heroes10, retraite par des procédures

de cut up des pans du langage de propagande bushien et de CNN lors de la première

guerre d’Irak. On a là un exemple d’une intervention sur un jeu de langage qui peut avoir

des effets sur notre exposition médiatique et notre forme de vie.

27 Si je consacre une longue section de mon texte aux « formes de vie », c’est aussi pour

répondre  à  un  ensemble  de  mésusages,  voire  de  braconnages  qui  frôlent  parfois  le

contresens. La notion de « forme de vie » est d’autant plus piégeuse, que Wittgenstein ne

la définit que peu et n’en borne pas les usages.  Elle se situe aussi  à l’intersection de

traditions philosophiques différentes : chez Adorno par exemple, ou chez Agamben qui la

repère dans le néoplatonisme et les règles de vie du monachisme médiéval.

28 L’un des contresens les plus grossiers autour de la notion est celui qui consiste à l’associer

à une sorte de spontanéisme vitaliste où les vies prennent des formes et se recomposent

constamment. Ce qui est important dans la notion de « forme de vie », c’est la notion de

forme : ce sont les règles incorporées et tacites, les usages et les régularités qu’elle permet

de penser – ce qui devrait suffire à dissuader toute pensée de la singularité à partir des

formes de vie. Passer outre la question de la forme qui est gage d’une vie sociale stable et

intelligible, c’est ou étendre la notion à une effervescence anarchisante, ou tomber dans

une sorte d’existentialisme niais.

29 Son  acuité  tient  à  ce  qu’elle  ouvre  à  une  compréhension  élargie,  pour  ainsi  dire

écologique, de la subjectivité dans un champ pratique ; à ce titre elle permet de penser

dans leur granularité des situations de vulnérabilité ou de violence - je pense là au travail

de l’anthropologue Veena Das11. Il est vrai cependant que la notion a ses insuffisances ou

ses angles morts, peut-être parce que la philosophie de Wittgenstein donne peu de prises

explicites pour penser des relations (par exemple de domination ou d’aliénation) d’une

forme de vie envers une autre. Mais si elle ne le fait pas, elle ne l’interdit pas non plus. Il

faut de ce point de vue réélaborer et bricoler la notion, pour en activer des potentialités

conceptuelles et pratiques. Pour Wittgenstein, le langage n’est pas un domaine neutre,

irénique  et  pacifié,  cela  grouille,  dit-il.  Il  n’en  dit  certes  pas  plus,  mais  il  est  facile

d’imaginer, et plus encore d’observer que des jeux de langage (et avec eux les formes de

vie  qui  lui  sont  associées)  en  écrasent  d’autres :  on  ne  compte  pas  des  langages

médiatiques qui invisibilisent ou musèlent des situations vécues, des langues de savoir

(économique,  gestionnaire,  managérial,  médical  ou  scientifique)  qui,  avec  aplomb  et

expertise, dépossèdent les sujets des expériences ordinaires qu’ils font – Éric Chauvier a

écrit  des  pages  extrêmement  lucides  sur  le  sujet12 –,  une  langue  du  pouvoir  qui
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restructure de manière totalitaire la réalité de ceux qu’elle domine – je pense là à la

Lingua Tertii Imperii désossée par Klemperer13. À mes yeux, une littérature désirable est

celle  qui  déjoue,  dénaturalise,  pirate  ou  plastique  ces  langages  d’oppression.  Une

littérature réellement critique.

30 Explore,  c’est aussi  un livre  qui  ambitionne  d’avoir  des  effets  sur  les  manières

d’enseigner, d’étudier et de faire usage de la littérature. De ce point de vue, il me

semble que l’une des propositions les plus polémiques de votre travail consiste à

congédier  ce  qui  a  longtemps  fait  la  légitimité  même  des  études  littéraires :

l’interprétation, et avec elle des notions comme celles de signification, d’intention

ou même de contexte. Accepteriez-vous de revenir sur les tenants et aboutissants de

cette critique de l’interprétation ?

31 Effectivement, c’est par l’herméneutique que les études littéraires s’identifient comme

discipline et profession ! La critique de l’herméneutique que j’essaie de mener vise moins

à  la  congédier  qu’à  la  relativiser  et  à  la  replacer  au  sein  d’une  chaîne  d’opérations

scientifiques  qui  nous  permettraient  d’entrer  dans  une  compréhension  élargie  de  la

littérature. J’entends par là que derrière l’herméneutique « classique », il y a une échelle

particulière de rapport au texte – la micro-lecture de passages ou d’extraits – qui ne suffit

pas à étudier la littérature. Loin d’être éliminée, la signification est simplement délogée

de l’œuvre et redimensionnée dans un ensemble concentrique d’environnements où elle

se déploie et qu’il nous faut décrire.

32 Relativiser l’importance de l’herméneutique ne consiste cependant pas à liquider toute

possibilité d’accord autour d’un texte. Il s’agit plutôt de reconnaître que la « vérité » d’un

texte ne s’impose jamais à nous, mais qu’elle se travaille dans un ensemble de normes, de

conventions, de méthodes de travail susceptibles de faire consensus. C’est ce qui fait que

pendant des années, on a lu Racine de telle manière, avant que ne s’institue une autre

lecture, à la faveur de facteurs intellectuels et institutionnels. C’est une question d’usages,

et  les  usages  ne  sont  pas  aussi  volatiles  que  l’anti-relativiste  voudrait  le  croire :  ils

permettent de concilier la régularité,  la créativité et  l’historicité de la vie sociale (et

notamment des significations).

33 Une conséquence méthodologique de tout cela serait que les littéraires lisent plus de

sciences  sociales.  Par  rapport  aux  historiens  ou  aux philosophes,  je  ne  cesse  pas  de

m’étonner  du  peu  de  sociologie  ou  d’anthropologie  que  lisent  les  littéraires.

L’épistémologie des études littéraires aurait sans doute beaucoup à gagner de la lucidité

de certaines disciplines, afin de stimuler ses capacités à penser les conditions et les effets

de son action – un master recherche de « Littératures, arts et sciences sociales » vient

d’ouvrir à Poitiers, voilà une bonne nouvelle. Ce qui me paraît aussi un objectif légitime,

c’est de davantage enseigner la littérature hors des départements de Lettres : en histoire,

en sociologie, mais aussi dans les formations de gestion et d’ingénieurs. On comprend

assez vite qu’enseigner davantage et ailleurs la littérature supposera aussi l’enseigner

autrement  et  en  réfléchissant  à  l’implication  de  la  littérature  dans  nos  écosystèmes

médiatiques. 

34 D’un point de vue plus pédagogique, les hypothèses que défend Explore, dans un sillage

pragmatiste,  valorisent tout ce qui contribue à un enseignement moins vertical  de la

littérature, au profit d’apprentissages passant par l’expérimentation et le travail collectif.

Ainsi  serait-il  bon de rééquilibrer  la  part  entre  lecture et  création afin de donner à

l’étudiant la possibilité d’expérimenter dans l’écriture dans un rapport moins intimidé à
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la  création.  De  ce  point  de  vue,  les  master  de  création  littéraire  qui  apparaissent

progressivement  en  France  me  semblent  être  de  bonnes  choses ;  des  enseignements

conjoignant recherche et création ne manqueraient pas non plus d’intérêt. Enfin, d’un

point  de  vue  pédagogique,  l’apport du  pragmatisme  devrait  nous  encourager  à

désindividualiser aussi les manières d’évaluer les étudiants. 

35 Il me semblerait également judicieux de pratiquer une histoire de la littérature soucieuse

de rétablir le caractère incertain, contingent et contesté des canons littéraires au sein de

corpus volontiers composites avec des œuvres davantage considérées comme mineures,

paralittéraires,  voire  extralittéraires.  En appliquant  le  principe de  symétrie  de  David

Bloor14 à  la  littérature,  on  se  donnerait  les  outils  d’enseigner  non  pas  une  histoire

littéraire linéaire (fondée sur les variables traditionnelles que sont les auteurs, les genres,

les thèmes),  mais  une  véritable  histoire  de  la  littérature  (avec  des  moments,  des

conjonctures, des terrains).Tout cela ne nous assigne pas à un contextualisme dur ou à un

historicisme strict. Si je m’appuie beaucoup sur l’ethnographie, c’est aussi pour rendre

justice  à  l’interaction  dynamique  de  l’observateur  littéraire  avec  son  objet :  plus  on

contextualise un objet littéraire, plus les conditions sont réunies pour en garantir une

intelligibilité transhistorique et exportable, par comparaison, traduction, anachronisme

ou actualisation, au-delà de ses seules conditions sociohistoriques de naissance. 

36 Dans  la  recension  qu’il  a  fait  d’Explore pour  Le  Monde  des  livres15,  Jean-Louis

Jeannelle  fait  remarquer  que  trois  des  auteurs  ayant  récemment  renouvelé

l’approche  « pragmatique »  (pour  le  dire  vite)  de  la  littérature  sont  aussi

spécialistes de périodes antérieures au XIXe siècle : Hélène Merlin-Kajman est dix-

septièmiste, Yves Citton est dix-huitièmiste, et vous êtes vous-même médiéviste.

Pensez-vous que l’étude de textes antérieurs à l’autonomisation du champ littéraire

sensibilise à ces questions de partage et d’usage ?

37 L’un  des  intérêts  que  j’ai  à  être  médiéviste  est  précisément  que  ça  me  permet  de

m’éloigner d’un certain sens de la « Littérature » et d’une certaine pratique du texte. En

effet,  non  seulement  l’emploi  de  la  notion  de  « littérature »  devient  rapidement

incommode, mais bien souvent, la langue, le format et l’écriture du manuscrit médiéval,

frappant par leur étrangeté ,forcent à ne pas se contenter du texte et à aller voir au-delà

de lui, à tenter de retrouver le contexte sociopolitique, parfois reconstructible, où il a pu

faire  sens.  Pour  être  compris,  le  manuscrit  nécessite  donc  le  plus  souvent  d’autres

disciplines et d’autres régimes de démonstration : il convient de le confronter assez vite à

des  écritures  ordinaires  et  pragmatiques16 au  sein  de  séries  documentaires  assez

étendues,  et  il  requiert  d’être  inséré  dans  des  chaînes  d’action  qui  le  dépassent.  La

reconstruction historique, intellectuelle et culturelle des objets textuels médiévaux est

une tâche longue, mais vraiment excitante, qui n’est sans doute pas étrangère au parti

pris  contextualiste  que  je  défends  dans  Explore.  Bref,  loin  d’empêcher  la  réflexion

théorique,  la  distance  historique  peut  encourager  une  certaine  inventivité  dans  la

redescription des objets textuels du Moyen Âge : ils paraissent ainsi étonnamment actuels

et percutants, et aident aussi à lire des objets contemporains autrement.

38 Dans  Explore,  vous  appuyez  très  souvent  votre  propos  sur  des  comparaisons  et

images très concrètes (le chercheur et l’ethnographe, la construction de sens et le

dialogue médical, etc.). Par contre, vous donnez finalement assez peu d’exemples

littéraires d’œuvres qui, dans leurs formes, dans leurs modes de circulation ou dans

les  usages  qu’elles  ont  rendu  possibles,  font  montre  de  l’agentivité  que  vous

reconnaissez à la littérature. S’agit-il d’un choix méthodologique ?

« La littérature ne fait rien toute seule »

COnTEXTES, 22 | 2019

8



39 Il  faut  peut-être  rappeler  qu’Explore est  avant  tout  un  livre  de  philosophie  de  la

littérature, qui cherche à mettre en lumière le caractère ordinaire de notre rapport à la

lecture. Ce faisant, j’établis un certain nombre de comparaisons (lire et courir, lire et

danser, lire et bricoler, etc.) qui devraient empêcher que l’on me reproche de faire de la

théorie « hors sol ».

40 J’entends bien néanmoins que ceci va à l’encontre d’une certaine attente d’illustrations

littéraires légitimes. Mais qu’y a-t-il derrière cette demande ? Il serait périlleux d’espérer

des explications de texte qui appliqueraient scrupuleusement cette théorie pragmatiste

de  la  littérature,  alors  même  qu’elle  affirme  que  le  commentaire  de  texte  n’est  pas

l’échelle la plus adéquate de compréhension de la littérature.

41 On pourrait aussi réclamer des preuves, un peu massives, de l’effet de la littérature sur le

monde. En réalité, elles pullulent : outre le cas, déjà évoqué, de L’Insurrection qui vient, il

suffit de penser à la Royal Air Force parachutant « Liberté », le poème d’Éluard sur le sol

français en 1943, celui du Werther de Goethe et de la vague de suicides qu’il a provoquée,

ou, celui des effets de 50 Shades of Grey sur le nombre d’accidents domestiques impliquant

des  sex  toys.  Le  problème,  c’est  que ces  exemples  sont  trompeurs  et  insuffisants :  ils

n’étanchent  pas  la  demande  d’exemples.  Ils  occultent  aussi  ce  fait  fondamental :  la

plupart du temps, la littérature est inoffensive, elle ne donne rien (parce qu’elle ne veut

rien  donner,  aussi)  et  les  livres  nous  tombent  bien souvent  des  mains.  Admettre  ce

caractère souvent déceptif de notre rapport aux œuvres n’est pas contradictoire avec la

reconnaissance  de  pouvoirs  à  la  littérature –  ou  plutôt  la  pensée  des  pouvoirs  de  la

littérature  doit  s’affranchir  d’une  croyance  néo-romantique  dans  le  caractère

automatique  ou  magique  de  ses  pouvoirs.  Simplement,  il  faut  peut-être  en  attendre

moins,  moins  qu’une  révolution  intérieure,  et  se  doter  d’exemples  beaucoup  plus

modestes et plus enclins à montrer que la littérature, comme le dit Nathalie Quintane,

« ne fait rien toute seule17 ».

42 Au fond, ce sont donc des pouvoirs sinon modestes, du moins ordinaires, que vous

reconnaissez  aux  textes  littéraires.  Vous  comparez  souvent  la  lecture  à  un

entraînement – au sens spirituel voire sportif du terme – et les chapitres de votre

texte sont intitulés « Exercices ». À l’imaginaire de la chambre, du laboratoire ou

encore du monde possible, pourquoi préférer celui de l’espace d’entraînement ?

43 En ce qui concerne la forme du texte, faire des chapitres sous formes d’exercices est une

manière  un  peu  maladroite  de  rendre  hommage  à  l’écriture  des  remarques  de

Wittgenstein. Il s’agit aussi d’exercer ma propre grammaire de la littérature – le lecteur

que je tutoie est avant tout moi-même –, de me désencrasser de vieilles habitudes un peu

tenaces, dans un souci de maintenir en forme ma pensée par des séances répétées visant à

l’entretenir.

44 Appliquée  maintenant  à  la  littérature,  cette  métaphore  de  l’entraînement  est  une

manière de dire que la littérature n’est jamais qu’un équipement dont on peut s’emparer

plus ou moins heureusement. Penser la lecture comme une question d’entraînement, c’est

une manière de remplacer la question des pouvoirs par celle des capacités – non pas les

pouvoirs qu’elle exerce sur nous, mais les pouvoirs qu’elle nous donne. C’est une manière

économe de penser ses pouvoirs,  sans que la littérature ne se (ou nous)  raconte des

histoires. 
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comme on dit,  par des tas d’éléments dans la société,  dans le moment qu’on vit,  dans la vie

collective, et dans la vie privée aussi, qui permettent d’en avoir un usage et pas seulement d’en

faire un objet de contemplation et d’émerveillement (N.D.L.R : nous retranscrivons) », Quintane

(Nathalie), « Trahissons la littérature pour qu’enfin elle vive », entretien avec Marie Richeux, Par

les temps qui courent, France Culture, 29/03/2018. 
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