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« La littérature ne fait rien toute seule »

« La littérature ne fait rien toute
seule »

Entretien avec Florent Coste, autour d’Explore. Investigations littéraires,
Questions Théoriques, coll. « Forbidden Beach », 2017. Propos recueillis
par Justine Huppe.

Florent Coste

Dans Explore, le livre que vous avez publié en mai 2017 aux éditions Questions
Théoriques, vous faites le pari d’une repolitisation, a la fois possible et nécessaire,
des études littéraires. Dans le climat néolibéral que vous décrivez en début
d’ouvrage, vous constatez que les discours sur la littérature tendent en effet a
adopter une posture défensive de repli. Contre ces maniére d’ériger la littérature en
petit bastion de résistance hermétique, vous appelez au contraire a une radicale
ouverture des maniéres de la concevoir et de la situer. Pourriez-vous revenir sur la
nécessité et la portée politique d’un tel appel a I’exploration! ?

D’une part, je crois que ces réflexes défensifs, allant dans le sens d’'une autonomisation et
d’un séparatisme accru, ne sont vraiment pas un bon signe. Faire de la littérature un petit
bastion ne peut rien n’annoncer de bon, ni pour la littérature, ni plus généralement pour
la démocratie. Cela contribuera en effet a instituer des gardiens du temple, parés dans
leur autorité ou leur expertise, et a susciter des poussées en légitimisme culturel et en
souverainisme théorique qui tendent a contrevenir 3 des usages démocratiques de la
littérature.

D’autre part, il me semble que ces réflexes d’enclavement occultent un fait a mon avis
fondamental, qu’on a certes du mal a remarquer et qui est pourtant sous nos yeux : c’est
que la littérature, et je ne pense pas que le champ francais fasse exception, est a ce point
politisée, qu’elle engendre avec régularité des problématiques politiques. On a bien siir le
cas de L’Insurrection qui vient?, tant parce que ce livre « piéce a conviction » a servi de
prétexte fallacieux aux obsessions du pouvoir pour alimenter la thématisation d’affaires
de terrorisme intérieur, que parce que ce manifeste poético-politique a changé en
profondeur les modalités d’une contestation et d’'une mobilisation a ’échelle globale.
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Le confirmeraient, dans un tout autre genre, les débats récents, en France, autour de la
réédition des pamphlets de Céline et de la commémoration de la naissance de Maurras,
qui ne fut pas moins antisémite. Ces débats ont tendu a s’enliser sur des points
méthodologiques loin d’étre insignifiants — ceux de savoir comment documenter et éditer
un auteur dangereux, si le statut d’écrivain confére une immunité politique, si le beau
style peut excuser des opinions abominables, si I'histoire littéraire est qualifiée pour
affronter ce genre de problémes, et quelle est la responsabilité dans tout cela d’'une

maison d’édition ou d’un éditeur scientifique.

Autrement plus actuels, des auteurs qui ont eu pignon sur rue comme Richard Millet,
Renaud Camus, ou encore Michel Houellebecq ont tout de méme contribué a organiser
lourdement les débats politiques sur 'immigration, sur la condition des réfugiés et le
« Grand remplacement ». Que pareille notion née a l'intérieur du champ littéraire
francais circule dans la fachosphére mondialisée, au point d’apparaitre comme un axe
idéologique des extrémes-droites francaise, américaine ou hongroise, au point aussi
d’étre reprise I'air de rien par 'actuel Ministre de I'Intérieur francais®, devrait faire
réfléchir sur la portée politique des acteurs de la littérature.

Tout cela montre a mon avis que la littérature se méle tout le temps de politique sans le
dire haut et fort, ni délivrer un message ou une consigne de vote du haut d’une tribune.
Elle se méle de politique, parce qu’elle travaille, non sans efficacité parfois, la matiére
méme avec laquelle on forge du commun ; le langage ordinaire. Bref, comme la littérature
regarde tout le temps en dehors d’elle-méme et méne une carriére publique, il parait
nécessaire, me semble-t-il, de la saisir dans ses valences politiques. De 1a I'enquéte et
I'exploration comme gestes méthodiques.

L’un des points de bascule de la politisation que vous appelez de vos veeux consiste a
moins se focaliser sur une figure d’ « auteur engagé », de toute maniére sur le
déclin, que sur celle des lecteurs. Comment justifiez-vous ce passage, et a quelles
conditions une politisation de la lecture vous semble-t-elle étre possible ?

1l me semble effectivement qu'il faut éviter de renouer avec la figure de l'intellectuel -
quil soit sartrien ou foucaldien - parce qu’elle génére des formes assez pernicieuses
d’hétéronomie intellectuelle. La grammaire de I’émancipation semble en effet
difficilement compatible avec la soumission au magistére de grandes figures de proue,
pourvoyeuses de conseils de vie et de pensée.

Cette soustraction a I'imaginaire de I'intellectuel « engagé » est d’autant plus nécessaire
qu'elle est rendue difficile par un champ médiatique et académique avide de telles figures
un tant soit peut « saillantes » ou « charismatiques ». Cette nostalgie s’intégre en réalité
dans un champ intellectuel trés démobilisant, ou, sous couvert de faire de la politique
avec les armes de la poésie, on reprend des slogans révolutionnaires avec une indignation
esthétisée qui les vide de leur portée pratique.

L’idée que je défends dans Explore consiste donc moins a faire reposer la politisation de la
littérature sur les épaules des auteurs qui seraient maitres des pouvoirs de la littérature
que sur celles des lecteurs, dont la littérature pourrait, dans certaines conditions
(sociales, morales, historiques), développer les capacités. La plupart de mes efforts tendent
a opérer des décentrements théoriques propres a libérer les usages de la littérature
comme objet scientifique. Des ceuvres littéraires a portée politique seraient alors celles
dont le processus de lecture sabote, pirate, reconfigure I'écosystéme médiatique dans
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lequel on se trouve et qui nous empéche précisément de nous mobiliser - non loin du
médiactivisme préné par Yves Citton®.

pY

Ce faisant, je cherche a éviter 1'écueil d’une conception éthique de la lecture: en
réduisant la lecture a une conversation interpersonnelle différée ou a une délibération
intérieure, on se condamne a une politique de la littérature chétive et individualiste - la
transmission d’un mot d’ordre affreusement édifiant, version soft, élégante ou stylisée de
la propagande ou de la lecon de morale ; et on repousse la seule question décisive, qui est
celle de savoir comment on se mobilise, c’est-a-dire comment des mots, des textes, des
livres transforment les collectifs.

Seriez-vous d’accord pour dire qu’il s’agit d’un texte de défense de la littérature et
des études littéraires, dans un contexte propice, semble-t-il, 3 ce type de
publications (William Marx, Dominique Mainguenau, Yves Citton, Vincent Jouve,
Tzvetan Todorov, Héléne Merlin-Kajman®, etc.) ? N’y a-t-il pas quelque chose de
paradoxal a vouloir relégitimer la littérature en acceptant en quelque sorte les
termes de la question sarkozyste : « & quoi sers-tu ? » ?

En écrivant Explore, il était évidemment dans mon intention de contribuer a I'intérét des
études littéraires. En méme temps, il s’agit d’'un texte relativement offensif a certains
endroits, puisque j'incite les littéraires a étre un peu plus réflexifs dans le rapport a ce
qu'ils font quand ils le font. Cela passe d’abord par un rapport moins révérencieux, moins
guindé et plus athée a la littérature qui n’est, en ce qui nous concerne, jamais qu’un objet
scientifique. C’est cette religion de la littérature, avec la cohorte de ses propres gardiens
du temple, que je cherche aussi a attaquer. Donc un texte de défense, mais aussi un texte
appelant a un sursaut de lucidité.

On pourra m’objecter de faire ainsi le jeu de I'anti-intellectualisme ambiant. Or, entre
I'anti-intellectualisme disons poujadiste, qui consiste & ne valoriser que ce qui est
directement rentable ou conforme au « bon sens » et I'anti-intellectualisme pragmatiste
dont je me réclame, qui juge que seules les idées ayant des incidences pratiques sont
intéressantes, il y a un écart assez net : c’est une chose de dire que la littérature doit nous
rendre de maniére utilitariste des services, c’en est une autre de dire qu’elle nous propose
des ressources, plus ou moins a notre disposition, dont on s’empare plus ou moins a
propos. La différence tient a ce que, dans ce dernier cas, les acteurs n’ont pas déserté le
champ de la pratique et peuvent se montrer créatifs dans les usages et les potentiels
d’action dont ils chargent la littérature. Le pragmatisme me semble donc utile non pas
tant pour répondre a la question « sarkozyste » (pour le dire vite), que, par quelque
stratégie d’esquive et de contre-attaque, pour la reprendre, en déplacer sérieusement les
termes et la retourner a I’envoyeur.

Le pragmatisme américain est effectivement la tradition de pensée qui nourrit le
plus explicitement votre texte, qui combine des références a la fois a I’esthétique de
John Dewey et a la philosophie du langage du second Wittgenstein. Comment cette
tradition pragmatiste, rarement invoquée dans les études littéraires continentales,
a-t-elle croisé votre chemin, et dans quelle mesure vous semble-t-elle permettre de
renouveler les méthodes et questions de ce domaine de recherche ?

C’est, d’abord et avant tout, une découverte collective, entre amis, essentiellement dans le

cadre de la revue Tracés, qui avait voulu consacrer un numéro au pragmatisme paru en
2008¢. Nous étions alors intéressés, selon des origines disciplinaires variées, par les
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apports possibles de cette tradition pour la philosophie, la sociologie, 'histoire et aussi
les études littéraires qui restaient remarquablement a I’écart de ces influences.

Le deuxieme point d’accés au pragmatisme a été, pour moi et quelques camarades, le CEP
(Centre d’Etudes Poétiques) de Lyon, ol le pragmatisme est apparu comme une ressource
intellectuelle disponible, pour penser et expérimenter, apres le constat d’échec des néo-
avant-gardes, des modes d’action poétique sur le réel. De 13 date aussi la découverte de
I'esthétique analytique et de la philosophie de I'art américaine. Parmi leurs introducteurs
frangais, Jean-Pierre Cometti a eu une position singuliére de passeur, de traducteur et
d’activateur. Certes on avait déja pointé a la stricte échelle de I'histoire de la philosophie
des convergences entre le pragmatisme et la philosophie du second Wittgenstein, mais
C’est vraiment Cometti qui a le plus intensément poussé la « pragmatisation » de cette
philosophie du langage. Explore lui doit beaucoup de ce point de vue.

Tout cela résulte donc d’un processus, assez long et pour le moins collectif, de lectures
d’apprentissages et de discussions. Reste a savoir pourquoi le pragmatisme est apparu
comme une ressource philosophique précieuse pour les études littéraires. Le passage par
le pragmatisme devrait a terme nous permettre de forger des concepts poétiques
intégrant la dimension sociale des ceuvres, percues comme contextuelles et non
strictement verbales ou objectales. L'une des grandes caractéristiques du pragmatisme
consiste en effet a refuser tout séparatisme entre I'objet et 'expérience qu'on en fait,
entre I'expérience esthétique et les expériences quotidiennes, entre le langage poétique
et le langage ordinaire, c’est-a-dire entre l'art et le grouillement des habitudes, des
pratiques et des croyances ou il intervient de plain-pied. Le pragmatisme tend donc a
défendre et 3 maintenir des continuités entre culture savante et populaire, entre lecteur
expert et lecteur ordinaire, entre études littéraires et études culturelles. 1l ouvre ainsi la
possibilité d’une approche écologique de la littérature, moins centrée sur le texte fermé
que sur I'environnement ou il active des réseaux, interagit avec d’autres objets, et
recompose possiblement le maillage social.

Néanmoins, il faut bien le dire, les études littéraires se sont trés peu intéressées au
pragmatisme. Ces résistances s'expliquent, d’abord parce que les pragmatistes
s'intéressent eux-mémes assez peu a la littérature : I'esthétique de Dewey est trés sensible
aux arts disons plastiques, et lorsque Richard Rorty parle de littérature, il le fait en réalité
assez mal, en tous les cas d’'une maniére assez peu pragmatiste. A cela s’ajoute qu'a
'entrée du pragmatisme dans le champ des études littéraires s’oppose un certain nombre
de mythologies retardant considérablement sa réception (le primat de I'interprétation
sur les usages, un individualisme et un subjectivisme littéraires, la crainte d’'une dérive
relativiste...). La critique radicale que Wittgenstein adresse aux travers métaphysiques de
la philosophie pourrait étre adaptée a notre maniére de penser la littérature : cela devrait
nous aider a lever ces obstacles, a nous désensorceler de ces « crampes » mentales, pour
reprendre ses mots, et a faire un peu le ménage pour une meilleure implantation du
pragmatisme dans le champ littéraire.

A priori, prendre en compte I'insertion a la fois historique et sociale des ceuvres est
I’'une des voies frayées par la sociologie de la littérature, a laquelle vous faites
pourtant trés peu référence. Vos références sociologiques sont par ailleurs plus
proches du paradigme compréhensif (Isaac Joseph, Daniel Céfai, Luc Boltanski,
Bruno Latour, etc.) que critique (vous citez a peine Bourdieu). Pouvez-vous revenir
sur votre rapport a la sociologie de la littérature, et vos affinités avec un certain
paradigme sociologique interactionniste ?
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En réalité, mes propositions voudraient témoigner d’une trés forte attraction pour la
sociologie de la littérature, qui forme une famille méthodologique, a la fois vaste et mal
unifiée, animée par de nombreux courants internes plus ou moins en dialogue
(sociopoétique, ethnocritique, sociocritique, etc.). Je ne cesse néanmoins de m’étonner a
la fois de la situation ancillaire voire minoritaire qu’elle occupe dans le champ de la
critique (du moins francaise), mais aussi du fait qu’on ne lui confie jamais ou presque des
tAches d’ordre poétique, relatives a la description des formes littéraires. C’est que persiste
un partage méthodologique, & mon avis ruineux, entre le texte intérieur, fondamental,
secret et le contexte extérieur, superflu, secondaire. Mais au fond, pour cela, le
mouvement de recomposition théorique a initier n’est pas celui d’'une ressaisie des
approches textualistes par les approches contextualistes, qui viendraient leur redonner
un supplément d’Ame, mais plutét de mener une critique philosophique du
fonctionnement ordinaire de la poétique, pour en resocialiser et en détextualiser les
concepts et créer un élan théorique vers la sociologie de la littérature. Voila peut-étre
pourquoi j’en cite si peu, mais si je devais redécrire ce que je voudrais faire, je dirais qu'il
s’agirait, au fond, de faire de la sociologie de la littérature et de la poétique dans un méme
mouvement. De ce point de vue, la notion d’« agentivité » pourrait aider a une poétique
de la vie sociale des textes.

Les références sociologiques que j'utilise relévent effectivement des sociologies
pragmatiques et des ethnographies d’inspiration pragmatiste. Je pense qu’il est
nécessaire de repartir du point de vue de I'acteur dans une approche dite compréhensive,
pour le dire vite : on ne peut libérer personne, en ignorant les tactiques échafaudées par
les acteurs au sein des milieux contraints ou ils composent et agissent. Ceci dit,
I'opposition entre paradigme critique et paradigme pragmatiste mérite d’étre
dédramatisée a plusieurs égards, notamment parce que, loin d'étre acritique, le
pragmatisme meéne une traque radicale des mythologies et des abstractions stériles qui
entravent |’action et confisquent les usages. Je ne suis pas siir non plus que le champ soit
désormais construit comme une ligne de front opposant deux camps. L’Ecole de Francfort
s’est montrée accueillante envers les théses pragmatiques de Boltanski, et quelqu’un
comme Didier Fassin a bien montré qu’entre la tradition de transformation du monde,
initiée par Marx, et une tradition perspectiviste, dans le sillage de Nietzsche ou
Wittgenstein, des formes de recombinaison sont imaginables, voire désirables, bien loin
de toute forme d’exclusion ou d’incompatibilité’.

Sur le plan de I'esthétique et des études littéraires, le pragmatisme, parce qu’il contribue
a critiquer les séparatismes, permet en outre de dénoncer les logiques de fétichisation de
I'ceuvre d’art, des marchés de 'art et des économies de I'édition, avec des ambitions qui
ne sont finalement pas trés éloignées de celles d’une tradition critique ou marxienne. En
introduisant la variable économique dans toute théorie de I'art digne de ce nom, Jean-
Pierre Cometti, a la fin de sa vie®, ou encore Olivier Quintyn, dans Implantations/
Implémentations®, travaillent précisément a une recombinaison entre théorie critique et
pragmatisme, faisant ainsi converger critique des séparatismes et critique des
fétichismes.

En lecteur de Wittgenstein, vous consacrez toute une section de votre ouvrage au
concept de « forme de vie ». Quel sens et quelle valeur accordez-vous a cette notion,
dont ’acuité est parfois un peu desservie par la séduction terminologique qu’elle
semble exercer actuellement? L’apparente horizontalité de la notion ne confine-t-
elle pas a un aveuglement aux logiques de domination ?
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Chez Wittgenstein, toute « forme de vie » a nécessairement pour revers un «jeu de
langage » ; la principale vertu de la notion est qu’elle pense le langage et I'action en méme
temps, et se dispense de retrancher le langage comme une activité, mentale ou verbale,
hors du monde. Elle nous soulage donc des efforts théoriques souvent laborieux pour
articuler le plan du langage (ou de I'esprit) au monde extérieur ot devraient s’observer
ses effets. La philosophie de Wittgenstein propose ainsi une solution somme toute assez
simple a la question de I'action du langage (ordinaire et littéraire) : penser Iefficacité
d’une ceuvre, c’est seulement observer, aussi densément que possible, des contextes ou
elle opére.

En ce sens, la notion de « forme de vie », pour peu que les études littéraires consentent a
I'employer, nous immerge dans le langage ordinaire. Ainsi, certaines ceuvres apparaissent
plus actives que d’autres, en investissant par exemple des jeux de langage, en les
accélérant, en les faisant tourner a vide, en les détraquant, en les concassant, etc. C’est le
cas lorsque Manuel Joseph, dans Heroes are heroes are heroes', retraite par des procédures
de cut up des pans du langage de propagande bushien et de CNN lors de la premiére
guerre d'Irak. On a la un exemple d’une intervention sur un jeu de langage qui peut avoir
des effets sur notre exposition médiatique et notre forme de vie.

Si je consacre une longue section de mon texte aux « formes de vie », c’est aussi pour
répondre 3 un ensemble de mésusages, voire de braconnages qui frélent parfois le
contresens. La notion de « forme de vie » est d’autant plus piégeuse, que Wittgenstein ne
la définit que peu et n’en borne pas les usages. Elle se situe aussi a I'intersection de
traditions philosophiques différentes : chez Adorno par exemple, ou chez Agamben qui la

repére dans le néoplatonisme et les régles de vie du monachisme médiéval.

L’un des contresens les plus grossiers autour de la notion est celui qui consiste a I'associer
a une sorte de spontanéisme vitaliste ou les vies prennent des formes et se recomposent
constamment. Ce qui est important dans la notion de « forme de vie », c’est la notion de
forme : ce sont les régles incorporées et tacites, les usages et les régularités qu’elle permet
de penser - ce qui devrait suffire a dissuader toute pensée de la singularité a partir des
formes de vie. Passer outre la question de la forme qui est gage d’une vie sociale stable et
intelligible, c’est ou étendre la notion a une effervescence anarchisante, ou tomber dans
une sorte d’existentialisme niais.

Son acuité tient a ce quelle ouvre a une compréhension élargie, pour ainsi dire
écologique, de la subjectivité dans un champ pratique ; a ce titre elle permet de penser
dans leur granularité des situations de vulnérabilité ou de violence - je pense 1a au travail
de I'anthropologue Veena Das'. 1l est vrai cependant que la notion a ses insuffisances ou
ses angles morts, peut-étre parce que la philosophie de Wittgenstein donne peu de prises
explicites pour penser des relations (par exemple de domination ou d’aliénation) d’'une
forme de vie envers une autre. Mais si elle ne le fait pas, elle ne I'interdit pas non plus. Il
faut de ce point de vue réélaborer et bricoler la notion, pour en activer des potentialités
conceptuelles et pratiques. Pour Wittgenstein, le langage n’est pas un domaine neutre,
irénique et pacifié, cela grouille, dit-il. Il n’en dit certes pas plus, mais il est facile
d’imaginer, et plus encore d’observer que des jeux de langage (et avec eux les formes de
vie qui lui sont associées) en écrasent d’autres: on ne compte pas des langages
médiatiques qui invisibilisent ou musélent des situations vécues, des langues de savoir
(économique, gestionnaire, managérial, médical ou scientifique) qui, avec aplomb et
expertise, dépossédent les sujets des expériences ordinaires qu'ils font - Eric Chauvier a
écrit des pages extrémement lucides sur le sujet'?-, une langue du pouvoir qui
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restructure de maniére totalitaire la réalité de ceux qu’elle domine -je pense 13 a la
Lingua Tertii Imperii désossée par Klemperer®*, A mes yeux, une littérature désirable est
celle qui déjoue, dénaturalise, pirate ou plastique ces langages d’oppression. Une
littérature réellement critique.

Explore, c’est aussi un livre qui ambitionne d’avoir des effets sur les maniéres
d’enseigner, d’étudier et de faire usage de la littérature. De ce point de vue, il me
semble que I'une des propositions les plus polémiques de votre travail consiste a
congédier ce qui a longtemps fait la légitimité méme des études littéraires :
Pinterprétation, et avec elle des notions comme celles de signification, d’intention
ou méme de contexte. Accepteriez-vous de revenir sur les tenants et aboutissants de
cette critique de I'interprétation ?

Effectivement, c’est par ’herméneutique que les études littéraires s’identifient comme
discipline et profession ! La critique de I’herméneutique que j’essaie de mener vise moins
a la congédier qu'a la relativiser et a la replacer au sein d’'une chaine d’opérations
scientifiques qui nous permettraient d’entrer dans une compréhension élargie de la
littérature. J'entends par la que derriére ’herméneutique « classique », il y a une échelle
particuliére de rapport au texte - la micro-lecture de passages ou d’extraits - qui ne suffit
pas a étudier la littérature. Loin d’étre éliminée, la signification est simplement délogée
de I'ceuvre et redimensionnée dans un ensemble concentrique d’environnements ou elle
se déploie et qu’il nous faut décrire.

Relativiser I'importance de I’herméneutique ne consiste cependant pas a liquider toute
possibilité d’accord autour d’un texte. Il s’agit plutét de reconnaitre que la « vérité » d'un
texte ne s'impose jamais a nous, mais qu’elle se travaille dans un ensemble de normes, de
conventions, de méthodes de travail susceptibles de faire consensus. C’est ce qui fait que
pendant des années, on a lu Racine de telle maniére, avant que ne s’institue une autre
lecture, a la faveur de facteurs intellectuels et institutionnels. C’est une question d’usages,
et les usages ne sont pas aussi volatiles que I'anti-relativiste voudrait le croire: ils
permettent de concilier la régularité, la créativité et I'historicité de la vie sociale (et
notamment des significations).

Une conséquence méthodologique de tout cela serait que les littéraires lisent plus de
sciences sociales. Par rapport aux historiens ou aux philosophes, je ne cesse pas de
m’étonner du peu de sociologie ou d’anthropologie que lisent les littéraires.
L’épistémologie des études littéraires aurait sans doute beaucoup a gagner de la lucidité
de certaines disciplines, afin de stimuler ses capacités a penser les conditions et les effets
de son action - un master recherche de « Littératures, arts et sciences sociales » vient
d’ouvrir a Poitiers, voila une bonne nouvelle. Ce qui me parait aussi un objectif 1égitime,
c’est de davantage enseigner la littérature hors des départements de Lettres : en histoire,
en sociologie, mais aussi dans les formations de gestion et d’ingénieurs. On comprend
assez vite qu'enseigner davantage et ailleurs la littérature supposera aussi I'enseigner
autrement et en réfléchissant a I'implication de la littérature dans nos écosystémes
médiatiques.

D’un point de vue plus pédagogique, les hypothéses que défend Explore, dans un sillage
pragmatiste, valorisent tout ce qui contribue a un enseignement moins vertical de la
littérature, au profit d’apprentissages passant par 'expérimentation et le travail collectif.
Ainsi serait-il bon de rééquilibrer la part entre lecture et création afin de donner a
’étudiant la possibilité d’expérimenter dans I'écriture dans un rapport moins intimidé a
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la création. De ce point de vue, les master de création littéraire qui apparaissent
progressivement en France me semblent étre de bonnes choses; des enseignements
conjoignant recherche et création ne manqueraient pas non plus d’intérét. Enfin, d’'un
point de vue pédagogique, 'apport du pragmatisme devrait nous encourager a
désindividualiser aussi les maniéres d’évaluer les étudiants.

Il me semblerait également judicieux de pratiquer une histoire de la littérature soucieuse
de rétablir le caractére incertain, contingent et contesté des canons littéraires au sein de
corpus volontiers composites avec des ceuvres davantage considérées comme mineures,
paralittéraires, voire extralittéraires. En appliquant le principe de symétrie de David
Bloor™* a la littérature, on se donnerait les outils d’enseigner non pas une histoire
littéraire linéaire (fondée sur les variables traditionnelles que sont les auteurs, les genres,
les thémes), mais une véritable histoire de la littérature (avec des moments, des
conjonctures, des terrains).Tout cela ne nous assigne pas a un contextualisme dur ou a un
historicisme strict. Si je m’appuie beaucoup sur I'ethnographie, c’est aussi pour rendre
justice a l'interaction dynamique de l'observateur littéraire avec son objet: plus on
contextualise un objet littéraire, plus les conditions sont réunies pour en garantir une
intelligibilité transhistorique et exportable, par comparaison, traduction, anachronisme
ou actualisation, au-dela de ses seules conditions sociohistoriques de naissance.

Dans la recension qu’il a fait d’Explore pour Le Monde des livres'>, Jean-Louis
Jeannelle fait remarquer que trois des auteurs ayant récemment renouvelé
I’approche « pragmatique » (pour le dire vite) de la littérature sont aussi
spécialistes de périodes antérieures au xix® siécle : Héléne Merlin-Kajman est dix-
septiémiste, Yves Citton est dix-huitiémiste, et vous étes vous-méme médiéviste.
Pensez-vous que I’étude de textes antérieurs a I’autonomisation du champ littéraire
sensibilise a ces questions de partage et d’usage ?

A

L'un des intéréts que j'ai a étre médiéviste est précisément que ¢a me permet de
m’éloigner d’'un certain sens de la « Littérature » et d’une certaine pratique du texte. En
effet, non seulement I'emploi de la notion de « littérature » devient rapidement
incommode, mais bien souvent, la langue, le format et 'écriture du manuscrit médiéval,
frappant par leur étrangeté ,forcent a ne pas se contenter du texte et a aller voir au-dela
de lui, a tenter de retrouver le contexte sociopolitique, parfois reconstructible, ot il a pu
faire sens. Pour étre compris, le manuscrit nécessite donc le plus souvent d’autres
disciplines et d’autres régimes de démonstration : il convient de le confronter assez vite a
des écritures ordinaires et pragmatiques’® au sein de séries documentaires assez
étendues, et il requiert d’étre inséré dans des chaines d’action qui le dépassent. La
reconstruction historique, intellectuelle et culturelle des objets textuels médiévaux est
une tiche longue, mais vraiment excitante, qui n’est sans doute pas étrangére au parti
pris contextualiste que je défends dans Explore. Bref, loin d’empécher la réflexion
théorique, la distance historique peut encourager une certaine inventivité dans la
redescription des objets textuels du Moyen Age : ils paraissent ainsi étonnamment actuels
et percutants, et aident aussi a lire des objets contemporains autrement.

Dans Explore, vous appuyez trés souvent votre propos sur des comparaisons et
images trés concrétes (le chercheur et I'ethnographe, la construction de sens et le
dialogue médical, etc.). Par contre, vous donnez finalement assez peu d’exemples
littéraires d’ceuvres qui, dans leurs formes, dans leurs modes de circulation ou dans
les usages qu’elles ont rendu possibles, font montre de 1’agentivité que vous
reconnaissez a la littérature. S’agit-il d’'un choix méthodologique ?
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Il faut peut-étre rappeler qu’Explore est avant tout un livre de philosophie de la
littérature, qui cherche a mettre en lumiére le caractére ordinaire de notre rapport a la
lecture. Ce faisant, j’établis un certain nombre de comparaisons (lire et courir, lire et
danser, lire et bricoler, etc.) qui devraient empécher que I'on me reproche de faire de la
théorie « hors sol ».

40 J'entends bien néanmoins que ceci va a 'encontre d’une certaine attente d’illustrations

41

42

43

44

littéraires légitimes. Mais qu’y a-t-il derriére cette demande ? 1l serait périlleux d’espérer
des explications de texte qui appliqueraient scrupuleusement cette théorie pragmatiste
de la littérature, alors méme qu’elle affirme que le commentaire de texte n’est pas
I’échelle la plus adéquate de compréhension de la littérature.

On pourrait aussi réclamer des preuves, un peu massives, de 'effet de la littérature sur le
monde. En réalité, elles pullulent : outre le cas, déja évoqué, de L'Insurrection qui vient, il
suffit de penser a la Royal Air Force parachutant « Liberté », le poéme d’Eluard sur le sol
frangais en 1943, celui du Werther de Goethe et de la vague de suicides qu’il a provoquée,
ou, celui des effets de 50 Shades of Grey sur le nombre d’accidents domestiques impliquant
des sex toys. Le probléme, c’est que ces exemples sont trompeurs et insuffisants : ils
n’étanchent pas la demande d’exemples. Ils occultent aussi ce fait fondamental: la
plupart du temps, la littérature est inoffensive, elle ne donne rien (parce qu’elle ne veut
rien donner, aussi) et les livres nous tombent bien souvent des mains. Admettre ce
caractére souvent déceptif de notre rapport aux ceuvres n’est pas contradictoire avec la
reconnaissance de pouvoirs a la littérature - ou plutét la pensée des pouvoirs de la
littérature doit s’affranchir d’'une croyance néo-romantique dans le caractére
automatique ou magique de ses pouvoirs. Simplement, il faut peut-étre en attendre
moins, moins qu’une révolution intérieure, et se doter d’exemples beaucoup plus
modestes et plus enclins & montrer que la littérature, comme le dit Nathalie Quintane,
« ne fait rien toute seule” ».

Au fond, ce sont donc des pouvoirs sinon modestes, du moins ordinaires, que vous
reconnaissez aux textes littéraires. Vous comparez souvent la lecture a un
entrainement - au sens spirituel voire sportif du terme - et les chapitres de votre
texte sont intitulés « Exercices ». A 'imaginaire de la chambre, du laboratoire ou
encore du monde possible, pourquoi préférer celui de I’espace d’entrainement ?

En ce qui concerne la forme du texte, faire des chapitres sous formes d’exercices est une
maniére un peu maladroite de rendre hommage a I'écriture des remarques de
Wittgenstein. 1l s’agit aussi d’exercer ma propre grammaire de la littérature - le lecteur
que je tutoie est avant tout moi-méme -, de me désencrasser de vieilles habitudes un peu
tenaces, dans un souci de maintenir en forme ma pensée par des séances répétées visant a
'entretenir.

Appliquée maintenant a la littérature, cette métaphore de I'entrainement est une
maniére de dire que la littérature n’est jamais qu'un équipement dont on peut s’emparer
plus ou moins heureusement. Penser la lecture comme une question d’entrainement, c’est
une maniére de remplacer la question des pouvoirs par celle des capacités — non pas les
pouvoirs qu’elle exerce sur nous, mais les pouvoirs qu’elle nous donne. C’est une maniére
économe de penser ses pouvoirs, sans que la littérature ne se (ou nous) raconte des
histoires.
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« La littérature ne fait rien toute seule »

comme on dit, par des tas d’éléments dans la société, dans le moment qu’on vit, dans la vie
collective, et dans la vie privée aussi, qui permettent d’en avoir un usage et pas seulement d’en
faire un objet de contemplation et d’émerveillement (N.D.L.R : nous retranscrivons) », Quintane
(Nathalie), « Trahissons la littérature pour qu’enfin elle vive », entretien avec Marie Richeux, Par
les temps qui courent, France Culture, 29/03/2018.

ABSTRACTS

For many years, the question of what literature can do is a daunting one. This interview aims at
reverting to its grammatical aspects. Is it possible to confer power to literature, without giving
to laughable mythology and without putting this power inside the text ? Instead of powers of
literature, it seems desirable to shift the question and focus on the capacities that literature
develops in its readers.

La question de savoir ce que peut la littérature est lancinante depuis bien des années. Cet
entretien se propose de revenir sur la grammaire des pouvoirs de la littérature. Peut-on préter
un pouvoir a la littérature qui ne soit pas le fruit d'une mythologie risible ? Peut-on éviter de
loger ce pouvoir a l'intérieur du texte ? Au lieu de penser des pouvoirs de la littérature, il semble
souhaitable de déplacer la question et de s'intéresser aux capacités que la littérature développe
chez ses lecteurs.
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