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La Commune, une expérience réelle de I'utopie ?

La Commune, une expérience réelle
de I'utopie ?

Propos recueillis par Justine Huppe et Denis Saint-Amand

Michéle Riot-Sarcey

Micheéle Riot-Sarcey est professeure émérite des universités, historienne, spécialiste de
I’histoire politique du xix® siécle, du féminisme, du genre - concept, qu’elle a contribué
a introduire dans la discipline historique -, et des utopies. Elle a dirigé de nombreux
ouvrages sur l'utopie, dont le Dictionnaire des utopies en collaboration avec Thomas
Bouchet et Antoine Picon mais aussi des ouvrages tels que Le Réel de 'utopie (1998) ou,
avec Jean-Louis Laville, Le Réveil de I'utopie (2020), qui font de celle-ci une force concréte
de changement. De la rencontre entre le saint-simonisme et la révolte des canuts
jusqu'aux pratiques émancipatrices qui s’expérimentent du Chiapas a Notre-Dame-des-
Landes, l'utopie y apparait comme une aspiration 3 ’émancipation qui n’a rien d’'un
ailleurs fantasmatique et inaccessible. A rebours des récits dominants qui tendent 2
inscrire les luttes passées dans de grands récits, Michéle Riot-Sarcey propose plutdt,
comme elle le fait exemplairement dans Le Procés de la liberté (2016), une histoire des
expériences de la liberté, désenclavée de tout mythe du progres, soucieuse de ne pas
réduire les luttes a leurs seules influences idéologiques et désireuse de faire en sorte
que la relecture du passé puisse armer notre présent.

A T'heure du cent-cinquantenaire de la Commune, les événements et publications
consacrés a linsurrection parisienne se multiplient, oscillant entre reconstructions
minutieuses de I'événement et usages stratégiques de son souvenir. Mais que l'on se situe
sur le plan de I'histoire ou de la mémoire, on affronte nécessairement I'une des spécificités
de I'événement Commune : c'est que son souvenir entraine avec lui celui d'une défaite et
d'une répression. Des la fin de la Semaine sanglante et les débuts de I'exil, bon nombre de
communards l'ont bien compris, faisant en sorte — comme le fait notamment Louise
Michel — d'adosser la description des massacres a I'annonce d'une révolution imminente.
Ces contre-mémoires de vaincus ont donc nourri ce qu'un historien comme Enzo Traverso
nomme, a la suite de Walter Benjamin, la « mélancolie de gauche! ». Vous qui menez depuis
plusieurs années une réflexion sur les enjeux épistémologiques, politiques et pratiques
d'une écriture benjaminienne de ['histoire, quel regard jetez-vous sur les usages
«mélancoliques » de la Commune ? S'exposent-ils au risque de nourrir une conception
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conservatrice de I'histoire des gauches (incapable de reconnaitre d'autres formes de
mobilisation que celles du passé?) ? Sont-ils, a votre avis, ceux qui dominent dans les luttes
actuelles pour 'émancipation ?

En effet, beaucoup de nostalgie, peu de mélancolie, dans les formes de
commémorations actuelles. Chacun s’empare d’un fragment de la Commune, ou
plutét de I'idée que l'on se fait de la Commune. Cette année est sans aucun doute
I'apogée de la commémoration. Tout d’abord, distinguons les temporalités. La
réaction a I’événement au moment de son avénement se sépare nettement de sa
commémoration. Que les communards transforment, a leur maniére, le massacre en
« annonciation » de la révolution est parfaitement intelligible, tout autrement doit
étre saisie la manifestation du souvenir. L’historienne Laure Godineau le précise : en
dépit des injonctions d’Edouard Vaillant a la tribune de I’Assemblée, la I11° République
a toujours refusé I’héritage de la Commune. Ainsi, depuis 1880, la commémoration de
la Commune, avec son traditionnel défilé au mur des Fédérés, s’est toujours déroulée
en mai, durant la semaine d’anniversaire de la Semaine sanglante. Comme si le 18
mars avait été définitivement écarté de I'histoire. Jusqu’alors, on préféra célébrer les
martyrs plutét que de raviver la mémoire des acteurs d’une expérience autonome
d’exception. Espérons que I'année du 150° anniversaire soit davantage attentive a
Ihistoricité de 'événement qu’au devenir des vaincus d’une insurrection aujourd’hui
transformée en mythe. Sachant que les contemporains, écrivains en particulier, ont
dénié aux communards le statut de sujets. Ceux-ci ne porteraient méme pas le nom
de «belligérants » selon les termes d’un des péres fondateur de la discipline
historique, Charles Seignobos, qui était par ailleurs républicain dreyfusard !

L'idée méme de commémoration est contestable car elle désigne un ensemble clos
que lhistoire aurait définitivement interprété. La célébration ne permet pas de poser
un regard critique sur I'événement afin d’en restituer les enjeux et rend vaine toute
actualité de ce passé. Notre République, tout au moins celle dont nous sommes les
héritiers, a réitéré le geste de ses fondateurs en rejetant la part prise par les
communards pour en défendre non seulement linstitution mais en définir les
contours. La République des communards était sociale et démocratique, héritiére de
1848, et donc différente de celle qui en a refusé I'héritage.

Tout autre est le sentiment de mélancolie. Celle-ci est active parmi les militants, mais
ce sentiment se référe davantage aux manifestations massives qui se sont succédées -
celle de 1936, par exemple, ou 600000 manifestants auraient défilé en bon ordre
derriére des dirigeants tous membres du Front populaire -, ou celle de 1968. En ces
temps-13, les idéologies avant-gardistes semblaient sans conteste ; le doute était exclu
des manifestations. Cette période est désormais dépassée. Les idéologies ont failli et
I’émancipation renait sous une autre forme

Cela dit, peut-on parler de mélancolie a propos d’un événement historique ? Difficile
a mon sens d’éprouver un tel sentiment a propos d'un événement auquel nous
n’avons pas participé. Malgré I'imaginaire et la machine a remonter le temps,
I’événement historique échappe a I'identification. L’historien ou le guetteur, selon
I’expression de Benjamin, participe, s’il le peut, a la récupération d’un fragment du
passé en le plongeant dans une actualité au sein de laquelle 'expression d’hier
retrouvera tout son sens. Revivre le passé d’autrefois, méme s’il s’agit de
mouvements qui résonnent au présent, risque d’amener le mélancolique a

contourner les enjeux du temps. La remémoration est, 3 mon sens, un processus
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différent et ne peut s’apparenter a la mélancolie. Beaucoup plus active, plus
consciente, la remémoration permet d’extraire du passé un fragment perdu, oublié,
dénaturé, pour lui redonner vie dans une actualité nouvelle. Encore faut-il accepter
I'idée que I'événement est toujours inédit ; il n’imite, ne répéte, ni ne caricature le
passé, quoi qu’en ait dit Karl Marx.

Il est d'usage de rappeler que la Commune a fait I'objet de forclusions ou d'appropriations
meémorielles parfois contradictoires, mais en grande partie dominées jusque dans les
années 1970 par une certaine téléologie communiste. Karl Marx lui-méme avait pourtant
eu cette déclaration, plus soucieuse de souligner I'inventivité empirique de la Commune
que sa compatibilité avec une quelconque théorie: «La grande mesure sociale de la
Commune fut son existence méme3». La phrase est rappelée par Kristin Ross dans
L'Imaginaire de la Commune ainsi que par vous-méme dans Le Procés de la liberté. En quoi
cette phrase entre-t-elle en résonance avec votre propre maniere d'envisager I'historicité
des luttes ? Dans quelle mesure l'idée d'une politique expérientielle sous-tend-elle vos
réflexions sur l'utopie ?

Cette phrase est en effet essentielle. Les insurgés avaient conscience de vivre une
expérience d’une grande portée. Les auteurs/acteurs de la Commune, restés vivants
dans les mémoires militantes, 'ont écrit. Mais des anonymes aussi ont raconté dans
leurs mémoires ce moment d’exception. Je fais référence, en particulier aux
souvenirs de Victorine B, modeste républicaine, fille du peuple. Elle révéle le
sentiment de fierté qui 'emporte lorsque qu’elle accourt aupres des blessés. Tout un
monde défile devant ses yeux, ses souvenirs de 1848, ou toute petite, elle
accompagnait son pére sur les barricades. Certes, sa conscience républicaine pourrait
s’apparenter a une sorte d’adhésion a une idée qui ne lui appartient pas en propre,
mais ce sentiment d’appartenance a une communauté de révolutionnaires est trés
éloigné de toute forme d’idéologie et encore moins de téléologie.

C’est pourquoi I'expérience de la Commune, avec ses hésitations, ses doutes, ses
nombreux conflits comme ses oublis prend sens aux yeux de quiconque est attentif
aux mouvements d’auto-organisation. Expérience si détonante qu'elle fut
sauvagement réprimée, puis évacuée de 'histoire par tous les républicains partisans
de l'ordre. La République de Thiers n’était pas celle au nom de laquelle nombre de
combattants de la Commune sont morts. Les autorités républicaines d’aujourd’hui, en
engageant ce faux débat sur la symbolique du Sacré-Coeur - monument édifié pour
expier les «crimes» des communards - ont oublié que la Commune signifiait
I'aboutissement des espoirs issus de 1792 et 1848, une République démocratique et
sociale toujours en devenir parce qu’'incompatible avec I'idée méme de domination.
En cela lhistoire de la Commune s’inscrit pleinement dans I'histoire des moments
utopiques, tous écartés de I’histoire continue.

Dans ses Souvenirs d'un révolutionnaire, Gustave Lefrangais, qui sera élu de la Commune,
raconte ses hésitations initiales a accepter son mandat, craignant que cet appel au
suffrage universel ne fasse retomber le gouvernement révolutionnaire « dans l'orniére du
parlementarisme » et considérant qu'un seul comité exécutif aurait suffi a chapeauter les
décisions prises dans les assemblées populaires organisées dans les différents quartiers
parisiens?. Cette volonté de préserver la souveraineté populaire sera encore au coeur de la
division de la Commune entre une majorité, formée de républicains jacobins et de
blanquistes, favorable a I'élection d'un « Comité de Salut public » (groupe délus ayant des
pouvoirs étendus sur toutes les commissions), et une minorité, plutét composée
d'internationalistes et de radicaux (parmi lesquels on compte Lefrangais), dénongant ce qui
lui apparaitra comme un pouvoir dictatorial. Pourriez-vous revenir sur ces enjeux de la
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souveraineté populaire telle quelle se pense a I'époque, dans les sillages (parfois
divergents), des souvenirs de 1789, de 1830 mais aussi de 1848 ?

La question de la souveraineté populaire est centrale au XIX® siécle, bien que le terme
de souveraineté ait été emprunté au souverain roi, et de ce fait source d’ambiguités -
ainsi a-t-il fait I'objet de nombreuses appropriations par les autorités libérales.
Cependant, pendant la Révolution de 1792-1793, il désigne le pouvoir du peuple,
lequel reprend ses droits en envahissant I’Assemblée, lorsqu’une part de lui-méme
estime usurpé ou dénaturé le pouvoir législatif dont il est le seul garant. Les
minoritaires de la Commune (bien loin de n’étre, soit dit en passant que des
représentants des courants identifiés souvent aprés coup - internationalistes,
blanquistes, proudhoniens, etc.) étaient trés attachés a ce principe et se méfiaient de
ces rappels historiques dont on voulait ignorer les effets. Eugéne Varlin, hostile au
Comité de Salut Public, soit aux pouvoirs d’exception que la majorité réclamait, le
rappelle en se référant aux débats antérieurs, au sein de l'Internationale, sur la
question du partage des pouvoirs. De son point de vue, le pouvoir législatif restait
I'apanage du peuple citoyen. 1l se distingue du pouvoir exécutif, lequel se limite,
comme son nom l'indique, 3 mettre en ceuvre les choix et décisions populaires. Dans
son dernier ouvrage consacré a Varlin, Jacques Rougerie résume les enjeux de la
position des minoritaires, en quéte d’une démocratie authentique : « Démocratie
républicaine et directe, c’est tout simplement tenter de définir (pour la premiére fois
clairement) et d’appliquer le programme d’une république démocratique et sociale,
telle quon la réve depuis 1848% ». Avec, si nécessaire, pendant la période de
transition, des organismes autonomes de contrdle du gouvernement et des instances
politiques provisoires.

Le livre que vous avez consacré a une relecture de la révolution de 1848, avec Maurizio
Gribaudis, est nourri de sources littéraires, parmi lesquelles L'Education sentimentale de
Flaubert, plusieurs récits de Balzac ou du poéte Louis Ménard. A quelles conditions
I'historien peut-il s'emparer de ces discours littéraires ? Quels sont les enjeux de cette
convocation ? Voyez-vous, pour la Commune, un équivalent & ce que LEducation
sentimentale est pour 1848 ? Ou peut-étre la forme romanesque n'est-elle pas la plus
encline a dire la Commune ?

S’emparer des discours littéraires n’est pas vraiment notre objet. Il s’agit plut6t de
considérer le texte littéraire comme un témoignage écrit, sous forme d’un récit, y
compris fictionnel d'un événement dont I’écrivain a été ou non le témoin. Jai
personnellement trés longtemps été guidée par une intervention de Balzac dans son
roman Les Paysans. 1l s’agit d’une incise relative a la tiche de l'historien : « Il faut
rendre tout probable, méme le vrai », écrit Balzac. Cette formule lapidaire d’une
extréme complexité donne a penser I'écriture de I'histoire et, par cette exigence, le
« témoignage littéraire » est trés précieux. A titre d’exemple, Flaubert est absent de
Paris en Juin 1848 ; il semble cependant marqué par la violence de la répression. Ainsi
Frédéric, son personnage principal, de retour a Paris donne a voir des lieux dévastés
qui semblent échapper a la vigilance distante de I'écrivain, tant les traces de la
répression restent visibles. Différentes sont les traces de 1830 revues par Balzac. De
retour a Paris aprés la Révolution, le jeune écrivain qu'il était alors témoigne de
I'effacement des traces de la révolution. Il assiste, écrit-il a la « restauration
restaurée ». La formule est parlante ! Seul un écrivain, sensible au langage, est en
capacité de signifier, en un aphorisme aussi juste, 'enjeu du temps. Rien d’équivalent
pour la Commune, 2 ma connaissance. La grande majorité des gens de lettres est
hostile a I'insurrection parisienne — voire particuliérement hostile pour certains. Les
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romans sont nombreux de Lucien Descaves a Emile Zola, en passant par Jules Valles,
sans compter les romans mineurs, mais rien de semblable & L’Education sentimentale.
Comme si la Commune, entrée par effraction dans I'histoire, n’était pas digne d’une
mise en fiction par une grande plume. Les poétes constituent cependant une
exception, notamment Verlaine et Rimbaud. La Commune est 13, présente a I’horizon
d’un oubli impossible.

Vous étes également historienne du féminisme : a ce titre, comment voyez-vous la fagon
dont le réle des femmes dans la Commune est aujourd’hui présenté ? dont l'insurrection est
flgurée comme un espace favorable a I'égalité des sexes ? Les femmes se sont largement
engagées dans la Commune, ont assuré la défense de barricades, ont institué I'Union des
femmes, ont laissé des témoignages riches (Victorine Brocher, André Léo, Louise Michel,
etc.) mais, dans le méme temps, il n'était pas envisagé qu'elles puissent avoir le droit de
vote et André Léo, dans La Sociale dénonce la misogynie de « I'état-major » de la Commune.
Comment mesurer cet essor sans le surestimer, sans verser dans l'illusion rétrospective
d'une équipollence reconstruite ?

Incontestablement André Léo a dit les manquements de la Commune a propos de ce
que Louise Michel considérait comme une « béte question ». Je n’ai pas récemment
retravaillé le sujet aujourd’hui largement remis sur le métier. 1l est vrai que toujours
I’histoire est revisitée en fonction des enjeux du présent. Le mouvement #metoo en
est la cause bien slir et c’est tant mieux, mais le revers de cet intérét, est que trop
souvent, les idées et les significations contemporaines sont plaquées sur le passé.

Un texte que j’avais écrit au début de ce siécle me semble encore correspondre a ce que
fut 'engagement des femmes pendant la Commune’. Pour I'essentiel, en choisissant la
cause de la Commune, elles ont oublié leur propre cause, malgré les esquisses de
réformes que certaines d’entre elles sont parvenues a faire entendre. Davantage
mobilisées pour la cause commune, la plupart d’entre elles ne revendiquent aucun droit
politique. De fait, pendant la Commune I’exclusion des femmes du droit de cité perdure.
Elles se nomment citoyennes, mais « oublient » d’en réclamer le statut. A I'exception
d’André Léo qui évoque théoriquement le probléme, il ne semble pas que la question
des droits politiques des femmes ait été débattue pendant la Commune. André Léo
éclaire les raisons de ce silence: « Il faudrait cependant raisonner un peu: croit-on
pouvoir faire la Révolution sans les femmes ? La premiére Révolution leur décerna bien
le titre de citoyennes ; mais non pas les droits. Elle les laissa exclues de la liberté, de
I’égalité. (...). Quand trouvera-t-on que cela a assez duré ? (...). Pourquoi cela ? (...) C’est
que beaucoup de républicains - je ne parle pas des vrais - n’ont détr6né 'empereur et
le Bon Dieu que pour se mettre a leur place. Et, naturellement, dans cette intention, il
leur faut des sujets, ou tout au moins des sujettes...? ». Il n’empéche que comme dans
tous les mouvements sociaux, nombre d’entre elles tentérent de développer la
solidarité ouvriére, réclamérent le droit de secourir les blessés, cantiniéres elles
portérent aussi les armes et se préoccupérent de I’éducation des filles. L’association la
plus marquante fut sans doute L'Union des femmes pour la défense de Paris et des soins
aux blessés, constituée le 11 avril par un groupe de citoyennes dont Elisabeth Dmitrieff
et Nathalie Lemel.

On constate que, assez vite, la Commune a fait I'objet de nombreuses critiques, y compris
de la part de ceux qui la soutenaient. On lui a reproché de ne pas avoir marché sur
Versailles, de ne pas avoir saisi la Banque de France ou encore de s'étre égarée dans des
conflits en décalage avec l'urgence de la situation dans laquelle elle se trouvait. Avec
amertume, Eugéne Vaillant observait « Nous ne sommes qu'un petit parlement bavard ». Ce
type de critiques resurgit régulierement a propos de nombreuses expériences de
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démocratie directe : on I'a vu avec Nuit Debout (a qui certains ont reproché ses assemblées
verbeuses et sans effet sur le retrait de la Loi travail) ou encore avec les Gilets jaunes (dont
certains considérent qu'un des échecs aura été d'avoir refusé de se constituer en force
politique en dehors des seuls ronds-points et/ou assemblées de Commercy). Que
répondez-vous a ces lectures rétrospectives qui réduisent ces expériences d’autonomie a
linoffensivité ?

En effet, tout a été dit ou presque sur les erreurs de la Commune. On a dénoncé, entre
autres choses, I'incompétence des autorités communardes. Victorine B, elle-méme,
qui a vécu « I'enfer » pendant le siége et n’a rencontré qu’une seule fois, par hasard,
Louise Michel, insiste sur la distance qui sépare le gouvernement de la base, laquelle
était soucieuse dit-elle de défendre « la patrie ». A propos du « pseudo-gouvernement
de défense nationale », elle écrit: «ils perdaient leur temps en vains discours, en
paroles inutiles, tandis que I'on se battait au fort d’Issy ».

Tout mouvement aussi exemplaire soit-il fait 'objet de tensions et de critiques.
Celles-ci étaient d’autant plus vives que l'insurrection ne pouvait résister longtemps
compte tenu de I'isolement de la Commune. Cependant d’autres Communes ont surgi,
les historiens contemporains débordent les frontiéres et montrent combien la
Commune aujourd’hui comme hier sert de référence.

Les mouvements tout récents, certes loin d’étre équivalents a I'expérience inouie de
1871, ont fait I'objet de nombreuses critiques, infondées a mon sens. Car procédant
d’une incompréhension. Du temps sera nécessaire pour saisir la portée de ces
soulévements partout dans le monde. Ils révélent I'ensemble des impensés des
idéologies d’hier. Le mouvement #metoo en est une des figures. Mais du Hirak a la
révolte de la population libanaise, en passant par le Chili, jusqu’a Hong-Kong, le voile
se léve, l'illusion se déchire et une partie de la population s’insurge contre les
humiliations subies.

En France, de Nuit Debout aux Gilets jaunes, avec leurs faiblesses et leurs dérapages
(dont sont conscients nombre de participants), tout un nouvel apprentissage de la
démocratie vraie est en cours. 1l faudra beaucoup de temps et plusieurs soulévements
pour surmonter deux siécles d’illusions et de mensonges, pour reprendre une idée
développée par Derrida dans Spectres de Marx. Le rapport a la Commune est alors
indirect. Des collectifs de Gilets jaunes redécouvrent la pratique, et sans connaitre les
événements de 1871, s’emparent de I'idée en en saisissant tout 'aspect subversif au
regard de 'ordre néo-libéral existant. 1l faudrait développer davantage, mais c’est
I'objet de la conclusion de mon prochain livre: la réinvention de la tradition
émancipatrice.
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gauche » dans « Resisting left melancholia » dans Loss. The Politics of Mourning, sous la direction de
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7. 11 s’agit d’un article intitulé « De la tricoteuse a la pétroleuse, la figure répulsive de la femme
publique » et rédigé en 2000 pour la revue du Musée d’Orsay, aujourd’hui disparue ; cet article a
été réédité cette année par la revue Contretemps. Je remercie Alain Dalotel pour ses remarques sur
la place des femmes pendant la Commune.
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