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La Commune, une expérience réelle
de l’utopie ?
Propos recueillis par Justine Huppe et Denis Saint-Amand

Michèle Riot-Sarcey

1 Michèle Riot-Sarcey est professeure émérite des universités, historienne, spécialiste de

l’histoire politique du XIXe siècle, du féminisme, du genre – concept, qu’elle a contribué

à introduire dans la discipline historique –, et des utopies. Elle a dirigé de nombreux

ouvrages  sur  l’utopie,  dont  le  Dictionnaire  des  utopies  en  collaboration  avec  Thomas

Bouchet et Antoine Picon mais aussi des ouvrages tels que Le Réel de l’utopie (1998) ou,

avec Jean-Louis Laville, Le Réveil de l’utopie (2020), qui font de celle-ci une force concrète

de  changement.  De  la  rencontre  entre  le  saint-simonisme  et  la  révolte  des  canuts

jusqu’aux pratiques émancipatrices qui s’expérimentent du Chiapas à Notre-Dame-des-

Landes, l’utopie y apparaît comme une aspiration à l’émancipation qui n’a rien d’un

ailleurs fantasmatique et inaccessible. À rebours des récits dominants qui tendent à

inscrire les luttes passées dans de grands récits, Michèle Riot-Sarcey propose plutôt,

comme elle le fait exemplairement dans Le Procès de la liberté (2016), une histoire des

expériences de la liberté, désenclavée de tout mythe du progrès, soucieuse de ne pas

réduire les luttes à leurs seules influences idéologiques et désireuse de faire en sorte

que la relecture du passé puisse armer notre présent.

 À  l’heure  du  cent-cinquantenaire  de  la  Commune,  les  évènements  et  publications
consacrés  à  l’insurrection  parisienne  se  multiplient,  oscillant  entre  reconstructions
minutieuses de l’évènement et usages stratégiques de son souvenir. Mais que l’on se situe
sur le plan de l’histoire ou de la mémoire, on affronte nécessairement l’une des spécificités
de l’évènement Commune : c’est que son souvenir entraîne avec lui celui d’une défaite et
d’une répression. Dès la fin de la Semaine sanglante et les débuts de l’exil, bon nombre de
communards  l’ont  bien  compris,  faisant  en  sorte  –  comme  le  fait  notamment  Louise
Michel – d’adosser la description des massacres à l’annonce d’une révolution imminente.
Ces contre-mémoires de vaincus ont donc nourri ce qu’un historien comme Enzo Traverso
nomme, à la suite de Walter Benjamin, la « mélancolie de gauche1 ». Vous qui menez depuis
plusieurs  années une réflexion sur  les  enjeux  épistémologiques,  politiques  et  pratiques
d’une  écriture  benjaminienne  de  l’histoire,  quel  regard  jetez-vous  sur  les  usages
« mélancoliques »  de  la  Commune ?  S’exposent-ils  au  risque  de  nourrir  une  conception
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conservatrice  de  l’histoire  des  gauches  (incapable  de  reconnaître  d’autres  formes  de
mobilisation que celles du passé2) ? Sont-ils, à votre avis, ceux qui dominent dans les luttes
actuelles pour l’émancipation ?

En  effet,  beaucoup  de  nostalgie,  peu  de  mélancolie,  dans  les  formes  de

commémorations  actuelles.  Chacun  s’empare  d’un  fragment  de  la  Commune,  ou

plutôt de l’idée que l’on se fait de la Commune. Cette année est sans aucun doute

l’apogée  de  la  commémoration.  Tout  d’abord,  distinguons  les  temporalités.  La

réaction à  l’événement  au moment  de  son avènement  se  sépare  nettement  de  sa

commémoration. Que les communards transforment, à leur manière, le massacre en

« annonciation » de la révolution est parfaitement intelligible, tout autrement doit

être saisie la manifestation du souvenir. L’historienne Laure Godineau le précise : en

dépit des injonctions d’Edouard Vaillant à la tribune de l’Assemblée, la IIIe République

a toujours refusé l’héritage de la Commune. Ainsi, depuis 1880, la commémoration de

la Commune, avec son traditionnel défilé au mur des Fédérés, s’est toujours déroulée

en mai, durant la semaine d’anniversaire de la Semaine sanglante. Comme si le 18

mars avait été définitivement écarté de l’histoire. Jusqu’alors, on préféra célébrer les

martyrs plutôt que de raviver la mémoire des acteurs d’une expérience autonome

d’exception.  Espérons que l’année du 150e anniversaire soit  davantage attentive à

l’historicité de l’événement qu’au devenir des vaincus d’une insurrection aujourd’hui

transformée en mythe. Sachant que les contemporains, écrivains en particulier, ont

dénié aux communards le statut de sujets. Ceux-ci ne porteraient même pas le nom

de  « belligérants »  selon  les  termes  d’un  des  pères  fondateur  de  la  discipline

historique, Charles Seignobos, qui était par ailleurs républicain dreyfusard !

L’idée même de commémoration est contestable car elle désigne un ensemble clos

que l’histoire aurait définitivement interprété. La célébration ne permet pas de poser

un regard critique sur l’événement afin d’en restituer les enjeux et rend vaine toute

actualité de ce passé. Notre République, tout au moins celle dont nous sommes les

héritiers,  a  réitéré  le  geste  de  ses  fondateurs  en  rejetant  la  part  prise  par  les

communards  pour  en  défendre  non  seulement  l’institution  mais  en  définir  les

contours. La République des communards était sociale et démocratique, héritière de

1848, et donc différente de celle qui en a refusé l’héritage.

Tout autre est le sentiment de mélancolie. Celle-ci est active parmi les militants, mais

ce sentiment se réfère davantage aux manifestations massives qui se sont succédées –

celle  de  1936,  par  exemple,  ou  600000  manifestants  auraient  défilé  en  bon ordre

derrière des dirigeants tous membres du Front populaire –, ou celle de 1968. En ces

temps-là, les idéologies avant-gardistes semblaient sans conteste ; le doute était exclu

des manifestations. Cette période est désormais dépassée. Les idéologies ont failli et

l’émancipation renaît sous une autre forme

Cela dit, peut-on parler de mélancolie à propos d’un événement historique ? Difficile

à  mon  sens  d’éprouver  un  tel  sentiment  à  propos  d’un  événement  auquel  nous

n’avons  pas  participé.  Malgré  l’imaginaire  et  la  machine  à  remonter  le  temps,

l’événement historique échappe à l’identification. L’historien ou le guetteur, selon

l’expression de Benjamin, participe, s’il le peut, à la récupération d’un fragment du

passé  en  le  plongeant  dans  une  actualité  au  sein  de  laquelle  l’expression  d’hier

retrouvera  tout  son  sens.  Revivre  le  passé  d’autrefois,  même  s’il  s’agit  de

mouvements  qui  résonnent  au  présent,  risque  d’amener  le  mélancolique  à

contourner  les  enjeux du temps.  La  remémoration est,  à  mon sens,  un processus

La Commune, une expérience réelle de l’utopie ?

COnTEXTES, 30 | 2021

2



différent  et  ne  peut  s’apparenter  à  la  mélancolie.  Beaucoup  plus  active,  plus

consciente, la remémoration permet d’extraire du passé un fragment perdu, oublié,

dénaturé, pour lui redonner vie dans une actualité nouvelle. Encore faut-il accepter

l’idée que l’événement est toujours inédit ; il n’imite, ne répète, ni ne caricature le

passé, quoi qu’en ait dit Karl Marx.

 Il est d’usage de rappeler que la Commune a fait l’objet de forclusions ou d’appropriations
mémorielles  parfois  contradictoires,  mais  en  grande  partie  dominées  jusque  dans  les
années 1970 par une certaine téléologie communiste. Karl Marx lui-même avait pourtant
eu cette déclaration, plus soucieuse de souligner l’inventivité empirique de la Commune
que  sa  compatibilité  avec  une  quelconque  théorie :  « La  grande  mesure  sociale  de  la
Commune  fut  son  existence  même3 ».  La  phrase  est  rappelée  par  Kristin  Ross  dans
L’Imaginaire de la Commune ainsi que par vous-même dans Le Procès de la liberté. En quoi
cette phrase entre-t-elle en résonance avec votre propre manière d’envisager l’historicité
des  luttes ?  Dans  quelle  mesure  l’idée  d’une  politique  expérientielle  sous-tend-elle  vos
réflexions sur l’utopie ?

Cette phrase est en effet essentielle.  Les insurgés avaient conscience de vivre une

expérience d’une grande portée. Les auteurs/acteurs de la Commune, restés vivants

dans les mémoires militantes, l’ont écrit. Mais des anonymes aussi ont raconté dans

leurs  mémoires  ce  moment  d’exception.  Je  fais  référence,  en  particulier  aux

souvenirs  de  Victorine  B,  modeste  républicaine,  fille  du  peuple.  Elle  révèle  le

sentiment de fierté qui l’emporte lorsque qu’elle accourt auprès des blessés. Tout un

monde  défile  devant  ses  yeux,  ses  souvenirs  de  1848,  où  toute  petite,  elle

accompagnait son père sur les barricades. Certes, sa conscience républicaine pourrait

s’apparenter à une sorte d’adhésion à une idée qui ne lui appartient pas en propre,

mais ce sentiment d’appartenance à une communauté de révolutionnaires est très

éloigné de toute forme d’idéologie et encore moins de téléologie. 

C’est  pourquoi  l’expérience  de  la  Commune,  avec  ses  hésitations,  ses  doutes,  ses

nombreux conflits comme ses oublis prend sens aux yeux de quiconque est attentif

aux  mouvements  d’auto-organisation.  Expérience  si  détonante  qu’elle  fut

sauvagement réprimée, puis évacuée de l’histoire par tous les républicains partisans

de l’ordre. La République de Thiers n’était pas celle au nom de laquelle nombre de

combattants de la Commune sont morts. Les autorités républicaines d’aujourd’hui, en

engageant ce faux débat sur la symbolique du Sacré-Cœur – monument édifié pour

expier  les  « crimes »  des  communards  –  ont  oublié  que  la  Commune  signifiait

l’aboutissement des espoirs issus de 1792 et 1848, une République démocratique et

sociale toujours en devenir parce qu’incompatible avec l’idée même de domination.

En cela l’histoire de la Commune s’inscrit pleinement dans l’histoire des moments

utopiques, tous écartés de l’histoire continue.

 Dans ses Souvenirs d’un révolutionnaire,  Gustave Lefrançais, qui sera élu de la Commune,
raconte  ses  hésitations  initiales  à  accepter  son  mandat,  craignant  que  cet  appel  au
suffrage universel ne fasse retomber le gouvernement révolutionnaire « dans l’ornière du
parlementarisme » et considérant qu’un seul comité exécutif aurait suffi à chapeauter les
décisions prises dans les assemblées populaires organisées dans les différents quartiers
parisiens4. Cette volonté de préserver la souveraineté populaire sera encore au cœur de la
division  de  la  Commune  entre  une  majorité,  formée  de  républicains  jacobins  et  de
blanquistes, favorable à l’élection d’un « Comité de Salut public » (groupe d’élus ayant des
pouvoirs  étendus  sur  toutes  les commissions),  et  une  minorité,  plutôt  composée
d’internationalistes et de radicaux (parmi lesquels on compte Lefrançais), dénonçant ce qui
lui  apparaîtra  comme un pouvoir  dictatorial.  Pourriez-vous revenir  sur  ces enjeux de la
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souveraineté  populaire  telle  qu’elle  se  pense  à  l’époque,  dans  les  sillages  (parfois
divergents), des souvenirs de 1789, de 1830 mais aussi de 1848 ?

La question de la souveraineté populaire est centrale au XIXe siècle, bien que le terme

de souveraineté ait été emprunté au souverain roi, et de ce fait source d’ambiguïtés –

ainsi  a-t-il  fait  l’objet  de  nombreuses  appropriations  par  les  autorités  libérales.

Cependant,  pendant  la  Révolution  de  1792-1793,  il  désigne  le  pouvoir  du  peuple,

lequel reprend ses droits en envahissant l’Assemblée, lorsqu’une part de lui-même

estime  usurpé  ou  dénaturé  le  pouvoir  législatif  dont  il  est  le  seul  garant.  Les

minoritaires  de  la  Commune  (bien  loin  de  n’être,  soit  dit  en  passant  que  des

représentants  des  courants  identifiés  souvent  après  coup –  internationalistes,

blanquistes, proudhoniens, etc.) étaient très attachés à ce principe et se méfiaient de

ces rappels historiques dont on voulait ignorer les effets. Eugène Varlin, hostile au

Comité de Salut Public, soit aux pouvoirs d’exception que la majorité réclamait, le

rappelle  en  se  référant  aux  débats  antérieurs,  au  sein  de  l’Internationale,  sur  la

question du partage des pouvoirs. De son point de vue, le pouvoir législatif restait

l’apanage du peuple  citoyen.  Il  se  distingue du pouvoir  exécutif,  lequel  se  limite,

comme son nom l’indique, à mettre en œuvre les choix et décisions populaires. Dans

son dernier  ouvrage consacré à  Varlin,  Jacques Rougerie  résume les  enjeux de la

position  des  minoritaires,  en  quête  d’une  démocratie  authentique  :  « Démocratie

républicaine et directe, c’est tout simplement tenter de définir (pour la première fois

clairement) et d’appliquer le programme d’une république démocratique et sociale,

telle  qu’on  la  rêve  depuis  18485. ».  Avec,  si  nécessaire,  pendant  la  période  de

transition, des organismes autonomes de contrôle du gouvernement et des instances

politiques provisoires. 

 Le livre que vous avez consacré à une relecture de la révolution de 1848, avec Maurizio
Gribaudi6,  est  nourri  de  sources  littéraires,  parmi  lesquelles L’Éducation  sentimentale de
Flaubert,  plusieurs  récits  de  Balzac  ou  du  poète  Louis  Ménard.  À  quelles  conditions
l’historien  peut-il  s’emparer  de  ces  discours  littéraires ?  Quels  sont  les  enjeux  de  cette
convocation ?  Voyez-vous,  pour  la  Commune,  un  équivalent  à  ce  que  L’Éducation 
sentimentale est  pour  1848 ?  Ou  peut-être  la  forme  romanesque  n’est-elle  pas  la  plus
encline à dire la Commune ?

S’emparer des discours littéraires n’est pas vraiment notre objet. Il s’agit plutôt de

considérer le texte littéraire comme un témoignage écrit, sous forme d’un récit, y

compris  fictionnel  d’un événement  dont  l’écrivain  a  été  ou  non  le  témoin.  J’ai

personnellement très longtemps été guidée par une intervention de Balzac dans son

roman Les Paysans.  Il s’agit d’une incise relative à la tâche de l’historien : « Il faut

rendre  tout  probable,  même le  vrai »,  écrit  Balzac.  Cette  formule  lapidaire  d’une

extrême complexité donne à penser l’écriture de l’histoire et, par cette exigence, le

« témoignage littéraire » est très précieux. À titre d’exemple, Flaubert est absent de

Paris en Juin 1848 ; il semble cependant marqué par la violence de la répression. Ainsi

Frédéric, son personnage principal, de retour à Paris donne à voir des lieux dévastés

qui  semblent  échapper  à  la  vigilance  distante  de  l’écrivain,  tant  les  traces  de  la

répression restent visibles. Différentes sont les traces de 1830 revues par Balzac. De

retour à  Paris  après la  Révolution,  le  jeune écrivain qu’il  était  alors  témoigne de

l’effacement  des  traces  de  la  révolution.  Il  assiste,  écrit-il  à  la  « restauration

restaurée ». La formule est parlante !  Seul un écrivain, sensible au langage, est en

capacité de signifier, en un aphorisme aussi juste, l’enjeu du temps. Rien d’équivalent

pour la Commune, à ma connaissance.  La grande majorité des gens de lettres est

hostile à l’insurrection parisienne — voire particulièrement hostile pour certains. Les
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romans sont nombreux de Lucien Descaves à Emile Zola, en passant par Jules Vallès,

sans compter les romans mineurs, mais rien de semblable à L’Éducation sentimentale.

Comme si la Commune, entrée par effraction dans l’histoire, n’était pas digne d’une

mise  en  fiction  par  une  grande  plume.  Les  poètes  constituent  cependant  une

exception, notamment Verlaine et Rimbaud. La Commune est là, présente à l’horizon

d’un oubli impossible. 

 Vous êtes également historienne du féminisme : à ce titre, comment voyez-vous la façon
dont le rôle des femmes dans la Commune est aujourd’hui présenté ? dont l’insurrection est
figurée comme un espace favorable à l’égalité des sexes ? Les femmes se sont largement
engagées dans la Commune, ont assuré la défense de barricades, ont institué l’Union des
femmes, ont laissé des témoignages riches (Victorine Brocher, André Léo, Louise Michel,
etc.) mais, dans le même temps, il n'était pas envisagé qu'elles puissent avoir le droit de
vote et André Léo, dans La Sociale dénonce la misogynie de « l’état-major » de la Commune.
Comment mesurer cet essor sans le surestimer, sans verser dans l’illusion rétrospective
d’une équipollence reconstruite ?

Incontestablement André Léo a dit les manquements de la Commune à propos de ce

que Louise Michel considérait comme une « bête question ». Je n’ai pas récemment

retravaillé le sujet aujourd’hui largement remis sur le métier. Il est vrai que toujours

l’histoire est revisitée en fonction des enjeux du présent. Le mouvement #metoo en

est la cause bien sûr et c’est tant mieux, mais le revers de cet intérêt, est que trop

souvent, les idées et les significations contemporaines sont plaquées sur le passé. 

2 Un texte que j’avais écrit au début de ce siècle me semble encore correspondre à ce que

fut l’engagement des femmes pendant la Commune7.  Pour l’essentiel, en choisissant la

cause  de  la  Commune,  elles  ont  oublié  leur  propre  cause,  malgré  les  esquisses  de

réformes  que  certaines  d’entre  elles  sont  parvenues  à  faire  entendre.  Davantage

mobilisées pour la cause commune, la plupart d’entre elles ne revendiquent aucun droit

politique. De fait, pendant la Commune l’exclusion des femmes du droit de cité perdure.

Elles se nomment citoyennes, mais « oublient » d’en réclamer le statut. À l’exception

d’André Léo qui évoque théoriquement le problème, il ne semble pas que la question

des droits  politiques  des  femmes ait  été  débattue pendant  la  Commune.  André Léo

éclaire les raisons de ce silence :  « Il  faudrait cependant raisonner un peu :  croit-on

pouvoir faire la Révolution sans les femmes ? La première Révolution leur décerna bien

le titre de citoyennes ; mais non pas les droits. Elle les laissa exclues de la liberté, de

l’égalité. (…). Quand trouvera-t-on que cela a assez duré ? (…). Pourquoi cela ? (…) C’est

que beaucoup de républicains – je ne parle pas des vrais – n’ont détrôné l’empereur et

le Bon Dieu que pour se mettre à leur place. Et, naturellement, dans cette intention, il

leur faut des sujets, ou tout au moins des sujettes…8 ». Il n’empêche que comme dans

tous  les  mouvements  sociaux,  nombre  d’entre  elles  tentèrent  de  développer  la

solidarité  ouvrière,  réclamèrent  le  droit  de  secourir  les  blessés,  cantinières  elles

portèrent aussi les armes et se préoccupèrent de l’éducation des filles. L’association la

plus marquante fut sans doute L’Union des femmes pour la défense de Paris et des soins

aux blessés, constituée le 11 avril par un groupe de citoyennes dont Élisabeth Dmitrieff

et Nathalie Lemel. 

 On constate que, assez vite, la Commune a fait l’objet de nombreuses critiques, y compris
de  la  part  de  ceux  qui  la  soutenaient.  On  lui  a  reproché  de  ne  pas  avoir  marché  sur
Versailles, de ne pas avoir saisi la Banque de France ou encore de s’être égarée dans des
conflits  en  décalage  avec  l’urgence  de  la  situation  dans  laquelle  elle  se  trouvait.  Avec
amertume, Eugène Vaillant observait « Nous ne sommes qu’un petit parlement bavard ». Ce
type  de  critiques  resurgit  régulièrement  à  propos  de  nombreuses  expériences  de
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démocratie directe : on l’a vu avec Nuit Debout (à qui certains ont reproché ses assemblées
verbeuses et sans effet sur le retrait de la Loi travail) ou encore avec les Gilets jaunes (dont
certains considèrent qu’un des échecs aura été d’avoir refusé de se constituer en force
politique  en  dehors  des  seuls  ronds-points  et/ou  assemblées  de  Commercy).  Que
répondez-vous à ces lectures rétrospectives qui réduisent ces expériences d’autonomie à
l’inoffensivité ?

En effet, tout a été dit ou presque sur les erreurs de la Commune. On a dénoncé, entre

autres choses, l’incompétence des autorités communardes. Victorine B, elle-même,

qui a vécu « l’enfer » pendant le siège et n’a rencontré qu’une seule fois, par hasard,

Louise Michel, insiste sur la distance qui sépare le gouvernement de la base, laquelle

était soucieuse dit-elle de défendre « la patrie ». À propos du « pseudo-gouvernement

de défense nationale »,  elle  écrit :  « ils  perdaient leur temps en vains discours,  en

paroles inutiles, tandis que l’on se battait au fort d’Issy ». 

Tout  mouvement  aussi  exemplaire  soit-il  fait  l’objet  de  tensions  et  de  critiques.

Celles-ci étaient d’autant plus vives que l’insurrection ne pouvait résister longtemps

compte tenu de l’isolement de la Commune. Cependant d’autres Communes ont surgi,

les  historiens  contemporains  débordent  les  frontières  et  montrent  combien  la

Commune aujourd’hui comme hier sert de référence. 

Les mouvements tout récents, certes loin d’être équivalents à l’expérience inouïe de

1871, ont fait l’objet de nombreuses critiques, infondées à mon sens. Car procédant

d’une  incompréhension.  Du  temps  sera  nécessaire  pour  saisir  la  portée  de  ces

soulèvements  partout  dans  le  monde.  Ils  révèlent  l’ensemble  des  impensés  des

idéologies d’hier. Le mouvement #metoo en est une des figures. Mais du Hirak à la

révolte de la population libanaise, en passant par le Chili, jusqu’à Hong-Kong, le voile

se  lève,  l’illusion  se  déchire  et  une  partie  de  la  population  s’insurge  contre  les

humiliations subies. 

En France, de Nuit Debout aux Gilets jaunes, avec leurs faiblesses et leurs dérapages

(dont sont conscients nombre de participants), tout un nouvel apprentissage de la

démocratie vraie est en cours. Il faudra beaucoup de temps et plusieurs soulèvements

pour surmonter deux siècles d’illusions et de mensonges, pour reprendre une idée

développée par Derrida dans Spectres de Marx.  Le rapport à la Commune est alors

indirect. Des collectifs de Gilets jaunes redécouvrent la pratique, et sans connaître les

événements de 1871, s’emparent de l’idée en en saisissant tout l’aspect subversif au

regard de l’ordre néo-libéral existant. Il  faudrait développer davantage, mais c’est

l’objet  de  la  conclusion  de  mon  prochain  livre :  la  réinvention  de  la  tradition

émancipatrice.

NOTES

1. Enzo Traverso,  Mélancolie  de gauche.  La force d’une tradition cachée (XIXe-XXIe siècles) ,  Paris,  La

Découverte, 2016.
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2. C’est la  critique  qu’adresse  Wendy  Brown  à  l’idée  benjaminienne  de  la  « mélancolie  de

gauche » dans « Resisting left melancholia » dans Loss. The Politics of Mourning, sous la direction de

David L. Eng et David Kazanjian, Berkeley, University of California Press, 2003, p. 458-465.

3. Karl  Marx,  La Guerre  civile  en  France,  Montreuil-sous-Bois,  Science  éditions  marxiste,  2008

[1872], p. 8.

4. Gustave Lefrançais, Souvenirs d’un révolutionnaire. De juin 1848 à la Commune [1886-1887, 1902],

Paris, La Fabrique, 2013, p. 408.

5. Jacques Rougerie, Eugène Varlin. Aux origines du mouvement ouvrier, Paris, Éditions du détour,

2019, p. 150.

6. Maurizio Gribaudi et Michèle Riot-Sarcey, 1848. La révolution oubliée, Paris, La Découverte, 2008.

7. Il s’agit d’un article intitulé « De la tricoteuse à la pétroleuse, la figure répulsive de la femme

publique » et rédigé en 2000 pour la revue du Musée d’Orsay, aujourd’hui disparue ; cet article a

été réédité cette année par la revue Contretemps. Je remercie Alain Dalotel pour ses remarques sur

la place des femmes pendant la Commune.

8. André Léo, « La Révolution sans la femme », La Sociale, lundi 8 mai (18 floréal, an 1879), n° 39.
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