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La Commune à l’épreuve des
archives… et du roman
Propos recueillis par Justine Huppe

Michèle Audin

1 Michèle Audin est mathématicienne et écrivaine, membre de l’OULIPO et autrice de

plusieurs romans parus dans la collection « L’Arbalète » de chez Gallimard. Passionnée

par  l’histoire  de  la  Commune  de  Paris,  elle  réalise  un  travail  considérable  pour

documenter  l’insurrection  parisienne,  réagir  aux  discours  qui  sont  construits  sur

celle‑ci et faire circuler la mémoire de celles et ceux qui l’ont faite : en témoignent son

blog « macommunedeparis.com »,  les diverses éditions qu’elle a réalisées d’écrits  de

communards (les textes d’Eugène Varlin et d’Alix Payen, respectivement réédités chez

Libertalia  en 2019 et  2020)  ainsi  que son roman Comme une  rivière  bleue (2017),  qui

raconte la Commune presque au jour le jour, depuis le 18 mars jusqu’au départ des

condamnés pour la Nouvelle-Calédonie. Au printemps 2021, elle publie deux nouveaux

ouvrages :  un roman chez Gallimard (Josée  Meunier,  19  rue des  Juifs)  et  un essai  chez

Libertalia (La Semaine sanglante. Mai 1871. Légendes et comptes). Michèle Audin est aussi la

fille de Maurice Audin, mathématicien français, membre du Parti communiste algérien

arrêté  par  l’armée française,  torturé  et  disparu  pendant  la  bataille  d’Alger  (1957) –

 assassinat dont l’État français ne s’est officiellement reconnu responsable qu’en 2018.

 Comme une rivière bleue – qui emprunte son titre à un mot de Vallès1 – est votre premier
roman   expressément   consacré   à   la   Commune.   On   a   beaucoup   dit   et   répété   que
l’insurrection parisienne était peu propice à l’écriture, non seulement parce que les acteurs
directs n’avaient pas le temps (deux mois tout au plus !) d’écrire, mais aussi parce que les
écrivains de l’époque ont, sauf exception, assez peu soutenu la révolution. Pourtant, à vous
lire,  on  a  précisément   l’impression  que  votre  saisie  du  soulèvement  parisien  trouve  son
appui   sur   une   multiplicité   d’écrits (même   s’ils   sont   moins   littéraires   qu’« ordinaires ») :
journaux d’époque, affiches, décrets, registres de naissance, comptes rendus de réunions
ou  de  procès,  etc.  Pourriez-vous   revenir  sur   les  spécificités  des  écrits  de   la  Commune
auxquels vous vous êtes confrontée ?

Les  acteurs  et  actrices  n’ont  pas  écrit,  d’abord  simplement  parce  que  beaucoup

d’entre eux ne savaient pas – l’enseignement n’était pas obligatoire, et il n’était pas
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gratuit. D’autre part, ils étaient enfermés, confinés, ensemble, dans Paris et avaient

peu de raisons de s’écrire.  Quant à envoyer des lettres en dehors de Paris,  c’était

rendu pratiquement impossible par le blocus versaillais.  Enfin, la répression qui a

suivi a été telle que beaucoup ont trouvé prudent de faire disparaître les traces de

leur engagement,  et  le  papier est  une des choses les  plus faciles  à  détruire.  C’est

pourquoi il y a peu, ou il n’y a pas de « littérature de témoignage » (lettres, journaux

intimes...) au moins du côté communard. Le cas des lettres d’Alix Payen, qui vient

d’un milieu cultivé et qui écrit à sa mère, de Paris (le lieu où son bataillon combat) à

Paris  (où  sa  mère  vit)  est  vraiment  singulier.  Merci  à  François  Maspero  d’avoir

permis, entre autres choses, que l’existence de ces lettres arrive jusqu’à nous2.

Inversement,  beaucoup  de  journalistes,  d’hommes  (et  de  femmes)  de  lettres,  qui

s’étaient  éduqués politiquement dans l’opposition républicaine au Second Empire,

ont  participé  à  la  Commune.  Nous  avons  leurs  articles,  au  jour  le  jour  pendant

l’événement, et les journaux sont vraiment très variés. Nous avons aussi les livres

qu’ils ont écrits après (Lissagaray, Arnould, Vallès...). Les journaux étaient très lus,

souvent à plusieurs (quelqu’un lisait pour ceux qui savaient moins bien), on discutait.

Le Cri du peuple et Le Père Duchêne avaient des tirages impressionnants.

Mais surtout, ce qui est passionnant et unique, dans cet événement, c’est qu’il est fait

par une multitude d’inconnus. Ils ont existé – l’état civil l’atteste, comme dit Alain

Corbin au début de son Pinagot3. Sauf que, par définition, les disparus ou en tout cas

leurs décès, ne figurent pas dans l’état civil, et que la Commune se termine aussi,

dans  la  Semaine  sanglante,  par  une  multitude  de  disparitions.  N’empêche,  on

apprend beaucoup en lisant les actes d’état civil,  sur les professions,  les relations

sociales...

 Justement : on perçoit à quel point votre travail littéraire s’appuie, dans Comme une rivière

bleue, sur une connaissance absolument admirable des sources historiques. Qu’est-ce que,
selon   vous,   l’écriture   littéraire   permet   de   faire   de   ces   documents   ?   Et,   puisque   vous
reconnaissez aussi votre dette à l’égard de certains romans, quelles influences littéraires
ont particulièrement compté pour vous dans ce projet ?

Ce  que  fait  la  littérature ?  C’est  vaste !  Ce  que  je  veux  faire,  moi,  à  coups  de

littérature, c’est de transformer tous ces matériaux, ce peu de matériaux, en texte –

 en histoire... Une autre urgence est de trouver des moyens de ne rien rater – puisque

nous avons si peu de choses.

Je me souviens que j’avais beaucoup appris sur la Commune en lisant un grand (et

gros) roman, Le Canon fraternité, de Jean-Pierre Chabrol, un très beau livre4. Je l’ai cité

de nombreuses  fois,  discrètement,  dans Comme une  rivière  bleue.  Par  exemple,  son

héroïne, comme l’une des miennes, s’appelle Marthe.

Mais toute la littérature peut être utilisée comme source documentaire. Par exemple,

j’ai écrit un long passage décrivant le faubourg Saint-Antoine, ceux qui y passent, les

bruits, les odeurs, les vêtements, à partir de notes systématiques prises en lisant des

romans du XIXe siècle – les écrivains ont écrit des horreurs sur la Commune, certes,

mais  leurs  romans  contiennent  des  informations  précieuses.  J’ai  aussi  utilisé  des

méthodes  d’exhaustion  issues  de  la  poésie  (pantoums,  sextines...)  adaptées  à  cet

objectif de « ne rien rater ».

 L’une  des   trames   importantes  de  votre   roman  concerne   les  discussions  et   les  actions,
menées  pendant   la  Commune,  autour  de   l’éducation   laïque,  républicaine  et  scientifique.
Au‑delà de la commission à l’enseignement (présidée par Vaillant et dans laquelle on trouve
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Augustin   Verdure   et   Jean-Baptiste   Clément),   vous   vous   intéressez   surtout   à   d’autres
pratiques   et   à   d’autres   actrices   et   acteurs   qui   ont   davantage   échappé   à   la   mémoire
historique.  C’est  Caroline  Verdure  qui  veille  à   l’instruction  des  orphelins  de   la  Commune,
c’est Maria Verdure – sa fille – déléguée de la société l’Éducation nouvelle, qui écrira avec
Elie   et   Félix   Ducoudray   un   article   sur   les   crèches   dans   le   Journal  Officiel,   c’est   aussi,
toujours dans ce même journal, la présence étonnante (mais l’est-elle ?) de comptes rendus
de   l’académie  des  sciences,  signés  par  un   inconnu  dont  vous  faites   l’un  des  principaux
personnages   de   votre   livre.   Qu’est-ce   que   cette   mise   en   évidence   d’une   rationalité
républicaine et d’une croyance dans l’émancipation par le savoir entretient comme rapport
avec votre propre formation de mathématicienne ?

Je suis mathématicienne, et je suis arrivée à cette histoire en me demandant ce qui se

passait  à  l’Académie  des  sciences  pendant  la  Commune.  À  l’époque,  les  journaux

envoyaient, tous les lundis, leur journaliste plus ou moins spécialisé à la séance de

cette académie, et publiaient chaque semaine un article « académie des sciences ». La

science était une partie de la culture, comme la littérature ou la peinture. Le Journal

officiel le faisait aussi. Et quand les communards sont arrivés dans les locaux et ont

décidé de « faire » le Journal officiel, eh bien, ils ont envoyé quelqu’un eux aussi. Et le

gars,  qui  signait  ses  texte  « C.P. »,  a  rendu  compte,  chaque  semaine,  comme  les

autres.  C’est  d’ailleurs  comme  ça  que  j’ai  appris  la  « manip »  de  Bunel.  C’est  un

éditeur qui a publié, dès l’été 1871, une « réimpression » du Journal Officiel publié par

la Commune... destinée explicitement à servir de témoignage contre les communards

lors de leurs procès, et qui, malgré ce qu’en annonçait Bunel, n’est absolument pas

« in-extenso ». Jusque-là, je lisais, comme tout le monde, cette « réimpression » du

Journal officiel, en croyant que c’était le Journal officiel. C’était bien commode (et c’était

sur Gallica). J’ai donc cru que, au bout d’un moment, le journaliste n’allait plus aux

séances de l’académie des sciences, peut-être parce qu’il n’était pas si favorable à la

Commune que ça, ou qu’il avait quitté Paris... Un de mes amis m’a alors dit que ce

n’était pas vrai et que ce « C.P. » écrivait dans le journal jusqu’au bout. Et d’ailleurs

son  premier  article  « disparu »  était  explicitement  pro-communard.  Ainsi  j’ai

découvert  l’authentique  Journal  officiel (et  son  édition  du  soir  en  prime)  et  une

occurrence très concrète du « les vainqueurs écrivent l’histoire ». Tous les articles de

C.P. Et les articles de Maria Verdure sur les crèches, qui avaient disparu eux aussi. Et

tant d’autres.

 On   pourrait   presque   dire   que   se   joue   dans   l’insurrection   parisienne   deux   récits   en
concurrence sur l’instruction laïque et obligatoire : celui qui est soutenu de longue date par
certaines associations ouvrières et certains courants socialistes (je pense aux documents
où  vous  montrez   les  cahiers  de  notes  de  Varlin,  à   l’importance  de   l’instruction  dans   la
famille fourriériste d’Alix Payen, etc.) et celui, plus officiel, qui remet l’éducation républicaine
aux   seules   mains   d’une   figure   historique   (et   paradoxalement   héroïsée),   celle   de   Jules
Ferry...   Faire   l’histoire   de   la   Commune,   ce   serait   produire   un   contre-récit   au   grand
storytelling national, tant sur le plan du rôle de l’État que sur celui de l’éducation républicaine
?

Oui,  cette  génération  de  militants  ouvriers  (et  quelques  autres  qui  l’ont  suivie)

trouvait l’instruction importante. Les « rédactions » dans le cahier d’Eugène Varlin,

comme son tout premier article, dans lequel, en particulier, il revendique son droit à

écrire, malgré la « timidité ordinaire des travailleurs », sont des textes extrêmement

émouvants. De même l’idée qu’après des journées de onze heures de travail il (et il

n’était pas le seul) traversait tout Paris pour aller étudier le français, la géométrie et

la  musique...  On  comprend  pourquoi  il  attachait  plus  d’importance  aux

revendications sur le temps de travail qu’à celles sur les salaires.
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Jules Ferry a joué un bien vilain rôle à la mairie de Paris pendant le siège prussien. Il y

a  gagné  beaucoup  d’argent  et  le  surnom  de  « Ferry-Famine ».  Le  gouvernement

auquel il appartenait alors n’a rien fait pour l’enseignement public. Au contraire. Il a

révoqué le maire du onzième arrondissement qui voulait que les écoles soient laïques.

Les lois sur l’enseignement que la République a fini par adopter portent le nom de

Jules Ferry. Une nouvelle tromperie. Mais je crains qu’on n’y puisse plus rien.

 Dans   l’entretien   croisé   avec   Raphaël   Meyssan   (auteur   de   la   trilogie   Les  Damnés  de  la

Commune)  que  vous  avez  accordé  à   l’invitation  de  Ludivine  Bantigny  à  Hors-Série,  vous
relativisez   l’image,  parfois  exagérée,  de   la   liberté   laissée  aux  femmes  sous   la  Commune
(qui n’avaient tout de même pas le droit de vote lors de l’élection du 26 mars, par exemple).
De façon générale, vous réalisez un important travail pour documenter la vie des femmes
de   l’époque,   les   professions   qui   leur   étaient   accessibles   (cf.   la   longue   liste   de
blanchisseuses,  de   repiqueuses  de  bottines,  de   rempailleuses  de  chaises,  etc.  égrenée
dans  votre   roman)  et   les  activités  que   leurs  ennemis   les  suspectaient  d’exercer   (cf.  la
suspicion   de   prostitution   dans   le   rapport   du   colonel   Briot5). Pourriez-vous   revenir   sur
quelques-uns   des   fantasmes   entretenus   de   part   et   d’autre – dans   les   mémoires
réactionnaires mais aussi pro-communardes – sur le statut et le rôle des femmes dans la
Commune,  et  choisir  ensuite  trois  femmes  oubliées  par   l’histoire  dont   le  destin  singulier
permet de corriger et/ou d’enrichir ces stéréotypes et clichés ?

Il  ne  faut  pas  faire  d’anachronisme,  là.  Le  mot  féminisme  n’existe  pas  encore

vraiment,  les  femmes ne  réclament  pas  le  droit  de  vote,  la  plupart  des  militants

ouvriers sont contre le travail des femmes, même la revendication « à travail égal

salaire égal » n’est  pas à l’ordre du jour.  Il  y  a d’ailleurs peu de professions dans

lesquelles des hommes et des femmes font le même travail. Et même, peu d’ateliers

dans lesquels des hommes et des femmes travaillent ensemble. C’est le cas pour les

ateliers de reliure (relieurs, comme Eugène Varlin, brocheuses, comme Nathalie Le

Mel), une des raisons sans doute pour lesquelles Eugène Varlin était plus en avance

sur cette question que ses camarades. La « légende dorée » de la Commune contient

de  nombreuses  âneries  sur  les  femmes.  Pourtant,  et  en  dépit  de  tout  ceci,  de

nombreuses  femmes  participent,  à  leur  façon,  au  mouvement.  Ce  qui,  entre

parenthèses, montre que le vote et ce que fait l’assemblée communale à l’Hôtel-de-

Ville ne sont qu’une petite partie de la vie politique de l’événement « Commune », et

pas forcément la plus intéressante, même si la mieux documentée. Un lecteur m’a fait

remarquer  un  jour  que  je  ne  citais  volontiers  ni  Marie  Curie,  dans  le  champ

scientifique, ni Louise Michel, à propos de la Commune. J’y avais un peu réfléchi, pour

Marie Curie, je recherchais plutôt des femmes auxquelles des jeunes filles puissent

facilement s’identifier, joyeuses de faire de la science, et elle était trop sérieuse, trop

distante, pas vraiment femme, en réalité. Louise Michel prend encore plus de place,

est encore moins femme et, surtout, elle acquiert sa notoriété après la Commune, par

son spectaculaire passage en conseil de guerre à la fin de 1871. Pendant l’événement

lui-même, on ne la voit pas. Elle participe à la guerre contre Versailles, sans doute

habillée en homme, en tout cas comme les hommes. Il n’y avait pas de raison de la

faire apparaître dans le roman (où elle est quand même nommée au moins une fois).

Trois  femmes ?  Évidemment,  il  y  aurait  Nathalie  Le  Mel  et  André  Léo.  Moins

connues ?
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André Léo (1824-1900)

Une « visiteuse »,  la  mathématicienne  russe  Sofia  Kovalevskaïa,  pour  faire  le  lien

entre la science et la Commune. Elle étudie à Berlin, elle a 21 ans, elle est joyeuse de

faire  des  mathématiques.  Sa  sœur,  Anna  Jaclard  est  à  Paris  et  participe  au

mouvement.  Elle  lui  rend  visite  pendant  la  Commune,  aide  un  peu  dans  les

ambulances, puis elle et son mari trouvent que tout va bien à Paris, et ils rentrent à

Berlin – ils reviendront après la Semaine sanglante pour aider Anna à fuir en Suisse et

son mari arrêté à s’évader et à la rejoindre.
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Sofia Kovalevskaïa (1850-1891)

Une couturière,  Marthe.  Elle  coud des  sacs,  à  remplir  de  terre  pour  défendre les

barricades, au Corps législatif (palais Bourbon), peu avant la Semaine sanglante. Je ne

sais rien de plus. Je note que « couturière » est plus ou moins synonyme d’ouvrière...

sauf qu’il y a des tas de variantes possibles, giletière, culottière, etc. que l’on découvre

en lisant les actes d’état civil – les actes de naissance, puisque les autres contiennent

peu de femmes (la mariée dans un mariage, la morte dans un décès, mais tous les

témoins sont des hommes). Mais Marthe était à la fête place de l’Hôtel-de-Ville le 28

mars. Si, si, j’en suis sûre. D’ailleurs, c’est dit dans Comme une rivière bleue...
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Alix Payen (1842-1903)

Une ambulancière, Alix Payen. Elle n’entre dans aucun stéréotype des historiens de la

Commune,  ni  ouvrière,  ni  membre  de  l’Union  des  femmes,  pas  institutrice,  pas

internationaliste,  pas  passée  en  conseil  de  guerre...  Elle  s’engage  comme

ambulancière (ce qui veut dire infirmière) dans le bataillon de son quartier,  pour

défendre  la  Commune  et  pour  accompagner  son  mari.  Elle  aussi  est  joyeuse  et

pourtant décrit la vie du bataillon sous les obus versaillais – dont son mari finit par

mourir... 

Mais il y a tant d’anonymes, tant de « compagnes dévouées », dont nous ne saurons

jamais les noms. Mon dernier roman, Josée Meunier, 19 rue des Juifs, est consacré à l’une

d’elles.

 Votre roman Comme une rivière bleue travaille aussi, à sa façon, à enrayer la fabrique des
héros   et   des   martyrs :   non   seulement   parce   que   vous   vous   intéressez   à   des   figures
historiques moins connues que celles de Louise Michel ou de Jules Vallès (peu présents
dans le roman), mais aussi parce que vous détraquez à votre façon toutes les lectures trop
systémiques de l’insurrection. Le Paris insurgé y est avant tout bigarré, la classe ouvrière
n’a   rien  d’homogène,   les  actrices  et  acteurs  ont   leurs  conflits  mais  aussi   leurs  petites
lâchetés (je pense à votre Gustave Courbet, ravi pendant son procès de sauver sa peau), de
même que la Commune a ses faiblesses politiques (peinant, comme vous le soulignez à
maintes reprises, à prendre des mesures véritablement anticapitalistes, par exemple sur la
bourse  ou  sur   les  monts-de-piété).  Vous  montrez  aussi  que   la  Commune,  ce  sont  des
discussions, des décrets, mais aussi des fêtes et des gens qui s’aiment. À quoi répond cet
intérêt   pour   le   petit,   l’ordinaire,   voire   le   raté ?   Puisque   vous   vous   refusez   à   toute
sacralisation de l’insurrection, quel type de mémoire tentez-vous d’entretenir à son égard ?

L’idée de héros m’est complètement étrangère, pour ne pas dire pire. Ces femmes et

ces  hommes,  la  « vile  multitude »,  se  sont  trouvés  là,  après  le  siège  de  Paris,

c’est‑à‑dire après plusieurs mois de grande misère (guerre, faim, froid, maladies...). Et
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ils ont pris la parole et même presque le pouvoir pour quelques semaines d’espoir.

C’est sans doute cet espoir qui les a fait se battre.

Je ne parle pas non plus de lâcheté.  À propos de Courbet,  et d’ailleurs des autres

membres de la Commune « jugés » dans le procès à grand spectacle du mois d’août, il

est de bon ton parmi les historiens de tous bords de les trouver lâches. En oubliant

qu’ils sont des miraculés de la Semaine sanglante, qu’ils ont vécu ces massacres, et

qu’ils adoptent des stratégies de défense... La preuve en est justement la remarque de

Courbet. Qui n’en fait pas un lâche. Ni héros, ni lâches. Nous ne sommes d’ailleurs pas

là pour les juger – et à quel titre le ferions-nous ? Humains, tout simplement, dans

leur variété, et c’est ce qui m’intéresse, tenter de retrouver cette variété. La recréer

lorsque c’est nécessaire.

Ce que j’aimerais savoir, c’est si elles, si ils aimaient les pommes, si elles, ils lisaient

les feuilletons en bas de la première page des journaux, ce qu’elles, qu’ils avaient rêvé

d’être ou de devenir, comment elles ils aimaient s’habiller... et ceci, la littérature est

capable de le retrouver – de le réinventer. Voyez le petit monde de Belleville recréé

par Jean-Pierre Chabrol, par exemple.

Et  oui,  évidemment,  elles,  ils,  se  sont  aimés,  elles,  ils  ont  fait  l’amour,  comment

imaginer qu’une grande fête comme celle de la proclamation de la Commune le 28

mars  se  termine  autrement ?  Sans  aller  jusqu’aux  catégorisations  des  conseils  de

guerre qui ont « jugé » les femmes, voyez comme les historiens ou commentateurs

réactionnaires  en  ont  bavé  de  haine  et  d’envie,  voyez les  mentions  d’  « orgies

rouges ». Et la Commune, cette fois c’est bien de l’assemblée communale qu’il s’agit, a

décidé  de  traiter  de  la  même  manière  les  ménages  légitimes  ou  pas,  et  tous  les

enfants,  naturels  ou  pas (!).  Ce  qui  est  absolument  contraire  à  la  conception

bourgeoise de la famille et a bien énervé tous les commentateurs.

 Sans vouloir participer à la fabrique de martyrs, vous attachez beaucoup d’importance au
décompte  des  morts – question à   laquelle  est  consacré   l’un  de  vos  derniers   livres   (La

Semaine sanglante. Mai 1871, Légendes et comptes). Ce décompte est très vite devenu un
enjeu politique : on le voit dans Les Convulsions de Paris de Maxime du Camp et les critiques
que lui adressera Camille Pelletan en amont du vote sur l’amnistie des communards (1880),
mais on  l’a vu aussi, plus récemment, avec  les chiffres quasi révisionnistes avancés par
Robert Tombs dans Paris, bivouac des révolutions (Libertalia, 2014) et les remous que cela a
créés  dans   le  petit  milieu  des  historiens  de   la  Commune.  Quelles  ont  été   les  principales
étapes  dans  ce  dossier,  à  quels  obstacles  méthodologiques  fait-on  face   lorsque   l’on  se
lance dans ce type de calculs et, surtout, pourquoi reste-t-il selon vous nécessaire et urgent
de mieux mesurer le nombre de morts liés à la Commune?

J’ai un peu de mal à comprendre que le décompte des morts de la Semaine sanglante,

des morts de la Commune plus généralement, puisse encore être un enjeu politique.

Cela semble pourtant bien être le cas.  Du Camp a travaillé avec les officiels de la

direction des cimetières et a donné des chiffres officiels, essentiellement tronqués : il

n’a voulu considérer que les cimetières, que les cimetières parisiens, que ce qui avait

été inscrit dans les registres de ces cimetières, et il a arrêté ses décomptes le 30 mai,

alors que de nombreux cadavres n’avaient pas encore été inhumés. Camille Pelletan a

parlé à de nombreux témoins, c’était en 1879 ou 1880, il y en avait encore. On lui a

donné d’autres chiffres.

Du point de vue méthodologique, aujourd’hui, nous avons les chiffres que Du Camp a

vus, mais aussi ceux qu’il a choisi de ne pas considérer. Nous avons aussi des nombres
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que peut-être il n’a pas vus (venant des pompes funèbres, par exemple). Par contre,

nous n’avons plus, bien entendu, les témoins de Pelletan. Mais bien des documents

d’archives à notre disposition confirment la fiabilité de beaucoup de ses témoins. Je

dois dire que, contrairement à vous, je n’ai pas l’impression que les assertions de

Tombs aient créé beaucoup de remous. Je suis étonnée que personne ne soit jamais

allé, ni avant ni après, regarder les sources. Par exemple, le registre des inhumations

du cimetière du Père-Lachaise a été grossièrement et visiblement trafiqué, et je n’ai

jamais vu personne le dire. C’est pourtant la première source que l’on pense à aller

regarder, non ? J’ai aussi ouvert des cartons d’archives contenant des informations

très  précises,  venant  des  directions  des  cimetières  et  des  pompes  funèbres,  que

personne n’avait jamais consultées. Je renvoie à mon livre La Semaine sanglante. Mai

1871, Légendes et comptes, paru chez Libertalia en mars 2021.

Je  vais  donc  vous  répondre  par  une  boutade :  faire  le  décompte  des  morts

aujourd’hui, c’est faire l’histoire des historiens qui l’ont fait avant vous. C’est moins

intéressant que l’histoire des communards, mais c’est nécessaire. Par respect pour

ceux  qui  se  sont  battus  (parce  qu’ils  se  sont  battus...),  nous  devons  refuser  le

négationnisme, ce négationnisme-là aussi.

 Récemment,   en   septembre   2020,   est   décédé   Georges   Azenstarck,   l’un   des   rares
photographes à avoir couvert le massacre des Algériens dans la nuit du 17 octobre 1961 à
Paris   et   l’un   des   premiers   à   dire   que   cet   épisode   fut   le   deuxième   plus   sanglant   dans
l’histoire parisienne depuis la Commune. Cette répression des Algériens à Paris, de même
que l’affaire de la station de métro de Charonne (le 8 février 1962) est aussi évoquée dans
Comme une rivière bleue, sauf qu’à la différence d’Azenstarck, votre point de comparaison
est   moins   le   nombre   de   morts   que   les   liens   entre   des   techniques   répressives   déjà
expérimentées en contexte colonial. Rappeler la superposition d’événements, à près d’un
siècle d’intervalle, sur un même territoire, est-ce une manière de rétablir Paris en tant que
lieux de mémoire et de lutte ?

Paris lieu de mémoire, j’essaie d’y contribuer. Lieu de luttes, je ne sais plus. Cela reste

au  moins  un  champ  de  bataille,  comme  le  mouvement  des  gilets  jaunes  et  sa

répression l’ont montré. Mais désormais les combattants viennent d’ailleurs. C’était

d’ailleurs aussi le cas pour les manifestants du 17 octobre 1961 – sinon pour ceux du 8

février  1962 – il  y  avait  loin  des  bidonvilles  de  Nanterre  aux  Grands  boulevards

parisiens.

 Vous  écrivez  aussi  que  « La   répression  de   “l’insurrection”  parisienne  a  été   le   fait  d’une
armée dont les chefs avaient fait leurs classes en massacrant des “indigènes” algériens »,
là où on pourrait ajouter aujourd’hui que les techniques de placage ventral et d’usage du
LBD en France ont d’abord été éprouvées dans les banlieues et sur des minorités racisées.
Qu’est-ce  que  ces  rapprochements  entre  histoire  coloniale  et  histoire  sociale  permettent
selon vous de penser ?

Je  pensais  surtout  au  rôle  de  police  donné  à  l’armée,  ce  qui  avait  déjà  été  fait,

notamment pour réprimer des grèves, de mineurs par exemple, mais peut-être pas à

l’échelle d’une grande ville comme Paris. Et qui a été appliqué à Alger en 1957. Le

mouvement là est en sens inverse de ce que vous suggérez. J’avais aussi été frappée

par la similitude entre les qualificatifs utilisés pour les « prolétaires » parisiens par

les  écrivains  ou  historiens  versaillais  et  ceux  que  j’avais  entendus  appliqués  aux

« indigènes »  en  Algérie  au  temps  de  mon  enfance.  Ce  sont  des  descriptions  de

populations misérables (sales, chétifs, boiteux...), assimilées souvent à des rats ou à de

la vermine. Pour que les soldats que vous envoyez contre eux, et qui après tout sont

des  gens  comme eux,  n’aient  pas  de  scrupules  à  les  exterminer,  il  faut  nier  leur
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humanité et c’est à ça que sert cette sorte de racialisation (ou même animalisation).

Mais évidemment ça va dans les deux sens.

La station de métro Charonne joue aussi dans le livre un rôle géographique, en plein

centre  du  onzième  arrondissement,  comme  symbole  de  la  conscience  historique

perpétuée dans ces lieux. Pour que le narrateur ait, comme moi, les pieds dans le

Paris du XXIe siècle et la tête dans la Commune, il n’est pas inutile qu’il soit né... entre

les deux.

NOTES

1. Le 26 mars 1871, c’est-à-dire le jour où le Comité central de la Garde nationale a organisé les

élections  municipales  qui  serviront  à  constituer  le  Conseil  de  la  Commune,  Vallès  écrivait  :

« Quelle journée ! Ce soleil tiède et clair qui dore la gueule des canons, cette odeur de bouquets, le

frisson des drapeaux ! le murmure de cette Révolution qui passe tranquille et belle comme une

rivière bleue, ces tressaillements, ces lueurs, ces fanfares de cuivre, ces reflets de bronze, ces

flambées d’espoirs,  ce parfum d’honneur,  il  y  a là de quoi griser d’orgueil  et  de joie l’armée

victorieuse des Républicains ! ». Voir Jules Vallès, « Le 26 mars », Le Cri du peuple, 28 mars 1871

(1ère page), URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k46837602.item 

2. Voir  l’anthologie publiée par Maspero sous pseudonyme: Louis  Constant (éd.),  Mémoires  de

femmes mémoire du peuple, Paris, Maspero, « Petite collection Maspero », 1978. Les textes d’Alix

Payen,  complétés,  sont  désormais  dans le  livre :  Alix  Payen, C’est  la  nuit  surtout  que  le  combat

devient furieux, édité par Michèle Audin, Montreuil, Libertalia, 2020.

3. « Louis-François Pinagot a existé. L’état civil en témoigne. Il est né le 2 messidor an VI (20 juin

1798) “sur les trois heures du soir”. Il est mort à son domicile, le 31 janvier 1876. Puis il a sombré

dans un oubli total ». Voir Alain Corbin, Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot, sur les traces

d’un inconnu, 1798-1876 , Paris, Flammarion, 1998 [rééd. Flammarion, « Champs Histoire », 2016].

4. Jean-Pierre Chabrol, Le Canon fraternité, Paris, Gallimard, 1970.

5. Ce rapport, établi par un militaire versaillais à propos des femmes déférées au 4e conseil de

guerre,  dresse  quelques  statistiques  sur  celles-ci  et  en  fait  une  analyse  où  le  mot  pétroleuse

n’apparaît  pas,  mais où les femmes de la Commune sont considérées pour la plupart comme

« perdues  de  mœurs »,  voire  comme  s’adonnant  aux  « passions  lesbiennes ».  Pour  un

commentaire de ce rapport, voir les deux billets que lui consacre Michèle Audin sur son blog, ici:

https://macommunedeparis.com/2020/05/03/operations-judiciaires-concernant-les-femmes/ et

https://macommunedeparis.com/2020/05/05/operations-judiciaires-concernant-les-femmes-

suite/. 
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