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La Commune a I'épreuve des archives... et du roman

La Commune a I’épreuve des
archives... et du roman

Propos recueillis par Justine Huppe

Michele Audin

Micheéle Audin est mathématicienne et écrivaine, membre de 'OULIPO et autrice de
plusieurs romans parus dans la collection « L’Arbaléte » de chez Gallimard. Passionnée
par lhistoire de la Commune de Paris, elle réalise un travail considérable pour
documenter I'insurrection parisienne, réagir aux discours qui sont construits sur
celle-ci et faire circuler la mémoire de celles et ceux qui I'ont faite : en témoignent son
blog « macommunedeparis.com », les diverses éditions qu’elle a réalisées d’écrits de
communards (les textes d’Eugéne Varlin et d’Alix Payen, respectivement réédités chez
Libertalia en 2019 et 2020) ainsi que son roman Comme une riviére bleue (2017), qui
raconte la Commune presque au jour le jour, depuis le 18 mars jusqu’au départ des
condamnés pour la Nouvelle-Calédonie. Au printemps 2021, elle publie deux nouveaux
ouvrages : un roman chez Gallimard (Josée Meunier, 19 rue des Juifs) et un essai chez
Libertalia (La Semaine sanglante. Mai 1871. Légendes et comptes). Michéle Audin est aussi la
fille de Maurice Audin, mathématicien frangais, membre du Parti communiste algérien
arrété par 'armée francaise, torturé et disparu pendant la bataille d’Alger (1957) -
assassinat dont I’Etat francais ne s’est officiellement reconnu responsable qu’en 2018.

Comme une riviére bleue — qui emprunte son titre & un mot de Valles' — est votre premier
roman expressément consacré a la Commune. On a beaucoup dit et répété que
I'insurrection parisienne était peu propice a |'écriture, non seulement parce que les acteurs
directs n‘avaient pas le temps (deux mois tout au plus!) d'écrire, mais aussi parce que les
écrivains de I'époque ont, sauf exception, assez peu soutenu la révolution. Pourtant, a vous
lire, on a précisément l'impression que votre saisie du soulévement parisien trouve son
appui sur une multiplicité d'écrits (méme s'ils sont moins littéraires qu'« ordinaires »):
journaux d'époque, affiches, décrets, registres de naissance, comptes rendus de réunions
ou de proceés, etc. Pourriez-vous revenir sur les spécificités des écrits de la Commune
auxquels vous vous étes confrontée ?

Les acteurs et actrices n’ont pas écrit, d’abord simplement parce que beaucoup
d’entre eux ne savaient pas - 'enseignement n’était pas obligatoire, et il n’était pas
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gratuit. D’autre part, ils étaient enfermés, confinés, ensemble, dans Paris et avaient
peu de raisons de s’écrire. Quant a envoyer des lettres en dehors de Paris, c’était
rendu pratiquement impossible par le blocus versaillais. Enfin, la répression qui a
suivi a été telle que beaucoup ont trouvé prudent de faire disparaitre les traces de
leur engagement, et le papier est une des choses les plus faciles a détruire. C’est
pourquoi il y a peu, ou il n’y a pas de « littérature de témoignage » (lettres, journaux
intimes...) au moins du cdté communard. Le cas des lettres d’Alix Payen, qui vient
d’un milieu cultivé et qui écrit a sa mére, de Paris (le lieu ol son bataillon combat) a
Paris (ol sa mére vit) est vraiment singulier. Merci a Frangois Maspero d’avoir
permis, entre autres choses, que I'existence de ces lettres arrive jusqu’a nous?.

Inversement, beaucoup de journalistes, d’hommes (et de femmes) de lettres, qui
s’étaient éduqués politiquement dans 'opposition républicaine au Second Empire,
ont participé a la Commune. Nous avons leurs articles, au jour le jour pendant
I’événement, et les journaux sont vraiment trés variés. Nous avons aussi les livres
qu’ils ont écrits apres (Lissagaray, Arnould, Vallés...). Les journaux étaient trés lus,
souvent a plusieurs (quelqu’un lisait pour ceux qui savaient moins bien), on discutait.
Le Cri du peuple et Le Pére Duchéne avaient des tirages impressionnants.

Mais surtout, ce qui est passionnant et unique, dans cet événement, c’est qu’il est fait
par une multitude d’inconnus. Ils ont existé - I’état civil 'atteste, comme dit Alain
Corbin au début de son Pinagot®. Sauf que, par définition, les disparus ou en tout cas
leurs déces, ne figurent pas dans I'état civil, et que la Commune se termine aussi,
dans la Semaine sanglante, par une multitude de disparitions. N'empéche, on
apprend beaucoup en lisant les actes d’état civil, sur les professions, les relations
sociales...

Justement : on percgoit a quel point votre travail littéraire s'appuie, dans Comme une riviere
bleue, sur une connaissance absolument admirable des sources historiques. Qu'est-ce que,
selon vous, l'écriture littéraire permet de faire de ces documents ? Et, puisque vous
reconnaissez aussi votre dette a I'égard de certains romans, quelles influences littéraires
ont particulierement compté pour vous dans ce projet ?

Ce que fait la littérature ? C’est vaste! Ce que je veux faire, moi, a coups de
littérature, c’est de transformer tous ces matériaux, ce peu de matériaux, en texte -
en histoire... Une autre urgence est de trouver des moyens de ne rien rater - puisque
nous avons si peu de choses.

Je me souviens que j'avais beaucoup appris sur la Commune en lisant un grand (et
gros) roman, Le Canon fraternité, de Jean-Pierre Chabrol, un trés beau livre®, Je Iai cité
de nombreuses fois, discrétement, dans Comme une riviére bleue. Par exemple, son
héroine, comme 'une des miennes, s’appelle Marthe.

Mais toute la littérature peut étre utilisée comme source documentaire. Par exemple,
j’ai écrit un long passage décrivant le faubourg Saint-Antoine, ceux qui y passent, les
bruits, les odeurs, les vétements, a partir de notes systématiques prises en lisant des
romans du xixe siécle - les écrivains ont écrit des horreurs sur la Commune, certes,
mais leurs romans contiennent des informations précieuses. J’ai aussi utilisé des
méthodes d’exhaustion issues de la poésie (pantoums, sextines...) adaptées a cet
objectif de « ne rien rater ».

L'une des trames importantes de votre roman concerne les discussions et les actions,
menées pendant la Commune, autour de I'éducation laique, républicaine et scientifique.
Au-dela de la commission a I'enseignement (présidée par Vaillant et dans laquelle on trouve
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Augustin Verdure et Jean-Baptiste Clément), vous vous intéressez surtout a dautres
pratiques et a dautres actrices et acteurs qui ont davantage échappé a la mémoire
historique. C'est Caroline Verdure qui veille a l'instruction des orphelins de la Commune,
c'est Maria Verdure — sa fille — déléguée de la société 'Education nouvelle, qui écrira avec
Elie et Félix Ducoudray un article sur les créches dans le Journal Officiel, c'est aussi,
toujours dans ce méme journal, la présence étonnante (mais l'est-elle ?) de comptes rendus
de l'académie des sciences, signés par un inconnu dont vous faites I'un des principaux
personnages de votre livre. Qu'est-ce que cette mise en évidence d'une rationalité
républicaine et d'une croyance dans I'émancipation par le savoir entretient comme rapport
avec votre propre formation de mathématicienne ?

Je suis mathématicienne, et je suis arrivée a cette histoire en me demandant ce qui se
passait & I’Académie des sciences pendant la Commune. A ’époque, les journaux
envoyaient, tous les lundis, leur journaliste plus ou moins spécialisé a la séance de
cette académie, et publiaient chaque semaine un article « académie des sciences ». La
science était une partie de la culture, comme la littérature ou la peinture. Le Journal
officiel le faisait aussi. Et quand les communards sont arrivés dans les locaux et ont
décidé de « faire » le Journal officiel, eh bien, ils ont envoyé quelqu’un eux aussi. Et le
gars, qui signait ses texte « C.P.», a rendu compte, chaque semaine, comme les
autres. C’est d’ailleurs comme ¢a que j’ai appris la « manip » de Bunel. C’est un
éditeur qui a publié, dés I'été 1871, une « réimpression » du Journal Officiel publié par
la Commune... destinée explicitement a servir de témoignage contre les communards
lors de leurs proces, et qui, malgré ce qu’en annoncait Bunel, n’est absolument pas
« in-extenso ». Jusque-13, je lisais, comme tout le monde, cette « réimpression » du
Journal officiel, en croyant que c’était le Journal officiel. C’était bien commode (et c’était
sur Gallica). J’ai donc cru que, au bout d'un moment, le journaliste n’allait plus aux
séances de 'académie des sciences, peut-étre parce qu’il n’était pas si favorable a la
Commune que ¢a, ou qu'il avait quitté Paris... Un de mes amis m’a alors dit que ce
n’était pas vrai et que ce « C.P. » écrivait dans le journal jusqu’au bout. Et d’ailleurs
son premier article «disparu» était explicitement pro-communard. Ainsi j’ai
découvert 'authentique Journal officiel (et son édition du soir en prime) et une
occurrence tres concrete du « les vainqueurs écrivent Ihistoire ». Tous les articles de
C.P. Et les articles de Maria Verdure sur les créches, qui avaient disparu eux aussi. Et
tant d’autres.

On pourrait presque dire que se joue dans linsurrection parisienne deux récits en
concurrence sur l'instruction laique et obligatoire : celui qui est soutenu de longue date par
certaines associations ouvrieres et certains courants socialistes (je pense aux documents
olu vous montrez les cahiers de notes de Varlin, a I'importance de l'instruction dans la
famille fourriériste d'Alix Payen, etc.) et celui, plus officiel, qui remet I'éducation républicaine
aux seules mains d'une figure historique (et paradoxalement héroisée), celle de Jules
Ferry... Faire l'histoire de la Commune, ce serait produire un contre-récit au grand
storytelling national, tant sur le plan du réle de I'Etat que sur celui de I'¢ducation républicaine

?

Oui, cette génération de militants ouvriers (et quelques autres qui I'ont suivie)
trouvait I'instruction importante. Les « rédactions » dans le cahier d’Eugéne Varlin,
comme son tout premier article, dans lequel, en particulier, il revendique son droit a
écrire, malgré la « timidité ordinaire des travailleurs », sont des textes extrémement
émouvants. De méme l'idée qu’aprés des journées de onze heures de travail il (et il
n’était pas le seul) traversait tout Paris pour aller étudier le frangais, la géométrie et
la musique... On comprend pourquoi il attachait plus d’importance aux
revendications sur le temps de travail qu’a celles sur les salaires.
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Jules Ferry a joué un bien vilain rdle 4 la mairie de Paris pendant le siége prussien. Il y
a gagné beaucoup d’argent et le surnom de « Ferry-Famine ». Le gouvernement
auquel il appartenait alors n’a rien fait pour I'enseignement public. Au contraire. 1l a
révoqué le maire du onziéme arrondissement qui voulait que les écoles soient laiques.
Les lois sur ’enseignement que la République a fini par adopter portent le nom de
Jules Ferry. Une nouvelle tromperie. Mais je crains qu’on n’y puisse plus rien.

Dans l'entretien croisé avec Raphaél Meyssan (auteur de la trilogie Les Damnés de la
Commune) que vous avez accordé a linvitation de Ludivine Bantigny a Hors-Série, vous
relativisez I'image, parfois exagérée, de la liberté laissée aux femmes sous la Commune
(qui n'avaient tout de méme pas le droit de vote lors de I'élection du 26 mars, par exemple).
De fagon générale, vous réalisez un important travail pour documenter la vie des femmes
de I'époque, les professions qui leur étaient accessibles (cf. la longue liste de
blanchisseuses, de repiqueuses de bottines, de rempailleuses de chaises, etc. égrenée
dans votre roman) et les activités que leurs ennemis les suspectaient d'exercer (cf. la
suspicion de prostitution dans le rapport du colonel Briot%). Pourriez-vous revenir sur
quelques-uns des fantasmes entretenus de part et dautre —dans les mémoires
réactionnaires mais aussi pro-communardes — sur le statut et le réle des femmes dans la
Commune, et choisir ensuite trois femmes oubliées par I'histoire dont le destin singulier
permet de corriger et/ou d'enrichir ces stéréotypes et clichés ?

Il ne faut pas faire d’anachronisme, 1a. Le mot féminisme n’existe pas encore
vraiment, les femmes ne réclament pas le droit de vote, la plupart des militants
ouvriers sont contre le travail des femmes, méme la revendication « a travail égal
salaire égal » n’est pas a l'ordre du jour. Il y a d’ailleurs peu de professions dans
lesquelles des hommes et des femmes font le méme travail. Et méme, peu d’ateliers
dans lesquels des hommes et des femmes travaillent ensemble. C’est le cas pour les
ateliers de reliure (relieurs, comme Eugéne Varlin, brocheuses, comme Nathalie Le
Mel), une des raisons sans doute pour lesquelles Eugéne Varlin était plus en avance
sur cette question que ses camarades. La « légende dorée » de la Commune contient
de nombreuses aneries sur les femmes. Pourtant, et en dépit de tout ceci, de
nombreuses femmes participent, a leur fagon, au mouvement. Ce qui, entre
parenthéses, montre que le vote et ce que fait I'assemblée communale a ’'Hétel-de-
Ville ne sont qu’une petite partie de la vie politique de ’événement « Commune », et
pas forcément la plus intéressante, méme si la mieux documentée. Un lecteur m’a fait
remarquer un jour que je ne citais volontiers ni Marie Curie, dans le champ
scientifique, ni Louise Michel, a propos de la Commune. J’y avais un peu réfléchi, pour
Marie Curie, je recherchais plutét des femmes auxquelles des jeunes filles puissent
facilement s’identifier, joyeuses de faire de la science, et elle était trop sérieuse, trop
distante, pas vraiment femme, en réalité. Louise Michel prend encore plus de place,
est encore moins femme et, surtout, elle acquiert sa notoriété aprés la Commune, par
son spectaculaire passage en conseil de guerre a la fin de 1871. Pendant I'événement
lui-méme, on ne la voit pas. Elle participe a la guerre contre Versailles, sans doute
habillée en homme, en tout cas comme les hommes. Il n’y avait pas de raison de la
faire apparaitre dans le roman (ou elle est quand méme nommeée au moins une fois).

Trois femmes? Evidemment, il y aurait Nathalie Le Mel et André Léo. Moins
connues ?
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André Léo (1824-1900)

Une « visiteuse », la mathématicienne russe Sofia Kovalevskaia, pour faire le lien
entre la science et la Commune. Elle étudie a Berlin, elle a 21 ans, elle est joyeuse de
faire des mathématiques. Sa sceur, Anna Jaclard est a Paris et participe au
mouvement. Elle lui rend visite pendant la Commune, aide un peu dans les
ambulances, puis elle et son mari trouvent que tout va bien a Paris, et ils rentrent a
Berlin - ils reviendront apreés la Semaine sanglante pour aider Anna a fuir en Suisse et

son mari arrété a s’évader et a la rejoindre.
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Sofia Kovalevskara (1850-1891)

Une couturiére, Marthe. Elle coud des sacs, a remplir de terre pour défendre les
barricades, au Corps législatif (palais Bourbon), peu avant la Semaine sanglante. Je ne
sais rien de plus. Je note que « couturiére » est plus ou moins synonyme d’ouvriere...
sauf qu'il y a des tas de variantes possibles, giletiére, culottiere, etc. que 'on découvre
en lisant les actes d’état civil - les actes de naissance, puisque les autres contiennent
peu de femmes (la mariée dans un mariage, la morte dans un décés, mais tous les
témoins sont des hommes). Mais Marthe était a la féte place de I'Hotel-de-Ville le 28
mars. Si, si, j’en suis siire. D’ailleurs, c’est dit dans Comme une riviére bleue...
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Alix Payen (1842-1903)

Une ambulanciére, Alix Payen. Elle n’entre dans aucun stéréotype des historiens de la
Commune, ni ouvriére, ni membre de I’'Union des femmes, pas institutrice, pas
internationaliste, pas passée en conseil de guerre.. Elle s’engage comme
ambulanciére (ce qui veut dire infirmiére) dans le bataillon de son quartier, pour
défendre la Commune et pour accompagner son mari. Elle aussi est joyeuse et
pourtant décrit la vie du bataillon sous les obus versaillais - dont son mari finit par
mourir...

Mais il y a tant d’anonymes, tant de « compagnes dévouées », dont nous ne saurons
jamais les noms. Mon dernier roman, Josée Meunier, 19 rue des Juifs, est consacré a I'une

d’elles.

Votre roman Comme une riviere bleue travaille aussi, a sa fagon, a enrayer la fabrique des
héros et des martyrs: non seulement parce que vous vous intéressez a des figures
historiqgues moins connues que celles de Louise Michel ou de Jules Valles (peu présents
dans le roman), mais aussi parce que vous détraquez a votre fagon toutes les lectures trop
systémiques de l'insurrection. Le Paris insurgé y est avant tout bigarré, la classe ouvriére
n'a rien dhomogene, les actrices et acteurs ont leurs conflits mais aussi leurs petites
lachetés (je pense a votre Gustave Courbet, ravi pendant son procés de sauver sa peau), de
méme que la Commune a ses faiblesses politiques (peinant, comme vous le soulignez a
maintes reprises, a prendre des mesures véritablement anticapitalistes, par exemple sur la
bourse ou sur les monts-de-piété). Vous montrez aussi que la Commune, ce sont des
discussions, des décrets, mais aussi des fétes et des gens qui s'aiment. A quoi répond cet
intérét pour le petit, l'ordinaire, voire le raté? Puisque vous vous refusez a toute
sacralisation de l'insurrection, quel type de mémoire tentez-vous d'entretenir a son égard ?

L’idée de héros m’est complétement étrangére, pour ne pas dire pire. Ces femmes et
ces hommes, la «vile multitude », se sont trouvés la, aprés le siége de Paris,
C’est-a-dire aprés plusieurs mois de grande misére (guerre, faim, froid, maladies...). Et
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ils ont pris la parole et méme presque le pouvoir pour quelques semaines d’espoir.
C’est sans doute cet espoir qui les a fait se battre.

Je ne parle pas non plus de lacheté. A propos de Courbet, et d’ailleurs des autres
membres de la Commune « jugés » dans le procés a grand spectacle du mois d’aofit, il
est de bon ton parmi les historiens de tous bords de les trouver laches. En oubliant
qu’ils sont des miraculés de la Semaine sanglante, qu’ils ont vécu ces massacres, et
qu’ils adoptent des stratégies de défense... La preuve en est justement la remarque de
Courbet. Qui n’en fait pas un lache. Ni héros, ni laches. Nous ne sommes d’ailleurs pas
la pour les juger - et a quel titre le ferions-nous ? Humains, tout simplement, dans
leur variété, et c’est ce qui m’intéresse, tenter de retrouver cette variété. La recréer
lorsque c’est nécessaire.

Ce que j'aimerais savoir, c’est si elles, si ils aimaient les pommes, si elles, ils lisaient
les feuilletons en bas de la premiére page des journaux, ce qu’elles, qu’ils avaient révé
d’étre ou de devenir, comment elles ils aimaient s’habiller... et ceci, la littérature est
capable de le retrouver - de le réinventer. Voyez le petit monde de Belleville recréé
par Jean-Pierre Chabrol, par exemple.

Et oui, évidemment, elles, ils, se sont aimés, elles, ils ont fait ’amour, comment
imaginer qu'une grande féte comme celle de la proclamation de la Commune le 28
mars se termine autrement ? Sans aller jusqu’'aux catégorisations des conseils de
guerre qui ont « jugé » les femmes, voyez comme les historiens ou commentateurs
réactionnaires en ont bavé de haine et d’envie, voyez les mentions d’ « orgies
rouges ». Et la Commune, cette fois c’est bien de I'assemblée communale qu’il s’agit, a
décidé de traiter de la méme maniére les ménages légitimes ou pas, et tous les
enfants, naturels ou pas(!). Ce qui est absolument contraire a la conception
bourgeoise de la famille et a bien énervé tous les commentateurs.

Sans vouloir participer a la fabrique de martyrs, vous attachez beaucoup d'importance au
décompte des morts — question a laquelle est consacré I'un de vos derniers livres (La
Semaine sanglante. Mai 1871, Légendes et comptes). Ce décompte est trés vite devenu un
enjeu politique : on le voit dans Les Convulsions de Paris de Maxime du Camp et les critiques
que lui adressera Camille Pelletan en amont du vote sur 'amnistie des communards (1880),
mais on I'a vu aussi, plus récemment, avec les chiffres quasi révisionnistes avancés par
Robert Tombs dans Paris, bivouac des révolutions (Libertalia, 2014) et les remous que cela a
créés dans le petit milieu des historiens de la Commune. Quelles ont été les principales
étapes dans ce dossier, a quels obstacles méthodologiques fait-on face lorsque l'on se
lance dans ce type de calculs et, surtout, pourquoi reste-t-il selon vous nécessaire et urgent
de mieux mesurer le nombre de morts liés a la Commune?

J’ai un peu de mal & comprendre que le décompte des morts de la Semaine sanglante,
des morts de la Commune plus généralement, puisse encore étre un enjeu politique.
Cela semble pourtant bien étre le cas. Du Camp a travaillé avec les officiels de la
direction des cimetiéres et a donné des chiffres officiels, essentiellement tronqués : il
n’a voulu considérer que les cimetiéres, que les cimetiéres parisiens, que ce qui avait
été inscrit dans les registres de ces cimetiéres, et il a arrété ses décomptes le 30 mai,
alors que de nombreux cadavres n’avaient pas encore été inhumés. Camille Pelletan a
parlé a de nombreux témoins, c’était en 1879 ou 1880, il y en avait encore. On lui a
donné d’autres chiffres.

Du point de vue méthodologique, aujourd’hui, nous avons les chiffres que Du Camp a
vus, mais aussi ceux qu’il a choisi de ne pas considérer. Nous avons aussi des nombres
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que peut-étre il n’a pas vus (venant des pompes funébres, par exemple). Par contre,
nous n’avons plus, bien entendu, les témoins de Pelletan. Mais bien des documents
d’archives a notre disposition confirment la fiabilité de beaucoup de ses témoins. Je
dois dire que, contrairement a vous, je n’ai pas 'impression que les assertions de
Tombs aient créé beaucoup de remous. Je suis étonnée que personne ne soit jamais
allé, ni avant ni apreés, regarder les sources. Par exemple, le registre des inhumations
du cimetiére du Pére-Lachaise a été grossiérement et visiblement trafiqué, et je n’ai
jamais vu personne le dire. C’est pourtant la premiere source que 'on pense a aller
regarder, non ? J’ai aussi ouvert des cartons d’archives contenant des informations
trés précises, venant des directions des cimetiéres et des pompes funébres, que
personne n’avait jamais consultées. Je renvoie a mon livre La Semaine sanglante. Mai
1871, Légendes et comptes, paru chez Libertalia en mars 2021.

Je vais donc vous répondre par une boutade: faire le décompte des morts
aujourd’hui, c’est faire l'histoire des historiens qui I'ont fait avant vous. C’est moins
intéressant que I’histoire des communards, mais c’est nécessaire. Par respect pour
ceux qui se sont battus (parce qu’ils se sont battus...), nous devons refuser le
négationnisme, ce négationnisme-la aussi.

Récemment, en septembre 2020, est décédé Georges Azenstarck, I'un des rares
photographes a avoir couvert le massacre des Algériens dans la nuit du 17 octobre 1961 a
Paris et l'un des premiers a dire que cet épisode fut le deuxiéme plus sanglant dans
I'histoire parisienne depuis la Commune. Cette répression des Algériens a Paris, de méme
que l'affaire de la station de métro de Charonne (le 8 février 1962) est aussi évoquée dans
Comme une riviere bleue, sauf qu'a la différence d'Azenstarck, votre point de comparaison
est moins le nombre de morts que les liens entre des techniques répressives déja
expérimentées en contexte colonial. Rappeler la superposition d'événements, a pres d'un
siecle d'intervalle, sur un méme territoire, est-ce une maniere de rétablir Paris en tant que
lieux de mémoire et de lutte ?

Paris lieu de mémoire, j’essaie d’y contribuer. Lieu de luttes, je ne sais plus. Cela reste
au moins un champ de bataille, comme le mouvement des gilets jaunes et sa
répression 1'ont montré. Mais désormais les combattants viennent d’ailleurs. C’était
d’ailleurs aussi le cas pour les manifestants du 17 octobre 1961 - sinon pour ceux du 8
février 1962 -il y avait loin des bidonvilles de Nanterre aux Grands boulevards
parisiens.

Vous écrivez aussi que « La répression de “l'insurrection” parisienne a été le fait d'une
armée dont les chefs avaient fait leurs classes en massacrant des “indigenes” algériens »,
la ou on pourrait ajouter aujourd’hui que les techniques de placage ventral et d'usage du
LBD en France ont d'abord été éprouvées dans les banlieues et sur des minorités racisées.
Qu'est-ce que ces rapprochements entre histoire coloniale et histoire sociale permettent
selon vous de penser ?

Je pensais surtout au rdle de police donné a 'armée, ce qui avait déja été fait,
notamment pour réprimer des gréves, de mineurs par exemple, mais peut-étre pas a
I’échelle d’une grande ville comme Paris. Et qui a été appliqué a Alger en 1957. Le
mouvement 1 est en sens inverse de ce que vous suggérez. J'avais aussi été frappée
par la similitude entre les qualificatifs utilisés pour les « prolétaires » parisiens par
les écrivains ou historiens versaillais et ceux que j'avais entendus appliqués aux
« indigénes » en Algérie au temps de mon enfance. Ce sont des descriptions de
populations misérables (sales, chétifs, boiteux...), assimilées souvent a des rats ou a de
la vermine. Pour que les soldats que vous envoyez contre eux, et qui aprés tout sont
des gens comme eux, n’aient pas de scrupules a les exterminer, il faut nier leur
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humanité et c’est a ¢a que sert cette sorte de racialisation (ou méme animalisation).
Mais évidemment ¢a va dans les deux sens.

La station de métro Charonne joue aussi dans le livre un rdle géographique, en plein
centre du onziéme arrondissement, comme symbole de la conscience historique
perpétuée dans ces lieux. Pour que le narrateur ait, comme moi, les pieds dans le
Paris du xx1© siécle et la téte dans la Commune, il n’est pas inutile qu’il soit né... entre
les deux.

NOTES

1. Le 26 mars 1871, c’est-a-dire le jour ol le Comité central de la Garde nationale a organisé les
élections municipales qui serviront a constituer le Conseil de la Commune, Vallés écrivait :
« Quelle journée ! Ce soleil tiede et clair qui dore la gueule des canons, cette odeur de bouquets, le
frisson des drapeaux ! le murmure de cette Révolution qui passe tranquille et belle comme une
riviere bleue, ces tressaillements, ces lueurs, ces fanfares de cuivre, ces reflets de bronze, ces
flambées d’espoirs, ce parfum d’honneur, il y a 13 de quoi griser d’orgueil et de joie 'armée
victorieuse des Républicains ! ». Voir Jules Valles, « Le 26 mars », Le Cri du peuple, 28 mars 1871
(1ére page), URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148 /bpt6k46837602.item

2. Voir 'anthologie publiée par Maspero sous pseudonyme: Louis Constant (éd.), Mémoires de
femmes mémoire du peuple, Paris, Maspero, « Petite collection Maspero », 1978. Les textes d’Alix
Payen, complétés, sont désormais dans le livre : Alix Payen, Cest la nuit surtout que le combat
devient furieux, édité par Michéle Audin, Montreuil, Libertalia, 2020.

3. « Louis-Frangois Pinagot a existé. L’état civil en témoigne. Il est né le 2 messidor an VI (20 juin
1798) “sur les trois heures du soir”. Il est mort a son domicile, le 31 janvier 1876. Puis il a sombré
dans un oubli total ». Voir Alain Corbin, Le Monde retrouvé de Louis-Frangois Pinagot, sur les traces
d’un inconnu, 1798-1876 , Paris, Flammarion, 1998 [rééd. Flammarion, « Champs Histoire », 2016].

4. Jean-Pierre Chabrol, Le Canon fraternité, Paris, Gallimard, 1970.

5. Ce rapport, établi par un militaire versaillais a propos des femmes déférées au 4e conseil de
guerre, dresse quelques statistiques sur celles-ci et en fait une analyse ou le mot pétroleuse
n’apparait pas, mais ol les femmes de la Commune sont considérées pour la plupart comme
«perdues de meceurs», voire comme s’adonnant aux « passions lesbiennes». Pour un
commentaire de ce rapport, voir les deux billets que lui consacre Michéle Audin sur son blog, ici:
https://macommunedeparis.com/2020/05/03/operations-judiciaires-concernant-les-femmes/ et
https://macommunedeparis.com/2020/05/05/operations-judiciaires-concernant-les-femmes-
suite/.
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