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Qu'est ce qui fait qu'un livre est politique ? À quoi reconnait-on une littérature qui le

revendique ? Le retour au réel peut-il en tenir lieu ?

Justine Huppe, chercheuse en études littéraires à l'Université de Liège, interroge dans cet

ouvrage, tiré de sa thèse, la notion de repolitisation que l'on prête à la littérature récente.

Pour saisir cette évolution, elle esquisse une « proposition théorique  » à laquelle elle

donne le nom de « littérature embarquée ». Elle a aimablement accepté de répondre à des

questions pour présenter son livre à nos lecteurs.

 

Nonfiction : S’agissant de production littéraire, on lie fréquemment ces derniers

temps « retour au réel » et (re)politisation. Or vous montrez que la chose n’est peut-

être pas aussi simple qu’on veut bien le croire. Pourriez-vous expliquer ce qui pose

problème dans cette manière de voir ?

Justine Huppe : Effectivement, la manière la plus courante de raconter l’histoire littéraire

récente consiste à lui imprimer cette inflexion : depuis les années 1980, grosso modo, la

littérature française aurait amorcé un mouvement de retour au réel. On se serait remis à

écrire des romans qui parlent de l’histoire, qui documentent des faits sociaux, qui retracent

des expériences subjectives, etc. là où les expérimentations formelles des années 1960 et

1970 avaient été propices à asphyxier le désir de « représenter ». La littérature
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contemporaine se différencierait donc de ces décennies d’expérimentation formelle, sans

pour autant les liquider, mais en renouant avec un désir de dire le monde.


Il y a un autre pôle par opposition auquel elle se distinguerait également : c’est celui de la

littérature engagée. De fait, beaucoup d’écrivains contemporains expriment leurs scrupules

à utiliser le vocabulaire sartrien de l’engagement, qui leur évoque une foi un peu

anachronique dans la fonction sociale et dans la responsabilité de l’écrivain.

Par opposition à ces deux bornes, on n’en conclut toutefois pas que la littérature

contemporaine serait moins politique, mais qu’elle le serait autrement. Elle ne craindrait

pas (ou plus) de thématiser les grandes causes sociales et le ferait avec un souci et une

humilité nouvelle.

Si je ne remets pas en doute les grandes lignes de ces observations, je crois que mon livre

arrive à un moment où cette historiographie est devenue pour beaucoup un lieu commun,

transformée en un outil explicatif qu’on a besoin de compliquer… au risque de s’énerver un

peu - j’aime bien citer Olivier Cadiot à ce propos, ironisant : « Pendant mille ans on s’est

tapé l’irréel, maintenant c’est parti pour le réel. Voilà la nouvelle rumeur […] on n’a plus

qu’à recopier pour s’engager ».

A cette rumeur, il y a beaucoup de choses à objecter : d’un point de vue philosophique, est-

ce qu’on est bien sûrs de savoir ce que c’est, le « réel » ? Ne risque-t-on pas d’en revenir

à une simple politisation « thématique » des textes (où il suffirait de parler de domination

pour faire un livre social ou politique) ? Est-on prêts à croire que la fonction de la

littérature est de faire entrer des réalités occultées dans une sorte de grand parlement

imaginaire, sur lequel elle ouvrirait les yeux des lecteur·rices ? N’a-t-on pas d’autres

ressources et d’autres modèles pour penser l’efficacité politique des textes ? L’un des

objectifs de cet essai consiste en tout cas à déplier quelques réserves à l’endroit de

l’équation consensuelle « retour du réel = fin des formalismes et dogmatismes =

repolitisation par le référent ».

Lorsqu’on s’interroge à propos d’une possible efficacité de la littérature

contemporaine sur le monde, on ne peut pas faire abstraction des conditions

matérielles et symboliques. Il faut donc s’intéresser au néolibéralisme, aux contraintes

qu’il représente et à la manière dont des écrivains peuvent essayer sinon de s’en

exonérer au moins de s’en accommoder…

Dans son essai intitulé polémiquement Contre le théâtre politique, Olivier Neveux dit une

chose qui me semble très juste et tout à fait applicable à la littérature : pour sortir de la

valorisation du théâtre politique ou social (certains osent dire « sociétal »), il invite à faire

de la politique moins une évidence qu’une opération, prise dans l’inconfort d’une pratique,

au coup par coup.

Il me semble crucial de se tenir à distance des catégories et labels trop évidents pour

penser des opérations de politisation, qu’on ne peut saisir qu’en fonction des conditions

matérielles et symboliques dans lesquelles elles ont lieu. Un livre politique ? D’accord. Mais

comment fonctionne-t-il ? De quoi et surtout comment parle-t-il ? L’institution littéraire

est elle encore le lieu où s’inscrivent les débats qui agitent la « nation » (pour utiliser un



est-elle encore le lieu où s’inscrivent les débats qui agitent la « nation » (pour utiliser un

grand mot) ?

Pour tenter de sortir de la générosité du mantra selon lequel tout est politique (et la

littérature avec), je crois que les littéraires ont intérêt à s’appuyer sur d’autres savoirs

(économie, sociologie, science politique, etc.) et à assumer des opérations de contrefaçon

ou de braconnage terminologique. C’est ce que j’essaie de faire avec le néolibéralisme,

sorte de « mot en caoutchouc » qu’on utilise souvent à tort et à travers. On a parfois

l’impression que la littérature attaquerait le néolibéralisme dès lors qu’elle rend compte

des conditions de travail en milieu managérial, qu’elle déplore les effets de la

consommation à outrance ou qu’elle souligne les inégalités sociales grandissantes. Or tout

un mouvement intellectuel est en cours pour justement préciser la définition du

néolibéralisme et ses articulations à l’économie capitaliste : je pense au beau livre de

Grégoire Chamayou (La Société ingouvernable), mais évidemment aussi à Wendy Brown, à

Pierre Dardot, Christian Laval, Haud Guéguen et Pierre Sauvêtre, à Maurizio Lazzarato, à

Bruno Amable, à Barbara Stiegler, etc. Ces travaux contribuent à montrer qu’il ne s’agit pas

simplement du nouveau mot qu’on utilise pour parler du capitalisme, mais d’une

configuration plus précise. Armé de ces lectures, on voit d’autres choses dans les textes

littéraires. On saisit mieux, par exemple, l’articulation entre fragmentation des

mobilisations, autoritarisme d’Etat et sentiment d’impuissance des intellectuel·le·s que

j’étudie par exemple dans Tomates de Nathalie Quintane ou dans La Conquête des cœurs et

des esprits d’Hugues Jallon.

Vous montrez que ce sont également les conditions d’existence des auteur-trices qu’il

faut prendre en compte. Cela impose de les considérer comme des travailleurs comme

les autres, expliquez-vous, si l’on ne veut pas s’illusionner sur les capacités de la

littérature à transformer le monde. Mais vers quelles formes d’actions ou d’opérations

est-ce susceptible de conduire ?

Le passage de questions « politiques » à celle de la condition des auteurs et autrices n’a a

priori rien d’intuitif. Mais force est de constater qu’on est souvent ébahi·e·s par l’écart qu’il

peut y avoir entre un discours thématique porté par les œuvres sur des questions sociales

et la réflexivité de leurs auteur·rices quant à leur inscription dans les rapports de

production. Un peu mesquinement, on pourrait appeler ça le « syndrome Slimani » -

romancière capable de rappeler toute la brutalité de l’économie du care dans laquelle sont

reléguées et maintenues bon nombre de femmes racisées (Chanson douce, 2016), mais

commettant quelques années plus tard un « Journal du confinement » qui n’a pas mesuré

l’obscénité bourgeoise de son geste de grande esthète. Au-delà de ce cas particulier, c’est

toute l’illusio scolastique des écrivains (qui est aussi celle des universitaires, je le

reconnais volontiers !) qui est en jeu. Dans les mouvements au long cours autour de la

réforme des retraites en France, un petit tract placardé aux alentours des écoles d’art

titrait « artistes2merde, politisez-vous », regrettant la difficulté des artistes à faire front

et à se mobiliser auprès des travailleurs et travailleuses, ou à ne penser cette solidarité

que de manière thématique.

Doit-on en conclure qu’une littérature politique ne pourrait être produite que par des

auteur·rices syndiqué·es ? Bien sûr que non. Il s’agit plutôt pour moi de souligner la force



de frappe de livres qui prennent acte de l’inscription réelle de la littérature dans

l’économie. Cela peut être une enquête poétique comme celle menée par Christophe Hanna

dans Argent (2018), un récit qui questionne à sa manière la difficulté de penser la poésie

comme métier (Poétique de l’emploi, 2018, Noémi Lefebvre) mais aussi des textes qui

viennent travailler la complicité ambivalente de l’écriture avec ses récupérations

économiques, plutôt que de réactiver la croyance dans la nature foncièrement non

marchande de l’art (à ce titre, j’aurais pu aussi citer le Portrait de l’écrivain en animal

domestique de Lydie Salvayre).

Pourriez-vous dire un mot de la méthode que vous employez dans ce livre, où vous

convoquez des auteurs (en relativement petit nombre), sans recourir à un corpus

prédéfini, à quelques théoriciens (F. Jameson, W. Benjamin….) et à de nombreuses

références à l’art plastique ?

Ce livre, je l’ai pensé comme un essai réécrit à partir de la matière de ma thèse, en mettant

de côté les précautions méthodologiques de celle-ci (qui peut d’ailleurs être lue en ligne) et

en assumant un net métissage de références qu’on peut juger déroutant. Derrière cette

apparente licence méthodologique, il y a en réalité deux partis pris que j’assume

fermement.

Le premier, c’est que cette notion de littérature n’est pas un label ou une catégorie dans

laquelle on pourrait faire entrer un corpus ou une période en particulier. La littérature

« embarquée », ce n’est ni un genre ni une catégorie historiographique : il ne s’agit pas de

dire que la littérature serait « embarquée » après avoir été « impliquée » et « engagée ».

Mon niveau d’analyse n’est pas du tout celui-là. Ce n’est ni mon ambition ni ma force de

frappe, et assumer une forme essayistique était une manière aussi de signaler cette

différence avec certains travaux d’histoire littéraire (avec lesquels je n’entends donc pas du

tout rivaliser). Il y a un entretien de Hal Foster, critique d’art, qui évoque la maxime de

Frederic Jameson (« Always historicize ») en disant qu’elle s’applique difficilement au

domaine de l’art contemporain, qui gagne davantage à être théorisé plutôt qu’historicisé,

faute de recul. C’est à cette exigence-là que j’ai essayé d’être fidèle, en produisant

davantage une proposition théorique qu’une description scientifique et historique.

Mon second parti pris, c’est de penser les textes littéraires non seulement comme des

objets mais aussi comme des embrayeurs, des outils. J’essaie de réfléchir avec Emmanuelle

Pireyre comme avec Pierre Bourdieu, avec Éric Vuillard comme avec Siegfried Kracauer –

tout simplement parce que c’est l’expérience que j’en fais, et que le partage entre

« littérature primaire » et « littérature secondaire » ou « corpus » et « outils

théoriques » me semble souvent fragile. Autrement dit, j’essaie d’être sensible à une

politique de la littérature en littérature, et à une sociologie de la littérature par la

littérature (même si pas seulement).

Vous proposez, pour aborder la politisation (ou la politique de la littérature

contemporaine), le concept de littérature « embarquée », et vous en faites,

initialement, un usage surtout déflationniste, même si vous en venez ensuite à un volet

plus directement propositionnel. Ne croyez-vous pas que l’on pourrait faire ici un

parallèle avec la manière dont les sciences humaines et sociales et la sociologie en

ti li déb t l ti d t lité i l i ’ t à di à l f i

https://orbi.uliege.be/handle/2268/240809


particulier se débat avec la notion de neutralité axiologique, c’est-à-dire à la fois avec

la difficulté à s’y tenir et la nécessité de produire malgré tout des résultats ayant une

valeur tant scientifique que critique ?

Les distinctions entre approches descriptives ou normatives, neutralité et axiologie se

questionnent (heureusement !) dans toute discipline, mais avec quelques singularités, je

crois, dans le domaine des études littéraires. D’abord parce que la définition de notre objet

est elle-même inféodée à des gestes évaluatifs : on peut retourner la question dans tous

les sens, on n’arrive pas à se doter d’une définition de la littérature qui soit dénuée de

valeurs – raison pour laquelle certains travaux d’historien·ne·s parlent à raison « du

littéraire » plutôt que de « la littérature » (cf. le GRIHL), afin d’historiciser ces opérations

de qualification. À partir de là, on peut évidemment tenter de distinguer deux modèles

contradictoires : celui des approches qui s’attachent à une description aussi fine que

précise des faits littéraires (sans volonté d’adhérer à leurs qualités esthétiques ou

idéologiques), et celui d’approches qui étudient au contraire la littérature pour promouvoir

et repenser certaines réalités en fonction de valeurs (proposer un contre-canon, valoriser

les puissances esthétiques ou éthiques d’une œuvre, etc.).

Cette distinction entre projets « descriptivistes » et « normativistes » (que je paraphrase

à partir de Jean-Marie Schaeffer) est cruciale et j’aimerais croire qu’elle une mesure

d’hygiène efficace dans nos champs : il suffirait de se positionner, d’annoncer clairement la

couleur, pour ne pas tromper les lecteur·rices sur la portée des propos tenus.

Mais plus je la mobilise et plus il me semble évident que les choses sont beaucoup plus

compliquées que cela. Il y a toujours de la norme – ne serait-ce que dans le corpus : j’ai

par exemple travaillé sur des textes déjà passés par les filtres évaluatifs de la critique

universitaire. Par ailleurs, certain·e·s s’agrippent précisément à la défense d’une approche

scientifique et neutre et réinjectent ce capital symbolique dans la défense virulente de

valeurs qui ne disent pas leur nom – en ce sens, publier dans la « Bibliothèque des

sciences humaines » de chez Gallimard et faire les plateaux de CNews, c’est sans le dire

jouer sur les deux tableaux. Plus encore, je mesure combien nos théories sont dotées

d’effets : décrire en littérature un « tournant », une « inflexion », une « nouvelle ère »

ou un paradigme, c’est nécessairement, sous l’apparence de la plus grande objectivité,

dessiner une ligne de partage, avec des conséquences idéologiques et politiques pourtant

importantes – c’est ce que j’essaie de montrer à propos des descriptions du contemporain,

dont certaines passent, en toute neutralité, la production littéraire à la moulinette

« esthético-éthique ». Sans renoncer à l’importance de lire, de s’appuyer sur d’autres

travaux et d’outiller nos approches à partir d’autres sciences, je crois qu’il est aussi

important de reconnaître que la théorie littéraire n’est pas qu’un point de vue sur ses

objets, mais qu’elle a aussi une responsabilité à leur égard. La littérature est embarquée ?

La théorie aussi.
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