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1 Rarement étudiés autrement que par les sociologies des pratiques culturelles, les manuels et
ateliers d'écriture en ligne méritent pourtant d'intéresser les études littéraires a plus d'un titre.
Les cycles menés sur la plateforme Le Tiers livre par Francois Bon, la success story (1500
participants en 2018) de I'école Les Mots, lancée par Alexandre Lacroix et Elise Nebout en
2017 ou encore I'essor fulgurant du groupe Facebook des participant-e's aux ateliers de Laura
Vazquez depuis le premier confinement de 2020 nous donnent 'occasion de reparamétrer
nos facons de concevoir la littérature, sa production et son apprentissage. Ces espaces
proposent effectivement des consignes d'écriture, prodiguent des conseils pour surmonter
certains obstacles, apprennent a s'orienter dans un champ littéraire en apparence ouvert et
instituent régulierement des communautés d'auteur-ice's et de relecteur-ice's. Autrement dit,
ces discours contribuent a la fois a déconstruire limage de I|'écriture comme épreuve
individuelle, a retisser des continuités entre les espaces professionnel et amateur de la
création et a complexifier I'acte de communication littéraire, si souvent restreint a la seule
publication.

2 On prendra ici le parti d'y voir des formes de ruses, de résistances voire de « triche » a I'égard
de l'idéal de I'écrivain-e individualiste, libre et original-e dominant le champ de la littérature
générale depuis au moins la seconde moitié du xix® siécle (Bourdieu, 1981, Bénichou, 1996,
Sapiro, 2006). On interrogera la difficile légitimité et l'efficacité supposée de ces lieux
d'écriture, en soulignant leur force de rétroaction sur nos manieres communes de penser la
création littéraire.

Chacun sa feuille !



Véritable lieu commun ou mythologie, 'angoisse de la page blanche se trouve thématisée
dans de nombreux manuels ou plateformes d'exercice a I'écriture. Sur le site Les Mots,
plusieurs ateliers puisent dans le vocabulaire du dépassement de I'obstacle : « Oser se lancer
dans l'écriture », « Débloquer son écriture et se lancer », « Trouver de l'inspiration, se lancer,
dédramatiser I'écriture, identifier ce qui, parfois, freine ». Méme son de cloche du cbté d'une
plateforme plus grand public telle que The Artist Academy, qui propose un parcours intitulé
« Libérer sa plume », reprenant des conseils d’Eric-Emmanuel Schmitt, Bernard Werber,
Douglas Kennedy, Bernard Minier et Florence Sultan pour « muscler son imaginaire » et
« toujours trouver linspiration ». D'autres manuels tentent explicitement de déconstruire
limage d'Epinal de lauteur-ice suant face a une feuille restée désespérément blanche.
Francois Bon envisage ses propositions comme des « déclencheurs d'écriture » ([2005] 2020,
p. 14), qui tiennent a distance les critéres, jugés obsolétes, de linspiration (p. 20) et les
« prétendues angoisses de la page blanche » (p. 21), tandis que Martin Winckler rechigne a
parler d'inspiration ou d'imagination, insistant sur l'impossibilité d'une écriture produite ex
nihilo (2020, p. 36). Tout guide pratique d’écriture devrait donc aider a franchir un pas voire,
semble-t-il, a enjamber un abime. Quel est ce vide que tout écrivain-e aurait a affronter ?
Pourquoi semble-t-il, ou elle, alors si seul-e, sans appui ni attache ?

Dans L'Atelier d’écriture. Eléments pour la rédaction du texte littéraire, Anne Roche, Andrée
Guiguet et Nicole Voltz, véritables pionnieres de la création littéraire a luniversité
d’Aix-Marseille des la fin des années 1960 [1], pointent la responsabilité d'un imaginaire
scolaire et individualiste dans la difficulté d'écrire et, par contraste, dans 'opprobre longtemps

jetée sur les pratiques d'atelier :

Depuis l'interdiction de copier a I'école primaire jusqu’a la juridiction du plagiat, tout nous incite
a fonctionner, du moins imaginairement, comme une sorte de gigantesque société des Gens de
Lettres, ou chaque individu qui se risque a prendre la plume est condamné a étre original.
([2005, 2009] 2015, p. 15)

L'intérét de cette évocation de la chasse aux cancres a ceci d'intéressant qu'elle indique plus
fondamentalement ce qui est bien souvent en jeu dans l'écriture littéraire comme dans
I'évaluation scolaire, a savoir une conception insulaire de la pensée.

Outillé par la pensée de William James, le philosophe Thierry Drumm a relu les pratiques de
triche scolaire en ce sens, dans un petit essai intitulé Tricher. Fabrications d'intelligence
collective (2019). Dans une perspective pragmatiste définissant la connaissance par ses
conséquences [2], Drumm affirme que la différence entre un savoir restitué par la mémoire
d'un-e éléve et celui recopié sur son ou sa voisine est moins a chercher dans leur nature que
dans leurs modes de production (mémoire individuelle vs observation de I'environnement).
Autrement dit, en punissant les pratiques de loucherie ou de copion, l'institution scolaire ne
vise pas la production de connaissances (puisque le ou la bon-ne éléve comme le ou la cancre
disposent du savoir), mais bien linstauration de la pensée comme chose essentiellement
mentale. Contre cette croyance fondatrice dont I'« agenda caché » (Toulmin, 1992) est en
congruence avec un systeme de production tourné vers la destruction des liens de solidarité,
Drumm voit dans la triche une forme de résistance. A leur hauteur et avec leurs moyens, les
tricheurs et tricheuses développeraient d'autres modes de connaissance, a la fois plus
collectifs et plus écologiques - car ancrés dans des environnements, appuyés sur des objets,
tirant parti de relations, etc. Contre les logiques « sécantes » de I'école, ils et elles refuseraient
d'étre « tenus pour seuls capables de ce qu'ils écrivent » (2019, p. 27). Partant, la fameuse
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angoisse de la page blanche est ramenée a linstitution qui tout a la fois la produit et la
convertit en échec:

[..] il faut dire de l'angoisse de la page blanche qu'elle n‘est nullement une donnée
fondamentale de la psychologie humaine mais bien plutdét un « bel » exemple d'une émotion
fabriquée en fonction d'une métaphysique dont I'« agenda caché » se présente comme celui
d'une technologie de l'esprit, d'une fabrication de I'esprit ou de la conscience. La feuille blanche
de composition et I'angoisse qui 'accompagne apparaissent comme la contrepartie de la table
rase empiriste et plus généralement « moderne ». [...] Cette émotion spécifique, peut-étre
inséparable de la fabrication de la connaissance comme privée, isolée, définit en elle-méme la
réponse qui « convient » a la situation : en tant que resserrement, elle pourrait constituer un
moment essentiel dans I'avenement de la pensée « intérieure ». (2019, p. 63-64)

Tout porte a croire que la méme remarque vaut pour le champ littéraire. Au fond, la
disposition scolastique acquise, selon Bourdieu, par le biais de I'école et renforcée par des
pratiques de recherche dans le champ scientifique (Bourdieu, 1997) joue elle aussi a plein
régime pour le domaine littéraire. L'imaginaire du « créateur incréé » (Bourdieu, 1981) est bien
celui de l'auteur-ice isolé-e, autodidacte, ne devant ses réussites qu'a son propre génie ou qu’a
son propre travail. Si les auteurs et autrices contemporain-e's endossent de moins en moins
volontiers un discours sacrificiel, vocationnel ou religieux pour parler de leur écriture, il suffit
de voir combien ils et elles demeurent enclin-e-s a minimiser tous les facteurs extra-littéraires
ayant contribué a leur réussite pour se convaincre gu'ils et elles demeurent attachés a une
vision individualiste de leur travail. Le grand récit du manuscrit envoyé par la poste continue
de circuler - « ce n'est pas du tout une mythologie ! », s'est offusqué un écrivain a qui je
racontais, gouailleuse, 'anecdote de cette autrice exagéreant le rble décisif de I'envoi postal de
sa premiere publication, dissimulant dans un méme geste son capital relationnel au sein du
monde littéraire parisien (Heinich, 2000, p. 72). A 'école comme en littérature, il importe donc
de ne pas se faire aider.

Avec la force corrosive d'une philosophie moins intéressée par les objets et par les frontieres
que par les interactions et les milieux, le petit essai de Thierry Drumm offre un bon point
d’'appui pour reconcevoir les manuels et tutoriels d’écriture sous de nouveaux aspects. Et si
ces lieux fonctionnaient, eux aussi, comme de la tricherie ? Ou plus généralement : et si le
modele de la tricherie (et de sa condamnation) nous permettait de penser ce que ces modes
d'emploi font a la littérature ?

La mauvaise réputation

Comme la copie, le plagiat et autres subterfuges potaches [3] impliquent le discrédit, le
passage par des ateliers ou lI'appui sur des manuels et conseils amateurs a longtemps été
déconsidéré. Claude Poliak (2006a, 2006b) l'avait bien vu a propos des concours amateurs
d'écriture qui se sont multipliés depuis les années 1980. Une éditrice interrogée au cours de
cette enquéte expliquait alors comment les signes de reconnaissance obtenus dans le
domaine amateur se retournent en véritables stigmates aux yeux des professionnels, jugeant
que se « trimballer » dans diverses maisons d'édition pour y « agiter » des médailles et
gratifications de concours expose avant tout les individus au ridicule (2006b, p. 242).

Sans avoir de chiffres précis, on peut constater que la mention d'une formation a I'écriture
créative sur les livres écrits dans ce contexte n'a rien de systématique [4]. Au sortir d'une
rencontre en librairie, je fus moi-méme surprise de constater que l'autrice, dont le roman avait
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pourtant été mari dans le cadre d'un master de création littéraire, n'avait pas dit un mot des
conditions de production de son texte. Y aurait-il toujours quelque chose de vaguement
infamant a écrire dans des cadres institués, qu’ils soient amateurs, marchands ou
universitaires ? Ce « toujours » doit en réalité étre précisé.

Le spectre des pratiques « hors champ [5] » est vaste. Il engage des situations trés variées
dans leurs formes et leurs visées (poésie lycéenne [6], vers décoratifs dans les bottins
téléphoniques [7], concours de nouvelles, etc.) que les sociologues ont tenté de qualifier en
fonction des rapports qu'elles entretiennent avec le champ lui-méme. Dans leur grande
diversité, la plupart d’entre elles se sont construites dans la périphérie forcée d’'un champ
littéraire en pleine autonomisation et enclin a valoriser la création originale et singuliere.
L'image de I'écrivain-e comme monade détachée de tout ancrage collectif s'est ainsi renforcée
a une époque ou l'on a également cessé d'apprendre a exercer l'écriture créative dans
I'enseignement secondaire et supérieur (Bompaire-Evesques, 2002). Réduite au domaine de
I'enseignement primaire, la création littéraire de type scolaire s'est dans un méme temps
transformée en des routines d'écriture, des imitations de modeles et un attachement a
certains genres (comme la nouvelle) considérés comme désuets dans le champ de production
restreinte. Ceci explique que l'univers scolaire demeure un repoussoir dans la plupart des
espaces d'écriture observés - si Les Mots ont étonnamment adopté le titre d'« école », tous-tes
ces acteurs et actrices ont a coeur d'insister sur la dimension pratique, « treés concrete » (Laura
Vazquez), expérientielle (Francois Bon), empirique voire « sans méthodologie particuliere »
(Haddad, 2006, p. 20) de leur enseignement, insistant sur son éloignement d'un modele
scolaire ou académique.

La relance des pratiques créatives sous forme d'ateliers dans les années 1970 et surtout 1980
a donc provoqué son lot de réactions, non seulement de la part des gatekeepers du champ
(en 1995, un éditorial du Figaro littéraire épinglait Francois Bon et les formes jugées
conventionnelles d’'une littérature produite en ateliers ; voir Bon, 2012, p. 29-31), mais aussi
d'écrivain-e's plus progressistes et avant-gardistes, convaincus du caractere essentiellement
solitaire de leur travail. Philippe Sollers, par exemple :

Un atelier de peinture, oui, mais d'écriture, non ! C'est une illusion compléte de penser qu'on
peut apprendre a écrire, de faire semblant de croire que tout le monde peut étre écrivain. Ce
n'est pas vrai, tout cela reléve encore de la pseudo-démocratie. L'écriture ne s'apprend pas, elle
est solitaire, sexuelle, personnelle [8].

Les pratiques d'apprentissage et de transmission littéraires ont donc d'abord été le lot de
thérapeutes, de militants dans I'éducation populaire, mais aussi de pionniéres et pionniers
acceptant le risque d'étre marginalisés au sein de leurs institutions (Rossignol, 1996). Du c6té
des manuels proprement dits, les premiers textes publiés ne sont dailleurs pas le fait
d’écrivains reconnus dans le petit monde de la littérature de recherche : Jean Guenot ([1977]
1998), universitaire mais aussi auteur de romans policiers signés sous pseudonyme (c'est-a-
dire pratiquant un genre paralittéraire traditionnellement plus ouvert aux conseils pratiques
[9]), le journaliste et rewriter Fabien Perucca (1984), I'association de défense et d'information
des auteurs du CALCRE (anciennement « Comité des Auteurs en Lutte Contre le Racket de
I'Edition ») et sa revue Ecrire et éditer (1996-2005), etc.

Trente ans plus tard, les manuels et ateliers d'écriture sont le fait d'acteurs et d'actrices qui
peuvent étre tout a fait Iégitimes au sein du champ. En France, le travail de Francois Bon a trés
certainement frayé une route pour occuper une position neuve dans l'espace des possibles
littéraires : celle d'un écrivain consacré dont la reconnaissance permettra, par capillarité, de
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donner ses premiéres lettres de noblesse aux ateliers d'écriture. Sorti en 2005, Tous les mots
sont adultes deviendra bientdt une référence inévitable pour quiconque s'intéresse aux
ateliers, puisqu'il est 'un des rares outils prescripteurs et formateurs pour les animatrices et
animateurs d'ateliers. La réédition de I'ouvrage en 2020 démontre qu'il continue d'intéresser
et d'organiser les pratiques de bon nombre d’animateurs et d'animatrices. L'ouvrage satisfait a
sa facon une demande, a laquelle répond aussi a la méme époque Le Nouveau Magasin
d‘écriture de Hubert Haddad (2006) et plus réecemment les Ateliers d'écriture (2020) de Martin
Winckler, dont la publication chez P.O.L marque un stade supplémentaire dans la légitimation
littéraire des exercices d'écriture. Si Claude Poliak pouvait encore prétendre, au début des
années 2000, que les rares écrivains versés dans les ateliers étaient issus des milieux
populaires (elle pensait a Francois Bon et a Dorothée Letessier, 2006a, p. 150), la donne
semble donc bien avoir changé. La politique d'invitation de I'école d'écriture Les Mots le
démontre parfaitement : y sont intervenu-e's lors d'ateliers ou de masterclass des autrices et
auteurs récipiendaires de prix, parfois enseignés ou étudiés a l'université et dans certains cas
proches d'espaces poétiques expérimentaux. On pense a Camille Laurens, Maylis de Kerangal
mais aussi a Chloé Delaume, Olivier Rohe, Bruce Bégout ou encore Jean-Michel Espitallier.

Outre le caractere de plus en plus légitime des autrices et auteurs prodiguant des conseils
sous forme de tutoriels ou d'ateliers, c’est aussi 'articulation de leur intervention a I'histoire
littéraire et au champ professionnel qui parait se resserrer. La ou les pratiques amatrices se
sont longtemps caractérisées par leur désuétude en regard de linvention des formes
poétiques, celles que l'on observe a travers ces manuels ou plateformes plus récentes
s‘appuient au contraire sur des modeles et embrayeurs d'écriture novateurs ou a tout le
moins exigeants. A la différence de Martin Winckler dont les exercices sont trés pragmatiques
et peu adossés a des exemples littéraires (2020, p. 21-25), les manuels de Francois Bon ou de
Hubert Haddad puisent davantage dans un certain canon. Ce sont Perec, Novarina, Duras ou
encore Wittig chez Frangois Bon, ce sont - péle-méle - Jules Renard, Franz Kafka, Arthur
Rimbaud, Maupassant, Beckett ou Borges chez Haddad.

Laura Vazquez s'écarte encore davantage des sentiers battus, inventant des propositions
d'écriture a partir d'époques et d'aires géographiques variées (de la poésie mystique indienne
du xvi® siecle a la littérature québécoise hyper contemporaine en passant par le futurisme
russe). Sur la page Facebook ou les participant-e's peuvent publier leurs productions, on ne
compte d'ailleurs plus les messages remerciant Vazquez pour « la découverte » de ces poetes.
Interrogé sur son parcours dans ces ateliers, un participant - instituteur a la retraite, tres actif
sur le groupe - salue le travail de transmission réalisé par ceux-ci :

[...] ca m'a énormément aidé, dans la mesure ou ¢a a ouvert un tas de propositions auxquelles
je n'avais pas accés, parce que je n‘avais pas la connaissance. Que ce soit dans la forme ou dans
fond, c'est-a-dire a travers les poétesses ou les poétes qu'elle a choisis, soit directement a
travers la forme des textes qu'elle nous proposait (Milazzo, épisode 2, 4 avril 2022).

On assiste donc a une porosité croissante entre les espaces amateurs et professionnels, a la
fois sur le plan matériel (avec une multiplication des occasions de rencontre entre aspirant-e-s
créateur-ice's et auteur-ice's légitimes) et sur le plan symbolique (avec la transmission de
techniques et de savoirs littéraires « de pointe », loin de I'attendu « retard sur leur temps » des
formes amatrices).

Cette réalité est bien entendu polyfactorielle. Les occasions d’échange et de familiarisation
avec l'univers littéraire ont augmenté de maniere exponentielle depuis la fin du xx€ siecle, de
maniére corrélée a une culturalisation des questions sociales (et une étatisation des questions
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culturelles). Autrement dit, I'Etat francais a progressivement considéré la culture comme une
catégorie d'intervention publique : d'abord avec la création d'un ministere idoine dés 1959,
ensuite avec un investissement inégalé dans le secteur culturel dans les années 1980 (Dubois,
1999). En jouant un rdle dans la définition et la production de la culture, I'Etat et les
municipalités se sont donc a la fois targués de « démocratiser la culture », mais aussi, parfois,
d’'apporter des réponses culturelles a des problemes sociaux. Francois Bon est ainsi
extrémement clairvoyant dés lors qu'il s'agit de décrire la structure institutionnelle des ateliers
dans lesquels il intervient (dont la plateforme /e Tiers-livre constitue de son propre aveu un
prolongement) :

Un travail d'atelier, c’'est un artiste, un public, plus un partenaire d'accueil. C'est-a-dire que je
revendique mon intervention comme mise en risque dans un dispositif qui peut considérer ce
risque comme positif dans sa démarche de reconstitution du lien social. (Bon, 2012, p. 55)

La plupart des manuels et plateformes d'écriture rédigés ou animés par des auteur-ice's
professionnel-les ou a tout le moins consacré-e's prolongent d'ailleurs une impulsion initiée
par un travail de terrain adossé a un financement public : c'est le cas chez Frangois Bon
comme chez Martin Winckler, Hubert Haddad, ou Laura Vazquez - cette derniére ayant lancé
sa page Facebook et ses workshops optionnels payants au moment ou la pandémie de
covid-19 empéchait la tenue de ses ateliers réguliers dans une médiatheque de Marseille. On
peut ainsi difficilement comprendre la légitimation littéraire (et plus seulement sociale) des
manuels et exercices d'écriture sans tenir compte des transformations de la condition méme
des écrivain-e's en France (Rabot et Sapiro, 2017). L'offre exponentielle d'ateliers, de lectures
en librairie, de festivals ou encore de résidences [10], conditionnée par la politique culturelle
de I'Etat et des collectivités territoriales, démultiplie les rencontres avec les usagers (public
scolaire, abonné-e's d'une bibliothéque, employé-e's d'une entreprise, habitant-e's d'une
méme zone territoriale, etc.) en méme temps qu'elle crée des opportunités d'activités
connexes et banalise pour les auteurs et autrices la possibilité de gagner de largent en
enseignant leur art.

Tout ceci est indissociable de transformations plus structurelles au sein de sociétés marquées
par un allongement de la scolarité, par la dévaluation conséquente des titres scolaires et par
I'émergence de ce que Patrice Flichy nomme « le sacre de I'amateur » (2010). Certaines
dispositions (notamment créatives) se retrouvent de la sorte cultivées, sans étre exploitées sur
le marché du travail. La démocratisation de I'Internet (passé au 2.0) tire parti de cette espece
de surplus cognitif, en frayant la voie a une véritable « démocratie des compétences ». Sur les
sites, chaines et autres forums en ligne, de plus en plus de personnes développent des
savoirs, aiguisent leur conscience politique ou expérimentent des pratiques créatives. En
2009, plus de la moitié des utilisateur-ice's d'ordinateur affirmaient ainsi s'étre déja livré-e's a
une activité de production créative avec leur machine, quand en 1971, seul un Francais sur dix
déclarait avoir déja pratiqué au moins une fois une telle activité en amateur (Donnat, 2009,
p. 67 et p. 189-203.). De ce point de vue, les sites et tutoriels numériques de Francois Bon,
Laura Vazquez ou de Lacroix et Nebout accentuent la logique d'interactivité et
d’'autoformation esquissées par les manuels imprimés de leurs prédécesseurs (avec des sites
ou des pages qui parfois se dédoublent sur d'autres réseaux - comme Facebook, Instagram et
Twitter - ou d'autres médias, a l'instar des podcasts « Vive passion » et « Assez parlé » associés
aux ateliers de Vazquez et de Nebout et Lacroix).

Des trucs qui marchent ?
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A l'école, le tricheur sait ol regarder, il pressent vers quelle personne ou quel objet se tourner
dans son environnement pour collecter la bonne réponse. Toute son action repose donc sur
une économie et une inventivité de moyens, tournées vers cette fin. L'analogie avec I'écriture
créative butte ici sur un obstacle, et non des moindres. Depuis le romantisme au moins,
I'axiologie artistique place en haut de son échelle l'originalité et la singularité des auteur-ice's
(Heinich, 2005), de sorte que I'existence méme d’'une norme esthétique partagée est battue en
bréche. Partant, les autrices et auteurs concerné-e's doivent composer avec cette difficulté :
comment accréditer la plus-value de leurs exercices et propositions a l'intérieur d’'un univers
social ou les imitations et conformismes sont globalement proscrits ?

Dans les cas étudiés, nul doute que la carriere littéraire de I'animateur-ice fonctionne comme
un argument de vente implicite : la longue carriere de Francois Bon est rappelée au dos de
Tous les mots sont adultes et les Ateliers décriture de Martin Winckler n'auraient
certainement pas trouvé leur place dans le catalogue de P.O.L si 'auteur n'y était pas depuis
de longues et fructueuses années. La popularité de I'école Les Mots s'appuie aussi sur la
légitimité des autrices et auteurs invités. La réussite des ateliers en ligne de Laura Vazquez est
antérieure au succes critique de son texte La Semaine perpétuelle (aolt 2021), qui I'a fait
connaitre a un plus large public et lui a valu le prix Wepler, mais on peut imaginer que celui-ci
s'est répercuté positivement sur la fréquentation des ateliers. Sans disposer des statistiques
de fréquentation de la page Facebook, cette hypothese est peu vérifiable, mais on peut
cependant se demander si les différentes annonces de la sortie du livre par Laura Vazquez
elle-méme sur cette page n'ont pas vocation a stimuler I'adhésion des participant-e's. L'inverse
n'est pas vrai, puisqu’on ne trouve a peu prées aucune trace des activités d'animation d'ateliers
sur le site « général » de l'autrice. Cette derniére adopte en cela une posture nettement
différente de celle de Francois Bon, dont le site personnel rassemble au contraire toute les
identités (écrivain, enseignant, blogueur, etc.)

Par-dela 'aura artistique des auteurs et autrices, leur expérience et leur pratique ne cessent
d’étre mises en avant sur ces sites et dans ces livres. Le marketing de I'école Les Mots repose
in fine sur la labellisation des écrivain-e's invité-e's, comme lindique en quelque sorte la
rubrique « Ecrivains » du site :

La force des Mots, c'est que tous les ateliers d'écriture sont animés par des écrivains de talent,
ayant une ceuvre, un univers. lls n‘ont pas une approche théorique de la littérature, mais une
pratique d'écriture. lls ne sont pas la pour « faire cours » mais bien pour le plaisir de « parler
métier ».

Le podcast lancé par I'école et animé par la journaliste Lauren Malka rassemble une collection
d’entretiens avec des autrices et auteurs plus ou moins habitué-e:s de ces ateliers, et s'intitule
précisément « Assez parlé » - maniere de balayer d'un revers de main toutes les élucubrations
autour de l'écriture, de donner la parole a des écrivain-e's de métier et d'en faire des
inducteurs d'écriture, la série audio étant sous-titrée : « le podcast qui donne envie d'écrire ».

Pour sa part, quand Francois Bon sous-titre son livre « Méthode pour l'atelier d’écriture », C'est
pour mieux en souligner la teneur « ironique, mais ironie de I'humilité » (2012, p. 9).
Autrement dit, si méthode il y a, elle s'appuie sur une expérience accumulée depuis les
années 1980, par essai-erreur et sans tradition, Bon affirmant avoir inauguré ses premiéres
séances sans méme savoir qu'existait I'expression d'« atelier d'écriture » (2020, p. 10). Ce qui
fonctionnerait comme un marqueur disqualifiant dans la plupart des disciplines (a savoir
'absence de balises théoriques) semble ici souligner la qualité d'un travail purement
expérientiel, ou chaque atelier est un laboratoire et une démarche exploratoire. La ou Bon est
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précautionneux deés lors qu'il s'agit de parler de « méthode » ou de « manuel » (comme
I'atteste sa réponse aux directeur-ice's du présent numéro [11]), Martin Winckler va jusqu'a
reconnaitre son admiration a l'endroit des auteurs et autrices de manuels d'écriture (2020,
p. 26-28). Il reprend aussi a son compte le vocabulaire de I'outil, des « trucs et astuces » et
autres « ficelles » (p. 8). Mais, la aussi, 'apprentissage se veut athéorique :

Pendant longtemps, je m'étais trouvé « trop autodidacte pour étre légitime ». A Montréal, j'ai fini
par comprendre que c'était précisément mon auto-apprentissage qui méritait d'étre partagé. Je
suis devenu un écrivant professionnel sans étre parisien, sans fréquenter les salons littéraires,
et sans passer par l'université. Quand je transmets ici ce que jai appris, je ne parle pas ex
cathedra et je ne cherche pas a professer une quelconque « vérité » sur |'écriture, mais
simplement a montrer quelles voies j'ai empruntées ; libre a chacune, ensuite, de s'y engager a
son tour, d'explorer raccourcis et chemins de traverse... ou de prendre la direction opposée.
(p.21)

Laura Vazquez trouve quant a elle d'autres ruses pour endosser le jeu de langage d'un art qui
devrait se transmettre sans recette. Ceci s'observe d’abord dans une grammaire du conseil
recourant a des formulations a la fois simples et délibérément vagues (« ce sera un exercice
d'écriture particulierement utile quand on compose un livre », « Alors jai eu envie de vous
préparer un atelier d'écriture autour de ce theme, car il est extrémement porteur en
écriture », « Ce sont des choses qu'on entend peu souvent. Et comme elles m'aident, je les
partage avec vous », courriel du 9/11/2021). Mais a ces considérations générales, tour a tour
utiles, porteuses ou aidantes, s'ajoutent aussi des recommandations empruntées a son
expérience (elle raconte sa logique de prise de notes, son besoin de laisser reposer certains
textes, etc.) et a celle d'autres écrivain-e-s. Des réflexions générales sur I'écriture, des lignes de
conduites ou des modus operandi sont ainsi souvent repris et partagés avec les
participant-e's, a linstar d'une séquence concernant les conseils d'écriture de Maiakovski.
Celle-ci était introduite par une annonce ou s'articulaient parfaitement absence de savoir
constitué et réserve d'expérience partageable :

Salut,

je ne sais pas comment faire un poeme.

Personne ne le sait.

Mais, ce gu'on remarque lorsqu’on s'intéresse aux biographies des auteur-e's, ce sont des points
communs dans le travail, des pratiques communes. (courriel du 9/11/2021)

Méme s'ils et elles défendent la possibilité d’animer des ateliers sans étre un-e auteur-ice de
métier et méme s'ils et elles se légitiment aussi par leur expérience d'animateur de terrain
(chez Bon, Winckler, Vazquez et Haddad), ces écrivain-e:s jouent donc également et méme
malgré eux sur le supplément qu'apporte la pratique ou I'expérience de l'auteur professionnel
a la technique d'atelier.

A linverse d'un manuel de loisir créatif qui fournit un modéle & imiter ou 3 atteindre, image a
I'appui, ces manuels doivent également négocier avec la contrainte du respect de la singularité
des apprenant-e's (appelés « écrivantes » chez Winckler ou « participants » chez Bon). Le
paradigme rhétorique des grands modeles a imiter est ainsi congédié par un vocabulaire
visant en quelque sorte a infléchir la logique d'influence : plus exactement, les lectures mises
au service de I'exercice sont érigées en cause motrice (suscitant I'élan créatif) et non en cause
finale (instanciant une réalité a équivaloir ou avec laquelle rivaliser). Chez les un-es et les
autres, l'usage de textes littéraires est décrit comme celui de « déclencheur », d'« embrayeur »,
d’ « inducteur », d’ « exemple » ou de « point d’appui ». Autrement dit, ces extraits sont placés
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a l'entame du processus, comme tremplin ou comme contrainte productive et non comme
étalon de réussite.

Il s'agit aussi de reconnaitre la sensibilité de chacun-e, et de se prémunir de tout danger de
formatage ou de standardisation. Méme lorsqu'il s'agit d’exercices ou d’ateliers cantonnés a la
production de formes courtes (poemes, nouvelles, listes, réécritures parodiques, etc.), des
garde-fous énonciatifs mettent ce risque a distance. Frangois Bon prend soin de valoriser le
« discours intérieur » de chaque participant, y compris a I'occasion d'ateliers trés ponctuels ou
il s'agit toujours d'« accompagner chacun dans la révélation progressive d'une singularité »
(2012, p. 247). La découverte de I'écriture créative telle qu'enseignée au Québec a marqué une
bifurcation dans le parcours de Bon. Il réalise la-bas que l'atelier peut fonctionner aussi
comme un accompagnement individualisé de maturation de manuscrits, suivant une formule
testée plus tard en école d’art (a Cergy, notamment), et qui resurgit sur son offre d’ateliers en
ligne : le cycle « faire un livre », lancé a I'été 2020, renoue avec l'influence du creative writing,
sans rechigner d'ailleurs a I'évocation d'aides ou de guides d'écritures anglophones comme
The Art of Fiction (John Gardner, 1984), 210 Solutions to the Problems Every Writer Faces (Roy
Peter Clark, 2011), 779 Ways to Save a Novel (Peter Selgrin, 2010), etc [12]. L'accompagnement
au long cours ne se dilue donc pas en conseils évasifs, et 'on peut méme s'étonner de la
précision des conseils et exercices prodigués aux amateurs et amatrices aux manuscrits déja
étoffés. Ainsi en est-il du parcours de I'école Les Mots intitulé « se lancer dans un projet », qui
propose non seulement des outils pour partir sur de « bonnes bases », mais aussi des
parcours en fonction des genres de prédilection (écrire une bande dessinée, un roman
jeunesse, un roman familial, une autofiction, etc.) ou des techniques pour sortir d'une impasse
(sur la prise de distance a I'égard du manuscrit, par exemple).

Laura Vazquez ne déroge pas a cette regle, puisque les quelques workshops payants qu'elle a
inaugurés sur une plateforme de cours en ligne (podia.com) prennent pour point de mire la
finalité du livre, avec des étapes préparatoires concernant I'endurance dans l'écriture ou
encore la composition unitaire d'un manuscrit a partir de textes épars. Dans un univers
relativement indéterminé dans ses conditions d'entrée comme dans son cursus honorum, la
publication (en livre ou en revue, sur papier ou en ligne) reste donc un signe possible de
réussite érigé, avec plus ou moins d'insistance, en argument de vente - Les Mots annonce que
« 80 de leurs éleves ont été publiés a ce jour », tandis que Vazquez ou Bon évoquent plus
modestement quelques-unes de ces réussites. « Des textes sont publiés dans la revue Miroir
ou dans d'autres revues. Y a méme des livres qui naissent » (Milazzo, épisode 9, 23 mai 2022),
s'enthousiasme Laura Vazquez, tandis que Bon pourvoit lui-méme a cette possibilité, en
publiant des ouvrages issus d'ateliers, via sa coopérative éditoriale le Tiers Livre ou dans sa
récente revue Dire.

Publier en bande organisée

Avec la publication, on heurte la pierre de touche de tout manuel ou tutoriel d'écriture. Elle n'a
évidemment rien d'un passage obligé : bon nombre des animateurs et animatrices étudié-e's
I'explicitent d'ailleurs. Mais I'une des nouveautés de ces espaces est peut-étre de jeter des
ponts, ou en tout cas d'affermir les jonctions entre le milieu amateur et un parcours de
publication. Claude Poliak regrettait a demi-mot que les offres d'écriture amatrices tendent a
favoriser des vocations d'écriture « irréalistes » (2006b, p. 217), toutes contenues qu’elles
étaient dans des thémes ou des pratiques étrangéres aux intéréts du monde éditorial. Ce n'est
pas le cas, me semble-t-il, pour les espaces étudiés. Au contraire : Laura Vazquez a créé un
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workshop nommeé « Faire éditer ses textes », attaché a détailler les différents espaces de
publication possibles (livre, revue, maison traditionnelle, microédition, etc.), leur cartographie,
leurs avantages et désavantages.

Méme si elles se présentent sous des dehors tres différents, des structures plus étendues
comme The Artist Academy ou Les Mots investissent davantage ce filon : la premiere propose
un parcours de formation promettant d'« Augmenter ses chances d'étre édité-e », avec des
masterclass telles que « Connaitre les codes du milieu et savoir cadrer une éventuelle
collaboration », « Découvrir comment séduire les bonnes maisons d'édition » ou « Maitriser les
techniques pour rédiger un pitch qui donne envie ». Y intervient notamment Florence Sultan,
ancienne directrice générale des éditions Calmann-Levy, aujourd’hui reconvertie en agent
littéraire.

La seconde va encore plus loin : outre quelques ateliers ponctuels du type « Comprendre le
monde de I'édition en 10 lecons vidéo ! » (animés par Denis Gombert, ancien directeur du
service manuscrits du groupe Robert Laffont), elle met en place un service d'accompagnement
de manuscrits qui prend des formes variées : retour par un membre du comité de lecture
sous forme de fiche (3 pages A4, 310 €) ou d'une discussion (1h, 400 €), voire travail en direct
avec une éditrice (1800 € pour deux séances avec une éditrice professionnelle - les
accompagnantes ayant travaillé chez Grasset, JC Lattés ou Stock). Et la responsable éditoriale
de I'école ne se cache pas de grapiller du terrain dans les failles d'un systeme éditorial
sursollicité, en proposant d'« avoir enfin un retour sur le texte qui aujourd’hui dans le monde
de I'édition n'existe pas » (Milandri, 2022). On peut certes articuler 'émergence de dispositifs
proto-éditoriaux a la saturation croissante des maisons (pour rappel, entre 1978 et 1988, le
nombre de fictions envoyées par la poste avait déja doublé pour Gallimard, Seuil, Grasset,
P.O.L et Flammarion, voir Fouché et Simonin 1999) et imaginer que d'autres formats - comme
celui des masters de création - arrivent également a point nommé [13]. Cependant, a ce seul
niveau d'observation, l'on risque de reprendre I'éternel (et désespérant, et réactionnaire)
lamento concernant l'inflation d'écrivain-e-s surnumeéraires [14], sur le dos desquels il serait
toujours opportun de spéculer.

Replacer ces espaces de formation ou d'apprentissage dans une reconfiguration plus générale
de nos facons de lire, d'écrire, d'apprendre et de publier ouvre des pistes plus fécondes. Lionel
Ruffel a avancé qu'a la suite de la grande poussée d'alphabétisation du xix€ siecle (donnant lieu
a l'extension de la literacy), 'on pourrait parler aujourd’hui d'une véritable « publishing
literacy » (2018, p. 24). Autrement dit, apres une socialisation massive des compétences de
lecture (avec I'émergence du capitalisme industriel et bourgeois, originellement lié au
fantasme d'une « société littéraire », voir Habermas, 1978), apres, encore, l'extension de la
virtuosité communicationnelle (dans des sociétés de service ou le travail requiert presque
inévitablement des compétences d'expression, d'écriture et de stylisation), c'est la capacité
méme a publier qui serait de plus en plus partagée. Ruffel indique que les espaces de dialogue
ou les écritures murissent, s'affinent et s'exposent se sont démultipliés. Libéré de son carcan
moderne et de sa trinité (I'auteur, le livre, et le lecteur - lointain et en droit universel, voir Kant,
1995), le geste de publication retrouverait son ampleur et son sens originel : celui de rendre
public et de faire transiter une forme vers des publics variés, des salons aux cabarets
jusqu'aux performances ou aux espaces numériques. A la faveur de l'extension et de la
démocratisation des outils de publication, le geste de publication renouerait avec son
caractere dialogique et son écologie complexe. Le texte n'est plus concu comme émergeant
d'une pensée individuelle déposée dans l'écrin d'un livre édité, mais expérimente des
dispositifs de publication divers.
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Loin d'étre toutes mercantiles, les formules d'exercice et d'accompagnement d'écriture ici
évoquées ouvrent des espaces de dialogue (sur des pages Facebook, des comptes Instagram,
des sites dédiés, dans des classes) mais aussi de publication, ou chacun a le loisir de rendre
public son texte, de commenter celui des autres, de demander conseil, etc. A certains égards,
il sagit de véritables « communautés graphiques [15] » qui s'administrent, s'organisent,
régulent leur fonctionnement autour de et par I'écriture littéraire, créant de « nouvelles
socialités littéraires » (Gefen, 2022, p. 432), (ou, du moins, des socialités renouvelées).

A bas bruit

L'aspect collectif ou communautaire de ces écritures me rameéne de maniere conclusive a la
question de la triche et a ses ambiguités. Dans l'analyse pragmatiste qu'en donne Thierry
Drumm, les ruses écolieres déjouent les pieges d’'une institution obnubilée par I'effort mental
et le résultat individuel. Le refus de céder aux attentes individualisantes de I'école par
'entraide ou par la copie n'a toutefois rien d'une transgression frontale et continue de
s'inscrire dans les formes attendues de la note et du bulletin nominatif.

La méme chose se passe en quelque sorte du coté des écritures produites a I'aide de manuels,
guides et autres workshops, au sortir desquels l'auctorialité individuelle garde toute son
importance. Eclairantes sont, de ce point de vue, les bornes symboliques que Francois Bon
donne a ces expériences collectives, assumant tantét qu'il lui est parfois difficile de se mettre
en retrait ou de s'oublier dans 'accompagnement d’autres manuscrits, reconnaissant, aussi,
que le collectif de I'atelier est voué a disparaitre :

Sortir de I'atelier, pouvoir s'en passer, en finir avec l'artefact collectif, est une préoccupation qui
reste toujours sous-jacente dans le rapport individuel que j'ai avec les participants. L'atelier n'est
justifiable que s'il construit sa propre liquidation. (2012, p. 31)

Méme si les manuels et guides d'écriture étudiés ne révolutionnent pas en profondeur les
catégories accolées aux pratiques littéraires, méme si certains s'inscrivent dans un usage
assurément commercial de l'écriture, on voit combien non seulement ils ménagent des
porosités symboliques de plus en plus fortes entre les espaces amateurs et les espaces
consacrés, élaborent des dispositifs d'apprentissage et de transmission inventifs et organisent
des communautés nouvelles par et autour de I'écriture littéraire.

Dans sa belle introduction a Une société littéraire (2007), fruit d'une enquéte en immersion
dans un atelier d'écriture amateur, le sociologue Frédéric Chateignier pointait l'invisibilité
structurelle dont souffraient ces pratiques, a la fois trop esthétisantes pour intéresser les
anthropologues de I'écriture ordinaire et débouchant trop rarement sur des ceuvres publiées
pour pouvoir intéresser les littéraires. Dans un monde ou les écrivain-e's « professionnel-les »
endossent de plus en plus régulierement le role d'accompagnant-e-s d’écritures amatrices et
ou des aspirant-e's écrivain-e's se forment au coeur d'institutions aussi prestigieuses que les
universités et grandes écoles, dans un contexte ou de plus de plus de textes émergent non
seulement de résidences mais aussi parfois d'ateliers menés collectivement (ainsi des ateliers
d'écriture « Liberté-Parité-Sororité » animés a la Librairie Violette and Co et présentés par
Chloé Delaume comme l'antichambre de Mes bien cheres sceurs), il y a lieu de penser que le
peu d’intérét de nos disciplines pour ces pratiques est de moins en moins justifié. Quelque
chose nous enjoint plutdt a nous mettre a I'écoute de ces espaces ou l'écrire fait l'objet de
conseils, suggestions et accompagnements, ou des écrivant-e's tatonnent entre reproduction



fantasmatique du « grand écrivain » et discussions techniques a agentivité disséminée -
autrement dit : ou nos ontologies du littéraire se fluidifient a bas bruit (et a I'abri des regards
instituteurs).
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NOTES

1 Sur ce travail pionnier, voir notamment Corine Robet (2013). Pour une histoire plus générale de ces
pratiques d'écriture dans les universités, voir Violaine Houdart-Merot (2018).

2 Rappelons 'une des plus fameuses formulations du projet pragmatiste par Peirce : « Considérer quels
sont les effets pratiques que nous pensons pouvoir étre produits par I'objet de notre conception. La
conception de tous ces effets est la conception compléte de l'objet ». Voir Peirce ([1879] 1993, p. 155-
175).

3 Sur la figure du potache, voir Denis Saint-Amand (2019)

4 Javance ici un chiffre un peu bricolé (et a certains égards peu fiable) : sur les 58 textes publiés par
d'ancien-ne's étudiant-e's de masters en création (principalement du Havre et de Paris-8) que j'ai pu me
procurer, je n'en compte que 17 ou la formation de l'auteur ou de l'autrice est mentionnée sur le livre.
Parmi ces 17 cas, la mention se retrouve 8 fois sur la quatrieme de couverture, 6 fois dans une
biographie a l'intérieur du livre, et elle peut étre devinée a deux reprises grace aux remerciements des
auteur-ice's. Parmi les livres sur lesquels I'information n'est pas écrite, j'en compte 19 ou la biographie de
l'auteur-ice passe cette information sous silence. Dans d'autres cas, la maison ou la collection n'a
simplement pas pour habitude de fournir des informations de ce type (c'est le cas chez P.O.L, Minuit ou
la collection L'Arbalete chez Gallimard, par exemple).

5 On sait que les pratiques d'écriture amatrices sont souvent tenues a I'écart de celles jugées plus
légitimes. Le mot /égitimes est ici préféré a celui de professionnelles. Ce terme - pourtant plus indiqué
dans son opposition a celui d’'amatrices - implique effectivement des contradictions irrésolues dans une
sphére sociale ou vivre de sa plume est rare et non synonyme de légitimité. Voir Bernard Lahire (2006).

6 Voir Olivier Belin (2013) et (2022).

7 Voir Jean-Pierre Bertrand (2003).

8 Lire,n° 211, avril 1993, cité par Claude Poliak (20064, p. 150).
9 Comme le montre dans ce dossier Vivien Bessiéeres (2023).

10 Résidences qui sont de plus en plus souvent articulées a des ateliers, comme le remarquait Anne

Roche a l'occasion d'un colloque organisé a Cerisy : « la résidence d'écrivain s'est le plus souvent
transformée en obligation d'animer des ateliers. » Oriol-Boyer et Bilous (2013, p. 99).



11 Voir I'« Enquéte » parue dans ce n® 29 de fabula-LhT (Chassain, Devevey et Mouton-Rovira, 2023).

v=0TBKL0osobjg&t=685s.

13 Bien que cela n'engage en rien le discours, plus hétérogene, de l'institution sur cette formation, c'est
de cette maniére que I'un des enseignants du master de création de Paris 8 voyait I'un de ses bénéfices :
« En fait, moi je con¢ois ces moments comme un moment éditorial fort que les éditeurs ne peuvent pas
se permettre de faire. Les éditeurs francais, ils sont submergés par les manuscrits, avec énormément de
manuscrits qui sont mal adressés [...] et puis ils recoivent aussi beaucoup de textes inaboutis, et trop
inaboutis pour gqu'ils puissent envisager de prendre le temps de recevoir 'auteur et de parler avec lui
etc., ils ont déja leurs auteurs publiés d'ores et déja chez eux, ils vont chercher peut-étre trois ou quatre
nouveaux auteurs par an, et donc ils vont évidemment prendre ceux dont les qualités sont les plus
éminentes mais dont aussi les manuscrits sont les plus prés d'une publiabilité. Ce qui laisse dans la case
“je vais recevoir une lettre type qui ne me donne aucune indication éditoriale” une trés grande majorité
de manuscrits parmi lesquels il y en a de trés mauvais, probablement une majorité de trés mauvais, et
puis un certain nombre ou les gens ont pas encore trouvé la bonne forme, sont pas encore mdrs, le
texte n'est pas encore mUr, mais en fait ce sont des gens qui savent écrire, qui ont des choses
intéressantes a dire. Et nous, c'est peut-étre la qu'on intervient. D'ailleurs, les éditeurs sont trés contents
gu'on existe je pense, parce qu'on accompagne, on fait un travail d'accompagnement d'écrivains en
devenir, qu'ils n'ont absolument pas les moyens structurellement de faire eux » cité dans Rabot et Sapiro
(2017, p. 167).

14 En introduction a un article consacré a la plateforme Wattpad, Alexandre Gefen resitue bien ces

enjeux et ces tendances malthusianistes du champ littéraire. Voir Alexandre Gefen (2022, en particulier
p. 421-424).

15 Le concept est forgeé par Paul Bertrand, par appui sur la notion de « communauté textuelle » de Brian
Stock. Chez Stock, la notion renvoie aux rapports identitaires forts qu'un groupe social peut entretenir
avec un écrit structurant. Paul Bertrand décale légérement le regard, en nommant « communauté
graphique » « toute la palette des moyens graphiques dont peut user un groupe a la fois pour
s'administrer, se gérer mais aussi communiquer, poser un discours, construire des actions et des

interactions avec “I'extérieur”, sur un plan trés pragmatique » (Bertrand, 2015, p. 308).

RESUMES

Depuis une trentaine d'années, plusieurs changements (politiques culturelles, augmentation de l'offre
d'activités connexes pour les auteurs et autrices, démultiplication des espaces d'expression et de
publication, etc.) atténuent la relégation traditionnelle de l'atelier et des manuels d'écriture dans les
marges du champ littéraire. En témoigne 'émergence de manuels ou de plateformes d'écriture animées
par des écrivain-e-s tout a fait |égitimes aux yeux des instances de consécration littéraire : des manuels
de Hubert Haddad ou de Martin Winckler a une école d'écriture comme Les Mots (lancée a Paris en
2017) jusqu'aux pages, comptes et sites animés par Francois Bon ou Laura Vazquez. Partant d’'une
analogie avec les pratiques de triche et leur facon de faire dévier les régles du jeu scolaire, cet article
étudie ces espaces comme des lieux de ruse avec les sanctions symboliques, la méfiance envers toute
forme d'efficacité et les logiques individualisantes qui priment dans les espaces littéraires les plus
consacrés.

Over the past thirty years, several changes (cultural policies, an increase in the supply of related activities
for authors, the multiplication of spaces for expression and publication, etc.) have gradually contributed
to reducing the relegation of the writing workshop and manuals to the margins of the literary field. This
is evidenced by the emergence of writing manuals or platforms run by writers who are entirely
legitimate in the eyes of the literary establishment: from Hubert Haddad's or Martin Winckler's manuals
to a writing school such as Les Mots (launched in Paris in 2017) to the pages, accounts and sites run by
Francois Bon or Laura Vazquez. Starting from an analogy with cheating practices and their way of
deviating from the rules of the school game, this article studies these spaces as places of trickery with



the symbolic sanctions, the imposed efficiency or the individualizing logics to which they expose
themselves.
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