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La condition borderline à la lumière de la condition baudelairienne : 

Contribution de la philosophie sartrienne à la compréhension du trouble de 

personnalité borderline 

 

 

« Je me tue parce que je suis inutile aux autres – et 

dangereux à moi-même »  

Lettre de Charles Baudelaire à Narcisse Ancelle. Paris, 

le 30 juin 1845. 

 

« Car la torture fait naître un couple étroitement uni 

dans lequel le bourreau s’approprie la victime. 

Puisqu’il n’a pas réussi à se voir, du moins se fouillera-

t-il comme le couteau fouille la plaie, dans l’espoir 

d’atteindre ces "solitudes profondes" qui constituent sa 

vraie nature » 

Jean-Paul Sartre, Baudelaire, 1947, p.26 

 

 

Introduction 

Le trouble de la personnalité borderline ou état-limite, diagnostic hérité de la psychanalyse en 

tant qu’entité se situant entre névrose et psychose, est établi au sein du DSM depuis sa 3ème 

version, comme catégorie nosographique dont les symptômes sont extrêmement variés et 

hétérogènes [1,2]. Selon le DSM, on observe chez ce type de personnes, des difficultés notoires 

sur le plan interpersonnel (difficultés relationnelles et d’attachement, dominées par une crainte 

de l’abandon) comme sur le plan identitaire, comportemental (conduites auto-agressives, 

problématiques addictives, troubles alimentaires, tendances à l’impulsivité et à la recherche de 

plaisir immédiat) et émotionnel (oscillations extrêmes dans les humeurs) [3]. Certains 

symptômes, s’inscrivant dans un versant plus psychotique, peuvent apparaître de façon 

ponctuelle (biais de perception de soi et de l’autre, d’interprétation ou encore pensées délirantes 

et persécutoires). La perspective phénoménologique suggère que, si le DSM offre des repères 

sémiologiques intéressants pour poser un diagnostic, il ne permet pas de saisir en quoi ces 

symptômes sont reliés autour d’une problématique spécifique, ni de rendre compte de la 

structure existentielle du mode de fonctionnement borderline [4‒6]. 
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De nombreux écrits faisant autorité dans le domaine [7‒10], mettent en évidence la difficulté 

de trouver une matrice claire qui structurerait de façon évidente la manifestation de cette 

symptomatologie éparse. S’il existe un lien entre les symptômes, on peut encore se questionner 

sur le sens de leur apparition simultanée. La compréhension phénoménologique des 

psychopathologies permet d’appréhender ces questions de façon à proposer une représentation 

cohérente et intégrée du trouble, tout en faisant la lumière sur ses organisateurs 

psychopathologiques et existentiels [6,11]. Dans cet article, nous nous positionnerons à mi-

chemin entre la psychopathologie phénoménologique et la philosophie existentielle, pour 

contribuer à la compréhension des déterminants existentiaux de la condition borderline, en 

partant de l’étude psychobiographique de Charles Baudelaire, réalisée par Jean-Paul Sartre [12]. 

 

Dans cet ouvrage, Sartre tente de faire revivre de l’intérieur, c’est-à-dire en partant du 

personnage de Baudelaire lui-même, ce que fut son expérience de vie, s’appuyant sur les 

confidences intimes livrées par le poète et sur des données fournies par les correspondances 

qu’il entretenait avec ses proches. Cet essai de reconstruction rationnelle, d’un être complexe 

et fait de multiples contradictions, a pour fin de dégager une signification : celle de Baudelaire 

et du choix qu’il a fait de lui-même. Notre idée est de rapprocher la lecture sartrienne des 

manifestations psychopathologiques renvoyant à des composantes aussi bien identitaires et 

expérientielles [6,13‒16] que comportementales [17‒19], spatio-temporelles [4,16,20‒25], 

corporelles [26‒28] ou encore émotionnelles [23,29‒32], pour proposer une traduction de la 

condition borderline non pas envisagée comme entité nosographique figée, héritée d’une 

logique nosographique (ni névrose, ni psychose), mais comme une expérience existentielle, une 

condition dynamique et singulière, pour laquelle toutes ces dimensions interagissent de façon 

complémentaire.  

 

Nous commencerons par une exposition de ce que représente la condition borderline selon 

l’approche phénoménologique, en parallèle de laquelle nous décrirons ce que nous appellerons 

la condition baudelairienne selon le point de vue sartrien. Nous analyserons ensuite plus en 

détail quatre points de repères conceptuels : 1/ le triptyque unicité - singularité – altérité ; 2/ la 

réflexivité ; 3/ l’intuition de l’inutilité ; 4/ la limite topologique. Chacune de ces dimensions, 

dégagée à partir des réflexions de Sartre dans la première partie de son essai1, offre un aperçu 

 
1 Choisir de se centrer sur la première partie de l’essai est un parti pris. Bien que réduite en termes de pages, cette 

étude est truffée d’explorations diverses du personnage de Baudelaire, rendant à celui-ci sa complexité (et la 

complexité humaine dans toute sa splendeur). Les éléments amenés par Sartre dans la seconde moitié du livre (plus 
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de ce en quoi Baudelaire, et tout humain par extension, rythme sa propre existence par les choix 

qu’il pose face aux contingences de l’existence. Nous tenterons enfin d’expliquer en quoi les 

points de repères conceptuels déployés font écho et peuvent servir à la compréhension du 

trouble de la personnalité borderline.  

 

1. La condition borderline selon la compréhension phénoménologique 

La phénoménologie est une discipline fondée par Husserl au début du siècle dernier. Son objet 

d’étude se résume à se concentrer sur l’expérience en tant que phénomène, c’est-à-dire en tant 

qu’elle est vécue par le sujet incarné dans son rapport ordinaire au monde, tout en questionnant 

les conditions de possibilité de celle-ci. La phénoménologie se résume à décrire la couche pré-

thématique, préréflexive et pré-cognitive de notre expérience du monde, en ayant à l’esprit que 

« le monde est toujours “déjà là” avant la réflexion, comme une présence inaliénable » ([33], p. 

1). Ce projet méthodologique ambitieux, consiste à effectuer un retour aux choses mêmes, c’est-

à-dire, « revenir à ce monde avant la connaissance » ([33], p. 3). De fait, « la connaissance parle 

toujours » ([33], p. 3) et son vice est de penser abstraitement au détriment de l’expérience 

concrète et située.  

 

La phénoménologie clinique offre une méthode aidant à mieux comprendre l'humain affecté 

par une psychopathologie, et son rapport au monde [34]. L’un des enjeux relatifs à l’entreprise 

d’une compréhension phénoménologique des personnes présentant un trouble de la personnalité 

borderline est notamment d’outrepasser la perspective nosographique qui comprime l’entité en 

la situant dans un entre-deux, à mi-chemin entre les structures névrotique et psychotique [35], 

ou à travers une liste de critères diagnostics objectivables dont on n’interroge pas le vécu 

expérientiel sous-jacent. En effet, bien que la sémiologie établie par le DSM décrive de façon 

assez exhaustive le trouble, et ce dans une relative correspondance avec ce que l’on observe 

dans le champ clinique, il ne permet cependant pas de comprendre l’articulation de ces signes 

entre eux lorsqu’ils sont considérés depuis le point de vue du sujet [4,5]. Ainsi, l’objectif est de 

mettre en exergue des organisateurs psychopathologiques et existentiels sur lesquels repose un 

mode de fonctionnement spécifique comme la personnalité borderline [5,22]. Afin de se repérer 

dans le champ de l’expérience du sujet, on envisage, selon cette perspective, des caractéristiques 

 
centré sur la religion, le politique, l’esthétique), sont évidemment très intéressants, mais apparaissent vastes, et 

peut-être moins directement accessibles à une lecture clinique. Toutefois, le thème de la « froideur » affective de 

Baudelaire (p. 148) et son « culte de la frigidité » (p. 135), auraient sans doute justifié un développement 

approfondi. Il en va de même pour le choix baudelairien de la douleur (la douleur est « la noblesse », p. 108). 
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ou coordonnées phénoménologiques essentielles qui peuvent servir de points de repères 

existentiaux dans une démarche d’investigation clinique et/ou de parcours thérapeutique. On 

pourrait synthétiser ces caractéristiques ou points de repères en les organisant autour de trois 

axes majeurs, qui font aussi office de manières d’être-au-monde : 1/ l’axe temporel, 2/ l’axe 

spatial et 3/ l’axe corporel. Il s’agit de la façon qu’a la personne borderline de vivre le temps, 

l’espace, et son propre corps (en lien avec celui des autres), en tant que sources structurantes 

des fonctions psychiques du sujet. 

 

1/ La dimension temporelle, ou « temps vécu », chez le borderline, repose sur les notions 

d’instantanéité et d’immédiateté [22]. L’expérience de fragmentation temporelle du self décrite 

par Fuchs [6] et reprise par Faggioli et al. [16] traduit une manière d’être-au-monde qui 

transcende la position spatio-temporelle commune et s’exprime à travers une temporalité 

anhistorique et dès lors paradoxale (une temporalité qui est en quelque sorte sans temps qui 

passe). Celle-ci reflète une expérience du temps relative au présent immédiat, sans 

considération véritable du passé et du futur [20,22,24,25]. Ce constat peut être associé à 

l’hypothèse d’une hypo-réflexivité, dans un contexte sociétal et social global qui prône plutôt 

une hyper-flexibilité constante, reliant ainsi certaines caractéristiques spécifiques de 

l’expérience borderline aux mœurs postmodernes de la société, et témoignant d’une logique 

adaptative du trouble à son environnement [11,22].  

 

2/ La dimension spatiale peut s’appréhender sous l’angle de l’étude de la situation [4]. Plus 

précisément, le concept de « situations-limites », mis en avant par le psychiatre et philosophe 

Karl Jaspers, décrit plusieurs situations de base cruciales comme représentant les grands temps 

fondamentaux de résonnance de l’existence [36]. On retient souvent, à la suite du commentaire 

de Gabriel Marcel [37], les cinq situations-limites suivantes : la situation historique, le combat 

amoureux, la souffrance, la culpabilité, et la mort [4]. Face à ces expériences, qui sont en fait 

des configurations existentielles déterminantes dans l’expression de l’être-au-monde de tout 

être humain, l’existence-limite manifeste un vécu à part, soutenu à nouveau par une temporalité 

de l’instantanéité et de l’immédiateté, et engendrant des particularités sur le versant relationnel. 

Il s’agit d’un vécu qui s’apparente à une remise en cause de l’existence, et qui peine à s’inscrire 

dans la logique ontologique existentielle inhérente à la condition humaine, et ce qu’elle 

implique, en termes d’intensité émotionnelle et d’insécurité existentielle.  

 



5 
 

Dans cette même lignée, 3/ la dimension corporelle, plus précisément le rapport que le sujet 

borderline entretient avec son corps, renvoie à la manière originale pour celui-ci de vivre son 

expérience corporelle et qui correspondrait à la sensation de « corps-en-disparition » [26,27], 

trouvant sa place une nouvelle fois dans une temporalité de l’instantané et surtout, dans une 

spatialité ubiquitaire. En lien avec les évolutions et/ou dérives sociétales, économiques ou 

culturelles relatives au contexte contemporain [38‒42], notre société postmoderne joue 

probablement un rôle crucial dans la manière dont le sujet borderline va tenter de se réapproprier 

un corps qui lui échappe. En effet, son expression de l’être-au-monde, dans ses acceptions 

temporelle, spatiale et corporelle, n’est pas sans lien avec les exigences inhérentes aux 

nouveaux dispositifs technologiques, à l’origine d’un bouleversement des codes spatio-

temporels, contraignant le sujet à exister sur un mode ubiquitaire et instantané, alors que la 

présence corporelle est reléguée au second plan (pensons aux expériences relationnelles 

désincarnées sur les réseaux sociaux et internet).   

 

Ce n’est pas un hasard si nous avons choisi comme toile de fond, l’outil de la phénoménologie 

psychopathologique pour notre étude de la condition borderline à l’aune des écrits de Jean-Paul 

Sartre. À l’origine de la constitution de l’ontologie existentialiste et humaniste, Sartre a fait de 

la phénoménologie, une méthode d’interrogation du présent [43] et, précisément, le Baudelaire 

[12] s’inscrit pleinement dans cette tentative d’une compréhension phéno-existentielle. 

Retirons maintenant de cet essai les implications théorico-cliniques pour enrichir de manière 

originale la compréhension du trouble de la personnalité borderline. À côté de la condition 

borderline, nous nous penchons à présent sur ce que nous appellerons, la « condition 

baudelairienne ». 

 

2. La condition baudelairienne selon Sartre 

« Il n’a pas eu la vie qu’il méritait » ([12], p. 17). Le cadre est posé. Cette phrase introductive 

pourrait être considérée comme le fil rouge de l’ouvrage qu’est le Baudelaire. Ne nous 

méprenons pas. Il ne s’agit pas d’une analyse critique, psychologique ou sociologique de la 

personne qu’était Baudelaire. Le but n’est pas non plus de mettre en avant l’œuvre colossale du 

poète pour en juger le travail. Sartre tente plutôt de faire revivre de l’intérieur, donc en partant 

du personnage de Baudelaire lui-même, ce qu’a été son expérience de vie, en s’appuyant sur 

les confidences intimes livrées par le poète et sur des données fournies par sa correspondance. 

Dans une rigueur logique, fidèle à ce que Leiris ([44], pp. 11-16) nomme une « philosophie de 

la liberté », cet essai de reconstruction rationnelle, d’un être complexe fait de multiples 
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contradictions, a pour fin de dégager une signification fondamentale : celle de Baudelaire et du 

choix qu’il a fait de lui-même. On le qualifiera parmi les poètes maudits et, pour cause, Sartre 

montre, au travers de l’esquisse d’événements marquants de son existence et de son 

positionnement à la fois tranché et ambivalent face à ceux-ci, en quoi Baudelaire aura souffert 

du rejet, que ce soit de la part de sa mère, d’une femme, de son tuteur ou encore de la société. 

Mais surtout, un rejet de lui-même par lui-même, en tant qu’être humain responsable de ses 

projets, de ses choix et des significations qu’il y donne, puisque, dans une conception sartrienne 

du destin, il s’agit de le choisir et non de le subir.                                                                                                          

 

1/ Le triptyque unicité – singularité – altérité : Baudelaire, est d’abord un être abandonné, 

qui a été contraint de s’individualiser dans l’arrachement douloureux à sa figure d’attachement 

première et unique, sa mère. Baudelaire se rend compte qu’il est « un », et donc qu’il est 

« autre » et en tant que tel, qu’il est renvoyé au même rang que tous les autres : un humain dans 

le monde parmi les autres humains. À partir de là, il s’agit de se réapproprier cette « mise en 

dehors » imposée brutalement, ce rejet primaire insupportable, ce que l’on appelle l’« altérité » 

en somme, pour en faire une « singularité » toute particulière. Voici énoncées les conditions de 

sa propre révolution qui guidera son existence. Baudelaire en fera son cheval de bataille, il 

cherchera sans cesse à tirer les rênes de cette condition de singularité, à l’existence pourtant 

commune, en inversant la tendance. La rébellion contre sa mère et par extension, contre la 

société et l’ordre établi, les « bonnes mœurs », sont pour Sartre un exemple de cette tentative 

de reprise de contrôle sur soi-même. Chercher à se sentir différent – en reprenant à son compte 

ce qui relève de l’altérité – pour se sentir singulier et donc se sentir « soi », un paradoxe qui 

hantera l’être-au-monde de Baudelaire durant sa vie entière.  

 

Baudelaire, c’est ensuite 2/ une conscience réflexive poussée à l’extrême. Là se situe ce que 

Sartre nomme à juste titre, le drame baudelairien : sa trop grande clarté réflexive. Pour se sentir 

exister et apprendre sur qui il est, Baudelaire fait preuve d’une lucidité transcendante en 

essayant vainement de se récupérer, c’est-à-dire de se voir comme l’autre le voit (ou se 

réapproprier l’objet qu’il est pour l’autre). Il s’agit d’appréhender sa singularité, sa qualité 

distinctive, pour triompher de cette altérité maintenant dévoilée. Mais il est impossible de se 

retourner sur soi-même pour se voir comme les autres nous voient. En effet, l’œil qui voit l’objet 

ne peut pas se voir lui-même en train de voir ([12], p. 26). Baudelaire est face à une impasse 

qui signe un non-sens fondamental. Ce qui entraîne l’ennui, l’ennui de vivre surtout, et 

l’absence de goût et de saveur, que l’humain peut ressentir autour de lui-même et de son 
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existence ([12], p. 28). Comment alors contrer l’ennui, ou l’impossibilité à atteindre sa qualité 

distinctive ? User de la position réflexive, en alternance déroutante avec la position réfléchie, 

voilà un des moyens trouvés par Baudelaire pour y parvenir. Par analogie, on peut dire qu’il 

s’agit de se faire victime tout autant que bourreau. Par exemple, en s’infligeant un supplice (une 

douleur consciente, un devoir lourd et pesant, une abstinence difficilement supportable), tout 

en se surprenant soi-même à se l’être infligé, dans un mouvement net de retrait, traduisant 

l’impossibilité à distinguer l’impulsivité de la fausse spontanéité. Baudelaire s’impose 

volontairement le martyr, puis marque un arrêt brutal inopiné, et seulement à partir de là, peut 

s’appréhender et jouir de lui-même. 

 

Baudelaire, c’est aussi 3/ le vide expérimenté à travers le sentiment d’inutilité, de non-

légitimité d’être et d’une existence propre injustifiable. Baudelaire a cette intuition profonde 

d’une inutilité tranchée. Il se sent comme un humain de trop. Chez lui, comme dit plus haut, 

c’est la conscience réflexive qui prévaut et le mène à ce que Sartre appelle, la « conscience 

universelle » ([12], p. 29) : une conscience suprême et gratuite qui plonge dans un sentiment 

d’inanité et d’absurdité. Parce qu’en dehors d’elle, Baudelaire ne peut pas trouver des repères 

cadrants pour s’ancrer : il est « flottant » ([12], p. 31), maintenu dans un état de ballotement qui 

représente un vide indéfinissable. Finalement, rien n’a vraiment de sens puisque certes, on peut 

trouver un sens à la vie, mais uniquement celui que l’on y a mis soi-même. Et quel sens ce 

processus peut-il avoir, quand on se sent soi-même inutile et vide de sens ? Le cercle est vicieux 

et Baudelaire peine à en sortir. Mais au-delà du fait qu’il ressent profondément l’inutilité de ses 

efforts, il sait aussi pertinemment que l’humain se réalise par ses actions et ses projets. Alors, il 

faut agir, et le seul moyen d’agir, c’est de tromper sa lucidité de l’absurde : rapidement, sous le 

coup d’une impulsion imprévisible, par explosion, par secousse – nous sommes alors renvoyés 

aux notions d’impulsivité et de fausse spontanéité ([12], p. 36) évoquées supra. Il s’agit d’actes 

gratuits, parce que stériles. Il convient de se dépêcher de réaliser ces actions, avant le retour de 

la position réflexive – le regard lucide qui empoisonne et condamne – qui rappelle l’inutilité 

([12], p. 35). Ainsi, coincé dans une position réflexive qui le met aux prises avec un sentiment 

d’inutilité et de vide profond, découlant sur des actes aussi vite posés que jugés futiles, avortés 

par le retour de la position réflexive qui en neutralise les efforts et le sens : voilà le cercle vicieux 

existentiel baudelairien dans lequel il est fondamentalement enfermé. 

 

Baudelaire, c’est enfin 4/ l’expérience d’une culpabilité assumée construisant sa limite 

topologique. Pour pouvoir donner un sens à l’unicité imposée du dehors, synonyme de 
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délaissement et de séparation, de gratuité et de liberté vide de sens, ce que Baudelaire recherche 

par-dessus tout, ce sont des juges, un cadre extérieur consistant et légitime faisant office de 

garde-fou. Cet ordre bien établi, il en a besoin afin de pouvoir se rebeller contre lui. En fait, 

Baudelaire réclame la présence de l’autre, l’Altérité, pour pouvoir se sentir justifié et affirmer 

sa singularité propre. Être le coupable de ses propres juges lui donne une légitimité d’être, une 

place au-delà de laquelle, c’est le retour du vide et de la gratuité, de la contingence originelle 

imprenable. Le regard jugeant donne une limite, une place justifiée dans l’ordre établi. 

Baudelaire occupe en quelque sorte la fonction de coupable auto-proclamé. C’est ici que la 

notion de limite vient heurter celle de « liberté-chose » ([12], p. 65). Baudelaire veut jouir d’une 

certaine liberté, mais en a aussi très peur, car elle mène forcément au gouffre de la solitude qui 

renvoie l’humain à son entière responsabilité de lui-même. Libre donc, mais dans un univers 

préétabli, prêt à l’emploi, dont les ficelles sont tirées par un pouvoir suprême et dont la « chair » 

n’émane pas de lui, mais de l’autre. Sartre parle également de « liberté à responsabilité limitée » 

([12], p. 65). Baudelaire veut se créer lui-même, afin de s’appréhender, mais selon les yeux des 

autres (repensons à cette réappropriation de l’objet qu’il est pour l’autre, dont nous parlions 

plus haut). Or, si créer implique de mettre quelque chose de soi au dehors, alors, se créer 

équivaut à s’échapper. Et devenir une chose dans le vaste monde, une libre conscience, qu’on 

cherche en même temps à posséder, revient à perdre la liberté créatrice sans laquelle il ne peut 

y avoir possession/appropriation – de sa qualité distinctive, de soi. Baudelaire cherche alors à 

la cadenasser, au moyen d’un cadre extérieur, comme un contenu que l’on renferme dans son 

contenant, et toujours dans le même but de s’emparer de l’image que les autres ont de lui, mais 

comme si elle émanait de lui seul. Il veut donc être à la fois libre – ce qui le rend gratuit et 

injustifiable, malgré l’indépendance, et ce n’est pas tolérable pour lui – et consacré – l’univers 

lui impose qui il est dans le plus strict des conformismes. Une liberté-chose, à responsabilité 

limitée, contenue, ou encore, consacrée. Toutes ces appellations signent la limite nécessaire au 

processus identitaire baudelairien.  

 

En synthèse, nous retiendrons de cette condition baudelairienne, qu’elle se dessine : 1/ en lien 

avec les dimensions d’individuation qui relèvent de la question identitaire ; 2/ à travers la 

position réflexive dominante menant au non-sens et à l’ennui ; 3/ depuis l’intuition de l’inutilité 

sur laquelle repose le vide existentiel ; 4/ en s’appuyant sur la limite topologique qui renvoie à 

la place conférée dans le monde par les fonctions de culpabilité et de recherche de liberté. Nous 

allons, pour la seconde partie de ce travail, reprendre tour à tour ces quatre points de repères en 

montrant en quoi ils peuvent servir de cadre conceptuel commun pour mieux comprendre la 
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symptomatologie borderline.  Nous ne nous inscrivons pas dans une démarche d’unification 

tranchée de cette symptomatologie, mais voulons illustrer comment les symptômes souvent 

observés chez le sujet borderline, sont difficilement imputables intégralement à un versant 

spécifique (identitaire, temporel/spatial, corporel, émotionnel ou relationnel) mais plutôt, se 

recoupent, dans un jeu d’influence commune, débordant parfois d’un versant sur un autre, 

contribuant ainsi à donner cette image d’une symptomatologie éparse et peu structurable. Au-

delà d’une organisation plus classique des symptômes par catégories, néanmoins nécessaire et 

utile, nous pensons que cette étude permet d’entrevoir un cadre conceptuel de compréhension 

existentielle parallèle, ouvrant vers des pistes d’intervention nouvelles dans le champ clinique 

et thérapeutique de la prise en charge du sujet borderline.  

 

3. De la condition baudelairienne à la condition borderline : axes de compréhension 

3.1 Le triptyque unicité – altérité – singularité 

Principe d’individuation et peur de l’abandon 

Une grande partie des difficultés identitaires et interpersonnelles rencontrées par la personne 

présentant un trouble de la personnalité borderline est dominée par la peur de l’abandon [45]. 

Il s’agit, comme son nom l’indique, d’une crainte pratiquement constante d’être laissé seul et/ou 

rejeté, se caractérisant par des comportements qui, paradoxalement, vont produire cet effet 

d’éloignement de l’autre. Différents scénarii réactionnels existent dans la manière dont les 

séparations, éloignements et ruptures des personnes qui sont proches (ou moins proches) sont 

envisagés [8,46]. Le sujet peut, par exemple, ne pas supporter d’être délaissé par son entourage, 

et interpréter avec angoisse le moindre signe d’éloignement comme un réel abandon. Le sujet 

peut aussi bien craindre d’être abandonné dans sa vraie vie, dans ses relations qu’elles soient 

d’ordre amoureux ou amical et, dans ce sens, mettre à l’épreuve l’attachement d’une personne 

afin de tester la solidité du lien qui l’unit à elle. Il peut également fournir des efforts effrénés et 

désespérés pour éviter un abandon qu’il imagine ou anticipe, sans élément concret justifiable, 

alors même que l’autre ne montre aucun signe évident de prise de distance.   

 

Dans une perspective existentielle, Sartre qualifie l’apparition de la conscience de soi, de 

fortuite et bouleversante ([12], p. 20). Il considère ce processus comme l’émergence d’une 

« intuition fulgurante » et « parfaitement vide » qui conduit à se demander : « Que faire d’une 

découverte qui fait peur et ne paie pas ? » ([12], p. 21). Le sujet qui acquiert soudainement la 

conviction qu’il n’est pas n’importe qui, devient précisément n’importe qui dans le même 
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temps. Il perçoit dorénavant qu’il est autre que les autres mais aussi, que chacun des autres est 

autre pareillement. C’est ce que Sartre appelle, en parlant plus spécifiquement de l’enfant, 

« l’épreuve purement négative de la séparation » ([12], p. 21). Cet apprentissage place l’enfant 

devant une découverte autant effrayante que vide de sens, en lien avec l’émergence, dans la 

solitude et le néant, de l’expérience de la liberté.  

 

Le choix originel de Charles Baudelaire 

Nous proposons de nous arrêter sur le vécu de Baudelaire (rapporté par Sartre) au sujet de ses 

premières expériences de séparation car il peut nous apporter des pistes d’éclaircissement pour 

la suite de notre propos. Après la mort de son père, Baudelaire a vécu jusqu’à ses 7 ans en 

parfaite fusion symbiotique avec sa mère. Perçue comme une idole, un être nécessaire et 

légitime, un tout absolu au sein duquel il se fond et même se perd, il est comme absorbé dans 

une union au caractère sacré et divin à la fois. Il se sent consacré, protégé et justifié. C’est là 

son unique raison d’être. Mais lorsque sa mère se remarie et qu’il est envoyé en pension, 

Baudelaire est « jeté sans transition dans l’existence personnelle » ([12], p. 19). Il découvre, 

dans la honte et le chagrin, sa singulière unicité. Il se retrouve seul, perd sa justification et de 

là, découle un sentiment de profond désespoir. Cet isolement, Baudelaire décidera de le penser 

comme une destinée. Il refuse de le supporter passivement ; il s’y précipite et s’y enferme. Se 

persuadant qu’on l’y a condamné, il veut assoir et rendre définitive et ultime, cette 

condamnation. Sartre rapporte, à cet égard, une lettre de Baudelaire à ses parents : « Vous 

m’avez chassé, vous m’avez rejeté hors de ce tout parfait où je me perdais, vous m’avez 

condamné à l’existence séparée. Eh bien, cette existence je la revendique contre vous, à 

présent » ([12], p. 22).  

 

La question du choix originel, fortement développée dans L’Être et le Néant [47], a tout son 

intérêt dans ce processus d’individuation du sujet. Selon Sartre, chaque homme est, tout au long 

de sa vie, face à un engagement absolu par lequel il décide, dans une situation particulière, de 

ce qu’il est et de ce qu’il sera. Sartre use de plusieurs expressions évocatrices pour nommer ce 

choix originel : « la signification » ([47], p. 609), « le projet d’être fondamental/initial/ultime » 

([47], p. 610) ou encore, « le désir d’être/la tendance à être » ([47], p. 610). Ce choix primaire 

repose fondamentalement sur « le manque d’être » ([47], pp.610-613) qui s’apparente à la 

liberté, certes dépendante des contingences, mais potentiellement connue d’une autre liberté, 

c’est-à-dire confrontée à l’univers de tous les possibles, selon les choix que l’on pose. Les 

contingences échappent au contrôle mais l’humain peut choisir ce qu’il fera de ce qui lui arrive : 
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« Le choix, […] précisément parce qu’il est choix, rend compte de sa contingence originelle, 

car la contingence du choix est l’envers de sa liberté. En outre, en tant qu’il se fonde sur le 

manque d’être, conçu comme caractère fondamental de l’être, il reçoit la légitimation comme 

choix […] » ([47], p. 617). C’est précisément la fusion de l’être et de l’existence ([12], p. 75). 

Autrement dit, l’humain est un être en qui fatalité et volonté se conjuguent. Les dernières lignes 

de l’étude consacrée à Baudelaire ne disent rien d’autre : « Le choix libre que l’homme a fait 

de soi-même s’identifie absolument avec ce qu’on appelle sa destinée » ([12], p. 179). 

 

Selon Sartre, le choix originel correspond au projet fondamental, qui se redéfinit au fur et à 

mesure de l’historialisation et de la temporalisation de l’être au cours de sa vie, et se conjugue 

avec le donné, les contingences. Pour comprendre une personne (ses désirs et tendances, 

conduites et attitudes), il faut revenir à l’étude de ses propres fins, qui sont la base d’une 

compréhension ontologique de chacun de ses gestes, même les plus insignifiants : « Le désir 

d’être n’existe et ne se manifeste que dans et par la jalousie, l’avarice, l’amour de l’art, la 

lâcheté, le courage, les mille expressions contingentes et empiriques qui font que la réalité-

humaine ne nous apparait jamais que manifestée par un tel homme, par une personne 

singulière » ([47], p. 611). Ainsi, au travers de l’expérience du délaissement et du rejet par la 

séparation, synonymes d’une entrée fracassante dans le monde, Baudelaire décide de faire de 

cet isolement, sa propre affaire. Il se positionne en acteur, jusqu’à l’extrême. Il revendique sa 

solitude pour qu’elle lui vienne de lui-même, ne pas avoir à la subir de la part de quelqu’un 

d’autre. Il a éprouvé qu’il était un autre, malgré lui, par le brusque dévoilement de son existence 

individuelle. En réaction, il affirme et reprend à son compte cette altérité, dans l’humiliation, 

la rancune et l’orgueil. Il « se fait » autre, un autre que tous les autres. Il se sent et veut se sentir 

unique jusqu’à l’extrême jouissance solitaire. Mais le sentiment d’une altérité toute 

formelle révèle un paradoxe, car cette expérience même ne saurait distinguer le sujet d’autrui. 

Ainsi, s’il s’est rencontré lui-même dans le désespoir, la fureur et la jalousie, Baudelaire axera 

toute sa vie, selon Sartre, sur « la méditation stagnante de sa singularité formelle » ([12], p. 22). 

Enfant blessé, chassé, rejeté, il est comme condamné à l’existence séparée, qu’il va néanmoins 

choisir de revendiquer, en prenant conscience de lui-même envers et contre tout.s. Une altérité 

qu’il exige inatteignable, invulnérable et toute-puissante. Le défi est de mise : il est un autre, 

donc hors d’atteinte, alors que la différence qui le fonde est une forme vide et universelle. Sa 

pure différence formelle lui parait le symbole d’une singularité plus profonde, qui ne fait qu’un 

avec ce qu’il est. 
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Sartre rapporte à cet égard, les propos suivants de Baudelaire à l’attention de ses persécuteurs : 

« Je suis un autre. Un autre que vous tous qui me faites souffrir. Vous pouvez me persécuter 

dans ma chair, non dans mon ҅ ҅altérité ҆ …̓ » ([12], p. 22). Le triptyque unicité – altérité – 

singularité est dessiné pour Baudelaire. Nous avons affaire à un être qui se rend compte qu’il 

est « un » (unicité), et donc qu’il est « autre » (altérité) et, en tant que tel, qu’il est renvoyé au 

même rang que le commun des mortels : un humain dans le monde parmi les autres humains. 

Ce qui détruit toute possibilité d’être spécial, choisi, privilégié (singularité). À partir de là, il 

s’agira d’endosser cette « mise en dehors » imposée brutalement, pour en faire une singularité 

toute particulière : la sienne propre. Ce sont les conditions de sa révolution (son choix originel 

ou projet fondamental), celle qui pilotera son existence : constamment chercher  à tirer les rênes 

de sa condition singulière, ébauche d’une existence pourtant commune, en inversant la 

tendance : « Il se préfère à tout parce que tout l’abandonne » ([12], p. 22). 

 

Vers le sujet borderline 

Il n’est pas ici question d’envisager directement et sans plus de nuances, les tendances 

comportementales abandonniques des personnes présentant un trouble de la personnalité 

borderline, comme le reflet d’une faille originelle datant des premières expériences psycho-

affectives de séparation avec les figures d’attachement. Nous voudrions nous inscrire, comme 

Sartre, dans une démarche de compréhension qui n’est ni causaliste ni déterministe. Les vécus 

abandonniques rapportés par les sujets borderline en entretien parlent souvent d’eux-mêmes. 

Ce qui revient très souvent, c’est la sensation de se sentir lâché – par l’autre – dans le vide. De 

même, le sujet qui se dépeint au travers de son récit amène des représentations sur lui-même 

qui montrent qu’il se sent lésé, voire persécuté parfois – par l’autre ; un autre qui, dans ce type 

de configuration, est perçu comme manquant de considération et d’empathie à son égard. 

Certaines angoisses exprimées peuvent trahir un sentiment d’insécurité bien particulier, et à la 

fois difficilement tangible, surtout en lien avec les relations plus intimes. Une personne 

borderline nous a un jour rapporté qu’elle se sentait « menacée » lorsqu’elle entrait en relation 

sans que concrètement, elle ne parvienne à identifier de quoi (ou de qui). Certains sujets peuvent 

exprimer explicitement le besoin de s’arracher à ce sentiment d’insécurité, à cette menace 

vague. Lorsqu’ils en parlent, c’est presque comme si ce ressenti (insécurité, angoisse, menace) 

risquait de leur coûter jusqu’à leur intégrité même. Une épée de Damoclès, camouflée donc non 

identifiable, et pourtant bien présente car le sujet peut en « sentir » la lourdeur, intangible donc 

difficilement exprimable, mais qui pèse néanmoins. « C’est dur à dire avec des mots. C’est 

comme une menace au-dessus de moi, tout le temps là ». Certains manifestent le besoin de 
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chercher à s’insurger contre ce vécu, à le dominer voire à l’anéantir. Rappelons-nous que 

Baudelaire revendique le malheur qui l’accable en en faisant son « mantra » identitaire, mais 

tout en se refusant d’en faire un choix conscient2. La question intéressante ici touche donc à 

l’assise identitaire, fragilisée chez l’individu borderline. On en revient à ces dimensions 

d’unicité-altérité-singularité qui font écho à la quête identitaire, fondamentalement propre à la 

condition humaine, mais qui peine à trouver une voie de développement structurellement stable 

chez le borderline. D’où les dérapages (parfois contrôlés) qui se marquent sur le plan 

comportemental, notamment au travers de conduites à risque et de passages à l’acte. On peut 

sans doute les comprendre comme des effets de régulation donnant l’impression au sujet de 

reprendre le contrôle de qui il est et de ce qu’il en fait. Pensons aux problèmes de consommation 

diverses et aux mises en danger (in-)volontaires (automutilation, tentatives de suicides, 

comportements sexuels à risque, troubles alimentaires…). À travers ces agissements, qui 

traduisent une espèce de rébellion (repensons à Baudelaire qui ne cesse de s’élever contre 

l’ordre établi), l’individu borderline, qui a alors toute main mise sur lui-même, redevient cet 

autre hors d’atteinte et invulnérable que rien ni personne ne peut menacer, léser, persécuter, et 

encore moins abandonner.  

 

Pour supporter et assumer le poids d’une unicité imposée du dehors, et afin de retrouver cette 

altérité qui lui garantira son identité propre et assurera son invulnérabilité, Baudelaire décide 

de combattre l’aspect formel de sa singularité, qu’il a gagnée à partir d’une fêlure primaire, 

autour d’une expérience de séparation négative et douloureuse. Sartre reprend à ce sujet une 

note significative d’un des amis du poète : « Baudelaire était une âme délicate, très fine, 

originale et tendre, qui s’était fêlée au premier choc de la vie ([12], p. 19 ; voir [48]). À nouveau, 

il n’est pas question d’avancer que tous les sujets aux prises avec un trouble de la personnalité 

borderline, ont fait cette expérience dans leur enfance. Néanmoins, s’il reste intéressant pour le 

thérapeute d’interroger le sujet sur les événements marquants de son passé (en parallèle de son 

présent), la lecture existentialiste sartrienne suggérant à quel point le passé tire en réalité son 

sens du présent et le présent du futur ([47], p. 503) ; [49]. Dans de nombreuses lettres, 

Baudelaire raconte très bien, avec des souvenirs précis, cette période de séparation difficile 

d’avec sa mère à l’arrivée de son beau-père. Il n’avait alors que six ans environ, mais son récit 

traduit les prémisses du choix d’être que nous évoquions plus haut : « Sentiment de solitude, 

 
2 Nous ne le développerons pas ici, mais c’est précisément ce que Sartre appelle, une conduite de mauvaise foi. 
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dès mon enfance. Malgré la famille – et au milieu des camarades, surtout – sentiment de 

destinée éternellement solitaire » ([12], p. 19 ; voir [50]). 

 

Dans la relation thérapeutique, selon les principes de la psychothérapie existentielle, ce que le 

sujet choisit de rapporter en entretien sur son passé (ancien ou moins ancien), et son présent 

(les deux étant mis en balance), a toute son importance car ces expériences (actes réussis ou 

adaptés aussi bien que manqués, pensées, perceptions, sensations, obsessions, rêves et rêveries, 

mais aussi le style qui les caractérise) doivent être considérées comme partie intégrante du choix 

originel d’être que le sujet a fait (et fera encore) de lui-même. Nous cherchons bien à mettre en 

évidence un choix, toujours en croissance, émanant d’une conscience libre, et non pas un 

état déterminé par l’inconscient : « Et, précisément parce que le but de l’enquête doit être de 

découvrir un choix, non un état, cette enquête devra se rappeler en toute occasion que son objet 

n’est pas une donnée enfouie dans les ténèbres de l’inconscient, mais une détermination libre 

et consciente – qui n’est pas même un habitant de la conscience, mais qui ne fait qu’un avec 

cette conscience elle-même » ([47], p. 619) Or, dans une perspective thérapeutique qui rejoint 

les principes de la phénoménologie existentielle, la question du choix originel est bien plus 

centrale que celle d’un déterminisme. C’est à partir de là qu’une compréhension intégrée du 

sujet est possible. Ce choix n’apparait pas systématiquement clair et lisible, bien au contraire : 

il se découvre, autant pour le sujet que pour le thérapeute qui l’accompagne, et tout l’enjeu est 

de s’en approcher en restant à bonne distance, d’accompagner sa croissance. Surtout, il ne peut 

pas s’envisager sans considérer à un moment donné l’individu, et ce qu’il a fait de lui-même, 

dans ses dimensions d’unicité, d’altérité et de singularité, propres à son individualité et à son 

identité. 

 

3.2 La position réflexive 

Conscience réflexive et conscience réfléchie 

La question de la conscience est vaste et complexe mais incontournable dans notre réflexion. 

Plus particulièrement, c’est le processus de réflexivité inhérente à la conscience de soi qui 

retiendra notre attention car, comme a pu le montrer Sartre [12], elle est le fil rouge à suivre 

pour une tentative de compréhension de l’être-baudelairien et, en allant plus loin dans la 

logique de notre proposition, de l’être-borderline.  
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Si pour Sartre, « toute notre ontologie a son fondement dans une expérience réflexive » ([47], 

p. 186), la réflexion se définit comme étant la conscience que nous avons de nous-mêmes ([47], 

pp. 186-187). En tant que tel, le phénomène réflexif est témoin du réfléchi, c’est-à-dire d’une 

conscience de soi qui a son tour, est conscience d’un phénomène transcendant particulier. Le 

réfléchi se fait lui-même (quasi-)objet pour le réflexif. Ce qui veut dire que le sujet a dès lors 

conscience de lui-même comme ayant un dehors. Il existe à distance du réflexif, dans une 

conscience qui le réfléchit. La conscience réflexive pose donc la conscience réfléchie comme 

son objet. Je peux par exemple, au travers d’un acte de réflexion, porter un jugement sur ma 

conscience réfléchie : l’accepter ou la réfuter, en être fier ou en avoir honte, la craindre ou la 

revendiquer. Or, la conscience réfléchie – qui est actuelle, spontanée et immédiate – que je 

prends de percevoir (le monde), ne permet pas ce type de jugement. Elle ne connait pas la 

perception qui est la mienne, et dans ce sens, on dit qu’elle ne la pose pas. Elle est seulement 

dirigée vers le dehors, vers le monde, et c’est sa seule intention. Cette conscience de ma 

perception est constitutive de ma conscience perceptive.   

 

La conscience est thétique, c’est-à-dire qu’elle est conscience de quelque chose car c’est 

justement par l’intermédiaire de ce dont elle est conscience, qu’elle peut se distinguer vis-à-vis 

d’elle-même et de là, être conscience (de) soi ([47], p. 229). Une conscience qui ne serait pas 

conscience de quelque chose, ne serait conscience (de) rien. La conscience est toujours position 

d’un objet transcendant. Elle n’a rien de substantiel, elle n’a pas de contenu. Dans ce sens, la 

conscience est conscience positionnelle du monde parce qu’elle se transcende pour atteindre un 

objet. Si son intention est toujours dirigée vers le dehors, toute conscience n’est pas forcément 

connaissance, comme le montrent, par exemple, les aspects affectifs de la conscience. Mais, 

toute conscience connaissant ne peut être connaissance que de son objet et pour ce faire, doit 

nécessairement être conscience d’elle-même comme étant cette connaissance. 

 

La réflexion doit donc être envisagée comme une reconnaissance plutôt que comme une 

connaissance : elle pose et affirme (en (quasi-)objet) la conscience réfléchie, dont elle a déjà, 

en quelque sorte, une compréhension préréflexive. Ce caractère positionnel, ou thétique, 

explique la formulation basique « être conscience de quelque chose ». Dans cette logique, on 

dira également de la conscience réflexive, qu’elle est conscience non-thétique (ou non-

positionnelle) d’elle-même, puisqu’elle ne se pose pas elle-même comme objet. Toute 

conscience positionnelle d’objet est ainsi, en même temps, conscience non positionnelle d’elle-

même : « celui qui réfléchit sur moi […] c’est moi » ([47], p. 188) ; « sur un mode particulier, 
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[…] celui du dédoublement réflexif » ([47], p. 188). La conscience est un rapport immédiat et 

non-cognitif de soi à soi, alors que la réflexion s’envisage comme une tentative de récupération 

de soi par « retournement sur soi » ([47], p. 189). Ainsi, le réflexif est (présent au) réfléchi. Il 

n’y a pas de primat de la réflexion sur la conscience réfléchie. C’est la conscience non-réflexive 

qui rend la réflexion possible : on parle de cogito préréflexif. Le fait que la conscience soit 

conscience de quelque chose signifie que la transcendance est structure constitutive de la 

conscience, et que la conscience naît portée sur un être qui n’est pas elle. 

 

Le drame baudelairien 

Chez Baudelaire, la conscience immédiate est comme transpercée par un regard acéré : 

Baudelaire se regarde, il épie ses plus profonds émois, toujours dans le but de se trouver, de 

comprendre sa propre nature, c’est-à-dire son caractère, son être. Lorsque nous regardons un 

objet, le processus en marche veut que nous puissions nous oublier nous-mêmes car ce qui 

prévaut est, à ce moment précis, l’attention portée sur objet que nous voyons. Baudelaire, lui, 

ne s’oublie pas : « Baudelaire est l’homme qui ne s’oublie jamais » ([12], p. 23). « Il se regarde 

voir », plus encore, « il regarde pour [dans le but de] se voir regarder » (Ibid.). Et ce qu’il 

regarde, en réalité, ce n’est pas l’objet directement, c’est sa propre conscience de l’objet. 

Comme au travers d’une loupe, d’un stéthoscope ou d’un écran filtré, les choses lui apparaissent 

uniquement par le prisme de cette conscience. Dans cette configuration, la fonction des objets 

consiste à renvoyer à la conscience de soi. L’objet, en et pour lui-même, n’a pas vraiment 

d’intérêt en soi ; il peut seulement permettre à Baudelaire de se sentir exister et d’apprendre sur 

qui il est. 

 

Baudelaire se met donc, par ce mécanisme, à distance de l’objet et par extension, du monde. 

Sartre parle de « conscience observée » ou de « translucidité » ([12], p. 24), aussi dénuée de 

naturel puisque ce qui est épié est aussi biaisé. Baudelaire ne parvient cependant pas à saisir sa 

singularité et son originalité, ce qui fait qu’il est différent de l’autre et à la fois 

fondamentalement lui-même. Lui qui se considère du dedans, ne perçoit pas sa qualité 

distinctive. En effet, le spectateur, en tant que tel, peut concevoir Baudelaire comme individu à 

part entière, quand il le considère de son œil extérieur, tandis que Baudelaire, de par sa position, 

ne le peut pas. Ce qui lui est seulement possible de percevoir, ce sont des états d’âme, ou une 

humeur passagère « fade » et « vitreuse » ([12], p. 25). Ses pensées, idées et affections, n’ont 

qu’une seule limite : elles-mêmes. Elles s’auto-suffisent, à l’image du serpent qui se mord la 

queue. Elles sont anticipées, pressenties et reconnues, avant même d’être apparues. Elles sont 
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transparentes, vides et sans saveur, en ce sens qu’elles lui sont familières au possible, étant 

donné qu’elles viennent de et sont générées par lui-même. C’est en une infinie et ennuyeuse 

succession d’états et d’émotions sans ancrage solide, que consiste cette conscience, qui se 

s’autogénère et s’autodéfinit. Baudelaire adhère trop à soi, et même « déborde » ([12], p. 25) 

de lui-même, que pour pouvoir être et se voir être ; il se voit trop – être – que pour pouvoir 

adhérer profondément, dans une symbiose naturelle et évidente, à sa propre existence. 

 

C’est ce que Sartre appelle le « drame baudelairien » ([12], p. 25) : une trop grande clarté 

réflexive. Une singularité profonde, qui peut être reconnue et admirée de l’extérieur, mais que 

dans le même temps, Baudelaire ne peut pas pénétrer. Cette lucidité – et même translucidité –

dont Sartre nous parle, s’envisage comme un effort de récupération :  il s’agit, pour se trouver 

ou se retrouver, de se « recouvrer » ([12], p. 26) ; se voir, ou se réapproprier ce que l’on est pour 

soi-même. Mais l’œil qui peut voir la main, ne peut se voir lui-même en train de voir la main. 

Baudelaire non plus ; il peut se sentir, et même se sentir (douloureusement) vivre, mais il ne 

peut pas se voir et, le drame étant exactement là pour lui, n’est pas en mesure de prendre la 

distance nécessaire pour s’apprécier. Sartre cite les Fleurs du Mal [51] : « Tête à tête sombre et 

limpide - Qu’un cœur devenu son miroir ! » ([12], p. 26). Puisqu’il ne parvient pas à se voir, 

Baudelaire prend le contrepied en poussant jusqu’à l’extrême cette conscience réflexive. Il 

s’agit d’être lucide, mais uniquement pour être deux ; être deux, à dessein d’atteindre dans et 

par cette union stratégique, la possession finale du moi par le moi (rappelons-nous la notion de 

réappropriation de l’objet que l’on est pour l’autre, évoquée supra).  

 

Décuplée, la lucidité baudelairienne revient à passer de l’état de témoin à celui d’acteur. Par la 

torture, le bourreau s’approprie sa victime, dans une union paradoxalement marquée par la 

dualité. À nouveau dans les Fleurs du Mal : « Je suis la plaie et le couteau – Et la victime et le 

bourreau. » ([12], p. 27). Ne parvenant pas à se voir, Baudelaire se décortique scrupuleusement 

de l’intérieur, dans l’espoir, toujours, d’atteindre sa vraie nature, son signalement, ce qui fait 

qu’il est tellement différent de l’autre et en même temps foncièrement lui-même : la patte d’une 

marque de fabrique préfabriquée. 

 

C’est alors, comme il l’annonce, par la torture et les supplices qu’il s’inflige, que Baudelaire 

esquisse la possession. Ce n’est que dans la douleur qu’il peut se reconnaître. Faire souffrir pour 

posséder : « […] comme le couteau fouille la plaie, dans l’espoir d’atteindre ces "solitudes 

profondes" qui constituent sa vraie nature » ([12], p. 26). Cependant, le regard ne fera toujours 
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qu’un avec l’objet regardé, et on ne peut prétendre à une vraie et totale possession de soi-même, 

seulement à une conscience réflexive de soi. Baudelaire est face à une impasse qui signe un 

non-sens fondamental. Ce qui entraîne l’ennui, l’ennui de vivre, précisément. L’absence 

d’envie, de goût, autant pour soi-même que pour son existence. Sartre suggère de Baudelaire 

qu’il « […] a choisi de se voir comme s’il était un autre » et que « sa vie n’est que l’histoire de 

cet échec » ([12], p. 28). 

 

Vers le sujet borderline 

Revenons à la métaphore de la victime et du bourreau. Nous faisons l’hypothèse que ce lien 

entre la victime – conscience réfléchie – et le bourreau – conscience réflexive –, peut être 

transposé dans la vie du sujet borderline, qui s’insurge contre une expérience dans laquelle il 

occupe les deux positions. Si, dans un seul et même acte décidé, la première réclame la 

souffrance et la seconde l’inflige, toutes deux deviennent alors indissociables. Le sujet qui se 

martyrise est complice de sa conscience réflexive. Et quand il arrête de se martyriser, 

volontairement, il est l’allié de sa conscience réfléchie. Il y a là un jeu de contrôle de/sur soi. 

Le sujet choisit de se faire mal, en laissant libre cours à ses pulsions irrépressibles d’abord. 

Puis, par un mouvement contrebalancé qu’il feint ne pas avoir anticipé, il cesse de se torturer, 

dans la mauvaise foi : comme s’il était extérieur à lui-même, un autre, disculpé de ce 

mouvement. C’est de cette façon qu’il jouit de lui-même, s’appréhende et s’apprécie. Mais à 

nouveau, il ne peut échapper au fait qu’il ne fait qu’un avec cet autre. Il sait vers quoi il œuvre 

avant d’œuvrer. Il peut tenter d’être imprévisible à lui-même par tous les moyens qui soient, en 

vain. Il peut choisir de se voir comme s’il était un autre, en vain.  

 

Nous voyons comment (se) faire souffrir, c’est aussi (se) posséder (ou tout du moins essayer) : 

créer et détruire à la fois, être victime et bourreau dans le même temps. C’est être deux en un 

seul, l’autre qui se regarde lui-même. Cette idée de souffrance auto-infligée (autopunition), de 

torture si on pousse les choses plus loin, rappelle les conduites à risque et plus particulièrement, 

les comportements agressifs et destructeurs manifestés par le sujet borderline envers sa 

personne. Nous pensons à une jeune femme qui avait pour habitude de se mutiler par 

scarifications au niveau des cuisses et du ventre (parfois les avant-bras) et de s’infliger des 

brûlures de cigarette, plus particulièrement lorsqu’elle était sous haute consommation d’alcool 

qu’elle associait avec une prise de marijuana. Dans son cas précis, cette association de produits 

l’apaise car elle provoque un effet anesthésiant, ce qui rappelle la position dépendante ou 

passive (victime), tandis que le fait de choisir de consommer (et de choisir quel.s produit.s 
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consommer) et de volontairement se faire du mal (simultanément ou pas), rappelle la position 

masochiste (bourreau) évoquée plus haut. De là, se déploie une position intermédiaire 

contrebalancée, faite d’ambivalence, à l’origine d’un choix sur lequel débouche un non-choix 

(on se fait mal mais on ne sent plus rien). Cette patiente évoquait principalement une souffrance 

quant au rejet qu’elle avait toujours subi de la part des garçons. Soit ils ne la voient pas (« Je 

n’existe pas pour eux »), soit ils ne s’intéressent pas à elle (« Il ne veulent pas de moi »). Elle 

cumulait les relations sexuelles non protégées (qu’elle qualifiait pour la plupart de non 

plaisantes et même souvent, de douloureuses) avec de multiples partenaires qui la malmenaient 

et refusaient de s’engager dans une vraie relation. Son moyen de contraception était 

« dysfonctionnel » dans le sens où soit elle cessait, sans pouvoir expliquer concrètement 

pourquoi, de prendre la pilule prescrite par sa gynécologue, soit elle « oubliait » de la prendre. 

Elle est, sur un laps de temps restreint, tombée enceinte trois fois, après quoi elle a toujours 

rapidement choisi d’avorter, dans un certain détachement émotionnel (« Ca a été vite »). Sa 

manière d’entrer en relation avec les autres, et spécifiquement avec les garçons, lui apparait à 

elle-même comme problématique (« Je ne sais pas m’y prendre. Je suis too much ou bien je ne 

suis rien. Je me sens toujours trop conne après. Je suis gênée de leur parler »). En entretien, la 

jeune femme faisait preuve d’une réelle lucidité quant à l’adoption de ces conduites qu’elle 

souhaitait, dans l’absolu disait-elle, éradiquer, mais vis-à-vis desquelles elle pouvait se sentir 

extrêmement ambivalente : « J’ai besoin de ça. Cette fille-là, c’est moi. Je ne suis pas solaire 

comme les autres filles, mais je suis quelqu’un au moins. Mais c’est aussi moi qui décide si 

j’arrête ». Nous essayons de traduire : J’ai besoin de ça pour m’appréhender et me recouvrer. 

Je suis, grâce à cela, quelqu’un de spécial et d’irremplaçable qu’au moins les autres voient. 

Mais c’est moi aussi qui décide, en toute conscience, en me posant comme un Autre devant moi-

même en tant qu’objet, si j’arrête. Nous voyons comment le regard ne fait qu’un avec l’objet 

regardé. On ne peut donc jamais réellement se posséder soi-même. C’est dès le départ, un 

processus voué à l’échec. On peut seulement prendre une position réflexive sur soi, pour tenter 

de se voir comme l’autre nous voit, et saisir notre singularité formelle. 

 

Nous avons là un sujet qui, potentiellement, use de la position réflexive afin d’atteindre sa 

qualité distinctive, au moyen de conduites auto-agressives qui s’inscrivent dans et signent sa 

marque identitaire. Baudelaire, par cette position réflexive, cherche à se voir comme 

irremplaçable et spécial. Malheureusement, ce qu’il rencontre en fait, c’est la conscience 

universelle : il ne verra pas son vrai visage au travers des lunettes d’un autre qui est lui, 

seulement ce qu’il est au travers des lunettes de personne et de tout le monde en même temps. 
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Et pour cause, la conscience universelle, c’est personne et tout le monde, ce qui engendre 

qu’elle peut se décliner sous des modes indéfinis. Pareillement, la jeune femme dont nous 

parlions plus haut ne peut se voir qu’au travers des yeux de Monsieur (et de Madame) tout le 

monde et, par-là, redevient un individu fondu dans la masse, ou personne. C’est à partir de cette 

conscience universelle, et à la suite de cet échec de recouvrement identitaire, que Sartre définit 

le sentiment d’inutilité comme paysage intérieur central de Baudelaire.  

 

3.3 Intuition de l’inutilité, perte de sens et vide existentiel 

La temporalité baudelairienne 

Nous avons appris que Baudelaire faisait preuve d’une lucidité obsessionnelle dans la quête de 

sa nature originelle et de sa singularité formelle. Dans cette configuration, il est aux prises avec 

une forme de conscience que Sartre qualifie d’« universelle » ([12], p. 29). Quand il découvre 

qu’il n’est qu’un humain (unicité) parmi d’autres (altérité), c’est foncièrement, depuis lui mais 

malgré lui, la conscience de tout un chacun qui, en boucle, s’atteint et se reconnait, à l’image 

du serpent qui se mord la queue. La conscience universelle est la conscience qui transcende 

toutes les autres. Elle est là d’emblée et s’autojustifie dans l’auto-suffisance. C’est une 

conscience « gratuite » ([12], p. 29), c’est-à-dire dénuée de tout attribut, en quelque sorte brute 

et pure. Elle n’a ni cause, ni but, ni justification. Elle ne peut pas appréhender le monde avant 

même de s’être appréhendée elle-même. Elle ne peut pas saisir l’existence en dehors d’elle-

même sans avoir d’abord conscience qu’elle existe. Le seul sens qui peut être donné à 

l’existence est celui qu’elle voudra bien lui donner. C’est de là que découle l’intuition profonde 

chez Baudelaire de son inutilité tranchée : Baudelaire se sent comme un « homme de trop » 

([12], p. 29). 

 

Contrairement à ce qui est attendu, Baudelaire n’est pas venu au monde (entendons, depuis le 

monde) à la conscience (entendons, vers la conscience) ; il s’en est insatiablement 

nourri d’emblée. Il n’a pas pris, en amont et pour exemple, quelque loi ou principe ou valeur 

ou morale, qu’il aurait désignés comme absolus et auprès desquels il se serait raisonnablement 

rangé. Il ne se considère pas comme quelque chose parmi autre chose. Il ne se soumet pas non 

plus à des normes ou règles qui permettent de tracer sa voie dans un certain ordre attendu, 

propre à l’homme et universel. Non, Baudelaire, lui, est directement plongé dans une 

conscience qui n’a ni cause, ni but, ni sens. Une conscience qui doit inventer les lois et principes 

moraux auxquels elle veut bien se rattacher. C’est comme ça que l’utilité (d’être-au-monde) 
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perd toute signification : l’homme qu’est Baudelaire doit, d’emblée et de lui-même, choisir son 

propre but dans la vie, et cette vie-là qui est la sienne, n’aura de sens que s’il lui en donne un. 

Dès l’origine, cela suscite chez lui le désintérêt et le découragement, mais aussi une certaine 

perspicacité, source de revendication : « Être un homme utile m’a paru toujours quelque chose 

de bien hideux. » ([52] ; voir [12], p. 30). Le poète interroge le sens de la vie, avant même de 

se questionner sur les moyens (bons ou mauvais) à disposition pour vivre sa vie. La notion 

fondamentale de vivre devient à ses yeux complètement absurde : « Pour qui réfléchit, toute 

entreprise est absurde ; Baudelaire a baigné dans cette absurdité » ([12], p. 31). 

 

Sur fond d’un détachement originel constant, Baudelaire est aux prises avec des sautes 

d’humeur. Imaginons, une frustration ou un coup de fatigue, et il en revient à cette conscience 

suprême et gratuite qui le plonge dans un sentiment d’inutilité et d’absurdité. Comme englouti, 

Sartre nous apprend qu’il ne peut dès lors pas, en dehors d’elle, trouver quelque repère, borne, 

balise ou consigne consistante : « Alors, il devient flottant, il se laisse ballotter par ces vagues 

monotones […] » ([12], p. 31). Dans une immensité sans limite qu’on ne peut pas matérialiser, 

Baudelaire est balloté. Il est lâché au milieu d’un vide infini qui signe la monotonie et l’ennui, 

la solitude, l’absurde et le non-sens. Dans une lettre qu’il adresse à sa mère, Charles Baudelaire 

écrit le 30 décembre 1857 : « … ce que je sens, c’est un immense découragement, une sensation 

insupportable… une absence totale de désirs, une impossibilité de trouver un amusement 

quelconque. Le succès bizarre de mon livre, et les haines qu’il a soulevées m’ont intéressé un 

peu de temps, et puis après cela je suis retombé. » ([12], p. 31).  

 

Ces sensations de flottement, dans un espèce de vide infini, les sujets borderline les rapportent 

souvent en entretien. Sensations de découragement et d’isolement extrêmes, absence de désirs, 

incapacité à trouver du goût aux plaisirs habituels de la vie, sentiment menaçant d’incertitude 

et d’inauthenticité dans les relations interpersonnelles, impression d’insignifiance, de futilité de 

la vie… [32].  Sartre parle de paresse ([12], p. 31) (énoncée elle-même par Baudelaire) et nous 

serions tentés de rajouter, de second degré, car ce n’est pas l’effort en soi qui décourage. C’est 

plutôt que, finalement, rien n’a vraiment de sens puisque le seul sens que l’on peut trouver à la 

vie est uniquement et nécessairement, celui que l’on y a mis soi-même. « Baudelaire ne peut 

"prendre au sérieux" ses entreprises : il voit trop qu’on n’y trouve jamais que ce qu’on y a mis » 

([12], p. 31). Selon Sartre, il s’agit d’une intuition métaphysique fondamentale que tout humain 

est susceptible d’appréhender au cours de sa vie, mais qui est intuitivement mise à arrière-plan, 
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pour pouvoir fonctionner de manière adaptée. Chez Baudelaire, a contrario, cette intuition est à 

l’avant-plan et omniprésente. 

 

Dans cette logique, la position réflexive rejette l’action (elle est « par elle-même dégoût de 

l’action » ([12], p. 32)) puisqu’elle est là pour en rappeler le non-sens. Mais souvenons-nous 

que Baudelaire occupe dans le même temps une position réfléchie. C’est ainsi que furtivement, 

l’action, c’est-à-dire les projections et l’espoir, peuvent reprendre place. On est bien dans 

l’instantanéité d’une succession infinie de petites actions qui sont posées, mais directement 

balayées par la position réflexive. Cette forme de paresse de second degré, vaine d’emblée, peut 

prendre la forme de la torpeur, comme elle peut aussi ressembler à une agitation fébrile et stérile, 

condamnée par la position réflexive et la lucidité. Sartre donne à l’appui, l’image de la fourmi 

qui tente de grimper un mur mais tombe à chacune de ses tentatives, avant de recommencer à 

nouveau, et ainsi de suite. Pensons également à Sisyphe, condamné à faire éternellement rouler 

sa pierre.  Baudelaire ressent l’inutilité de ses efforts et, le seul moyen d’agir, c’est de tromper 

sa lucidité de l’absurde : rapidement, sous le coup d’une impulsion imprévisible, par explosion, 

par secousses. Il s’agit d’« actes gratuits » ([12], p. 33), parce qu’ils sont « franchement 

inutiles » (Ibid.), peut-être même dangereux voire « destructeurs » (Ibid.). Il faut se dépêcher 

de réaliser ces actions, avant le retour de la position réflexive, le regard lucide qui empoisonne 

et condamne. Actes impérieux, précipités, impulsifs… que de caractéristiques 

comportementales également bien connues chez le sujet borderline. On est dans le court terme 

car le lendemain est une menace à l’accomplissement de l’acte envisagé. Lucidité, ennui, non-

sens… guettent et risquent à tout moment de venir écourter l’entreprise en cours ou le projet à 

peine considéré : « Tel est le rythme de l’action chez Baudelaire : violence hyperbolique dans 

la conception […] et puis tout à coup la lucidité revient » ([12], p. 35).  

 

Toujours dans une lettre à sa mère, il indique : « Je suis obligé d’aller vite, si vite ! » ([12], p. 

33). On voit apparaître une impulsivité, pouvant être explosive au début de la réalisation de 

l’action. Ensuite, éventuellement (et c’est souvent le cas chez Baudelaire), c’est le retour de la 

lucidité, et l’acte est avorté puisque « à quoi bon » ([12], p. 35), murmure à son oreille le petit 

démon réflexif. Cette position réflexive originelle interdit en quelque sorte les projets à moyen 

et long terme, d’où un aspect comme haché et heurté dans le décours des actions posées, où 

monotonie et soudaineté entrent en conflit drastique. C’est un projet en échec perpétuel, suivi 

d’un recommencement systématique des étapes-actions qui le constituent, sur un fond de fade 

et de maussade indifférence qui s’empare de l’humeur.  
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Stanghellini [53], dans son étude de la dépression au travers du personnage de Charles 

Baudelaire, envisage la position dépressive comme un trouble de la temporalité, avant d’être un 

trouble de l’humeur à proprement parler, qui apparaitrait quant à lui dans un second temps. Il 

avance le concept de désynchronisation : le temps vécu du sujet dépressif est considéré comme 

« malade », entendons, un temps « défaillant », comme chez Baudelaire, parce qu’en décalage 

avec une temporalité contemporaine dont les exigences en termes d’instantanéité et 

d’immédiateté dépassent les potentialités adaptatives du sujet, puisqu’elles elle entrent en 

conflit avec la manière dont l’humain est fondamentalement programmé pour vivre le temps 

d’un point de vue évolutionniste (inner time ou the time of a Man vs that of the Cosmos). En 

contrepartie, le sujet dépressif serait amené à ralentir (down slowness ou léthargie), réaction 

adaptative face à ce qui est attendu de lui mais le dépasse (provoquant un sentiment 

d’incapacité, d’inutilité). C’est là qu’apparait, dans un second temps, le trouble de l’humeur, ou 

le spleen (sorte d’état mélancolique de profonde torpeur) bien connu chez Baudelaire, qui aura 

inspiré une partie importante de son œuvre. Mais le spleen de Baudelaire ne dure qu’un temps ; 

il est ensuite contrebalancé (asynchronie) par le retour de la position réflexive qui conduit 

inévitablement Baudelaire à sortir de la torpeur et annonce, de là, le retour de l’impulsivité, par 

le besoin irrépressible d’agir pour aller vers l’accomplissement du projet-choix, seule 

dimension fondamentale de l’existence à même de donner sens à la vie, dans l’idéal 

baudelairien. 

 

En effet, la réalisation des actions, qu’elles soient actes instantanés ou entreprises continues, est 

nécessaire au dépassement de l’homme pour pouvoir s’accomplir et s’épanouir. Et Baudelaire 

en est conscient. Il est comme pressé par des projets qu’il est en même temps en incapacité de 

réaliser. Il sait en effet pertinemment que la nature de la conscience réfléchie, dont il tente de 

neutraliser la spontanéité, « se jette hors d’elle-même », en tant qu’elle est « son propre 

dépassement vers une fin » ([12], p. 36). Et c’est bien ce par quoi l’humain est amené à se 

définir : par son « au-delà », ses projets et ses rêves, son futur ([47], p. 237) en somme. En 

tenant compte du fait que l’infini, chez Baudelaire lu par Sartre, et dans la tradition 

nietzschéenne,  s’illustre comme ce qui ne peut pas s’achever (sans commencement ni fin), 

alors l’humain se situe et se définit par rapport à cet au-delà qu’il doit contribuer à construire. 

Il s’agit d’un entre-deux inconfortable, animé par deux mouvements contradictoires : donner 

du sens à ce qu’on est, en fonction de quelque chose qui n’existe pas encore parce que toujours 

en construction. Nourrir le présent de son futur. C’est ce que Sartre appelle l’« infinitude » ou 
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l’« infini baudelairien » ([12], p. 37). Il cite Baudelaire dans Petits poèmes en prose [54] : « […] 

rêver, allonger les heures par l’infini des sensations […]. Il est de certaines sensations 

délicieuses dont le vague n’exclut pas l’intensité : il n’est pas de pointe plus acérée que celle de 

l’infini ». 

 

En d’autres mots, il est question de ce qui est mais sans être donné, ce qui me définit maintenant 

mais n’existera pourtant pas avant tout à l’heure. On se situe dans une mouvance qui se dirige 

vers une fin qu’on imagine et qu’on idéalise, mais qu’on ne sait pas atteindre (en tous cas pas 

dans l’immédiat). On s’inscrit dans une orientation ascendante, coupée dans son élan par son 

homologue descendante. Le présent est alors déterminé par l’après, l’existant par le non encore 

existant. Baudelaire parle d’« insatisfaction » ; le philosophe classique, de transcendance ([12], 

p. 37) ; et nous parlerons d’asynchronie, en référence au conflit temporel à l’origine de 

l’inconfort de cette position, et aux modalités adaptatives qui en découlent chez le borderline. 

En résumé, l’humain « se définit beaucoup plus par sa fin et le terme de ses projets que par ce 

qu’on peut connaitre de lui si on le limite au moment qui passe » ([12], p. 37). 

 

Vers le sujet borderline 

Ceci nous conduit à envisager deux notions importantes et interconnectées que sont le trouble 

de l’expérience temporelle et l’impulsivité, typiquement observés chez le sujet borderline. Plus 

précisément, Kimura (1992) décrit une anomalie du vécu temporel chez le patient borderline 

qui se décline de la façon suivante : selon lui, la manière de vivre le temps chez le sujet 

borderline relève d’une façon d’exister dominée par l’immédiateté. Dans la même lignée, 

Muscelli & Stanghellini [24,25] parlent d’une expérience temporelle aigue qu’ils renvoient à la 

notion d’instantanéité (pour une synthèse de ces deux dimensions d’immédiateté et 

d’instantanéité chez le borderline, se référer à Lo Monte et Englebert [22] et à Faggioli et al. 

[16]). Ainsi, le patient borderline aurait, selon ces auteurs, une tendance à s’absorber dans 

l’immédiat afin de probablement s’arracher, entre autres, aux sentiments d’incohérence, de vide 

et d’urgence. Un vide qui, dans la perspective du sujet baudelairien, serait causé par 

l’impossibilité à donner du sens aux actions, projets, événements, ce qui induirait un sentiment 

d’inutilité et d’absurde, accompagné de sensations de flottement, de ballotement, dans un vide 

infini. Nous parlons de sensations de flottement plutôt que d’état car, avec Sartre, nous faisons 

l’hypothèse que celles-ci résultent d’une double force contradictoire maintenant l’individu en 

tension dans la nécessité d’un mouvement de construction de son présent par son futur. Nous 

reviendrons sur cette position intermédiaire, une constante chez Baudelaire, et  synonyme d’une 
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hyper-ambivalence caractéristique des agissements du sujet borderline, dans la conclusion de 

notre propos.  

 

Cette temporalité de l’immédiat dont parle Kimura [20] et dans laquelle le sujet aurait tendance 

non pas à s’inscrire mais à se plonger tout entier, renvoie au chaos puisque le sujet borderline 

cherche à tout prix à s’oublier dans un ici et maintenant suffisamment absorbants, ce qui se 

traduira potentiellement par des explosions de colère, des épisodes de consommation abusive, 

des actes autodestructeurs : problèmes d’addiction, troubles alimentaires, achats compulsifs, 

conduites à risque, auto- et hétéro-agressivité. Paradoxalement, alors que le sujet borderline 

tente de combler le vide de son existence en s’adonnant à ces conduites, ces moments 

d’enthousiasme et d’extase extrêmes sont en fait, si on y réfléchit bien, complètement gratuits, 

c’est-à-dire inutiles, sans aucune fin réelle et sensée. On peut dire que ce vécu devient un mode 

d’existence recherché, lorsque le sujet borderline tente d’échapper au sentiment de vide 

intérieur et aux émois difficiles qui l’accompagnent en s’immergeant tout entier dans une 

dynamique temporelle chaotique, faite de comportements à risque voire destructeurs. 

 

3.4 La limite topologique : fonction de culpabilité et recherche de liberté  

« Baudelaire-en-boîte » : la question des limites 

La culpabilité occupe chez Baudelaire une place de premier rang : « Baudelaire a une vie 

morale intense, il se tord dans le remords […], il est accablé par un sentiment atroce de 

culpabilité » ([12], p. 44). Sartre nous apprend que l’on pourrait, à première vue, imaginer 

Baudelaire comme attaché à une vie morale intense. Mais ce n’est pas le cas. Ce qui illustre le 

mieux ce qui serait censé représenter « la vie morale » de Baudelaire, c’est cette série de 

défenses rigoureuses et purement négatives qu’il pose symboliquement devant lui, faisant office 

de garde-fou, mais auxquelles il n’accorde en fait aucune valeur. Chasteté, sobriété, charité, 

travail… Sartre qualifie les pseudo-valeurs et -règles à l’origine de la vie morale de Baudelaire, 

d’impératifs revêches et torturants, dont le contenu est vide et « d’une désarmante pauvreté » 

([12], p. 45). En fait, ces valeurs infécondes avec lesquelles il ne partage aucune synergie, ont 

tout de même une raison d’être car elle rencontrent un double-but bien précis : condamner et 

absoudre. Baudelaire cherche à être jugé : « Il réclame des juges » ([12], p. 53). Un bourreau, 

un fouet, une contrainte… Et il fondera tous ses efforts dans le maintien de ces normes qui le 

font coupable. Il va même plus loin, en défendant l’idée que toute vertu est inatteignable à 

l’homme si elle ne lui est pas assignée par la main d’un pouvoir suprême : dans son cas, les 
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hommes de loi, la religion, son conseil de famille, ses tuteurs/curateurs. Dans son introduction 

aux Fleurs du Mal [51], Crépet, rapporté par Sartre, relate : « […] il se traite en criminel, se 

déclare coupable "de tous les côtés". Il se dénonce comme ayant "la notion du devoir et de 

toutes les obligations morales et les trahissant toujours" » ([12], p. 44). 

 

C’est donc au sein d’un monde en ordre que Baudelaire affirme sa singularité. L’idée est de se 

révolter contre lui, de se dresser devant l’ordre établi, qu’il cherche cependant à maintenir intact 

– même s’il souffre de ses abus – afin que sa révolte soit justifiée. Attaquer, c’est respecter 

implicitement : « Il ne veut ni détruire ni dépasser mais seulement se dresser contre l’ordre. 

Plus il l’attaque, plus il le respecte obscurément » ([12], p. 50). Lorsque le sujet fait l’expérience 

de la conscience de soi, il fait aussi, selon Sartre, l’expérience de sa propre transcendance, et 

perd de sa vérité. Il rencontre, pour la première fois, sa « terrible liberté » en émergeant « dans 

la solitude et dans le néant » ([12], p. 52). C’est bien précisément ce qui effraie Baudelaire au 

plus haut point. La loi de la solitude nous apprend que l’humain se doit à lui seul de justifier 

son existence, et rien ne fait plus horreur à Baudelaire. En outre, si l’émergence dans le néant 

est le prix de l’unicité, l’autre doit être là pour le justifier. Baudelaire réclame donc l’altérité au 

risque, sinon, de ne plus être. L’altérité, et par extension la solitude, ont dès lors « une fonction 

sociale » ([12], p. 53). Le marginal, par exemple, a priori « en marge » de la société (donc situé 

à l’écart d’elle), a sa place bien définie aux yeux de cette société. Il est l’objet d’un acte social, 

sa solitude est reconnue et, semblablement, Baudelaire veut que sa singularité soit dotée d’un 

« caractère quasi-institutionnel » ([12], p. 53). Cette solitude justifie ainsi sa place dans le 

monde, elle lui donne autant de droits et de devoirs, que de privilèges et d’obligations.   

 

Ainsi, pour pouvoir remanier la loi de la solitude et trouver chez l’autre un remède contre la 

gratuité et l’injustifiable, il faut lui attribuer un caractère sacré, presque divin. Amour, amitié, 

relations d’égal à égal… Baudelaire n’en a que faire. C’est un juge qu’il recherche. Baudelaire 

accepte d’être coupable, le coupable des juges qu’il a choisis, qu’il ne manque pas pour autant 

de mépriser. Le coupable a lui aussi sa fonction sociale dans l’ordre institutionnel établi. Il a 

des droits et des devoirs : être blâmé, puni, ou repenti, absous. Sa culpabilité et sa faute lui 

accordent « une place dans la hiérarchie des êtres » ([12], p. 54).  

 

Baudelaire est comme protégé, et devient « un objet pour les grandes consciences sévères » 

([12], p. 54) dont le regard transperce, met à sa place et objective. Il aspire à dépendre d’un juge 

qui le rendrait coupable, et réclame sévérité et punition. Il se jette dans la situation du coupable, 
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demande la culpabilité, même s’il n’est pas forcément en accord avec les motifs du jugement. 

Cette consécration d’une place justifiée et délimitée par des juges sérieux, durs et dignes, au-

delà desquels, il n’y a que le vide et la gratuité, satisfait chez Baudelaire un besoin nécessaire à 

son équilibre et à sa nature même. Être soumis à un regard jugeant qui condamne, donne une 

légitimité à son existence. Sartre le voit comme « un éternel mineur, un adolescent vieilli » et 

« toujours dans les chaines » ([12], p. 62) car « pour cet amateur de fouet et de juges, ce tribunal 

était indispensable, il satisfaisait chez lui un besoin » (Ibid.). 

 

Il s’agit de vivre « dans la fureur et la haine mais sous la garde vigilante et rassurante d’Autrui » 

(Ibid.). Ce descriptif fait écho au fonctionnement du sujet borderline – et à sa place dans la 

société, que l’on envisagera dès lors sous l’angle de la culpabilité. On pourrait avancer, à suivre 

ce raisonnement, que le sujet borderline occupe toujours la place de coupable. Pensons aux 

conduites et comportements manifestés qui sortent du cadre établi, transgressent les lois ou 

outrepassent les normes arrêtées ; autant de moyens, à suivre l’hypothèse sartrienne, de se 

rendre « irremplaçable » ([12], p. 64). Le gouffre ressenti de vide intérieur et d’impossibilité à 

supporter l’unicité – tant méprisée par Baudelaire puisque synonyme de délaissement et de 

séparation, de gratuité et de liberté vide de sens –, pousse à se positionner dans la revendication, 

pour l’assumer rageusement, de peur de la subir. En se constituant via le regard de l’autre, en 

essayant d’attraper sa vraie nature et sa propre image – qui s’échappent – dans le regard de 

l’autre, il confère à ce dernier la nécessité d’être consistant et solide. Au travers des limites qui 

seront dès lors imposées par l’autre au sujet, celui-ci est assuré d’avoir sa place de coupable 

auto-proclamé dans une société normalisée, moralisatrice et cadenassante. Le sujet trouve par 

là un sens à cette unicité imposée du dehors, en expérimentant la « nature contradictoire » d’être 

une « liberté-chose » ([12], p. 65). La liberté baudelairienne est celle dont le sujet jouit, certes, 

mais également, un état menant forcément au gouffre de la solitude et de son entière 

responsabilité (angoissante) de lui-même, dans un monde sur lequel il est pourtant si difficile 

d’avoir une prise. Pour ne pas être réduit au vulgaire objet d’un regard, c’est-à-dire totalement 

passif et à la merci complète des autres, Baudelaire veut se faire l’auteur de son originalité en 

objectivant ce qu’il représente à leurs yeux. Comment ? En intériorisant « cette chose qu’il est 

pour autrui en en faisant un libre projet de soi-même » ([12], p. 64). Baudelaire veut être libre, 

mais dans un univers préétabli, prêt à l’emploi, dont les ficelles sont tirées par un pouvoir 

suprême qui en ajuste le contenu. C’est pourquoi Sartre parle de « liberté à responsabilité 

limitée » ([12], p. 65). Baudelaire veut se créer lui-même, afin de s’appréhender et se posséder, 

mais selon les yeux des autres. Or, si créer implique de mettre quelque chose de soi au dehors, 
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dès alors, se créer équivaut à s’échapper. Et devenir une chose dans le vaste monde, une libre 

conscience, qu’on cherche en même temps à posséder, revient à perdre la liberté créatrice sans 

laquelle il ne peut y avoir possession/appropriation. Baudelaire cherche donc à la cadenasser, 

comme un contenu renfermé dans son contenant, grâce à un cadre extérieur, toujours dans le 

même but de s’approprier l’image que les autres ont de lui, mais comme si celle-ci émanait de 

lui seul. L’enjeu pour Baudelaire est d’être à la fois libre – ce qui le rend gratuit et injustifiable, 

malgré l’indépendance, et ce n’est pas tolérable pour lui – et consacré – l’univers lui impose 

qui il est dans le plus strict des conformismes. « Les chemins sont tracés, les buts fixés, les 

ordres donnés », et la liberté se situe dans les « moyens » qu’il choisira « en vue d’atteindre des 

fins indiscutées » ([12], p. 66). 

 

Vers le sujet borderline 

Fondamentalement, l’appellation borderline sonne comme une problématique faisant intervenir 

les notions de bord, de limite, de frontière, renvoyant à un espace diagnostique vague, indéfini 

[4]. Au-delà de cette appellation restrictive, il apparait primordial de s’arrêter sur le vécu du 

sujet (ce qui existe de son propre point de vue), empreint de cette dimension spatiale et située. 

Dans cet ordre d’idée, l’étude des « situations-limites » – concept décrit à l’origine par Jaspers 

durant le siècle dernier – a tout son intérêt pour y parvenir. Celles-ci peuvent se définir comme 

des situations à la fois cruciales et déterminantes, dans lesquelles le vécu borderline se 

manifeste de façon singulière [4]. Les sujets borderline expérimentent, selon des modalités 

différentes, les situations-limites auxquelles tout humain est généralement un jour confronté, 

puisqu’elles convoquent le propre de la condition humaine : se temporaliser, aimer, culpabiliser, 

souffrir, et mourir [4]. L’individu borderline aurait conscience que ces expériences font partie 

de la trame de l’existence, mais refuserait de s’y confronter, en privilégiant la fuite, ou du moins, 

à suivre les hypothèses que nous déployons dans cette présente contribution, à y faire face de 

façon contradictoire, à travers la liberté conditionnée au statut d’objet.  

 

Nous avons vu comment Baudelaire se positionne entre la recherche d’un environnement 

consistant, légitime et décisoire d’une part, et la nécessité de liberté, toutefois à responsabilité 

limitée, d’autre part, et comment le fait de se trouver dans cet état paradoxal lui permet de se 

sentir à sa place, justifié, et d’éprouver une certaine homéostasie. Baudelaire fait mine de se 

révolter contre l’ordre établi, en se situant à la limite et en cherchant à ne jamais poser l’action 

de trop, qui risquerait de participer au fléchissement du système, dont il use pour mener à bien 

sa cause existentielle. Mais sa liberté d’agir ou de ne pas agir, de décider de ne pas aller trop/plus 
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loin, il en fait sa chose et ne cesse pas de la revendiquer. Finalement, il se situe dans une position 

intermédiaire, inconfortable mais nécessaire à son intégrité psychique, puisque cet entre-deux 

représente sa place légitimée dans le monde, et ce qui fait de lui quelqu’un de justifié qui a une 

raison d’être. Il n’en fait pas un état, mais un moment d’entrechoc entre deux mouvements à la 

fois opposés et centrifuges, lui permettant d’alterner entre libre revendication (mouvement 

ascendant orienté vers l’après pour nourrir le maintenant) et acceptation du cadre, par le juste 

dosage de ses actions, menées via l’expérience de la culpabilité (mouvement opposé qui protège 

et ramène à sa place de coupable auto-proclamé). 

 

De nombreux auteurs [6,20,30,32] ont pourtant postulé une absence de culpabilité chez le 

borderline. Le sujet borderline n’aurait pas accès au vécu de culpabilité, car son traitement des 

expériences n’use pas du refoulement susceptible de créer l’angoisse névrotique, et de 

provoquer le renoncement au désir, qui sont à l’origine du sentiment de culpabilité. Il est 

toutefois interpellant de constater que les personnes borderline expriment très fréquemment des 

sentiments qu’elles qualifient de culpabilité (tout comme elle est centrale dans le drame 

baudelairien). Les patients peuvent dire qu’ils se rendent compte qu’ils font souffrir leurs 

proches par leurs comportements, sans pourtant parvenir à se retenir de les produire. Ils 

décrivent de la culpabilité concernant ce qu’ils font vivre à autrui, et peuvent verbaliser 

d’importants sentiments de culpabilité en lien avec la peur d’être abandonné, en raison de 

l’impression ressentie de ne pas être à la hauteur d’autrui. Les conduites d’automutilation, de 

scarification, les épisodes de boulimie, les crises explosives de colère, et les tentatives de 

suicide,  peuvent provoquer un état de mal-être existentiel généralisé, reposant sur un vécu de 

culpabilité à l’égard de l’autre. En outre, sont aussi décrits des sentiments d’aversion pour la 

culpabilité. Les patients disent alors faire tout ce qui est possible pour ne plus penser, et pour 

échapper à ce sentiment. On pourrait comprendre, en partie du moins, le fréquent recours aux 

consommations d’alcool et autres substances psychoactives, comme participant à ce mécanisme 

de fuite du sentiment de culpabilité. Dès lors, plutôt que d’exclure le borderline de l’expérience 

de culpabilité, nous suggérons l’hypothèse d’une « culpabilité de second ordre » [4]. Cette 

« culpabilité borderline » s’inscrit dans l’immédiateté et le présent, et en étant moins connectée 

au passé et au futur. Ce vécu provoque une souffrance qui provient de l’incapacité à développer 

un attachement suffisamment stable envers autrui (angoisse de l’abandon, regret des 

souffrances infligées à autrui, peur de ne pas être à la hauteur des attentes), et moins des 

difficultés de l’intégration dans la trame narrative d’un comportement ou vécu passés, sources 

potentielles de culpabilité de premier ordre (névrotique). Cette culpabilité en-dehors du temps 
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ou, plutôt, complètement exposée au présent, où le regret et le remords peuvent apparaitre, mais 

de façon évanescente, est intrinsèquement intersubjective. Alors que la culpabilité névrotique 

est un phénomène intrapsychique que l’on pourrait qualifier d’individualiste, la culpabilité 

borderline voit apparaitre, comme pour Baudelaire, l’autre de façon massive.  

 

Plusieurs auteurs ont décrit comment, d’une certaine manière, le sujet borderline peut sembler 

hyper-adapté à la société d’aujourd’hui [4,6,22‒27]. Dans cette perspective, la condition 

borderline permettrait de survivre dans un monde au sein duquel les codes spatio-temporels 

sont bouleversés. On peut actuellement être partout et nulle part à la fois, notamment grâce aux 

nouveaux moyens de communication, nouvelles technologies et autres réseaux sociaux, en 

s’inscrivant dans une temporalité hypertrophiée, nous conduisant à devoir toujours en faire plus 

mais dans un laps de temps moindre, dans l’urgence, sous le primat de l’immédiateté et de 

l’instantanéité. Ces deux principes spatio-temporels règnent en maître dans notre société 

actuelle [38‒42]. Finalement, l’individu borderline renvoie cette image d’un sujet qui outre-

passe les limites, dans l’idée de s’en trouver de plus adéquates : atteindre un nouvel équilibre, 

adopter de nouvelles modalités d’adaptation au milieu [4]. La fonction de culpabilité chez 

Baudelaire fait office de verrou de sécurité, et la recherche de liberté contrainte qui lui est 

associée, qui reste toujours d’une certaine manière mesurée, lui garantit une place, même si ce 

n’est pas nécessairement celle que le sujet souhaiterait.  

 

Conclusion : Apports à la psychothérapie de la condition borderline 

Le trouble de la personnalité borderline représente en psychopathologie une entité diagnostique 

difficile à définir. L’objectif de cette contribution était de revenir à une étude de la condition 

humaine envisagée dans ses rapports au monde et aux autres, mettant en lumière des difficultés 

éprouvées sur le plan existentiel se traduisant par des vécus singuliers. Dans le sillage de 

Minkowski [55] qui cherche à considérer la psychopathologie comme une « psychologie du 

pathologique » (et non l’inverse), ou encore de Stanghellini (voir [34]) qui suggère de tendre 

vers une « pathographie positive », nous avons cherché à inscrire notre propos dans une 

considération de l’expérience pathologique comme une expérience singulière, une modalité 

adaptative créatrice de normes d’existence, pouvant déboucher sur un nouvel équilibre. La 

condition existentielle peut alors être considérée comme une façon de s’inscrire dans un monde 

et une société qui exigent de l’individu de nombreuses accommodations, alors qu’il est seul 

face à lui-même et en même temps parmi tous les autres, tout en déployant différentes formes 

d’audaces adaptatives pour vivre ou survivre. 
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C’est ainsi que l’expérience intime de Charles Baudelaire, lue et restituée par Jean-Paul Sartre, 

nous a conduits sur la voie d’une certaine compréhension de la condition borderline en nous 

référant à des concepts qui semblent aussi bien convenir à caractériser les ambivalences 

existentielles de l’un des plus grands poètes de l’histoire, qu’à saisir l’éprouvé de nombreux 

patients répondants au diagnostic de personnalité borderline. Nous pensons que les points de 

repères conceptuels traités dans cette contribution, que sont 1/ le triptyque unicité - singularité 

- altérité, 2/ la réflexivité, 3/ l’intuition de l’inutilité et 4/ la limite topologique, peuvent servir 

d’outils de compréhension en venant nourrir la trame analytique inhérente au contexte 

psychothérapeutique.  

 

Chacune de ces dimensions, dégagée à partir des réflexions de Sartre, offre un aperçu de 

comment Baudelaire, et par extension en potentialité tout humain, rythme son propre vécu par 

les choix qu’il pose face aux contingences (elles-mêmes non choisies) relatives à l’existence. 

Cette perspective ouvre, selon nous, la voie à la possibilité d’envisager le sujet, plus que comme 

un individu qui serait réduit uniquement à une « maladie », en tant que personne aux prises avec 

des difficultés à un moment (plus ou moins long) de sa vie. Cette lecture, qui n’est pourtant ni 

« romantique » ni naïve, de la condition borderline, permet sans doute de faciliter une accroche 

authentique et de confiance avec le thérapeute qui considère alors le sujet, avant toute chose, 

comme une personne située dans le monde, au milieu d’autres personnes, avec une histoire et 

un vécu qui lui sont propres. Cette manière de considérer l’expérience psychopathologique 

permet d’éviter un éventuel sentiment de dévalorisation et une atteinte négative de l’estime de 

soi (« Je suis malade », « Je ne suis pas comme tout le monde », « Je suis fou/folle) très 

fréquents dans l’expérience borderline, et de favoriser une accroche plus rigoureuse au 

processus thérapeutique, au vu de l’instabilité caractéristique du fonctionnement borderline, 

pouvant mettre la constance du suivi à rude épreuve. Par ailleurs, accorder crédit à l’expérience 

vécue (pas uniquement ce qui est rapporté, mais aussi comment cette expérience est rapportée, 

et comment elle est perçue) permet de rendre le sujet acteur dans le processus. Si le thérapeute 

peut en partie aiguiller dans la compréhension de ce qui se passe, les justes adaptations dans le 

quotidien viendront du sujet lui-même, qui peut du même coup se réapproprier une certaine 

(mé-)connaissance de soi : son histoire, son vécu et son mode de fonctionnement, aussi 

« problématiques » qu’ils puisse être ou paraître. Il s’agira d’aider le sujet à se dégager d’une 

position intermédiaire floue (parfois « confortable » par procuration), entre ce qu’il subit (ce 

qui vient du dehors ou ce qu’il s’inflige) et comment il décide d’y réagir, et à tendre vers une 
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position distancée de sa situation (quand l’élaboration est possible). Ce mouvement, cette prise 

d’une juste distance, ouvre la voie au déploiement du sens d’un tel choix et de ses répercussions 

potentielles dans la vie du sujet, vers une réappropriation de la connaissance de soi, parfois 

volontairement déniée, mais qui n’en reste pas moins la base d’un engagement progressif de 

soi-même dans le monde, parmi les autres, avec ses forces et ses fragilités, toutes singulières. 

Cet engagement nous permettant de conclure avec Sartre qui, avec à-propos, suggère ce qui 

représente très probablement le nerf de la condition humaine mais aussi de la psychothérapie, 

comportant chacune ses propres limites : « l’important n’est pas ce qu’on fait de nous mais ce 

que nous faisons nous-même de ce qu’on a fait de nous » ([56], p. 63). 
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