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La littérature 
comme artisanat

Le Quinzième Jour  : Dans votre dernier roman, Le Bel 
Obscur (Le Seuil, 2025), la narratrice revient sur une vie 
passée aux côtés d’un mari homosexuel. Partagée entre 
la satisfaction de former avec lui « un couple étonnant » 
et son sentiment d’abandon, elle sort progressivement 
de «  la mécanique du déni, ce maquillage du désastre » 
grâce au secours fortuit de l’un de ses ancêtres, Edmond, 
sur lequel elle se met à enquêter. Aux confins de l’enquête 
généalogique et du récit intime, comment ce roman 
s’inscrit-il dans le reste de votre œuvre ?

Caroline Lamarche  : Ce livre est une synthèse de 
l’important travail documentaire que j’ai fourni pour 
L’Asturienne (Les Impressions nouvelles, 2022) et de 
ce que j’ai fait avec des romans beaucoup plus brefs, 
souvent inspirés par mes expériences. Cela dit, comme 
Annie Ernaux, je récuse le mot “autofiction”. C’est une 
question qu’on nous pose sans arrêt  : qu’est-ce qui est 
du côté du réel et qu’est-ce qui est du côté de la fiction ? 
Pour moi, cette question n’a pas lieu d’être  : à partir du 
moment où il y a art, où il y a forme, il y a fiction. Déjà 
parce que la mémoire se charge d’éliminer elle-même 
beaucoup de choses, crée son propre scénario. Par 
ailleurs, contrairement à Annie Ernaux, je ne me sers pas 
de mes journaux pour écrire, sinon un peu pour ce roman, 

précisément, mais de manière très vagabonde. Quoi qu’il 
en soit, on ne sait pas ce qu’est le réel. Le réel, c’est une 
sorte de grande confusion horrible où l’on passe son temps 
à oublier... Il y a seulement des îlots de mémoire et des 
documents qui surnagent. Et puis il y a surtout l’expérience 
d’écrivain – un travail de 30 ans en ce qui me concerne – 
qui fait qu’à un moment, comme un menuisier qui construit 
un meuble, on parvient à donner forme à un matériau brut, 
résistant, désordonné, parfois confus. De toute manière, 
les étiquettes, ça ne m’intéresse pas. Cela n’a aucune 
importance. Qui se demande aujourd’hui si À la recherche 
du temps perdu est oui ou non un roman ?

Laurent Demoulin  : Je dirais que, dans Le Bel Obscur, 
deux pans de ton œuvre se réunissent, comme par un effet 
d’entonnoir. La famille, l’amour durable, la filiation d’un 
côté, que tu as traités dans La fin des abeilles par exemple, 
un livre consacré à la figure de la mère, et, de l’autre, la 
transgression, l’érotisme, qui caractérisent plusieurs de tes 
premiers livres.

C.L. : On peut dire ça, même si parfois tout se mêle dans 
une sorte d’entonnoir, précisément, un peu comme dans 
Le Bel Obscur.

Autrice de récits, romans, nouvelles et poésie, Caroline Lamarche n’a pas attendu 
d’être dans la dernière sélection du Goncourt 2025 pour bâtir une œuvre palimpseste, 
où les strates de l’intime font écho aux dilemmes des sociétés passées et à venir 
sur l’amour, la famille, le désir. Réunie avec Laurent Demoulin, poète, romancier, 
professeur de littérature à l’ULiège, celle qui fut étudiante en langues et littératures 
romanes à l’ULiège évoque pour Le Quinzième Jour son travail d’artisane, 
loin de la posture du “grand écrivain”.

ENTRETIEN JULIE LUONG – PHOTOS JEAN-LOUIS WERTZ
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Laurent Demoulin Caroline Lamarche

L.D. : Concernant la question du réel et de la fiction, il faut 
rappeler que Rousseau, dans ses Confessions, déclare 
à la fois qu’il va dire la vérité et que, là où il aura un “vide 
occasionné” par son “défaut de mémoire”, il complétera 
son récit par des éléments crédibles... On est toujours 
obligé de reconstruire le passé pour que le texte soit 
accueillant, qu’il permette aux lectrices et aux lecteurs de 
s’identifier aux personnages. Je ne sais pas pourquoi mais 
l’identification ne fonctionne pas avec les généralités, elle 
ne fonctionne qu’avec les détails, les images. Si l’on veut 
transmettre seulement les faits avérés, on n’aura que des 
résumés de vie, des vues cavalières, sans chair. Or ce 
sont les scènes qui nous font entrer dans le récit. Mais 
notre mémoire ne nous permet pas de nous souvenir de 
scènes complètes, par exemple de chaque réplique d’une 
conversation, même très récente. Quand j’ai écrit, à partir 
d’un matériau autobiographique, mon roman Robinson 
[ndlr : récompensé du prix Rossel en 2017], j’ai non 
seulement regroupé divers souvenirs en un seule scène, 
par exemple dix promenades en une seule, mais j’ai comblé 
les lacunes mémorielles au moyen de mon imagination.

C.L.  : C’est le travail sur la forme qui rend un récit 
universel. Car bien sûr, quand on écrit, on se demande 
toujours à un moment : “Est-ce que je peux dire 

ça  ?  Est-ce que je ne vais pas heurter des proches ou 
des communautés  ?” Mais je constate que les lecteurs 
qui réagissent à ce livre-ci, Le Bel Obscur, sont aussi 
bien des membres de la communauté LGBT que des 
couples ou des célibataires ou encore les lycéens ou les 
détenus rencontrés lors du périple Goncourt... Tout le 
monde se projette dans cette histoire qui est pourtant très 
particulière.

LQJ : Le Bel Obscur se caractérise aussi par la multiplicité 
de ses sources  : la mémoire, les archives, les journaux 
intimes, l’histoire de l’homosexualité...

C.L  : Oui, il y a aussi dans ce livre un contexte politique, 
social, sociologique, qui n’est pas toujours perçu par la 
critique. Il faut dire que pas mal de romans contemporains 
se résument à des histoires intimes. J’ai voulu quant à 
moi un livre palimpseste, où se superposent des sources 
hétérogènes, d’époques très différentes. Il y a des bribes 
de journaux intimes qui datent d’il y a 30 ans et dans 
lesquels j’ai circulé de manière très vagabonde, des 
rêves, des notations climatiques, mais aussi des archives 
familiales relatives à un ancêtre oublié. Et puis il y a le 
présent de la narration, qui est celui d’un couple depuis les 
années sida, un couple atypique qui réinvente une manière 
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de faire famille. Et qui, dans son espoir de continuer à faire 
couple – ce que bientôt il ne sera plus –, réinvente aussi 
quelque chose en s’inspirant du monde LGBT qui a été 
pionnier en la matière.

LQJ  : “Réinventer l’amour”, c’est le défi d’une vie pour 
cette narratrice. C’est aussi le titre du récent essai de 
Mona Chollet et un enjeu majeur pour les féministes et les 
jeunes générations.

C.L.  : Oui, d’après certaines enquêtes récentes, 
aujourd’hui, les jeunes désirent l’amour durable mais 
ils veulent aussi pouvoir négocier leur liberté. Et cette 
négociation de la liberté dans le couple, ce n’est pas les 
hétéros qui l’ont inventée, c’est le monde homosexuel.

L.D. : Il y a tout de même eu aussi Sartre et Beauvoir, dont 
la romaniste liégeoise Esther Demoulin décrit le pacte 
amoureux dans un livre récent (Beauvoir et Sartre. Écrire 
côte à côte, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2024)...

C.L. : Oui, bien sûr, les élites l’ont fait de tout temps je crois. 
C’était le cas de Vita Sackville-West [ndlr : poète, romancière 
et essayiste britannique qui a notamment entretenu 
une relation avec Virginia Woolf] et de son mari. Mais il 
y avait des conditions économiques à cette liberté-là. Ils 
pouvaient voyager, vivre leurs amours ailleurs tandis que des 
gouvernantes prenaient soin de leurs enfants. Aujourd’hui, 
c’est l’aspiration de toute la jeunesse que de pouvoir 
assouplir le carcan patriarcal du mariage classique. Comment 
trouver une nouvelle manière de faire couple, ou famille, sans 
casser tout ? C’est cette histoire-là que je raconte.

LQJ : Votre roman aborde par ailleurs un thème absent de 
la littérature, celui des épouses d’homosexuels, longtemps 
assignées au silence et à la solitude. 

C.L. : J’ai écrit dans le doute, avec cette idée en effet que 
personne n’avait jamais écrit là-dessus. L’homophobie a des 
effets collatéraux sur les familles, qui ne reçoivent aucun 
soutien. Dans le livre, le personnage de Vincent va avec 
une sorte d’euphorie vers son être propre, épaulé par une 
communauté, des lieux de rencontre, tandis que son épouse 
se retrouve désertée, condamnée à une forme de secret sauf 
pour quelques amis qui les qualifient de “couple étonnant”. 
Elle se raccroche à cette idée, mais au fond, ça ne fait pas 
couple... C’est simplement l’idéalisation qui se poursuit, et 
le déni, si caractéristiques de l’éducation des filles surtout 
s’agissant de l’amour. Voilà pourquoi il y a tant de relations 
d’emprises et d’abus qui s’exercent sur les femmes. 

LQJ  : Cette prise de conscience de la socialisation 
spécifique des femmes vis-à-vis de l’amour, du mariage, 
de la famille traverse le cheminement de la narratrice vers 
l’émancipation. 

C.L. : Oui, le point de vue de la mère de la narratrice, c’est 
“il ne faut jamais dire non à un homme” et “ne divorcez 
jamais”. Mais dire aux femmes qu’elles doivent toujours 
dire oui, c’est en faire des proies  ! La narratrice doit 
déconstruire cet interdit maternel. C’est aussi un livre qui 
déjoue certains poncifs manichéens : ici, c’est le père de 
la narratrice qui devine ce qu’elle vit dans son couple. Et 
quand elle remonte le fil des générations sur les traces 
de son ancêtre Edmond, elle se rend compte d’un autre 
exemple où un père a protégé sa fille, veillé sur elle. 
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LQJ  : À l’image de ce qui peut avoir lieu dans l’écriture, 
il y a dans la vie de cette narratrice un aspect 
d’expérimentation, avec son lot d’échecs et de trouvailles. 

C.L.  : Oui, c’est un couple qui se donne un nouveau 
contrat et la permission d’aller voir ailleurs, ce qui est 
beaucoup plus difficile pour elle, à la fois à cause de son 
tempérament mais aussi parce qu’en tant que femme, 
elle n’a pas été élevée dans un esprit de conquête ou de 
séduction, elle attend qu’on vienne la chercher. Elle, par 
contre, est curieuse, elle veut, dit-elle, “faire partie de 
l’aventure”. Mais, mine de rien, elle a les pieds sur terre. 
Elle est pragmatique. Même si, bien sûr, elle idéalise trop 
longtemps son couple et refuse de voir tout ce qu’elle 
subit comme effacement, abandon ou solitude du corps 
à un âge encore jeune. Car il y a pour elle ce supplice de 
devoir séparer l’idée de l’amour durable et l’idée du corps 
heureux en amour. La tendresse n’existe pas dans sa vie, 
elle se sent coupée en deux. Elle trouve ailleurs de quoi 
être heureuse sexuellement et érotiquement, mais ça ne 
se passe plus avec l’homme qu’elle aime durablement, 
avec lequel elle a construit une famille, qui reste Vincent. 
Par ailleurs, si Vincent l’incite à se sentir aussi libre que 
lui, autrement dit à avoir un amant ou à refaire sa vie, il ne 
prend à aucun moment en compte le regard de la société 
sur les femmes qui se comportent de la sorte à l’intérieur 
d’un mariage qui semble à tout le monde idéal. 

L.D.  : Quant à l’écriture, en ce qui me concerne, 
j e  p a r le r a i s  p lu tô t  d e  “ tâ ton n e m e n ts”  q ue 
d’“expérimentations”. Nous avons certes la possibilité 
de fixer les choses consciemment, ne serait-ce qu’à 
la relecture, mais quant à savoir si le résultat est 
convaincant, c’est une autre affaire. Jean-Philippe 
Toussaint dit que, quand il écrit, il se sent protégé, 
alors qu’une fois qu’il est publié, il est nu. Je partage 
son sentiment. L’écriture est un moment cosy. Bien 
sûr, il peut y avoir des moments douloureux, quand on 
est insatisfait de sa page, mais il y a quand même un 
aspect “enfant qui joue avec ses Playmobil”. Beaucoup 
d’écrivains prétendent que les personnages décident 
pour eux. Je n’y crois pas du tout. On a posé un 
jour la question à Faulkner, il a répondu  : «  Oui, mes 
personnages prennent leur indépendance et c’est 
toujours à la page 69. » 

LQJ : Dans un entretien que vous avez récemment donné, 
Caroline Lamarche, vous avez déclaré que Le Bel Obscur 
était un appel à décloisonner les luttes. 

BIO
Née à Liège en 1955, Caroline Lamarche a passé 
sa petite enfance en Espagne (Asturies) où son 
père travaille comme ingénieur des mines. Elle 
grandit ensuite en région parisienne. Après des 
études de secrétaire puis de philologie romane à 
l’ULiège, elle enseigne le français en Belgique et 
au Nigeria. En 1996, elle obtient le prix Rossel pour 
son premier roman Le Jour du chien, publié aux 
Éditions de Minuit. En 2019, elle obtient le Goncourt 
de la nouvelle pour le recueil publié chez Gallimard 
Nous sommes à la lisière. En 2025, elle est finaliste 
dans la dernière sélection du Goncourt aux côtés de 
Laurent Mauvignier, Emmanuel Carrère et Natacha 
Appanah.
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C. L.  : Je ne pense jamais à livrer un message quand 
j’écris mais a posteriori je peux dire que le message est 
en effet “décloisonnons les luttes”. À une époque de sa 
vie, le couple dont je parle faisait des fêtes qui mêlaient 
des hétéros et des homos dans un joyeux mélange...  
Bien sûr, le cloisonnement des luttes, se retrouver dans 
un entre-soi, a été essentiel pour faire communauté et 
obtenir les libertés. Mais aujourd’hui que l’homophobie 
reprend vigueur avec la montée des extrêmes, le moment 
semble venu d’unir les luttes et d’agir ensemble. Selon 
la philosophe Camille Froidevaux-Metterie, ce sont les 
féminismes qui seront capables de renverser l’ordre 
patriarcal du monde. Parce que les femmes, étant donné 
l’oppression dont elles ont été victimes, sont attentives à 
toutes les minorités.

LQJ  : Pour l’écrivain Édouard Louis, il existe un lien très 
fort entre le fait d’appartenir à une minorité et le genre 
autobiographique. «  Il y a un lien profond, il me semble, 
entre l’expérience de la violence et l’autobiographie, a-t-il 
déclaré dans un entretien. « Comme si l’autobiographie 
était une conséquence de la violence, comme si 
elle constituait le genre littéraire des survivants. 
Historiquement, ce sont les femmes, les gays, les 
esclaves, les survivantes et survivants des camps, les 
rescapés et rescapées de guerre qui ont écrit des œuvres 
autobiographiques, parce que la violence les convoquait à 
parler, à témoigner de la violence. »*

C.L.  : Oui, cela me semble très juste. Impossible pour 
nous de sauter cette étape qu’Édouard Louis nomme 
“autobiographie”. Si j’avais une deuxième vie, je me 
mettrais peut-être à écrire des romans de science-fiction 
ou policiers, à m’envoler vers un autre monde. Mais en 
attendant, je peux dire qu’au départ de mon écriture il y a 
eu une forme de violence subie, intériorisée. 

L.D. : Ce n’est pas le cas de Kenan Görgün. Au départ, il 
n’a écrit que des romans purement fictionnels. Il n’avait 
pas envie de se sentir obligé de parler de ses origines sous 
prétexte qu’il était le premier écrivain belge francophone 
d’origine turque. Il n’est venu à la question de l’immigration 
turque dans son écriture que dans un second temps, 
lorsqu’il a acquis une place dans le champ littéraire belge. 
Mais il est peut-être l’exception qui confirme la règle.

LQJ : Savez-vous aujourd’hui qui vous lit ? 

C.L.  : Plutôt des femmes je crois, elles lisent plus… Ce 
sont aussi plutôt elles qui viennent me parler de ce livre qui 
soulève un angle mort. Du reste, il y a encore des vécus 
de femmes sur lesquels personne n’écrit, dont on ne parle 
pas ou peu. L’expérience de ce qu’on nomme “fausse 
couche”, si commune à beaucoup de femmes, est au cœur 
du dernier livre d’Hélène Laurain (Tambora, Verdier, 2025), 
par exemple. Alors certes, on peut se dire que ça fait partie 
de la condition féminine, que c’est banal, donc qu’on n’en 
parle pas. Mais c’est comme si on disait “beaucoup de 
femmes ont été violées donc on n’en parle pas”. Voilà 
pourquoi je me suis tue là-dessus pendant 20 ans (cf. La 
mémoire de l’air, Gallimard, 2014). Je me disais : « Il y a 
tellement de femmes qui ont vécu ça, qu’est-ce que j’irais 
raconter ? »

L.D.  : Personnellement, je trouve que la scène du viol 
dans La mémoire de l’air permet aux lecteurs masculins de 
saisir ce que c’est que d’être une femme et d’être violée. 
C’est un livre qui, en ce sens-là, a changé ma vie. J’en 
parle souvent à mes étudiantes et à mes étudiants pour 
leur dire que la littérature a ce pouvoir d’identification. 
De même, la lecture des romans d’Hervé Guibert donne 
aux hétérosexuels une idée de l’amour entre hommes. Le 
cinéma ne peut pas produire le même effet, car il nous met 
d’office dans une position de voyeurisme. La littérature 
est l’art qui permet le mieux de comprendre des individus 
vraiment très différents de nous. C’est pour cette raison 
que je lis des romans et je ne vois pas ce qui, dans la 
société, peut remplacer cela. Les articles de journaux, 
les articles scientifiques, les essais ne permettent pas le 
même investissement personnel car ils sont rédigés pour 
que l’on comprenne toutes et tous la même chose. Si 
l’on comprend autre chose, c’est qu’il y a un malentendu, 
alors que le sens en littérature est ouvert et laisse place 
à diverses interprétations. Je ne suis pas le premier à le 
dire  : je pense que les romans ne sont pas achevés tant 
qu’ils ne sont pas lus : il y a 80 % du travail qui est fourni 
par l’écrivaine ou l’écrivain et 20 % du travail par la lectrice 
ou le lecteur. Selon Barthes, « écrire, c’est ébranler le sens 
du monde, y disposer une interrogation indirecte, à laquelle 
l’écrivain, par un dernier suspens, s’abstient de répondre ». 
Bien sûr, il est important de lire d’autres types de textes, 
mais la lecture des romans est ce qui permet de nous 
ouvrir à l’autre le plus efficacement. Voilà pourquoi il ne 
faut pas que le roman disparaisse.

* �https://www.en-attendant-nadeau.fr/2024/06/29/edouard-louis-
monique-sevade/
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C.L.  : Moi, j’aime les livres qui ont fonction de paraboles, 
ceux qu’on peut lire à différents niveaux, à différents âges 
de la vie et dans lesquels on trouve toujours quelque chose 
de différent.  J’aime l’image du kaléidoscope pour parler 
du roman : ce sont toujours les mêmes petits morceaux 
de verre, mais selon la manière dont on le tourne, on 
voit surtout du rouge ou surtout du vert, du bleu... Voilà 
pourquoi je suis confrontée à des réactions extrêmement 
variées par rapport à mon livre. Il y a des gens qui me 
disent : « Je ne comprends pas pourquoi elle est restée si 
longtemps »; tandis que d’autres sentent que le livre leur 
redonne confiance en la possibilité du couple ou encore 
leur donne envie d’en finir. 

LQJ  : Dans ce livre, vous évoquez, par petites touches, 
les inondations qui ont frappé la région liégeoise en juillet 
2021, le réchauffement climatique... Comment voyez-vous 
la question de l’engagement en littérature ? 

C.L.  : Tous mes livres sont traversés par mes 
préoccupations. Je suis proche des questions 
environnementales mais j’ai aussi été amenée sur le terrain 
de l’hôpital en temps de Covid, des sans-papiers, des 
prisons, des victimes des inondations de juillet 2021 [ndlr : 
ce qui a donné naissance au spectacle Les Enfants de la 
Vallée créé fin 2025 par les Ateliers de la Colline et mis 
en scène par Mathias Simons]. Pour moi, le but, ce n’est 

POUR ALLER PLUS LOIN
• �Caroline Lamarche, Le Bel Obscur, Seuil, 2025

• �Caroline Lamarche, Mira, postface de Laurent Demoulin, Bruxelles, 
Espace nord, 2025

• �Textyles, no 64, Caroline Lamarche, sous la direction de Laurence 
Brogniez et de Laurent Demoulin, 2023, disponible en ligne   
https://journals.openedition.org/textyles/6256

• �Laurent Demoulin, Robinson, Gallimard, 2016

pas d’être un écrivain, mais d’être un humain avec la vie 
la plus riche possible, la plus connectée au monde. Mon 
outil, c’est l’écriture, mais je suis aussi une citoyenne, une 
femme, une mère, une amie… Je manie l’outil, je le connais, 
je le mets au service de ma pensée, de mes émotions, de 
ma propre émancipation, pour ensuite revenir au monde 
plus vivante. Les écrivains que j’aime sont tous traversés 
par le flux de leur époque, de leur condition, parfois d’un 
autre métier, d’engagements divers. Il y a des moments où 
l’identité d’écrivain me fatigue  ! Je lis mes contemporains 
mais je les fréquente modérément. Et j’essaie de ne pas 
céder aux mirages des ventes, des prix, ni aux frustrations 
afférentes. Chaque année, je découvre des livres 
formidables et pourtant relativement confidentiels, ce qui 
signifie qu’il y a, même au sein du milieu littéraire et de la 
critique, des angles aveugles et des auteurs oubliés. Et 
puis j’ai toujours un vague sentiment d’imposture, peut-
être propre à notre condition d’outsiders francophones. 
Ces derniers mois, sollicitée dans le cadre de la sélection 
du Goncourt, y compris du Goncourt des lycéens et des 
détenus, j’ai été très calme, très heureuse, habitée du 
simple souci d’aller au-devant de ces rencontres dans une 
forme de sincérité et peut-être de fantaisie, en tout cas 
de lâcher-prise. La posture du grand écrivain (du grand 
homme de manière générale) m’est insupportable. J’écris 
pour des gens normaux, comme je le suis moi-même. 

L.D.  : La question de l’engagement en littérature est 
extrêmement complexe. J’aime citer à ce sujet une phrase 
du dramaturge liégeois Jean-Marie Piemme  : « Ainsi, l’art 
est politique de ne pas être politique comme la politique. » 
À méditer !

RENCONTRE 
Prolongez ce dialogue avec 
Caroline Lamarche et Laurent 
Demoulin lors d’une rencontre 
suivie d’une séance de dédicaces, 
le jeudi 12 février à 18h30, à la 
librairie Livre aux Trésors, place 
Xavier Neujean 27/A à 4000 
Liège.

* �sur réservation par mail à  
info@livreauxtresors.be
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