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Autrice de récits, romans, nouvelles et poésie, Caroline Lamarche n'a pas attendu
d’étre dans la derniére sélection du Goncourt 2025 pour batir une ceuvre palimpseste,
ou les strates de I'intime font écho aux dilemmes des sociétés passées et a venir

sur I'amour, la famille, le désir. Réunie avec Laurent Demoulin, poéte, romancier,
professeur de littérature a I'ULiége, celle qui fut étudiante en langues et littératures
romanes a lI'ULiége évoque pour Le Quinziéme Jour son travail d'artisane,

loin de la posture du “grand écrivain”.

ENTRETIEN JULIE LUONG - PHOTOS JEAN-LOUIS WERTZ

Le Quinziéme Jour : Dans votre dernier roman, Le Bel
Obscur (Le Seuil, 2025), la narratrice revient sur une vie
passée aux cotés d'un mari homosexuel. Partagée entre
la satisfaction de former avec lui « un couple étonnant »
et son sentiment d’abandon, elle sort progressivement
de « la mécanique du déni, ce maquillage du désastre »
gréce au secours fortuit de I'un de ses ancétres, Edmond,
sur lequel elle se met & enquéter. Aux confins de I'enquéte
généalogique et du récit intime, comment ce roman
s’inscrit-il dans le reste de votre ceuvre ?

Caroline Lamarche : Ce livre est une synthése de
I'important travail documentaire que j'ai fourni pour
L’Asturienne (Les Impressions nouvelles, 2022) et de
ce que j'ai fait avec des romans beaucoup plus brefs,
souvent inspirés par mes expériences. Cela dit, comme
Annie Ernaux, je récuse le mot "autofiction”. C'est une
guestion gu'on nous pose sans arrét : qu'est-ce qui est
du coté du réel et qu'est-ce qui est du coté de la fiction ?
Pour moi, cette question n'a pas lieu d'étre : a partir du
moment ou il y a art, ou il y a forme, il y a fiction. Déja
parce que la mémoire se charge d’'éliminer elle-méme
beaucoup de choses, crée son propre scénario. Par
ailleurs, contrairement a Annie Ernaux, je ne me sers pas
de mes journaux pour écrire, sinon un peu pour ce roman,
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précisément, mais de maniere tres vagabonde. Quoi qu'il
en soit, on ne sait pas ce qu'est le réel. Le réel, c'est une
sorte de grande confusion horrible ol I'on passe son temps
a oublier... Il y a seulement des flots de mémoire et des
documents qui surnagent. Et puis il y a surtout I'expérience
d’écrivain — un travail de 30 ans en ce qui me concerne —
qui fait gu’a un moment, comme un menuisier qui construit
un meuble, on parvient a donner forme a un matériau brut,
résistant, désordonné, parfois confus. De toute maniere,
les étiquettes, ca ne m'intéresse pas. Cela n'a aucune
importance. Qui se demande aujourd'hui si A la recherche
du temps perdu est oui ou hon un roman ?

Laurent Demoulin : Je dirais que, dans Le Bel Obscur,
deux pans de ton ceuvre se réunissent, comme par un effet
d’entonnoir. La famille, I'amour durable, la filiation d'un
coté, que tu as traités dans La fin des abeilles par exemple,
un livre consacré a la figure de la mere, et, de 'autre, la
transgression, I'érotisme, qui caractérisent plusieurs de tes
premiers livres.

C.L. : On peut dire ga, méme si parfois tout se méle dans
une sorte d'entonnoir, précisément, un peu comme dans
Le Bel Obscur.


https://www.lqj.uliege.be/

Laurent Demoulin

L.D. : Concernant la question du réel et de la fiction, il faut
rappeler que Rousseau, dans ses Confessions, déclare
a la fois qu'il va dire la vérité et que, la ou il aura un "vide
occasionné” par son "défaut de mémoire”, il complétera
son récit par des éléments crédibles... On est toujours
obligé de reconstruire le passé pour que le texte soit
accueillant, qu'il permette aux lectrices et aux lecteurs de
s'identifier aux personnages. Je ne sais pas pourquoi mais
I'identification ne fonctionne pas avec les généralités, elle
ne fonctionne qu'avec les détails, les images. Si I'on veut
transmettre seulement les faits avérés, on n‘aura que des
résumés de vie, des vues cavalieres, sans chair. Or ce
sont les scenes qui nous font entrer dans le récit. Mais
notre mémoire ne nous permet pas de nous souvenir de
scenes complétes, par exemple de chaque réplique d'une
conversation, méme tres récente. Quand j'ai écrit, a partir
d'un matériau autobiographique, mon roman Robinson
[ndlr : récompensé du prix Rossel en 20171, j'ai non
seulement regroupé divers souvenirs en un seule scene,
par exemple dix promenades en une seule, mais j'ai comblé
les lacunes mémorielles au moyen de mon imagination.

C.L. : C'est le travail sur la forme qui rend un récit
universel. Car bien s{r, quand on écrit, on se demande
toujours a un moment : "Est-ce que je peux dire
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¢ca ? Est-ce que je ne vais pas heurter des proches ou
des communautés ?” Mais je constate que les lecteurs
qui réagissent a ce livre-ci, Le Bel Obscur, sont aussi
bien des membres de la communauté LGBT que des
couples ou des célibataires ou encore les lycéens ou les
détenus rencontrés lors du périple Goncourt... Tout le
monde se projette dans cette histoire qui est pourtant tres
particuliere.

LQJ : Le Bel Obscur se caractérise aussi par la multiplicité
de ses sources : la mémoire, les archives, les journaux
intimes, I'histoire de I'homosexualité...

C.L : Oui, il y a aussi dans ce livre un contexte politique,
social, sociologique, qui n'est pas toujours pergu par la
critique. Il faut dire que pas mal de romans contemporains
se résument a des histoires intimes. J'ai voulu quant a
moi un livre palimpseste, ou se superposent des sources
hétérogenes, d'époques trés différentes. Il y a des bribes
de journaux intimes qui datent d'il y a 30 ans et dans
lesquels j'ai circulé de maniere trés vagabonde, des
réves, des notations climatiques, mais aussi des archives
familiales relatives a un ancétre oublié. Et puis il y a le
présent de la narration, qui est celui d’'un couple depuis les
années sida, un couple atypique qui réinvente une maniere
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de faire famille. Et qui, dans son espoir de continuer a faire
couple — ce que biento6t il ne sera plus —, réinvente aussi
quelque chose en s'inspirant du monde LGBT qui a été
pionnier en la matiére.

LQJ : “Réinventer I'amour”, c'est le défi d'une vie pour
cette narratrice. C'est aussi le titre du récent essai de
Mona Chollet et un enjeu majeur pour les féministes et les
jeunes générations.

C.L. : Oui, d'aprés certaines enquétes récentes,
aujourd’hui, les jeunes désirent I'amour durable mais
ils veulent aussi pouvoir négocier leur liberté. Et cette
négociation de la liberté dans le couple, ce n'est pas les
hétéros qui l'ont inventée, c’est le monde homosexuel.

L.D. : Il y a tout de méme eu aussi Sartre et Beauvoir, dont
la romaniste liégeoise Esther Demoulin décrit le pacte
amoureux dans un livre récent (Beauvoir et Sartre. Ecrire
cote a cote, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2024)...

C.L. : Oui, bien s(r, les élites I'ont fait de tout temps je crois.
C'’était le cas de Vita Sackville-West [ndlr : poéte, romanciere
et essayiste britannique qui a notamment entretenu
une relation avec Virginia Woolf] et de son mari. Mais il
y avait des conditions économiques a cette liberté-la. Ils
pouvaient voyager, vivre leurs amours ailleurs tandis que des
gouvernantes prenaient soin de leurs enfants. Aujourd’hui,
c'est l'aspiration de toute la jeunesse que de pouvoir
assouplir le carcan patriarcal du mariage classique. Comment
trouver une nouvelle maniére de faire couple, ou famille, sans
casser tout ? C'est cette histoire-la que je raconte.

LQJ : Votre roman aborde par ailleurs un theme absent de
la littérature, celui des épouses d’homosexuels, longtemps
assignées au silence et a la solitude.

C.L. : Jai écrit dans le doute, avec cette idée en effet que
personne n'avait jamais écrit la-dessus. L'homophobie a des
effets collatéraux sur les familles, qui ne recoivent aucun
soutien. Dans le livre, le personnage de Vincent va avec
une sorte d'euphorie vers son étre propre, épaulé par une
communauté, des lieux de rencontre, tandis que son épouse
se retrouve désertée, condamnée a une forme de secret sauf
pour quelques amis qui les qualifient de "couple étonnant”.
Elle se raccroche a cette idée, mais au fond, ¢a ne fait pas
couple... C'est simplement l'idéalisation qui se poursuit, et
le déni, si caractéristiques de I'éducation des filles surtout
s'agissant de I'amour. Voila pourquoi il y a tant de relations
d'emprises et d'abus qui s'exercent sur les femmes.
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LQJ : Cette prise de conscience de la socialisation
spécifique des femmes vis-a-vis de I'amour, du mariage,
de la famille traverse le cheminement de la narratrice vers
I'émancipation.

C.L. : Oui, le point de vue de la mére de la narratrice, c'est
"il ne faut jamais dire non @ un homme" et “ne divorcez
jamais”. Mais dire aux femmes qu'elles doivent toujours
dire oui, c'est en faire des proies ! La narratrice doit
déconstruire cet interdit maternel. C'est aussi un livre qui
déjoue certains poncifs manichéens : ici, c'est le pére de
la narratrice qui devine ce qu’elle vit dans son couple. Et
quand elle remonte le fil des générations sur les traces
de son ancétre Edmond, elle se rend compte d'un autre
exemple ou un péere a protégé sa fille, veillé sur elle.
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BIO

Née a Liege en 1955, Caroline Lamarche a passé
sa petite enfance en Espagne (Asturies) oU son
pere travaille comme ingénieur des mines. Elle
grandit ensuite en région parisienne. Apres des
études de secrétaire puis de philologie romane a
I'ULiege, elle enseigne le frangais en Belgique et
au Nigeria. En 1996, elle obtient le prix Rossel pour
son premier roman Le Jour du chien, publié aux
Editions de Minuit. En 2019, elle obtient le Goncourt
de la nouvelle pour le recueil publié chez Gallimard
Nous sommes a la lisiere. En 2025, elle est finaliste
dans la derniere sélection du Goncourt aux cotés de
Laurent Mauvignier, Emmanuel Carrere et Natacha
Appanah.
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LQJ : A I'image de ce qui peut avoir lieu dans I'écriture,
il y a dans la vie de cette narratrice un aspect
d’expérimentation, avec son lot d’échecs et de trouvailles.

C.L. : Oui, c'est un couple qui se donne un nouveau
contrat et la permission d'aller voir ailleurs, ce qui est
beaucoup plus difficile pour elle, a la fois a cause de son
tempérament mais aussi parce qu'en tant que femme,
elle n'a pas été élevée dans un esprit de conquéte ou de
séduction, elle attend qu’on vienne la chercher. Elle, par
contre, est curieuse, elle veut, dit-elle, "faire partie de
|"aventure”. Mais, mine de rien, elle a les pieds sur terre.
Elle est pragmatique. M&me si, bien sir, elle idéalise trop
longtemps son couple et refuse de voir tout ce qu'elle
subit comme effacement, abandon ou solitude du corps
a un age encore jeune. Car il y a pour elle ce supplice de
devoir séparer l'idée de I'amour durable et I'idée du corps
heureux en amour. La tendresse n'existe pas dans sa vie,
elle se sent coupée en deux. Elle trouve ailleurs de quoi
étre heureuse sexuellement et érotiguement, mais ca ne
se passe plus avec I'homme qu'elle aime durablement,
avec lequel elle a construit une famille, qui reste Vincent.
Par ailleurs, si Vincent l'incite a se sentir aussi libre que
lui, autrement dit a avoir un amant ou a refaire sa vie, il ne
prend a aucun moment en compte le regard de la société
sur les femmes qui se comportent de la sorte a l'intérieur
d'un mariage qui semble a tout le monde idéal.

L.D. : Quant a I'écriture, en ce qui me concerne,
je parlerais plutdét de “tdtonnements” que
d'"expérimentations”. Nous avons certes la possibilité
de fixer les choses consciemment, ne serait-ce qu'a
la relecture, mais quant a savoir si le résultat est
convaincant, c'est une autre affaire. Jean-Philippe
Toussaint dit que, quand il écrit, il se sent protégé,
alors qu'une fois qu'il est publié, il est nu. Je partage
son sentiment. L'écriture est un moment cosy. Bien
sdr, il peut y avoir des moments douloureux, quand on
est insatisfait de sa page, mais il y a quand méme un
aspect "enfant qui joue avec ses Playmobil”. Beaucoup
d'écrivains prétendent que les personnages décident
pour eux. Je n'y crois pas du tout. On a posé un
jour la question a Faulkner, il a répondu : « Oui, mes
personnages prennent leur indépendance et c'est
toujours a la page 69. »

LQJ : Dans un entretien que vous avez récemment donné,

Caroline Lamarche, vous avez déclaré que Le Bel Obscur
était un appel a décloisonner les luttes.
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C. L. : Je ne pense jamais a livrer un message quand
j'écris mais a posteriori je peux dire que le message est
en effet “décloisonnons les luttes”. A une époque de sa
vie, le couple dont je parle faisait des fétes qui mélaient
des hétéros et des homos dans un joyeux mélange...
Bien s(r, le cloisonnement des luttes, se retrouver dans
un entre-soi, a été essentiel pour faire communauté et
obtenir les libertés. Mais aujourd’hui que I'homophobie
reprend vigueur avec la montée des extrémes, le moment
semble venu d'unir les luttes et d'agir ensemble. Selon
la philosophe Camille Froidevaux-Metterie, ce sont les
féminismes qui seront capables de renverser l'ordre
patriarcal du monde. Parce que les femmes, étant donné
I'oppression dont elles ont été victimes, sont attentives a
toutes les minorités.

LQJ : Pour I'écrivain Edouard Louis, il existe un lien trés
fort entre le fait d’appartenir & une minorité et le genre
autobiographique. « Il y a un lien profond, il me semble,
entre I'expérience de la violence et I'autobiographie, a-t-il
déclaré dans un entretien. « Comme si 'autobiographie
était une conséquence de la violence, comme si
elle constituait le genre littéraire des survivants.
Historiquement, ce sont les femmes, les gays, les
esclaves, les survivantes et survivants des camps, les
rescapés et rescapées de guerre qui ont écrit des ceuvres
autobiographiques, parce que la violence les convoquait a
parler, a témoigner de la violence. »*

C.L. : Oui, cela me semble trés juste. Impossible pour
nous de sauter cette étape qu'Edouard Louis nomme
"autobiographie”. Si j'avais une deuxieme vie, je me
mettrais peut-étre a écrire des romans de science-fiction
ou policiers, a m’envoler vers un autre monde. Mais en
attendant, je peux dire qu'au départ de mon écriture il y a
eu une forme de violence subie, intériorisée.

L.D. : Ce n'est pas le cas de Kenan Gorgin. Au départ, il
n'a écrit que des romans purement fictionnels. Il n'avait
pas envie de se sentir obligé de parler de ses origines sous
prétexte qu'il était le premier écrivain belge francophone
d’origine turque. Il n'est venu a la question de I'immigration
turque dans son écriture que dans un second temps,
lorsqu'il a acquis une place dans le champ littéraire belge.
Mais il est peut-étre I'exception qui confirme la régle.

* https://www.en-attendant-nadeau.fr/2024/06/29/edouard-louis-
monique-sevade/
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LQJ : Savez-vous aujourd’hui qui vous lit ?

C.L. : Plut6ét des femmes je crois, elles lisent plus... Ce
sont aussi plutot elles qui viennent me parler de ce livre qui
souléve un angle mort. Du reste, il y a encore des vécus
de femmes sur lesquels personne n'écrit, dont on ne parle
pas ou peu. L'expérience de ce qu'on nomme "“fausse
couche”, si commune a beaucoup de femmes, est au coeur
du dernier livre d'Héléne Laurain (Tambora, Verdier, 2025),
par exemple. Alors certes, on peut se dire que ¢a fait partie
de la condition féminine, que c'est banal, donc qu’on n'en
parle pas. Mais c'est comme si on disait “beaucoup de
femmes ont été violées donc on n’en parle pas”. Voila
pourquoi je me suis tue la-dessus pendant 20 ans (cf. La
mémoire de I'air, Gallimard, 2014). Je me disais : « Il y a
tellement de femmes qui ont vécu ¢a, qu'est-ce que j'irais
raconter ? »

L.D. : Personnellement, je trouve que la scéne du viol
dans La mémoire de I'air permet aux lecteurs masculins de
saisir ce que c'est que d'étre une femme et d'étre violée.
C'est un livre qui, en ce sens-la, a changé ma vie. J'en
parle souvent a mes étudiantes et a mes étudiants pour
leur dire que la littérature a ce pouvoir d'identification.
De méme, la lecture des romans d'Hervé Guibert donne
aux hétérosexuels une idée de I'amour entre hommes. Le
cinéma ne peut pas produire le méme effet, car il nous met
d'office dans une position de voyeurisme. La littérature
est I'art qui permet le mieux de comprendre des individus
vraiment tres différents de nous. C'est pour cette raison
que je lis des romans et je ne vois pas ce qui, dans la
société, peut remplacer cela. Les articles de journaux,
les articles scientifiques, les essais ne permettent pas le
méme investissement personnel car ils sont rédigés pour
qgue I'on comprenne toutes et tous la méme chose. Si
I'on comprend autre chose, c'est qu'il y a un malentendu,
alors que le sens en littérature est ouvert et laisse place
a diverses interprétations. Je ne suis pas le premier a le
dire : je pense que les romans ne sont pas achevés tant
gu’ils ne sont pas lus : il y a 80 % du travail qui est fourni
par I'écrivaine ou I'écrivain et 20 % du travail par la lectrice
ou le lecteur. Selon Barthes, « écrire, c’est ébranler le sens
du monde, y disposer une interrogation indirecte, a laquelle
I'écrivain, par un dernier suspens, s'abstient de répondre ».
Bien s(r, il est important de lire d'autres types de textes,
mais la lecture des romans est ce qui permet de nous
ouvrir a l'autre le plus efficacement. Voila pourquoi il ne
faut pas que le roman disparaisse.
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C.L. : Moi, j'aime les livres qui ont fonction de paraboles,
ceux qu'on peut lire a différents niveaux, a différents ages
de la vie et dans lesquels on trouve toujours quelque chose
de différent. J'aime I'image du kaléidoscope pour parler
du roman : ce sont toujours les mémes petits morceaux
de verre, mais selon la maniére dont on le tourne, on
voit surtout du rouge ou surtout du vert, du bleu... Voila
pourquoi je suis confrontée a des réactions extrémement
variées par rapport a mon livre. Il y a des gens qui me
disent : « Je ne comprends pas pourquoi elle est restée si
longtemps »; tandis que d'autres sentent que le livre leur
redonne confiance en la possibilité du couple ou encore
leur donne envie d'en finir.

LQJ : Dans ce livre, vous évoquez, par petites touches,
les inondations qui ont frappé la région liégeoise en juillet
2021, le réchauffement climatique... Comment voyez-vous
la question de I'engagement en littérature ?

C.L. Tous mes livres sont traversés par mes
préoccupations. Je suis proche des questions
environnementales mais j'ai aussi été amenée sur le terrain
de I'hopital en temps de Covid, des sans-papiers, des
prisons, des victimes des inondations de juillet 2021 [ndlr :
ce qui a donné naissance au spectacle Les Enfants de la
Vallée créé fin 2025 par les Ateliers de la Colline et mis
en scene par Mathias Simons]. Pour moi, le but, ce n'est

POURALLER PLUS LOIN

« Caroline Lamarche, Le Bel Obscur, Seuil, 2025

« Caroline Lamarche, Mira, postface de Laurent Demoulin, Bruxelles,
Espace nord, 2025

o Textyles, n° 64, Caroline Lamarche, sous la direction de Laurence
Brogniez et de Laurent Demoulin, 2023, disponible en ligne

https://journals.openedition.org/textyles/6256

e Laurent Demoulin, Robinson, Gallimard, 2016
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pas d'étre un écrivain, mais d'étre un humain avec la vie
la plus riche possible, la plus connectée au monde. Mon
outil, c'est I'écriture, mais je suis aussi une citoyenne, une
femme, une meére, une amie... Je manie I'outil, je le connais,
je le mets au service de ma pensée, de mes émotions, de
ma propre émancipation, pour ensuite revenir au monde
plus vivante. Les écrivains que j'aime sont tous traversés
par le flux de leur époque, de leur condition, parfois d'un
autre métier, d’engagements divers. Il y a des moments ou
I'identité d'écrivain me fatigue ! Je lis mes contemporains
mais je les fréquente modérément. Et j'essaie de ne pas
céder aux mirages des ventes, des prix, ni aux frustrations
afférentes. Chaque année, je découvre des livres
formidables et pourtant relativement confidentiels, ce qui
signifie qu'il y a, méme au sein du milieu littéraire et de la
critique, des angles aveugles et des auteurs oubliés. Et
puis j'ai toujours un vague sentiment d'imposture, peut-
étre propre a notre condition d'outsiders francophones.
Ces derniers mois, sollicitée dans le cadre de la sélection
du Goncourt, y compris du Goncourt des lycéens et des
détenus, j'ai été tres calme, trés heureuse, habitée du
simple souci d'aller au-devant de ces rencontres dans une
forme de sincérité et peut-étre de fantaisie, en tout cas
de lacher-prise. La posture du grand écrivain (du grand
homme de maniere générale) m'est insupportable. J'écris
pour des gens normaux, comme je le suis moi-méme.

L.D. : La question de I'engagement en littérature est
extrémement complexe. J'aime citer a ce sujet une phrase
du dramaturge liégeois Jean-Marie Piemme : « Ainsi, I'art
est politique de ne pas étre politique comme la politique. »
A méditer !

[}

RENCONTRE
Prolongez ce dialogue avec
Caroline Lamarche et Laurent
Demoulin lors d'une rencontre
suivie d'une séance de dédicaces,
le jeudi 12 février a 18h30, a la
librairie Livre aux Trésors, place
Xavier Neujean 27/A a 4000
Liege.
& sur réservation par mail a
info@livreauxtresors.be
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