Directeur de Recherches au FNRS
et directeur du CEDEM ULiege M arco MARTI N I ELLO

Au RYTHIVIE

des souvenirs

En 2026, 80 ans se seront écoulés
depuis la signature des accords

entre les gouvernements belge et italien
qui allaient marquer le redémarrage

de Fimmigration de travailleurs

puis de travailleuses de Iltalie

vers la Belgique. Cela ne sera pas

un moment de féte. Certainement pas !
Mais cela sera peut-étre un moment

de réflexion, de commémoration, et aussi,
pour moi, d’hommage a ces femmes

et hommes qui ont quitté leur pays pour tenter
de se construire une vie meilleure.

armi ces
[taliennes et ces
[taliens arrivés

en Belgique aprés
la Seconde Guerre
mondiale, il y avait
plusieurs membres de ma
famille, dont ma meére, mon péere et ma
sceur. Leur histoire, je I'ai poursuivie.
Cette histoire, c’est aussi une tranche
del'histoire de I'ltalie, de la Belgique, de
Europe et, jose le dire, de 'humanité.
Il est évident pour moi qu’il est indispensable de ne pas
Foublier aujourd’hui. Les forces anti-démocratiques
ont le vent en poupe. Pour renverser la démocratie et
instaurer des régimes autoritaires, dictatoriaux inspirés
du nationalisme, du fascisme et du nazisme, elles s’en
prennent de plus en plus aux personnes exilées quelles
rendent coupables de tous les maux d’aujourd’hui. La
bonne vieille théorie du bouc émissaire semble encore
avoir de beaux jours devant elle.

Raconter ’Histoire autrement

Dans ce contexte, parler de maniére positive des
migrations du passé, rendre hommage aux personnes
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en exil, c’est aussi éduquer les nouvelles générations et
s’inscrire dans la défense de la démocratie et des droits
humains aujourd’hui bafoués. Encore faut-il le faire de
maniere originale et attrayante. En effet, on peut avoir
Pimpression que tout a été dit sur l'immigration italienne en
Belgique et qu'a chague commémoration, on la resasse.
On évoque notamment a chaque fois la catastrophe de
Marcinelle de 1956, les « ni chiens, ni Italiens » dans les
cafés dans les années 1950. Je lai fait et je continue,
mais j'ai voulu cette fois proposer autre chose pour 2026:
un petit ouvrage sur les chansons et la musique dans
I'expérience migratoire italienne en Belgique et leur apport
ala scéne musicale belge. Le projet est en cours et il serait
dommage d’en dévoiler le contenu avant la publication.
Je précise juste qu’il sera au carrefour d’une approche
sociologique, historique et qu’il puisera aussi dans des
souvenirs personnels et familiaux.

Si on aborde les questions de la nostalgie et des
douleurs lexil dans les chansons et la musique, selon
le theme du festival BRUMM de cette année’, ce sont
précisément des souvenirs personnels et familiaux qui
me reviennent immédiatement a lesprit. lls montrent
toute la complexité de ces questions : quelle nostalgie
expriment les chansons et la musique ? Les chansons et
la musique permettent-elles d’atténuer les douleurs de

Iexil, voire de les transformer en joie, ou d’exprimer les
souffrances que les personnes exilées vivaient avant leur
départ ? Permettent-elles tout simplement de transmettre
expérience migratoire aux générations suivantes et de
perpétuer la mémoire de I'exil ? Il est difficile de donner
une réponse compléete et nuancée a ces questions dans
un article court. Cependant, mes souvenirs familiaux me
permettent d’avancer des éléments de réponse subjectifs
que je voudrais partager, en rendant hommage a mes
parents.

Hommage a mes parents

Mon péere est né en 1921 dans une petite ferme prés du
village de Mirabella Eclano dans la province d’Avellino en
Campanie. Ma mére est née en 1926 dans le village de
Taurasi a 7 kilometres de Mirabella. lls ont tous les deux
grandi dans une grande pauvreté, sans eau courante,
sans électricité, sans chauffage et aussi sans démocratie,
dans I'enfer du régime fasciste de Mussolini. Durant leur
enfance et leur jeunesse, la vie était rythmée par le travail
aux champs, par les moissons, les fétes religieuses et les
exactions commises quotidiennement par les squadristi
(chemises noires) de Mussolini, ces forces paramilitaires
qui faisaient régner la terreur. La pauvreté était encore pire
dans le village que dans la campagne. A la ferme, il y avait
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quand méme de quoi manger. Au village, ce n'était pas
toujours le cas.

Jeune adulte, mon pére a été conscrit et envoyé dans les
forces d'occupation italiennes en Créte durant la Seconde
Guerre mondiale. Le comble pour un jeune que son
pére avait éduqué clandestinement dans les valeurs du
communisme. A la fin de la guerre, ma mere et mon pere
se marierent, toujours dans le grand dénuement. En 1946,
mon pere allait prendre le chemin de la Belgique. Il sera
rejoint quelques années plus tard par ma mere et ma soeur.
Lexil était une réponse a la pauvreté endémique et au fait,
qu’en tant que communiste maintenant reconnu, aucune
opportunité d’emploi ne se présentait a lui dans la région.

Education politique par les chansons

Malgré cette expérience de vie compliquée, ma mere
était une femme joviale, sociable, extravertie et presque
toujours de bonne humeur. Elle chantait en travaillant. Elle
chantait lors des repas de famille. Elle dansait la 7Tarantella.
Les vieilles chansons napolitaines qui avaient circulé de
bouche a oreille dans sa jeunesse formaient le gros de
son répertoire. Souriante, elle me les expliquait. Elle avait
juré en partant qu’elle ne retournerait jamais habiter au
village. Elle n’en restait pas moins attachée a son village
et a sa région. Ces chansons quelle m’apprenait et me
transmettait étaient une maniere de vivre cet attachement,
de se remémorer les moments de joie au pays dans une
vie pourtant tres difficile, de supporter la nouvelle dureté
gu’elle avait rencontrée en Belgique, et aussi de me faire
plaisir car elle voyait que jaccrochais a ces chansons.

Ma mere était aussi émotive. Une chanson qu’elle m’a

chantée a quelques reprises la faisait pleurer car elle
ravivait la douleur de la vie au village sous le fascisme.
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Jétais étudiant et je l'interrogeais sur la vie en Italie sous
le fascisme. Son sourire disparaissait. Elle adoptait un ton
grave. Elle me racontait que les Squadristi entraient chez
les gens, les frappaient, les menagaient, leur volaient leur
maigres économies. Elle avait méme le souvenir d’une
voisine a qui ils avaient arraché a vif la dent en or, la seule
richesse de la famille. Elle me parlait de la discipline de
fer a I'école primaire et me chantait une chanson dont
elle se souvenait et s’est souvenue jusqu’a sa mort. Cette
chanson guillerette intitulée Facetta nera (Visage noir)
et que les enfants étaient obligés d’entonner en classe
relevait en réalité de la propagande pour I'expansionnisme
colonial fasciste en Ethiopie. Cet air la replongeait dans
son enfance sous la dictature fasciste. Le traumatisme
et la terreur n'avaient pas disparu. Elle pleurait et, sans le
savoir, elle faisait mon éducation antifasciste.

Bella ciao le poing levé

Mon pere chantait moins. Quand jétais petit, il jouait
de la guimbarde. C’est au son de cet instrument qu'’ils
construisaienteux-mémes que les gamins de sacampagne
vibraient. Quand il chantait, c’était surtout Bella ciao et
Bandiiera Rossa, avec enthousiasme et le poing levé. En
vieillissant, il était de plus en plus nostalgique de I'histoire
glorieuse des luttes antifascistes et ouvrieres dans
lesquelles il s’est toujours inscrit. La méme phrase revenait
apres ces chansons : « Sono nato rosso & moriré rosso »
(«Je suis né rouge et je mourrai rouge »). Consciemment, il
poursuivait aussi mon éducation antifasciste.

Mon pére adorait également les chansons napolitaines.
Chaque année, lors du réveillon de Noél, il arrivait
toujours un moment ou Renato Carosone, le célebre
pianiste et chanteur napolitain de la fin des années 1950,
et deux de ses chansons Caravan Petrol et Tu vuo fa



[Americano faisaient
se lever mon pere pour
chanter et danser. Une
pure expression de joie
qui est source pour moi
d'une grande nostalgie
de ces soirées familiales
de Noél si prévisibles
mais si chaleureuses
et si gaies. La douleur
de lexil, le mal du pays ces soirs-la ne résistaient pas au
rythme endiablé de la musique de Carosone, lequel avait
connu le succes environ dix ans apres l'arrivée de mon
pere en Belgique. C’est par la radio qu’il 'avait connu. Ses
chansons avaient certainement été une grande source de
bonheur pour mon pere comme pour beaucoup d’autres
immigrés italiens du sud, je présume.

Le laboureur et le fils ingrat

En revanche, une autre chanson que mes parents
adoraient les plongeait dans une profonde mélancolie
mais aussi les remplissait de joie chaque fois qu'ils
écoutaient. Il s’agit de Zappatore (le bécheur ou le
laboureur), une chanson
napolitaine des années 1920
de Gennaro Pasquariello qui
fut reprise par Mario Merola
a loccasion d’un fim en 1980.
La chanson raconte Ihistoire
d’une paysan pauvre du sud
de [lltalie qui fait irruption
dans une féte élégante dans
la maison de son fils devenu
avocat grace aux sacrifices
de ses parents. Malgré cela,

le fils a renié sa famille dont la pauvreté et le manque
d’éducation lui fait honte. Lobjectif du paysan est de le
ramener aupres de sa mere mourante de chagrin.

Cette ballade résonnait trés fort chez mes parents issus
de la méme région et du méme milieu social que le paysan
de la chanson . Eux aussi avaient consacré toute une vie
de travail, en plus a I'étranger, pour essayer d’offrir une vie
meilleure a leurs enfants. Cette chanson racontait a leurs
yeux leur dure vie de sacrifices de travailleurs immigrés.
D’'une certaine maniére, elle exprimait leur douleur et
leur souffrance mais, en méme temps, elle leur procurait
une joie intense car, contrairement au fils devenu avocat
de la chanson, leurs enfants non seulement ne les ont
jamais reniés, mais ils ont toujours fait preuve d’une
gratitude infinie a leur égard. Ce mélange de mélancolie
et de tristesse se traduisait surtout chez ma mére par des
larmes a 'écoute de ces paroles.

Aujourd’hui, mes parents, comme la plupart des immigrés
italiens arrivés juste apres la Seconde Guerre mondiale,
ne sont plus la. Aprés une vie trés dure, ces femmes
et ces hommes ont tiré leur révérence. Mes parents
ne sont jamais retournés vivre en ltalie. Mais leur lItalie,
ou plutét leur Campanie, est restée ancrée dans les
chansons napolitaines, qui ont accompagné leur vie et qui
accompagnent maintenant la mienne. « Ces chansons leur
ont permis de résister, de trouver de la joie, d’exprimer leur
tristesse, leur mélancolie et une certaine nostalgie parfois
- bref, de vivre leur humanité. Quoi qu'il en soit, je ne les
remercierais jamais assez de m’avoir transmis un riche
héritage culturel et politique ».

[1] Lédition 2025 du Festival Bruxelles Musiques Migrantes était intitulée
«Chants d’un pays perdu. Douleurs de I'exil et nostalgie
dans les musiques migrantes »
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