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armi ces 
Italiennes et ces 

Italiens arrivés 
en Belgique après 

la Seconde Guerre 
mondiale, il y avait 

plusieurs membres de ma 
famille, dont ma mère, mon père et ma 
sœur. Leur histoire, je l’ai poursuivie. 
Cette histoire, c’est aussi une tranche 
de l’histoire de l’Italie, de la Belgique, de 
l’Europe et, j’ose le dire, de l’humanité. 

Il est évident pour moi qu’il est indispensable de ne pas 
l’oublier aujourd’hui. Les forces anti-démocratiques 
ont le vent en poupe. Pour renverser la démocratie et 
instaurer des régimes autoritaires, dictatoriaux inspirés 
du nationalisme, du fascisme et du nazisme, elles s’en 
prennent de plus en plus aux personnes exilées qu’elles 
rendent coupables de tous les maux d’aujourd’hui. La 
bonne vieille théorie du bouc émissaire semble encore 
avoir de beaux jours devant elle.

Raconter l’Histoire autrement

Dans ce contexte, parler de manière positive des 
migrations du passé, rendre hommage aux personnes 

Au   RYTHME 					     des souvenirs

En 2026, 80 ans se seront écoulés 
depuis la signature des accords 

entre les gouvernements belge et italien 
qui allaient marquer le redémarrage 

de l’immigration de travailleurs 
puis de travailleuses de l’Italie 

vers la Belgique. Cela ne sera pas 
un moment de fête. Certainement pas ! 

Mais cela sera peut-être un moment 
de réflexion, de commémoration, et aussi, 

pour moi, d’hommage à ces femmes 
et hommes qui ont quitté leur pays pour tenter 

de se construire une vie meilleure.

Marco MARTINIELLODirecteur de Recherches au FNRS 
et directeur du CEDEM ULiège
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en exil, c’est aussi éduquer les nouvelles générations et 
s’inscrire dans la défense de la démocratie et des droits 
humains aujourd’hui bafoués. Encore faut-il le faire de 
manière originale et attrayante. En effet, on peut avoir 
l’impression que tout a été dit sur l’immigration italienne en 
Belgique et qu’à chaque commémoration, on la resasse. 
On évoque notamment à chaque fois la catastrophe de 
Marcinelle de 1956, les « ni chiens, ni Italiens » dans les 
cafés dans les années 1950. Je l’ai fait et je continue, 
mais j’ai voulu cette fois proposer autre chose pour 2026 : 
un petit ouvrage sur les chansons et la musique dans 
l’expérience migratoire italienne en Belgique et leur apport 
à la scène musicale belge. Le projet est en cours et il serait 
dommage d’en dévoiler le contenu avant la publication. 
Je précise juste qu’il sera au carrefour d’une approche 
sociologique, historique et qu’il puisera aussi dans des 
souvenirs personnels et familiaux.

Si on aborde les questions de la nostalgie et des 
douleurs l’exil dans les chansons et la musique, selon 
le thème du festival BRuMM de cette année1, ce sont 
précisément des souvenirs personnels et familiaux qui 
me reviennent immédiatement à l’esprit. Ils montrent 
toute la complexité de ces questions : quelle nostalgie 
expriment les chansons et la musique ? Les chansons et 
la musique permettent-elles d’atténuer les douleurs de 

l’exil, voire de les transformer en joie, ou d’exprimer les 
souffrances que les personnes exilées vivaient avant leur 
départ ? Permettent-elles tout simplement de transmettre 
l’expérience migratoire aux générations suivantes et de 
perpétuer la mémoire de l’exil ? Il est difficile de donner 
une réponse complète et nuancée à ces questions dans 
un article court. Cependant, mes souvenirs familiaux me 
permettent d’avancer des éléments de réponse subjectifs 
que je voudrais partager, en rendant hommage à mes 
parents.

Hommage à mes parents

Mon père est né en 1921 dans une petite ferme près du 
village de Mirabella Eclano dans la province d’Avellino en 
Campanie. Ma mère est née en 1926 dans le village de 
Taurasi à 7 kilomètres de Mirabella. Ils ont tous les deux 
grandi dans une grande pauvreté, sans eau courante, 
sans électricité, sans chauffage et aussi sans démocratie, 
dans l’enfer du régime fasciste de Mussolini. Durant leur 
enfance et leur jeunesse, la vie était rythmée par le travail 
aux champs, par les moissons, les fêtes religieuses et les 
exactions commises quotidiennement par les squadristi 
(chemises noires) de Mussolini, ces forces paramilitaires 
qui faisaient régner la terreur. La pauvreté était encore pire 
dans le village que dans la campagne. A la ferme, il y avait 
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quand même de quoi manger. Au village, ce n’était pas 
toujours le cas.

Jeune adulte, mon père a été conscrit et envoyé dans les 
forces d’occupation italiennes en Crête durant la Seconde 
Guerre mondiale. Le comble pour un jeune que son 
père avait éduqué clandestinement dans les valeurs du 
communisme. A la fin de la guerre, ma mère et mon père 
se marièrent, toujours dans le grand dénuement. En 1946, 
mon père allait prendre le chemin de la Belgique. Il sera 
rejoint quelques années plus tard par ma mère et ma sœur. 
L’exil était une réponse à la pauvreté endémique et au fait, 
qu’en tant que communiste maintenant reconnu, aucune 
opportunité d’emploi ne se présentait à lui dans la région.

Education politique par les chansons

Malgré cette expérience de vie compliquée, ma mère 
était une femme joviale, sociable, extravertie et presque 
toujours de bonne humeur. Elle chantait en travaillant. Elle 
chantait lors des repas de famille. Elle dansait la Tarantella. 
Les vieilles chansons napolitaines qui avaient circulé de 
bouche à oreille dans sa jeunesse formaient le gros de 
son répertoire. Souriante, elle me les expliquait. Elle avait 
juré en partant qu’elle ne retournerait jamais habiter au 
village. Elle n’en restait pas moins attachée à son village 
et à sa région. Ces chansons qu’elle m’apprenait et me 
transmettait étaient une manière de vivre cet attachement, 
de se remémorer les moments de joie au pays dans une 
vie pourtant très difficile, de supporter la nouvelle dureté 
qu’elle avait rencontrée en Belgique, et aussi de me faire 
plaisir car elle voyait que j’accrochais à ces chansons.

Ma mère était aussi émotive. Une chanson qu’elle m’a 
chantée à quelques reprises la faisait pleurer car elle 
ravivait la douleur de la vie au village sous le fascisme. 

J’étais étudiant et je l’interrogeais sur la vie en Italie sous 
le fascisme. Son sourire disparaissait. Elle adoptait un ton 
grave. Elle me racontait que les Squadristi entraient chez 
les gens, les frappaient, les menaçaient, leur volaient leur 
maigres économies. Elle avait même le souvenir d’une 
voisine à qui ils avaient arraché à vif la dent en or, la seule 
richesse de la famille. Elle me parlait de la discipline de 
fer à l’école primaire et me chantait une chanson dont 
elle se souvenait et s’est souvenue jusqu’à sa mort. Cette 
chanson guillerette intitulée Facetta nera (Visage noir) 
et que les enfants étaient obligés d’entonner en classe 
relevait en réalité de la propagande pour l’expansionnisme 
colonial fasciste en Éthiopie. Cet air la replongeait dans 
son enfance sous la dictature fasciste. Le traumatisme 
et la terreur n’avaient pas disparu. Elle pleurait et, sans le 
savoir, elle faisait mon éducation antifasciste.

Bella ciao le poing levé

Mon père chantait moins. Quand j’étais petit, il jouait 
de la guimbarde. C’est au son de cet instrument qu’ils 
construisaient eux-mêmes que les gamins de sa campagne 
vibraient. Quand il chantait, c’était surtout Bella ciao et 
Bandiera Rossa, avec enthousiasme et le poing levé. En 
vieillissant, il était de plus en plus nostalgique de l’histoire 
glorieuse des luttes antifascistes et ouvrières dans 
lesquelles il s’est toujours inscrit. La même phrase revenait 
après ces chansons : « Sono nato rosso è moriró rosso » 
(«Je suis né rouge et je mourrai rouge »). Consciemment, il 
poursuivait aussi mon éducation antifasciste.

Mon père adorait également les chansons napolitaines. 
Chaque année, lors du réveillon de Noël, il arrivait 
toujours un moment où Renato Carosone, le célèbre 
pianiste et chanteur napolitain de la fin des années 1950, 
et deux de ses chansons Caravan Petrol et Tu vuo fà 
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l’Americano faisaient 
se lever mon père pour 
chanter et danser. Une 
pure expression de joie 
qui est source pour moi 
d’une grande nostalgie 
de ces soirées familiales 
de Noël si prévisibles 
mais si chaleureuses 
et si gaies. La douleur 

de l’exil, le mal du pays ces soirs-là ne résistaient pas au 
rythme endiablé de la musique de Carosone, lequel avait 
connu le succès environ dix ans après l’arrivée de mon 
père en Belgique. C’est par la radio qu’il l’avait connu. Ses 
chansons avaient certainement été une grande source de 
bonheur pour mon père comme pour beaucoup d’autres 
immigrés italiens du sud, je présume.

Le laboureur et le fils ingrat

En  revanche,  une  autre chanson que mes parents 
adoraient  les  plongeait dans une profonde mélancolie 
mais aussi les remplissait de joie chaque fois qu’ils 
l’écoutaient. Il s’agit de Zappatore (le bêcheur ou le 

laboureur), une chanson 
napolitaine des années 1920 
de Gennaro Pasquariello qui 
fut reprise par Mario Merola 
à l’occasion d’un fim en 1980. 
La chanson raconte l’histoire 
d’une paysan pauvre du sud 
de l’Italie qui fait irruption 
dans une fête élégante dans 
la maison de son fils devenu 
avocat grâce aux sacrifices 
de ses parents. Malgré cela, 

le fils a renié sa famille dont la pauvreté et le manque 
d’éducation lui fait honte. L’objectif du paysan est de le 
ramener auprès de sa mère mourante de chagrin.

Cette ballade résonnait très fort chez mes parents issus 
de la même région et du même milieu social que le paysan 
de la chanson . Eux aussi avaient consacré toute une vie 
de travail, en plus à l’étranger, pour essayer d’offrir une vie 
meilleure à leurs enfants. Cette chanson racontait à leurs 
yeux leur dure vie de sacrifices de travailleurs immigrés. 
D’une certaine manière, elle exprimait leur douleur et 
leur souffrance mais, en même temps, elle leur procurait 
une joie intense car, contrairement au fils devenu avocat 
de la chanson, leurs enfants non seulement ne les ont 
jamais reniés, mais ils ont toujours fait preuve d’une 
gratitude infinie à leur égard. Ce mélange de mélancolie 
et de tristesse se traduisait surtout chez ma mère par des 
larmes à l’écoute de ces paroles.

Aujourd’hui, mes parents, comme la plupart des immigrés 
italiens arrivés juste après la Seconde Guerre mondiale, 
ne sont plus là. Après une vie très dure, ces femmes 
et ces hommes ont tiré leur révérence. Mes parents 
ne sont jamais retournés vivre en Italie. Mais leur Italie, 
ou plutôt leur Campanie, est restée ancrée dans les 
chansons napolitaines, qui ont accompagné leur vie et qui 
accompagnent maintenant la mienne. « Ces chansons leur 
ont permis de résister, de trouver de la joie, d’exprimer leur 
tristesse, leur mélancolie et une certaine nostalgie parfois 
– bref, de vivre leur humanité. Quoi qu’il en soit, je ne les 
remercierais jamais assez de m’avoir transmis un riche 
héritage culturel et politique ». w

[1] L’édition 2025 du Festival Bruxelles Musiques Migrantes était intitulée 
« Chants d’un pays perdu. Douleurs de l’exil et nostalgie 

dans les musiques migrantes »


