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Ingeborg Bachmann (vert. Paul Beers), Doodsoorzaken. Malina. Het geval Franza.
Requiem voor Fanny Goldmann

2023 was een Ingeborg Bachmannjaar: het was toen een halve eeuw geleden dat de
schrijfster was overleden. De verjaardag ging in het Duitse taalgebied niet onopgemerkt
voorbij: in Wenen organiseerde het Oostenrijks Literatuurmuseum een
hommagetentoonstelling, waarbij ook een gelegenheidspublicatie hoorde. In

Bachmanns geboortestad Klagenfurt werd onder meer het boek Ingeborg Bachmann,

meine Schwester voorgesteld van Bachmanns jongere broer Heinz. Zelfs in het niet om
zijn levendige culturele scene bekendstaande Karinthische Gailtal, waar de familie
Bachmann haar wortels heeft, werd Bachmann herdacht. Voorts was er van de
ondertussen 82-jarige Duitse regisseuse Margaretha von Trotta de Bachmann-biopic
Reise in die Wiiste, die vorig jaar in premiere ging op het filmfestival van Berlijn en
kortgeleden nog eenmalig in Bozar werd vertoond.

De verjaardag was kennelijk ook uitgeverij Koppernik niet ontgaan. Met Doodsoorzaken
publiceerde het eind 2023 een vertaling van de bekendste teksten uit Todesarten, het
grootse prozaproject waar Bachmann sinds het begin van de jaren 1960 aan had
gewerkt, maar dat bij haar dood in 1973 voor een goed deel in aanzetten was blijven
steken.

De voorliggende tekst is niet nieuw. Hij bundelt eerder bij verschillende uitgeverijen
verschenen vertalingen: van Malina, de enige voltooide roman uit Todesarten, die in
1971 apart verscheen, van de onvoltooide roman Der Fall Franza, van fragmenten van
wat de roman Requiem fuir Fanny Goldmann had moeten worden en van nog een aantal
fragmenten waarin de figuur Malina opnieuw verschijnt. Daarmee steunt
Doodsoorzaken volledig op het derde deel van Bachmanns Werke, zoals die in 1978 voor
het eerst waren verschenen. De vertaler is in alle gevallen de gereputeerde Paul Beers,
die ook veel van Bachmanns poézie heeft vertaald en gecommentarieerd. Nieuw is
alleen het voor dit boek geschreven nawoord van de Vlaamse germaniste Ingeborg
Dusar: een gedegen en compacte tekst, die getuigt van een grote vertrouwdheid met
Bachmanns oeuvre, maar wel zo goed als uitsluitend op Malina is toegespitst.

Het is lovenswaardig dat een uitgeverij zich aan de commercieel weinig evidente
heruitgave van deze teksten waagt. Wel vraag ik me af of deze heruitgave niet het
moment had kunnen zijn om de tekst van de ‘Nederlandse’ Todesarten in vergelijking
met die van de Werke uit te breiden. In 1995 was immers ook een met Duitse acribie
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bezorgde kritische editie van het hele ‘Todesarten’-Projekt verschenen, in een kloeke
cassette met vijf fraaie boekbanden. Veel van dat materiaal is voer voor specialisten en
diehard fans, maar het had wel een idee kunnen zijn om het vijftig pagina’s lange
fragment Wiistenbuch nieuw te laten vertalen en mee op te nemen, omdat hetin de
literatuur over de Todesarten als een sleuteltekst wordt beschouwd.

Figuur en beeldvorming

Over dit proza valt eigenlijk weinig zinvols te zeggen wanneer het op zichzelf wordt
gelezen, los van de biografie en van de culturele en historische context waarin die moet
worden gesitueerd.

De in 1926 in het conservatieve Karinthié geboren Bachmann was de oudste dochter van
een leraar uit Klagenfurt die alin 1932 lid werd van de NSDAP en tijdens de Tweede
Wereldoorlog officier was in de Wehrmacht. Na de oorlog keerde Matthias Bachmann
terug uit Amerikaanse krijgsgevangenschap en slaagde er met enige moeite in weer
aansluiting te vinden bij het burgerbestaan.

Ondertussen was Bachmann filosofie gaan studeren in Wenen, waar ze vervolgens voor
een door de Amerikanen gecontroleerde radiozender ging werken. In Wenen leerde ze
ook de dichter Paul Celan kennen, met wie ze nooit het leven zou delen maar die
misschien wel de grootste liefde zou zijn in een bestaan dat voor het overige werd
gekenmerkt door een lange reeks vaak zeer vluchtige relaties.

In 1953 zegde Bachmann haar baan op en begon ze aan een vaak hachelijk bestaan als
freie Schrifstellerin. Het bracht haar naar Munchen, Berlijn, Zlrich en vooral Rome. In
1958 knoopte ze een relatie aan met de succesvolle proza- en toneelschrijver Max
Frisch, met wie ze ook ging samenwonen. De vaak stormachtig verlopende verhouding
liep in 1962 uit in een bittere breuk, die nog erger werd gemaakt doordat ze in die tijd een
abortus onderging, waarbij ongevraagd ook haar baarmoeder werd verwijderd.
Uitermate vernederend vond Bachmann ook dat ze in 1964 herkenbaar in een van Frisch’
boeken werd opgevoerd.

Sinds die tijd stond Bachmanns leven in het teken van aanhoudende psychische
klachten, die in combinatie met een verslaving aan alcohol en medicijnen haar literaire
arbeid ondermijnden en haar ook fysiek aantastten. In 1973 raakte ze in haar
appartement in Rome zwaar verbrand, vermoedelijk nadat ze daar rokend in slaap was
gevallen en door haar middelengebruik niet meteen was ontwaakt toen haar nachtjapon
vuur vatte. Enkele weken later overleed ze in een ziekenhuis in Rome.

Sindsdien is van de figuur Bachmann een grote fascinatie blijven uitgaan, wat onder
meer blijkt uit de tot op heden aanhoudende stroom aan Bachmannpublicaties. Al van
bij haar verschijning op de literaire scene was ze een sterk gemediatiseerde figuur. Werd
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ze aanvankelijk vooral gezien als de moderne jonge dichteres, die erg opviel in een door
mannen gedomineerd literair bestel, dan viel het beeld na verloop van tijd uit elkaar in
heterogene fragmenten. Bachmann werd ook de elegante diva die een gedroomd leven
leidde in Europese grootsteden, de aan drank en medicijnen verslaafde poétesse
maudite, het slachtoffer van de patriarchale dominantie (vaak geincarneerd in de figuur
van Frisch), maar ook de vrijgevochten vrouw die niet wilde weten van huwelijk of
monogamie, enzovoorts.

Bachmann beoefende al heel jong uiteenlopende genres, maar verwierf in eerste
instantie faam als dichteres. In de jaren 1950 bracht ze met groot succes twee
gedichtenbundels uit, waarna ze de poézie vervolgens, en tot veler onbegrip, inruilde
voor het proza. Vanaf 1960 zou ze nog maar een handvol gedichten publiceren, die
overigens superieur van kwaliteit zijn. In 1961 publiceerde ze met Das dreissigste Jahr
haar eerste verhalenbundel. In deze tijd zette ze ook het Todesartenproject op, waaraan
ze de rest van haar leven zou blijven werken en die een echte romancyclus had moeten
opleveren waarvan de verschillende onderdelen met elkaar verbonden zouden zijn door
gedeelde personages, thema’s en motieven.

Fascisme in vredestijd

Todesarten, letterlijk: manieren om te sterven. De doodsoorzaken (zoals Paul Beers het
Duitse woord vertaalt) zijn niet natuurlijk (ouderdom of ziekte), maar ook geen manifest
en zichtbaar geweld, zoals in de oorlogstijd, die Bachmann als puber heel bewust had
meegemaakt. De rode draad die zich door de romancyclus had moeten trekken, was de
gedachte dat het geweld na de oorlog is blijven aanhouden, in de vorm van
aanhoudende krenkingen en vernederingen, die de lijdende voorwerpen ervan
uiteindelijk letterlijk het leven onmogelijk maken.

Van dat geweld zijn in het bijzonder vrouwen het slachtoffer. De meest uitgewerkte delen
van het Todesarten-project hebben niet toevallig allemaal vrouwelijke hoofdpersonages:
de ik-vertelster in Malina, Franza uit Het geval Franza en de protagoniste van Requiem
voor Fanny Goldmann. Velen in de samenleving zijn medeplichtig, maar de daders van
het dodelijke geweld zijn toch vooral mannen, en in het bijzonder geliefden en
levenspartners. Omdat het geweld ‘binnen de grenzen van het geoorloofde en de zeden’
plaatsvindt, hebben maar heel weinigen er oog voor en wordt het lijden van de
slachtoffers miskend. De opzet van Bachmanns romanprojectis om deze stand van
zaken onder de aandacht te brengen. Officieel is het vrede, maar het fascisme is nu
ondergronds gegaan en blijft slachtoffers maken: ‘de moordenaars zijn nog onder ons’.

De hoofdfiguren van de drie genoemde teksten zijn telkens duidelijk geinspireerd op
Bachmann zelf. In Malina lijkt de ik-vertelster op haar schepster omdat ze een bekende
schrijfster is die in Klagenfurt is opgegroeid en in het Weense Bezirk woont waar



Bachmann in de jaren 1950 zelf heeft gewoond. In het eerste hoofdstuk gaat het vooral
om haar onderdanige liefde voor lvan, een dominante man die vooral opvalt door zijn
botheid, hoezeer ze zich ook uitslooft om het hem naar de zin te maken. Het derde
hoofdstuk spitst zich toe op haar verhouding tot haar rationele, zorgzame maar ook zeer
controlerende huisgenoot Malina. Bij geen van beiden vindt ze wat ze zoekt: lvan dankt
haar af, Malina behandelt haar met minzame maar koele neerbuigendheid. Tegen deze
twee sterke mannenfiguren is ze niet opgewassen. Aan het eind van het boek verdwijnt
ze letterlijk in het niets: een scheur in de muur slokt haar op. Het is geen vredig einde.
‘Het was moord’, stelt de beroemde slotzin van de roman.

De ik staat zoals gezegd niet heel sterk in haar schoenen. De suggestie is dat dat te
maken heeft met de manier waarop ze in het verleden is behandeld. Dat valt ook en
vooral af te leiden uit ‘De derde man’, het tweede hoofdstuk, waarvan de titel niet alleen
naar de in een duister naoorlogs Wenen spelende film met Orson Welles verwijst, maar
ook naar een ‘derde man’ achter lvan en Malina. De frappantste passages uit dit
hoofdstuk beschrijven dromen waarin de ik zich uitslooft om een obscene, sadistische
vader ter wille te zijn of juist probeert om zich aan zijn tirannie te onttrekken, maar daar
doorgaans niet in slaagt. Sommige van deze dromen zijn, zeker tegen de achtergrond van
Bachmanns biografie, bijzonder confronterend, zoals die waarin de vader verschijnt als
een nazibeul die zijn dochter opsluit in een gaskamer, of die waarin ze haar naamloze
kind moet begraven.

In Het geval Franza is de hoofdfiguur de getalenteerde echtgenote van de bekende
Weense psychiater Leo Jordan, die zijn vrouw als een geval behandelt en haar daarmee
fysiek en psychisch onherroepelijk kraakt. Toch slaagt ze erin om aan de greep van deze
Blauwbaardachtige figuur te ontsnappen en steun en hulp te zoeken bij haar broer.
Samen ondernemen ze een reis naar de woestijn, die bij momenten een
wederopstanding lijkt te kunnen inluiden, maar noodlottig eindigt: Franza blijkt niet meer
te redden, en overlijdt in een hotelkamer in Cairo. De belangrijkste biografische
inspiratie is hier een reis naar Egypte en Soedan die Bachmann in 1964 ondernam in het
gezelschap van haar negen jaar jongere bewonderaar en (kortstondige) minnaar Adolf
Opel.

Requiem voor Fanny Goldmann had het verhaal moeten worden van een knappe en
goed gelieerde Weense actrice, die na haar scheiding een relatie aanknoopt met een
ambitieuze jonge schrijver. Die maakt van haar genereuze hulp en relaties gebruik om
zijn literaire carriére te lanceren en dumpt haar vervolgens meedogenloos voor een
ander. Bovendien voert hij haar tegen haar wil op in zijn werk, ongeveer zoals Frisch dat
met Bachmann had gedaan. De tekst is erg fragmentarisch, maar er valt wel uit af te
leiden dat Fanny aan de drank raakt en uiteindelijk in onduidelijke omstandigheden
sterft. Deze dood van een fundamenteel weerloze vrouw is dus au fond opnieuw een
moord die die naam niet mag hebben, met een mannelijke geliefde als beul.



Ook in de fragmenten rondom de figuur Malina aan het eind van boek komen
‘geschiedenissen met dodelijke afloop’ voor, zo bijvoorbeeld van een ‘gravin Kottwitz’,
die het leven had gedeeld met een schrijver en zich na het eind van haar relatie uit het
raam gooit. Dat de vrouw een slachtoffer is van haar partner, wordt door de buitenwacht
andermaal niet zo gezien, omdat ‘mevrouw Kottwitz toch al flink gek was en ook
depressies heeft gehad’.

Zie de mens

In alle bovenstaande geschiedenissen werkt Bachmann met gegevens die direct uit de
biografie komen en bij de meeste van haar lezers bekend zullen zijn. Vaak heeft het er
hierdoor de schijn van dat ze, ten diepste gekwetst door wat haar is aangedaan door de
samenleving en door de (mannelijke) figuren die in haar leven een centrale rol hebben
gespeeld, verhalen vertelt die in laatste instantie vooral sympathie moeten wekken voor
de schrijfster zelf. Als dat zo is, dan is dat een hachelijke en riskante onderneming, die
alleen maar kan slagen als het geleden leed pregnant en beheerst wordt opgeroepen.
Als dat niet lukt, blijft vooral een hulpeloos en aandoenlijk klinkende claim op
slachtofferschap.

In mijn leeservaring wordt de pijn van de hoofdpersonages hooguit bij momenten
invoelbaar en aangrijpend, waardoor de teksten niet zelden schril en melodramatisch
klinken: ecce homo - zie, wat mijn hoofdpersonages (mijzelf) is aangedaan! De gedachte
is er, de formele uitwerking lijkt niet van de grond te willen komen. Bachmann moet zich
van het probleem bewust zijn geweest: het lijkt erop dat ze in de teksten uit
Doodsoorzaken doelbewust heeft geprobeerd om het melodrama en het bijbehorende
pathos in bedwang te houden.

In Malina doet ze dat onder meer door haar verteller een toon te laten hanteren van
verbaasde afstandelijkheid ten aanzien van de wereld om haar heen, metinbegrip van
haarzelf. Als een volstrekte buitenstaander beziet ze zichzelf, handelend en ondergaand,
alis het verschil tussen beide soms miniem: ze ondergaat om zo te zeggen haar eigen
handelingen, waarvan ze de drijfveer vaak niet lijkt te doorgronden. Afstandelijkheid
wordt verder ook gecreéerd door — met vervreemdende en vaak parodiérende effecten —
andere genres in de romanvorm op te nemen: de voorstelling van de personages aan het
begin van het boek (zoals in een toneelstuk), brieven die een ongepaste toon aanslaan
en maar niet geschreven raken, telefoongesprekken met lvan die bestaan uit flarden van
onbeholpen clichés en dus in nietszeggendheid verzanden, een literair interview dat
volledig de mistin gaat, of dialogen met Malina waarvan de toon met muziektermen
wordt aangeduid. Een (onbereikbaar blijkende) utopische dimensie openen
sprookjesachtige fragmenten waarin de ik zichzelf lijkt te verbeelden als een ‘prinses van
Kagran’. En dan zijn er natuurlijk ook nog de grillige, soms burleske en vaak schokkende
droompassages uit het tweede hoofdstuk.



Zo voert Malina een vertellende hoofdfiguur op die in fragmenten en vertogen uit elkaar
valt, machteloos meedrijft op de stroom van gebeurtenissen, gedachten en impulsen,
en niet opgewassen blijkt tegen de mensen om haar heen, zodat de noodlottige afloop
niet als een verrassing komt. De vraag is of dit van Malina ook een aangrijpende roman
maakt, waarin de terreur die van de samenleving en de daarin optredende figuren
uitgaat, werkelijk tastbaar wordt. Ik had Malina eerder al gelezen, ik heb de vertaling nu
twee keer herlezen. Het blijft een moeilijke kwestie: het gaat hier beslist om een
bijzondere tekst. Sommige passages blijven bij, andere veel minder. De verteller geeft
zich geregeld over aan langdradige uiteenzettingen. Een aantal dialogen, vooral die met
Malina, lijkt er vooral op aan te leggen om de personages als sophisticated en anders
dan ‘banale’ anderen voor te stellen. En de beoogde afstandelijkheid zorgt er misschien
juist voor dat je als lezer vooral met bevreemding naar de hoofdfiguur kijkt, bijvoorbeeld
als ze er weer niet in slaagt om een eenvoudige brief af te werken.

Aanzienlijk minder afstandelijk is Het geval Franza. Dit verhaal wordt wel strak en met de
nodige vaart verteld, en Bachmann slaagt er ook in om de wereld waarin haar
personages verschijnen met aansprekende details tot leven te roepen. Een aantal
scenes die tijdens de reis naar de woestijn spelen, zijn voortreffelijk verteld. Toch blijft
ook Franza naar mijn gevoel te veel een figuur die op een al te ongenuanceerde manier
de centrale stelling van Doodsoorzaken moet illustreren: de samenleving is een
moordkuil, waarin met name vrouwen het tragische slachtoffer zijn van mannelijke
moordenaars. Excessief zijn ook een aantal individuele episodes, bijvoorbeeld die
waarin Franza contact zoekt met een Oostenrijkse dokter die naar Cairo was uitgeweken
vanwege zijn verleden in de vernietigingskampen, en hem vraagt haar te helpen sterven.
Passages als deze stemmen veeleer ongemakkelijk dan dat ze de boodschap
overtuigingskracht verlenen.

In Requiem fiir Fanny Goldmann gooit Bachmann het over weer een andere boeg: hier
wordt het tragische verhaal verteld op een toon van luchtige ironie, die niet alleen het
pathos moet dempen maar Bachmann ook in staat stelt de draak te steken met de
wereld die ze kent: het vaak giftige literaire milieu, de Weense en, bij uitbreiding,
Oostenrijkse en Duitse culturele scene met al haar hebbelijkheden en aanstellerij. Maar
de kern van dit alles is andermaal een sob story over een vrouw die te goed en te
gevoelig is voor deze wereld, met alle noodlottige gevolgen van dien. En ook hier wil het
niet lukken om dit gegeven zo in een vorm op te lossen dat de lezer zijn scepsis opgeeft
en zich door het verhaal laat meenemen.

Natuurlijk zijn beide laatstgenoemde teksten nooit voltooid geraakt, en moeten we
oordelen over wat voorhanden is. Misschien waren de afgewerkte teksten veel sterker
geweest. Toch kan ik me niet van de indruk ontdoen dat Bachmann ze heeft laten rusten
omdat ze systeemfouten vertonen waarvan niet meteen duidelijk was hoe ze
gecorrigeerd konden worden.



In wezen zijn de hier besproken teksten dus drie varianten op hetzelfde thema en
dezelfde plot, in geen van de gevallen levert dat een resultaat op dat echt geslaagd mag
heten. De ambitieuze Doodsoorzaken-onderneming lijkt op indrukwekkende manier uit
de klauw te zijn gelopen. Illustratief daarvoor is het schema van de genese dat in de
‘Todesarten’-Projekt-uitgave staat afgedrukt: het geeft het beeld te zien van een zich over
een periode van ruim een decennium uitstrekkend en aldoor uitbreidend labyrint,
waarover Bachmann op den duur alle controle leek te zijn kwijtgeraakt.

Het vergt enige overwinning om dit op te schrijven. Bachmann heeftimmers
ondertussen zo’n canonieke status dat het vloeken in de kerk is om haar en haar werk tot
menselijke proporties terug te brengen en ook maar te overwegen dat ze een zeer
getalenteerd maar ook feilbaar schrijvend individu kon zijn en geen aanhoudend
diepzinnig orakelend tragisch genie.

Voor een niet-native lezer is er overigens nog een andere reden waarom het niet meevalt
om zich in deze prozateksten in te leven. Ze staan bol van de allusies op een (vooral
Oostenrijkse) canon en incorporeren een universum aan persoons- en plaatsnamen en
aan verwijzingen die niet alleen met de Oostenrijkse literatuur en cultuur te maken
hebben, maar met een hele manier van zijn, die gaat van culinaire voorkeuren over
skistijlen en manieren om op vakantie te gaan tot etiquette en seksuele mores, alles
tegen de achtergrond van de nostalgische evocatie van een multi-etnisch, prefascistisch
‘huis Oostenrijk’. lvan is niet toevallig een Hongaar, Malina deelt met de ik-vertelster van
de naar hem genoemde roman (en met Bachmann zelf) wortels in het grensgebied met
Slovenié.

Bij de Oostenrijkse lezer zorgen deze namen en verwijzingen allicht voor een gevoel van
herkenning en laden de associaties die ermee verbonden zijn, Bachmanns teksten met
een extra betekenislaag op. Omdat de Nederlandstalige lezer maar heel gedeeltelijk

toegang heeft tot wat we in de ruimste zin de intertekst van haar werk kunnen noemen,

blijft hij van die ervaring grotendeels verstoken. Zo zal de naam Thomas Koschat (een

componist uit Klagenfurt, begraven op het kerkhof Annabichl, waar ook Bachmann haar
laatste rustplaats heeft) in dit taalgebied maar bij heel weinigen een belletje doen

rinkelen. Weinigen zullen ook weten dat Goria de naam is van een (ondertussen
volgebouwde) alpenweide in het Gailtal. Maar ook de literaire allusies, op onder meer
Celan en Hofmannsthal, vergen gevorderde kennis van Bachmanns literaire corpus.

Symptoomkarakter

Moet de lezer uit het bovenstaande concluderen dat ze er maar beter aan doen de kelk
van Doodsoorzaken aan zich te laten voorbijgaan? Moeten ze instemmen met een
oordeel dat wel vaker over Bachmanns werk is geveld: dat ze ‘wezenlijk’ een dichteres is,
die zich tot haar ongeluk génant in het domein van het verhalend proza heeft gewaagd?
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Het hangt er maar van af wat je als lezer verlangt en verwacht. Ben je op zoek naar een
meeslepende en vernuftige plot, naar een thematiek die direct aanspreekt en/of door de
formele vertaling ervan overtuigt of naar stoutmoedige vernieuwing van het genre, dan
ben je hier aan het verkeerde adres. Op grond van deze criteria kan Doodsoorzaken
alleen maar een mislukking worden genoemd.

Hetis echter ook mogelijk om deze teksten in een ander licht te lezen. Bachmann was
niet om het even wie: ze was een uitermate intelligente vrouw, doordrenkt met literatuur,
cultuur en filosofie en scherpzinnig oordelend over het werk van anderen. Het lijdt geen
twijfel dat ze geweldig kon schrijven: de gedichten leggen daar getuigenis van af, ze heeft
uitstekende verhalen geschreven en ook de verschillende onderdelen van
Doodsoorzaken maken duidelijk dat hier geen dilettante de pen voert, hoe
problematisch de tekst verder ook mag zijn. Het doet de vraag rijzen naar een mogelijke
verklaring voor het feit dat dit romanproject, alle aanwezige talent ten spijt, de test van
een gangbare lectuur niet kan doorstaan. En die vraag roept weer een andere vraag op:
waarom Doodsoorzaken niettemin zovelen blijft fascineren.

Misschien is het volgende een antwoord op deze vragen. Wat Doodsoorzaken verder ook
mag zijn: het vormt een rijke verzameling aan sporen van het in 1973 zo dramatisch
verdwenen ‘subject’ Bachmann. In allerlei gedaanten keren er gegevens en structuren
terug die in het hele werk veelzeggend insisteren: de diep ambivalente verhouding tot de
vader, aanbeden en tegelijk verafschuwd; de bijzondere relatie met de veel jongere
broer, als haar bloedschandige kind; het in 1962 letterlijk en definitief geaborteerde
verlangen naar moederschap; de ambivalente verhouding tot het vader-land, dat een
door geschiedenis en ideologie geschapen onleefbare context vormt waar ze echter niet
van loskomt; de onmogelijkheid van een stabiele verhouding tot liefdespartners, die nu
eens aanbeden/verafschuwde dominante figuren zijn die de toewijding van hun geliefde
moorddadig misbruiken, dan weer anonieme lustobjecten; de moeizame omgang met
een leven in het publieke oog, mede als gevolg van een onvermogen om zich werkelijk en
definitief met enig vertoog (met enige ‘subjectpositie’) te identificeren.

Zijn deze en andere onderliggende structuren uiteindelijk sterker gebleken dan de
schrijvende instantie en haar vermogen tot trefzeker en controlerend vorm geven? In de
gedichten uit de jaren 1950 was dat vermogen er nog wel, vanaf de jaren 1960 Lijkt
Bachmann het nog enkel bij momenten terug te kunnen vinden. Bachmann lijkt in haar
latere werk herhaaldelijk zelf te suggereren dat de worsteling met haar trauma’s het haar
als schrijfster voortaan wel erg moeilijk maakt. Misschien doelt ze ook hierop wanneer
ze de vertelster in de inleidende bladzijden van Malina laat zeggen: ‘Ik wil niet vertellen,
alles in mijn herinnering stoort me.

Aldus bekeken zou Doodsoorzaken kunnen worden opgevat als één gigantische
traumaformatie, die ‘iets’ zegt over het schrijvende subject dat al dat proza heeft
voortgebracht, al kun je niet precies zeggen wat dat ‘iets’ dan is. De teksten uit



Doodsoorzaken lees je niet voor je plezier, niet ter verstrooiing, en ook niet uit
bewondering voor een literaire prestatie. Maar je kunt ze wel lezen vanwege hun (met het
woord van uitleidster Ingeborg Dusar) ‘symptoomkarakter’. Dat betekent niet dat ze je
toelaten om eens en voorgoed te antwoorden op de vraag wie het subject ‘Ingeborg
Bachmann’ precies was. Wat ze te zeggen hebben, is niet helder en eenduidig: dat hoort
bij de halfspraak die ons als subjecten eigen is. Maar ze geven, mij althans, wel het
gevoel dat subject bij momenten heel nabij te komen.

Ergens in Roland Barthes door Roland Barthes staat te lezen: ‘Schrijven in fragmenten:
de fragmenten zijn dan steentjes op de omtrek van de cirkel: ik stal mezelf rondom uit:
heel mijn kleine universum in brokken; en in het middelpunt, wat is daar?’

Datis Doodsoorzaken dus ook: een schatkamer aan fragmenten die, tot onze fascinatie,
verwijzen naar een middelpunt dat nooit bereikbaar zal zijn en het ook nooit op enig
moment is geweest.



