Enfance et choix originel.
Sartre et la liberté sous influence


Chiara Collamati
Université de Liège




I. Le paradoxe d’une liberté absolue et conditionnée

Parmi les aspects les plus connus de la philosophie de Jean-Paul Sartre il y a sans doute la définition de l’existence humaine comme liberté et projet. L’être et le néant (1943) nous restitue une définition ontologique de la conscience (ou pour-soi) comme dépourvue de toute substantialité ou identité avec elle-même. Contrairement à la plénitude massive et figée de l’être « en-soi » des choses, la conscience se caractérise par un « manque d’être » (un néant justement) qui l’amène à fuir hors de soi : une fuite continuelle au-delà du présent vers ce qu’elle n’est pas encore, vers une possibilité à venir [footnoteRef:1]. De ce point de vue, la conscience semble tout d’abord se définir par la possibilité d’échapper aux influences provenant de l’Autre que soi, de dépasser toute contrainte ou conditionnement ancré dans le présent ou dans le passé : sa liberté consisterait précisément dans une capacité constitutive de création ex-nihilo. Toute subjectivation, impliquant une rupture nette à l’égard du passé, reposerait sur l’instant de la « conversion » qui effectue la liquidation radicale d’un moi antérieur et rendrait impossible, par conséquent, une réelle influence du passé sur le présent. [1:  Cf. J.-P. Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité » [1939] repris dans Situations, I, Paris, Gallimard, 1947, p. 29-32. Et surtout : L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943 (dorénavant abrégé EN).] 

Sartre a d’ailleurs constaté lui-même sa tendance à « se désolidariser de son passé » : dans les Carnets rédigés pendant la Deuxième Guerre mondiale[footnoteRef:2] comme dans son autobiographie (Les Mots, 1964), il souligne souvent sa volonté de tenir le passé « à distance respectueuse »[footnoteRef:3]. Une conscience structurellement scindée donc, pour laquelle l’écriture de soi revient à considérer le passé comme condition d’un nouvel envol, d’un nouvel avenir.  [2:  « Cette incompréhension [de la temporalité] s’appariait fort bien avec mon manque de solidarité avec moi-même qui me faisait juger insolemment mon passé mort du haut de mon présent », J.-P. Sartre, Carnets de la drôle de guerre (Carnet XI, 18 février 1940), dans Les Mots et autres écrits autobiographiques, Paris, Gallimard, 2010, coll. Pléiade, p. 495.]  [3:  Cf. J.-P. Sartre, Les Mots, dans Les Mots et autres écrits autobiographiques, op. cit., p. 130. ] 

Cependant, identifier la liberté à la toute-puissance d’une conscience souveraine serait à la fois réductif et erroné : tout en étant ontologiquement libre, la conscience pour Sartre est toujours en situation, toujours ancrée dans un certain passé, dans des conditions objectives qu’elle n’a pas choisies et qui la dé-terminent, sans pour autant lui imposer une pré-détermination au sens des lois de la science physique. L’homme est « condamné à être libre », certes. Mais il n’est pas imperméable aux influences (des autres, du passé, de son histoire personnelle, familiale, sociale, etc.) ; au contraire : il est toujours obligé de faire quelque chose de ce que les autres ont fait de lui. Quelque chose. Pas grand-chose, peut-être. Juste un « petit décalage », un écart infinitésimal et néanmoins vertigineux : voilà ce que Sartre nomme liberté. 

II. Le choix originel : entre destin et liberté

La notion de choix originel thématisée dans L’être et le néant s’avère particulièrement fertile pour questionner l’ambiguïté du statut ontologique et existentiel de la liberté. Par le syntagme « choix originel », Sartre désigne le mouvement par lequel la conscience s’impose une cohérence qui l’engage au long cours, s’enchainant à une sorte de destin dicté par la réponse pré-réflexive que chaque pour-soi donne, au début de son existence, à la question que l’Être lui pose : 

Il faut insister sur le fait qu’il ne s’agit nullement d’un choix délibéré. Et cela, non parce qu’il serait moins conscient ou moins explicite qu’une délibération mais au contraire parce qu’il est le fondement de toute délibération […] Cela ne signifie pas que le choix profond soit pour autant inconscient. Il ne fait qu’un avec la conscience que nous avons de nous-mêmes. […] Il faut être conscient pour choisir et il faut choisir pour être conscient. Choix et conscience sont une seule et même chose[footnoteRef:4]. [4:  EN, p. 506.] 


Le choix originel est le principe à partir duquel tous les choix d’un individu font sens et « colorent », pour ainsi dire, le monde qui est à chaque fois le sien. Son caractère paradoxal réside dans le fait qu’il s’agit d’un choix antérieur à toute décision rationnelle, volontaire ou délibérée : il n’est pas voulu à proprement parler, ni décidé à partir d’un acte souverain d’appropriation du monde. Ce choix est et demeure contingent : mais c’est précisément en cela et pour cela qu’il est libre. La notion de choix originel permet de rendre opératoire la jonction paradoxale entre destin et liberté, la tension qui habite l’idée sartrienne par excellence, à savoir l’expérience oxymorique d’un « destin de liberté »[footnoteRef:5]. On peut résumer la dialectique de la liberté et du destin, qui se noue dans le choix originel et se dénoue tout au long d’une existence, à travers une formule sèche dont Sartre est coutumier : d’une part, « les jeux sont faits », et c’est là tout le sens du choix originel : avoir jeté les dés. Mais, d’autre part, il faut néanmoins et toujours jouer le jeu.  [5:  Cf.  J. Simont, « Le choix originel : destin et liberté », Les Temps Modernes, n° 674-675, 2013, p. 68-93. ] 

Sartre décrit de manière détaillée la temporalité qui caractérise cette notion paradoxale : on ne doit pas se représenter le choix originel comme se produisant d’un instant à l’autre, car ce serait revenir à une conception instantanéiste de la conscience. Au contraire, « choisir, c’est faire que surgisse avec mon engagement une certaine extension finie de durée concrète et continue, qui est précisément celle qui me sépare de la réalisation de mes possibles originels ». Ou encore : « nous choisir, signifie faire qu’un futur vienne nous annoncer ce que nous sommes en conférant un sens à notre passé »[footnoteRef:6].  [6:  Cf. EN, p. 510.] 

Autrement dit : la conscience n’est pas fragmentée dans la ponctuation d’instants séparés par des vides infranchissables, dépourvue de toute unité temporelle[footnoteRef:7]. Le but de Sartre est précisément de sortir de la fragmentation du temps en instants séparés et du paradigme de la création ex-nihilo. Il s’agit pour lui de penser la catégorie de choix non pas comme le produit d’une décision ou d’une volonté souveraine, mais comme une « discipline de l’engagement », capable de donner une extension concrète à une possibilité incarnée dans et par une conduite singulière. Si le choix originel influence l’horizon des possibles de chaque conscience ou pour-soi, cette influence ne se manifeste pas sous la forme d’une prédestination.  [7:  Selon le reproche d’instantanéisme que Raymond Aron adresse à Sartre dans ses Mémoires (Paris, Fayard, 1983), p. 36 : « En dépit du choix existentiel de soi-même, Sartre se vante de recommencer à neuf, à chaque instant, comme s’il refusait d’être prisonnier même de son passé, comme s’il récusait la responsabilité même de ses actes ou de ses écrits une fois accomplis ». ] 


III. Le double statut du passé

Pour comprendre ce paradoxe, on doit saisir le double statut que Sartre confère à la dimension du passé dans le cadre de son ontologie phénoménologique. D’une part, à proprement parler, le pour-soi n’a pas un passé car, plus profondément, il est son passé. Le fait même qu’il puisse « se désolidariser de son passé » sur tel ou tel point particulier, ne fait que confirmer une solidarité ontologique plus profonde entre le pour-soi et son passé : 

[L]e passé est ce qui est, sans aucune possibilité d’aucune sorte, ce qui a consumé ses possibilités. J’ai à être ce qui ne dépend plus aucunement de mon pouvoir-être, ce qui est déjà en soi tout ce qu’il peut être. Le passé que je suis, j’ai à l’être sans aucune possibilité de ne l’être pas. J’en assume la totale responsabilité comme si je pouvais le changer et pourtant je ne puis être autre chose que lui[footnoteRef:8].  [8:  EN, p. 151 (italiques dans le texte). ] 


Abordé sous cet angle, le passé est associé à la dimension de facticité de l’existence, un substrat auquel j’adhère de manière tellement profonde que « je ne peux pas le vivre » car, précisément, je le suis[footnoteRef:9]. D’autre part, une telle identification et une telle adhérence ne sont jamais totales : il y a toujours un « reste », quelque chose de résiduel qui échappe à l’équation qui relie le passé et la pure facticité. Le pour-soi n’est pas entièrement son passé : tout d’abord, précise Sartre, il ne l’est pas parce qu’il l’était[footnoteRef:10]. En outre, il est toujours possible, pour le pour-soi, de changer la signification de son passé, de faire en sorte que ce qui possède la dureté massive et immuable de l’en-soi soit inséré au sein d’un projet existentiel qui en modifie le statut, qui en renverse le signe, qui en change la direction.  [9:  EN, p. 154.]  [10:  EN, p. 151-152. ] 

Et cela, ajoute Sartre, ne doit pas s’entendre simplement comme une transformation qui s’opère au niveau de la représentation subjective du passé de la part du pour-soi. La transformation ne se joue pas dans l’intériorité de la conscience, au niveau des représentations intérieures d’un monde sur lequel elle n’aurait aucune prise effective. Le passé constitue le matériel à partir duquel et avec lequel (non pas contre lequel) un changement peut se réaliser. Le pour-soi doit reconnaître le passé comme détermination objective, avec tout son poids et sa massivité, pour pouvoir entreprendre le travail d’une re-signification qui n’est pas abolition, suspension ou reniement. Le changement ne se produit pas en faisant abstraction du passé, en le tenant à distance, en lui refusant toute capacité d’exercer une influence sur le présent et sur l’avenir. Il y a une discontinuité, certes, car il s’agit d’établir un rapport actif et transformateur avec un passé qui résiste et persiste, qui freine l’élan projectif de la conscience. Mais nous sommes loin de toute prétention à faire du changement une coupure radicale, un événement surgissant de manière soudaine, imprévue, inexplicable.
En utilisant l’exemple de la conversion d’un athée, Sartre vise à estomper le caractère « événementiel » de la conversion comme coupure instantanée d’avec le passé ou suspension du flux temporel : l’athée converti n’est pas un croyant comme les autres, il est « un croyant qui a nié de lui-même l’athéisme, qui a passéifié en lui son projet d’être athée »[footnoteRef:11]. La cassure est rendue possible précisément par une dynamique de passéification, c’est-à-dire par une prise en charge spécifique de son passé qui est ainsi posé comme objet de réflexion et de dépassement et qui, en ce sens, continue à agir dans le présent, à exercer une influence.  [11:  EN, p. 511 (italiques ajoutés). ] 

On devrait mieux comprend maintenant pourquoi le rapport entre le choix originel et la détermination des possibles de chaque conscience indique moins un lien de causalité linéaire (ou une relation du type puissance/acte) qu’un rapport ouvert, touchant à la responsabilité du pour-soi vis-à-vis du passé, de ce qui n’est plus là, de ce qui est mort, de ceux qui sont morts. 

[L]e pour-soi est jeté dans une entière « responsabilité » vis-à-vis des morts ; […] Lorsqu’il s’agit des morts qui nous entourent, il ne se peut pas que nous ne décidions pas – explicitement ou implicitement – du sort de leurs entreprises ; cela est manifeste lorsqu’il s’agit du fils qui reprend l’entreprise de son père ou du disciple qui reprend l’école et les doctrines de son maître. Mais […] cela est vrai aussi dans tous les cas où le mort et le vivant considérés appartiennent à la même collectivité historique et concrète. C’est moi, ce sont les hommes de ma génération qui décident du sens des efforts et des entreprises de la génération antérieure, soit qu’ils reprennent et continuent leurs tentatives sociales et politiques, soit qu’ils réalisent décidément une cassure et rejettent les morts dans l’inefficience[footnoteRef:12].  [12:  EN, p. 587. ] 


Il s’agit, en d’autres mots, de saisir la dynamique par laquelle un faisceau d’histoires et d’expériences sédimentées oblige la subjectivité à se constituer comme héritière de ce qu’elle a vécu, à repasser toujours par les mêmes points, à glisser vers l’arrière plutôt qu’à se projeter vers l’avant.


IV. L’enfance, ou la spirale des influences

La notion de choix originel est aussi au centre des ouvrages que Sartre consacre à des figures telles que Baudelaire, Mallarmé, Genet ou Flaubert : des tentatives de reconstruire la biographie d’un individu à travers la méthode de la « psychanalyse existentielle » présentée à la fin du traité d’ontologie phénoménologique[footnoteRef:13]. En effet, la notion sartrienne peut être rapprochée de ce que le psychanalyste Jacques Lacan nomme les « lignes de destin d’une existence », à savoir l’invariant d’une vie, l’élément constant qu’ordonne le rapport du sujet avec soi, avec le monde et avec les autres[footnoteRef:14]. De ce point de vue, la dimension de l’enfance représente un passage incontournable pour comprendre l’influence du passé sur une conscience définie comme ontologiquement libre : l’enfance est un temps où la répétition de ce qui nous précède (de ce qui a déjà été) acquiert, à force de se répéter, la physionomie d’une singularité historique.  [13:  Cf. J.-P. Sartre : Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947 ; Id., Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre (1952), éd. Arlette Elkaïm-Sartre, Paris, Gallimard, 1986 ; Id., Saint Genet, Comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952 ; Id., L’Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 à 1857, 3 voll., Paris, Gallimard, 1972. ]  [14:  Cf. sur ce thème M. Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Turin, Einaudi, 2021, p. 114 sq.] 

Approcher la liberté à partir du problème de l’enfance produit un changement de perspective sur la question de la subjectivité chez Sartre : il s’agit de reconnaitre que toute conscience se définit d’abord par son être affectée et influencée, par la forme passive du patior plutôt que par le spectre sémantique de l’agere (conduire, accomplir, œuvrer, mais aussi bouger, pousser). Un sub-jectum dont l’action est nécessairement seconde : ré-action à une passivité irréductible. La première forme d’existence du sujet se décline ainsi au participe passé : le sujet est parlé, écrit, décidé par l’ensemble des conditionnements linguistiques, familiaux, sociaux, historiques et matériels qui, littéralement, le constituent. 
Autant dire, en reprenant une formule sartrienne, que tout sujet commence par être un objet. 
Le caractère indépassable de l’enfance s’atteste pour Sartre sur un double niveau. D’une part, l’enfance est une « manière de vivre obscurément des conditions générales[footnoteRef:15] » : en tant que dimension qualitative du vécu singulier, elle est opaque et échappe à la possibilité d’une pleine compréhension philosophique. D’autre part, l’enfance ne passe pas avec le temps[footnoteRef:16]. Bien qu’au loin, derrière les dépérissements successifs de nos moi, le passé de l’enfance persiste et insiste, sous forme de lien avec des fragments d’un moi abandonné. L’enfance est ce qui fait irruption, immotivée et inappropriée, sans être aucunement sollicitée par nos projets actuels. Il s’agit d’un lien qui n’est pas l’œuvre du sujet, puisqu’il survit en marge de l’épuisement successif de tout ce qu’il a été. Doublement indépassable, l’enfance est donc une dimension qui n’entre dans aucun concept, désignant quelque chose qui ne cesse de nous sur-prendre et que Sartre situe toujours dans le spectre sémantique de l’obscurité, de l’aveuglement, du tâtonnement.  [15:  J.-P. Sartre, Questions de méthode, dans Critique de la Raison dialectique. Tome I : Théorie des ensembles pratiques, Paris, Gallimard, 1960, p. 91. ]  [16:  Cf. G. Cormann, « Pli, émotion, temporalité. Remarques sur la question de l’enfance chez Sartre et Merleau-Ponty », dans G. Cormann, S. Laoureux, J. Pieron (éd.), Différence et Identité. Les enjeux phénoménologiques du pli, Hildesheim, Olms Verlag, 2005, p. 125-139. ] 

Une telle ex-centricité fait de l’infans un ex-proprié. Expropriation originaire sans laquelle aucun processus d’individuation ne serait possible, ce qu’on devrait plutôt appeler ex-fance indique, en même temps, la condition pour qu’une existence puisse se traduire en expérience[footnoteRef:17].  [17:  Cf. V. Magrelli, Exfanzia, Turin, Einaudi, 2022. ] 

Le rôle crucial que Sartre confère à l’enfance dans les « biographies existentielles » mentionnées plus haut se trouve déjà élaboré dans le roman La Nausée (1938), bien que sur un plan plus général, étalé sur la surface de l’existence tout entière. La nausée peut être considérée comme « l’enfance indépassable de la vie du monde[footnoteRef:18] », où tout projet est neutralisé par un enchainement primordial, par le plein de la contingence absolue et informe, par l’emprise d’une nécessité à laquelle il est impossible de se dérober. Un récit de la révélation du Réel (au sens lacanien) de l’existence, où Sartre montre la résistance que celle-ci oppose lorsqu’on cherche à en faire l’expérience. Le roman nous rappelle à quel point l’existence, tout en étant partout et dans tout, ne se laisse ni toucher, ni rencontrer, ni approprier : elle est le refoulé de notre expérience ordinaire du monde.  [18:  M. Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 8. ] 


La Nausée laisse entrevoir ce que le philosophe Giorgio Agamben a défini, à la suite de Walter Benjamin[footnoteRef:19], comme « l’impossibilité de l’expérience » propre à l’époque moderne – au moment où l’incapacité d’effectuer et de transmettre des expériences est devenue l’une des rares données sûres dont l’homme contemporain dispose sur sa propre condition[footnoteRef:20] .  [19:  Cf. W. Benjamin, « Le Narrateur. Réflexions à propos de Nicolas Leskov », dans Écrits français, Paris, Gallimard, Folio Essais, 2003.]  [20:  Cf. G. Agamben, Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de l’histoire (1978), Paris, Payot & Rivages, 2000. C’est à la lumière de cette même idée de la modernité comme impossibilité ou « dépossession » de l’expérience que La Nausée de Sartre a pu être considérée comme le récit d’une « apocalypse culturelle » par l’ethnologue italien Ernesto De Martino : cf. La fin du monde. Essai sur les apocalypses culturelles, sous la direction de G. Charuty, D. Fabre, M. Massenzio, Paris, Éditions de l’EHESS, 2016, p. 430 sq. ] 

Dans l’époque prémoderne c’était le quotidien (et non pas l’extra-ordinaire) qui constituait la matière première de l’expérience que chaque génération transmettait à la suivante. Tout événement, si banal et insignifiant qu’il fût, devenait « la minuscule impureté autour de laquelle se cristallisait, comme une perle, l’autorité de l’expérience[footnoteRef:21] ». L’expérience était quelque chose que l’on pouvait non seulement faire, mais aussi avoir – et, par conséquent, transmettre, partager, utiliser : elle était la source d’un savoir qui se sédimentait dans les récits, dans les maximes et les proverbes du sens commun, et qui ne prétendait pas à une connaissance orientée par la certitude et la prévision[footnoteRef:22].  [21:  G. Agamben, Enfance et histoire, p. 21.]  [22:  Cf. ibid., p. 24-26. ] 

La pensée moderne, en revanche, affiche la plus grande méfiance envers l’expérience telle que la concevait la tradition ; le manque de certitude qui, auparavant, était intégré et métabolisé dans l’articulation entre savoir et expérience ne peut être toléré dans un cadre épistémique où l’expérience est admise seulement en tant qu’expérimentation scientifique, c’est-à-dire : transposée hors de l’homme, dans les instruments de calcul. La multiplicité des sujets de l’expérience se trouve ainsi réduite et subsumée en un sujet unique et abstrait, universel et impassible : l’ego cogito cartésien qui peut accroître indéfiniment ses connaissance[footnoteRef:23]. L’expérience ramenée au modèle de l’expérimentation scientifique devient elle-même « asymptotique », tendanciellement infinie et donc inappropriable : quelque chose que l’on peut faire, sans jamais l’avoir[footnoteRef:24].  [23:  Cf. ibid., p. 27. ]  [24:  Cf. ibid., p. 32. ] 


La question de l’enfance est donc profondément liée, chez Sartre, au problème de la transmission de l’expérience : « l’homme est fils de l’homme »[footnoteRef:25], c’est-à-dire sujet et objet de processus de formation, d’éducation, du passage intergénérationnel d’habitus, de valeurs, de normes, bref : d’influences[footnoteRef:26]. Mais l’enfance est indissociable de la question de l’héritage en un autre sens aussi, qui touche à la possibilité même de l’expérience, aux conditions nécessaires afin que quelque chose comme une histoire puisse se donner – car une expérience qui ne serait pas transmissible, donc historicisable, n’est pas une expérience. De ce point de vue, l’enfance soulève une question encore plus radicale que celle que Sartre posait en interrogeant le rapport de Flaubert à Madame Bovary (« à quelles conditions la féminisation de l’expérience est-elle possible ?[footnoteRef:27] »). Ici on devrait plutôt se demander : à quelles conditions une existence peut-elle se traduire en expérience ? Ou encore : comment transformer en savoir-faire ce qu’on ne sait pas, ce qui se dérobe au savoir de manière constitutive, qui est donc inappropriable ? À quelles conditions l’exister devient-il sujet-objet d’un experior, d’un éprouver qui est aussi un expérimenter, une mise à l’épreuve et une mise en œuvre ? Comment s’y prendre avec ce qui nous prend et qui nous perd ? Car, pour Sartre, il n’y a pas d’ambigüité sur ce point : « on se perd toujours dans l’enfance : les méthodes d’éducation, le rapport parents-enfant, l’enseignement, etc., tout cela donne un moi, mais un moi perdu »[footnoteRef:28].  [25:  Cf. J.-P. Sartre, « Morale et Histoire » (1965), Les Temps Modernes, n° 632-633-634, 2005, p. 402 : « Ainsi la morale, diachroniquement, est un double conditionnement. Et cela vient simplement de ce que l’homme est fils de l’homme : ainsi est-il conditionné par la même réalité en tant que fils de l’homme et en tant qu’homme ». ]  [26:  Cf. J. Simont, « “Du petit garçon qui ne veut pas grandir” au “fils de l’homme”. La question de l’enfance chez Sartre », dans V. de Coorebyter (éd.), Annales de l’Institut de Philosophie et de Sciences Morales. Les biographies existentielles de Sartre, Paris, Vrin, 2022. ]  [27:  Cf. J.-P. Sartre, Questions de méthode, dans Critique de la Raison dialectique, op. cit., p. 90. ]  [28:  J.-P. Sartre, « Sur L’Idiot de la famille », dans Situations, X. Politique et autobiographie, Paris, Gallimard, 1976, p. 93 (les italiques sont de Sartre).] 



V. Conclusion 

Déplacer la focale sur la dimension de perte et dépossession propre à l’enfance conduit à poser, au cœur même du processus de subjectivation, le problème de l’influence et de l’héritage. À condition de penser ces deux notions non pas comme une acquisition inerte du passé, mais comme une re-conquête, une réécriture des traces déjà écrites dans le passé[footnoteRef:29] . Dans ce glissement vers le passé qu’on nomme Histoire, ce qui « revient », ce qui se répète, n’est jamais simplement du Même ; c’est toujours du Même plus quelque chose, du Même perturbé par un « petit décalage » qui en modifie la structure interne de manière parfois minimale, mais dans lequel réside toute la profondeur de ce que Sartre nomme liberté.  [29:  On ne peut s’empêcher de penser à la manière dont le poète R. M. Rilke utilise l’expression de « déshéritage » pour indiquer l’incapacité de l’homme moderne à s’approprier aussi bien du passé que de l’avenir. Agamben lui-même s’y réfère : « […] Rilke oscille entre deux mondes contradictoires. D’une part, il montre dans l’ange, dans la marionnette, dans le saltimbanque, dans l’enfant les figures d’un Dasein qui s’est totalement libéré de toute expérience ; de l’autre, il évoque avec nostalgie les choses en quoi les hommes “accumulaient l’humain” […] ; ce qui les rendait “vivables” (erlebbaren) et “dicibles” (säglichen) […] Cette situation de “déshérité” suspendu entre deux mondes (toute époque, écrit-il dans la septième élégie, “a ses déshérités, tels que ce qui était ne leur appartient plus, et pas encore ce qui s’approche ”), constitue l’expérience centrale de Rilke », Giorgio Agamben, Enfance et Histoire, p. 55-56.] 

Cela demanderait, mais ce n’est pas le lieu ici pour le faire, de réfléchir aux implications philosophico-politiques des modalités de la transmission, de l’influence et de l’héritage : non seulement ce qu’on hérite, mais aussi comment (par quels moyens, en vue de quels buts) et avec qui – car tout héritage suppose un partage, à la fois au sens d’une partition, d’une sélection du passé et au sens d’une mise en commun de ce qui est transmis ou hérité – et qui ne reste jamais fixe, se transformant au moment même où on le reprend pour en faire « quelque chose » (forma fluens, comme nous le rappelle l’étymologie latine du terme : influentia, in-fluere, « couler dans »). 
C’est précisément parce que l’enfance (tout comme le choix originel) n’est pas une origine au sens chronologique du terme, que Sartre refuse l’idée que l’histoire d’un homme puisse être inscrite dans son enfance[footnoteRef:30], tel un germe dont il faudrait reconstruire après-coup l’évolution téléologique. L’enfance doit être analysée, précise Sartre, en tant que « fait social », façon particulière de vivre les intérêts généraux d’un milieu linguistique et social. C’est à ce titre, et à ce titre seulement, qu’elle devient « le matériel à partir duquel le philosophe peut reconstituer un fragment d’histoire »[footnoteRef:31]. Il faut prendre en compte la dialectique du subjectif et de l’objectif, l’unité mouvante de la subjectivité et de l’objectivité comme processus d’intériorisation de l’extérieur et d’extériorisation de l’intérieur[footnoteRef:32]. Lorsque Sartre s’efforce de penser l’histoire, ou même une histoire, comme répétition en forme de spirale, il ne vise pas à en faire une renaissance mécanique de montages, où le retour mimétique d’un passé idéalisé empêcherait toute action de l’avenir sur le présent. Il cherche au contraire à penser la différence (et donc la liberté) comme étant toujours immanente à la répétition. La singularité d’une vie est ce mouvement en forme de spirale dans lequel la répétition n’est jamais interrompue, abolie ou suspendue pour faire place au temps vide de l’événement ; il s’agit de rendre productive la répétition, en la pliant de l’intérieur.  [30:  J.-P. Sartre, Situations, X, op. cit., p. 169. ]  [31:  J.-P. Sartre, Questions de méthode, dans Critique de la Raison dialectique, tome I, op. cit., p. 91. ]  [32:  Cf. ibid., p. 90. ] 

Cela n’implique pas de supprimer le futur du mouvement de la temporalisation. Simplement, l’avenir n’est pas absolutisé comme dimension prioritaire ou englobante par rapport aux autres dimensions temporelles, ni enfermé dans un périmètre de possibles déjà établis. La spirale des influences qui rythme la temporalisation chez Sartre n’est pas le cercle clos de la dialectique de Hegel, ni le mouvement rétroactif par lequel Heidegger pense l’histoire à partir d’un avenir déjà connu en tant que terme. Elle indique plutôt l’ouverture d’un futur au sein d’une temporalisation où dépasser une influence c’est aussi la conserver. Le dépassement ne peut se donner comme une conversion instantanée ou comme un acte ponctuel : c’est toujours un long travail qui transforme tout projet en un trajet dans lequel on se répète sans cesse et on ne recommence jamais. 
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