Mathématiques et méditation
par Jacques BAIR

Résumé. Dans cet article, nous recherchons des liens entre les mathématiques et la
méditation, a la lumiére de témoignages introspectifs communiqués par plusieurs illustres
mathématiciens

Mots clés : méditation ; modele de Poincaré — Hadamard sur la genése de 1’invention
mathématique ; « récoltes et semailles » de Grothendieck ; « théoréme vivant » de Villani.

La méditation a été par le passé souvent associée aux traditions spirituelles orientales ; de nos
jours, elle semble étre, dans nos régions occidentales, un phénoméne de mode en pleine
expansion.

En premiere approche, on pourrait penser que méditation et mathématiques sont deux
disciplines distantes 1’une de 1’autre et n’ont en commun que peu de points de ralliement.
Nous allons défendre la thése contraire en nous efforcant de justifier quelque peu pourquoi
des mathématiciens éminents ont été (ou sont encore) des adeptes de la méditation, formelle
ou informelle. Notre argumentation est double. D une part, méditer semble toujours bon pour
le cerveau, selon la formule de Steven Laureys * dans son livre intitulé « La méditation, ¢ est
bon pour le cerveau ! » 2 ; en particulier, elle parait donc bénéfique pour la pratique des
mathématiques qui est typiquement une activité cérébrale. D’autre part, faire des
mathématiques, c’est déja, selon nous, méditer ainsi qu’en attestent des exemples de quelques
mathématiciens réputés qui nous ont transmis des réflexions introspectives sur leur travail de
chercheur.

Généralités sur la méditation

Le neuroscientifique S. Laureys avance 1’idée que la méditation améliore la concentration,
réduit le stress et favorise la neuroplasticité, c’est-a-dire la capacité du cerveau a se
réorganiser et a créer de nouvelles connexions neuronales. Cet éminent scientifique est bien
placé pour décrire ce qu’est vraiment la méditation et pourquoi celle-ci devrait se révéler
bénéfique pour le bien-étre psychosomatique de chacun de ses pratiquants.

Voici un long extrait, éclairant et simple, de ce qu’il a écrit afin d’introduire la problématique.
« Pour exprimer plus facilement avec des mots ce qu’est la méditation, j utiliserai une compa-
raison. La méditation, c’est comme un sport, mais un sport du cerveau. Tout comme le sport
est un nom commun qui désigne différents types d’entrainement physique (comme la course a

! Steven Laureys Steven Laureys est un éminent neurologue belge (né en décembre 1968 a Louvain) spécialisé
dans I'étude de la conscience et des états de conscience altérée. Il est surtout connu pour ses travaux sur le
coma et les états de conscience chez les patients séverement atteints de lésions au cerveau. En ce qui concerne
la méditation, Steven Laureys a étudié les effets de cette pratique sur le cerveau depuis 2013. Il a collaboré
avec le moine bouddhiste Mathieu Ricard pour publier des recherches sur les impacts de la méditation. Steven
Laureys a également écrit plusieurs livres au sein desquels il vulgarise les bienfaits de la méditation. Son apport
principal réside dans la démocratisation de la méditation et la promotion de ses bienfaits pour le bien-étre
mental et physique.

? Livre « La méditation, c’est bon pour le cerveau ! » est paru aux éditions Odile Jacob en 2019.
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pied ou le bodybuilding), la méditation est un nom commun qui désigne différents types
d’entrainement cérébral.

Par conséquent, comme pour la pratique sportive, il est possible de choisir une certaine
forme de méditation et de [’exercer a différents niveaux. Ainsi, je me considere davantage
comme un méditant récréatif, alors que mon cobaye Mathieu Ricard est un champion olym-
pique de méditation. A mon niveau, tel jour, quelques exercices d’activité physique suffisent
et, le lendemain, le besoin d’aller transpirer deux heures durant, dans une salle de fitness, se
fait ressentir. Un jour, vous pourrez donc vous contenter de quelques secondes d’un exercice
de méditation informelle tandis que, le lendemain, vous aurez envie de faire vingt minutes
d’exercices approfondis de meditation consciente.

Je trouve injuste que les sceptiques considerent la méditation comme un effet de mode ou de
marketing qui permet de vendre des livres bien chers, des articles tape-a-/'wil dans des ma-
gazines et des livres bien chers. Les applications, les cours et les livres sur la méditation ne
sont, en fait, pas tres différents des programmes de running et de fitness en ligne. Evidem-
ment, en principe, il ne devrait pas étre nécessaire de dépenser de [’argent pour faire du sport
ou pour méditer. Mais ce genre d’outils peut vous aider a vous rappeler que s entrainer est
bon pour la santé et vous donner le petit coup de pouce nécessaire pour vous y mettre. Cela
vaut pour le corps, mais aussi pour [’esprit.

Je ne suis ni sociologie ni anthropologue. Il m’est donc difficile d’expliquer pourquoi, dans
notre culture occidentale, [’entrainement physique est si répandu alors qu’il existe encore
tant de tabous et d’incrédulité autour de [’entrainement cérébral (et autour des maladies
d’ordre psychique et cérébral). Nous considérons encore trop souvent notre corps et notre
cerveau comme deux entités séparées. En réalité, ils ne forment qu’un seul et méme tout et
sont liés indissociablement ['un a [’autre. Ils méritent donc tous deux notre attention.
Meéditer, c’est consacrer son attention au fonctionnement, au développement et a la santé de
son cerveau et de sa conscience pour essayer de mieux en comprendre les mécanismes et
avoir une plus grande sensation générale de bien-étre psychologique et de bonheur : ¢ ’est
aussi simple que cela. » (S. Laureys, op. cit, pp. 49 — 51).

On peut penser que faire des mathématiques, c'est un peu méditer, car ces deux activités par-
tagent plusieurs caractéristiques communes :
1. Lapleine attention : Ces activités demandent une concentration totale. En mathéma-

tiques, résoudre un probleme implique de se plonger dans un raisonnement logique et
structuré. Cette focalisation aide a éloigner les pensées parasites, comme dans la médi-
tation dite de pleine conscience °.

2. Le flux ("flow" %) : Travailler sur des mathématiques peut créer un état de “flow", ce
moment ou I'on est tellement absorbé par I'activité qu'on perd la notion du temps. Cet
état est similaire a ce que I'on ressent en meditant profondément, ou I'on est entiére-
ment présent.

3. Laréqularité du rythme : En méditation, la respiration contr6lée crée un rythme apai-
sant. Dans les mathématiques, les étapes méthodiques de réflexion peuvent avoir un
effet semblable sur I'esprit.

*llen sera guestion ci-apres.
* Mot anglais souvent utilisé en psychologie ; il peut étre traduit en frangais par « flux ».
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4. L'évasion des pensées négatives : Les deux activités permettent de se détacher du
stress quotidien. En se concentrant sur un probléeme mathématique, le mental peut at-
teindre un état plus calme et centré, comme avec la méditation.

5. La maitrise de soi : Que ce soit pour garder son calme aprés une erreur commise ou
pour persister face a un probléme difficile, la pratique de mathématiques aide a déve-
lopper une résilience émotionnelle semblable a celle cultivée par les techniques médi-
tatives.

De nos jours, comme le signale S. Laureys, il existe plusieurs sortes de méditation, dont
les trois suivantes nous semblent intéressantes pour notre propos ; elles ont chacune leurs
propres caractéristiques et avantages.

1. Méditation de pleine conscience (en anglais, Mindfulness) : Cette technique, qui est
devenue populaire ces derniers temps, consiste & porter une attention neutre et soute-
nue au moment présent °, souvent en se concentrant sur la respiration. Elle vise a cul-
tiver la conscience de soi et du monde environnant. Cette approche implique d'obser-
ver les pensées, les sensations corporelles et les émotions sans chercher a les modifier
ou a les juger. Elle aide a réduire le stress, améliore la concentration et favorise un état
de bien-étre général.

2. Méditation concentrative : Elle implique de focaliser son attention sur un seul point,
comme un objet, une pensée ou une sensation, pour cultiver la concentration et la clar-
té mentale. Clairement, elle est particulierement adaptée a la pratique de mathéma-
tiques.

3. Méditation en mouvement : Des pratiques comme le yoga, le tai chi ou le gi gong in-
tegrent des mouvements avec la respiration et la concentration mentale, ainsi que dif-
férents types de marche, notamment la marche méditative ; attardons-nous quelque
peu sur cette derniere car de nombreux mathématiciens la pratiquent a 1’occasion, soit
au cours de leur travail quotidien, soit encore lors de congrés °.

Les mathématiques et la marche méditative se rejoignent a travers 1’incarnation de la pensée,
la focalisation pas-a-pas, la géométrie des itinéraires, la modélisation du mouvement et les
récits de mathématiciens en promenade. De facon plus approfondie, on peut trouver diverses
raisons pour lesquelles des mathématiciens pratiquent volontiers la marche méditative :

> La formule souvent conseillée est de rester « ici et maintenant ».

6 En guise d’exemples, signalons les congrés organisés au « Mathematisches Forschungsinstitut Oberwolfach »
(MFQO) qui se trouve dans la Forét-Noire, a Oberwolfach en Allemagne ; ils regroupent régulierement des
spécialistes mondiaux sur un théme bien déterminé. Cet Institut a été fondé en 1944 par Wilhelm Suss ; il est
installé dans un ensemble de batiments comprenant amphithéatres, salles de séminaire, bibliotheque et
hébergement pour les participants, le tout au cceur d’un village tranquille accessible en train ou voiture depuis
Strasbourg ou Stuttgart. Lors de ces congres, des plages horaires sont laissées libres pour donner la possibilité
aux participants de prendre part, seul ou en groupe, a des marches (souvent méditatives) dans la forét
avoisinante.



Corps comme levier heuristique. La répétition rythmique du pas stimule la circulation
sanguine et libére des endorphines, créant un état de flow propice aux « insights » .
Marcher engage le cortex moteur, en connectant action et réflexion. Cette mise en
mouvement favorise I’émergence d’idées abstraites, comme si chaque pas devenait un
élément de raisonnement.

Labyrinthes et géométrie sacrée. Depuis I’ Antiquité, les labyrinthes (qui se trouvent
notamment dans les cathédrales ou les jardins) sont congus sur des principes
géomeétriques précis. Parcourir un labyrinthe en pleine conscience, ¢’est expérimenter
physiquement une forme mathématique, ou le trajet unique incarne 1I’idée d’un
cheminement logique sans bifurcations.

Modeles mathématigues du mouvement. Sur le plan formel, la marche illustre des
objets mathématiques. Par exemple, la trajectoire peut faire penser a la fonction
position (et ainsi suggeérer le temps, base des dérivées et intégrales), le pas répété
comme suite discréte qu’on peut étudier en théorie des suites, la marche aléatoire,
pivot de la probabilité et de la physique statistique. Ces analogies peuvent renforcer la
compréhension des concepts par 1’expérience directe.

Pleine conscience et raisonnement pas-a-pas. La marche méditative invite a ramener
I’attention sur chaque pas et chaque souffle, sans se projeter. De méme, une
démonstration mathématique se construit « pas a pas », avec une suite de petits actes
de pensée rigoureux. Cette analogie rappelle que la résolution d’un probléme requiert
une présence au détail et une progression attentive.

Récits de mathématiciens en promenade. Beaucoup de grands mathématiciens
racontent avoir résolu des problemes (parfois ardus) pendant de longues balades ; nous
reviendrons sur ce point plus tard.

Géometrie et nature. En marchant dans la forét, au bord de I’eau ou le long d’un
chemin en ville, on peut quelquefois observer des fractales (branches, fougeres), des
symeétries (feuilles, coquillages) et des figures géométriques. Ces motifs naturels
stimulent 1’ceil mathématique et montrent que la géométrie n’est pas abstraite, mais
enracinée dans le monde réel.

Des études scientifiques récentes ® tendent & montrer que la méditation réguliére :

augmente 1’épaisseur corticale dans les zones liées a I’attention et a la mémoire ;
réduit activité de I’amygdale, centre de la peur et du stress ;

améliore la cognition, la clarté mentale et la capacité a résoudre des problémes com-
plexes.

Ces effets sont particuliérement pertinents pour les mathématiciens, dont le travail exige une
concentration soutenue, une mémoire de travail performante et une capacité a naviguer dans
des abstractions profondes. Dés lors, la méditation peut améliorer la pratique mathématique,
car en cultivant la présence mentale, elle permet notamment :

de mieux gérer la frustration face a un probléme difficile ;

7 . .. . . . v
Le mot anglais "insight" peut se traduire en frangais, selon le contexte, par « apergu », « avis », « idée »,
« compréhension profonde », ou « intuition ». Ce terme anglais est utilisé pour désigner le fait d’apercevoir de
facon soudaine la solution d’un probléme, la structure d’une figure ou d’un objet.
8 . , L er s
Voir notamment I'ouvrage de S. Laureys déja cité.
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e de développer la patience nécessaire a la maturation d’idées ;
o d’augmenter la capacité a rester concentré sur une tiche complexe pendant de longues
périodes.

Effectivement, il est probable que les étudiants qui méditent régulierement obtiennent de
meilleures performances en résolution de problemes (notamment mathématiques) et en lo-
gique formelle. De fait, comme il a été signalé ci-dessus par S. Laureys, la méditation agit
comme un entrainement cognitif renforcant les fonctions exécutives essentielles a la pensee
mathématique. Mais, a ce jour, on ne trouve, a notre connaissance, aucune veritable étude
publiée en didactique des mathématiques qui ait isolé la meditation comme variable
d’intervention et mesuré directement ses effets sur la résolution de problemes ou la logique
formelle. La raison de cette absence peut probablement étre justifiée par la constatation sui-
vante : les recherches en didactique des mathématiques se focalisent souvent sur les contenus
(algebre, géométrie, fonctions...) plutot que sur des variables psycho-émotionnelles. Toute-
fois, il semble exister des études générales sur la méditation de pleine conscience qui sont
menées par des psychologues ou des spécialistes des sciences de 1’éducation, mais celles-Ci
sont, a nos yeux, trop peu intégrées aux dispositifs de recherche exploités par les didacticiens
disciplinaires. Ce point mériterait probablement d’étre examiné en profondeur a I’avenir.

Des mathématiciens réputés adeptes de la méditation

Peu de mathématiciens revendiquent explicitement une pratique méditative dans leurs écrits
scientifiques, car ils se focalisent essentiellement sur le fruit de leur travail mathématique.
Toutefois, beaucoup de mathématiciens, anciens ou contemporains, cultivent une forme de
concentration profonde qui ressemble a la méditation, méme si tous ne méditent pas
formellement. Au surplus, plusieurs éminents savants ont analysé de fagon introspective leur
travail ou ont entretenu un rapport contemplatif avec leur discipline. En guise d’exemples
(choisis de facon non exhaustive), citons quelques figures emblématiques pouvant servir de
modeles pour la problématique étudiée.

o Pythagore (env. -580 a -500 av. J.-C.) a été le fondateur d’une école philosophique ou
méditation, musique et mathématiques étaient étroitement liées. Il croyait que les
nombres avaient une dimension sacrée et que la contemplation mathématique menait a
I’harmonie intérieure. On peut le citer comme mathématicien adepte de la méditation
en raison de la dimension spirituelle et philosophique de son enseignement, qui allait
bien au-dela des mathématiques. En effet, voici quelques arguments allant dans cette
direction :

% Fondateur d'une école initiatique. Pythagore n'était pas seulement un mathématicien, il
était aussi le fondateur d'une école a Crotone, en Italie du Sud, ou les mathématiques
étaient enseignées comme voie vers la purification de I'ame.

% La méditation comme pratigue quotidienne. Les pythagoriciens pratiquaient des exercices
spirituels, dont la méditation, le silence, la contemplation des nombres et I'écoute de la
musique, qu’ils considéraient comme des moyens d’harmoniser 1’ame avec le cosmos.

%+ Le nombre comme principe divin. Pour Pythagore, les nombres n’étaient pas de simples
outils de calcul, mais des entités sacrées révélant 1’ordre du monde. Méditer sur les
nombres permettait de se rapprocher de la vérité universelle.




% La musique et I’harmonie cosmique. Il croyait que les corps célestes produisaient une
"musique des spheres”, inaudible mais parfaite. La méditation sur les proportions musi-
cales et les intervalles mathématiques était un moyen d’atteindre I’harmonie intérieure.
Vie ascétique et introspective. Pythagore imposait a ses disciples un mode de vie austere,
basé sur des éléments proches des pratiques méditatives modernes, a savoir, notamment,
la maitrise de soi, le silence et la réflexion.

En définitive, Pythagore voyait les mathématiques comme une voie vers la sagesse et la puri-
fication de I’ame, et la méditation comme un outil pour y parvenir. Une belle fusion entre
rigueur intellectuelle et quéte spirituelle.

X/
°e

e René Descartes (1596 — 1650) était un philosophe, mathématicien et physicien
francais du XVII¢ siecle, pionnier du rationalisme moderne et fondateur de la
géométrie analytique. 1l est surtout connu grace a son « Discours de la méthode » °
et & sa formule célébre « Je pense, donc je suis ».

On peut le voir comme adepte de la méditation parce qu’il a élaboré et pratiqué une
méditation philosophique systématique dans ses « Méditations métaphysiques » ', oui le
savant a développé une approche révolutionnaire du doute, appelée « doute méthodique », qui
constitue le point de départ de sa philosophie. VVoici des éléments clés a retenir :

K/

** Le doute méthodique est un outil pour atteindre la vérité. Descartes ne doutait pas pour
douter, mais pour trouver une certitude absolue sur laquelle fonder le savoir. A cet
effet, il décidait de rejeter toutes les connaissances qui peuvent étre sujettes au
moindre doute, méme minime.

% Selon lui, il existe trois formes de doute : le doute des sens (ceux-ci peuvent nous
tromper, par exemple par des illusions d’optique, erreurs de perception), le doute du
réve (il est parfois impossible de distinguer 1’état de veille du réve) et enfin
I’hypothése du malin génie (d0 a un esprit trompeur qui pourrait nous induire en erreur
méme sur les vérités mathématiques).

* Le doute extréme (parfois qualifié d’« hyperbolique »). Descartes poussait le doute a
I’extréme, jusqu’a remettre en question 1’existence du monde extérieur et des vérités
scientifiques. Ce doute radical est temporaire : il sert a éliminer les fausses croyances
pour reconstruire un savoir certain.

%+ Le «cogito » est la premiére certitude. En doutant de tout, Descartes découvrait une

vérité indubitable « Je pense, donc je suis » (en latin Cogito ergo sum). Méme si tout

est illusion, le fait de penser prouve 1’existence du sujet pensant.

*

L)

L)

Ainsi, Descartes a initié une méthode scientifique neuve. En effet, le doute cartésien marque
une rupture avec la philosophie scolastique et ouvre la voie a la pensée rationaliste moderne et
a la science fondeée sur la raison.

? Le titre complet est « Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les
sciences » ; il a été publié anonymement a Leyde le 8 juin 1637.

10 Les Méditations métaphysiques de R. Descartes, initialement intitulées Meditationes de Prima philosophia,
ont été publiées pour la premiére fois en latin a Paris en 1641. La premiere traduction frangaise, réalisée par
Louis Charles d’Albert de Luynes, est parue en 1647. Elles sont structurées en six réflexions successives qui
visent a établir un socle indubitable pour la connaissance en pratiquant un doute radical.



e Blaise Pascal (1623-1662) est une figure emblématique du XV1I° siécle, a la fois
mathématicien, physicien, philosophe et théologien. Il est célébre pour ses
contributions fondamentales & la géométrie projective, a la théorie des probabilités
(avec Fermat), et & la physique des fluides. Mais ce qui distingue Pascal, c’est la
profondeur de sa pensée, qui dépasse largement le cadre des sciences exactes. On peut
le situer parmi les mathématiciens adeptes de la méditation car, pour lui, la raison et la
foi ne s’opposent pas mais se complétent. Dans ses Pensées ™, il explore les limites de
la raison humaine et la fragilité¢ de la condition humaine, tout en s’appuyant sur la
rigueur mathématique comme modele de clarte. Il écrit par exemple : « Le ceeur a ses
raisons que la raison ne connait point », soulignant que la vérité ne se réduit pas a la
démonstration logique. Pascal incarne ainsi une rare alliance entre rigueur scientifique
et quéte spirituelle. Son ceuvre montre que I’on peut étre a la fois un génie des
mathématiques et un penseur profondément méditatif, préoccupé par le sens de
I’existence, la foi et I’infini.

e Henri Poincaré (1854 — 1912) est une figure centrale de la mathématique francaise et
de la philosophie des sciences de la fin du XIX¢ si¢cle ; il a profondément renouvelé
les domaines de la topologie, de la théorie du chaos et de la relativité. Jacques
Hadamard (1965 — 1963) est surtout connu pour sa démonstration de la fonction { de
Riemann sans zéro et pour ses contributions en analyse et en géométrie. lls peuvent
tous deux étre associés en raison de la complémentarité de leur travail introspectif
consistant en une observation rigoureuse des états mentaux lors de leurs
recherches mathématiques : a cet égard, leurs travaux font penser a une meditation
introspective. Nous reviendrons ultérieurement sur leur apport concernant la question
étudiée.

e Srinivasa Ramanujan (1887 — 1920) était un autodidacte prodige originaire de 1I’Inde
britannique. Sans formation universitaire formelle, il a révolutionné notamment la
théorie des nombres, les fonctions modulaires ; il a proposé des formules inédites et
parfois inimaginables 2, consignées dans ses célébres « Cahiers » 3. Il a notamment
écrit : « Une équation pour moi n’a aucun sens, a moins qu’elle n’exprime une pensée
de Dieu » : une phrase qui illustre bien le caractere quasi mystique de ses cahiers et de
ses découvertes. Ses travaux ont largement influencé la mathématique du XXe siecle et
continuent d’inspirer maints chercheurs contemporains. Son obsession des nombres 1’a

1 Blaise Pascal a rédigé ses Pensées entre 1662 et 1666, dans les dernieres années de sa vie. Il s’agissait d’'un
projet inachevé destiné a une Apologie de la religion chrétienne, visant a défendre la foi contre les sceptiques
et les libertins. L’ceuvre a été publiée a titre posthume en 1670, sous le titre Les Pensées de M. Pascal sur la
religion et sur quelques autres sujets, qui ont été trouvées aprés sa mort parmi ses papiers. La premiére édition
a été imprimée a Paris par Guillaume Desprez.

12 is . 1 2v2 (4n)!(1103+26390n)
Une formule célébre est la suivante : == ——Y>° ~———"—"—
T 9801 Ln=o (n1)*3964n

de m avec une grande rapidité puisque chaque terme ajoute environ 8 décimales de précision a .

13 Les cahiers de Ramanujan sont quatre recueils manuscrits dans lesquels le mathématicien indien a consigné
des milliers de formules entre 1904 et 1920. Ces documents, rédigés sans démonstration, témoignent d’'une
intuition mathématique fulgurante. Le quatrieme cahier, redécouvert en 1976, est surnommé le cahier perdu
et contient des résultats sur des objets mathématiques (appelés les mock theta functions) longtemps restés
mystérieux.

. Elle permet de calculer les décimales
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conduit a des multiples heures de concentration extréme en solitude, évoquant 1’état de
pleine conscience propre a la méditation. Il s’appuyait sur une intuition exceptionnelle,
qu’il qualifiait parfois de vision intérieure, pour formuler ses conjectures sans
démonstrations immédiates. Cette confiance dans le « flux » de son inconscient
mathématique rapproche sa méthode des pratiques méditatives centrées sur I’écoute
intérieure et 1’éveil de I’esprit.

« Alexander Grothendieck (1928 — 2014) est un génie des mathématiques du XX*
siecle. Lauréat de plusieurs distinctions scientifiques, dont la médaille Fields en 1966
ainsi que le prix Crafoord ** en 1988, il a révolutionné la géométrie algébrique avec
des concepts comme les schémas, les topos et la cohomologie. Il a travaillé avec le
groupe Bourbaki et a enseigné & I’Institut des Hautes Etudes Scientifiques, ou il a dé-
veloppé une vision unificatrice des mathematiques. 1l passe les 23 derniéres années de
sa vie dans un village isolé de I’ Ari¢ge, menant une existence contemplative, loin du
monde et de ses distractions ; il s’est donc retiré du monde académique pour se consa-
crer a une vie de solitude, de méditation et de réflexion spirituelle. Dans son ouvrage
La Clef des Songes ou Dialogue avec le Bon Dieu ™, il explore les réves, la psychana-
lyse, le silence et la méditation comme voies vers la connaissance de soi et de Dieu. Il
considérait la méditation non comme une pratique accessoire, mais comme un outil ri-
goureux d’investigation intérieure, a I’image de ses méthodes mathématiques. 1l voyait
les mathématiques comme une forme de méditation : une plongée dans 1’abstraction,
le silence et I’écoute du réel. Il affirmait que la création mathématique exigeait une
disponibilité intérieure, une ouverture a I’inconnu, proche de 1’état méditatif. Nous re-
viendrons plus tard sur sa fagon de travailler.

o Cédric Villani (né en 1973) est un des plus brillants mathématiciens de notre époque.
Professeur, conférencier et ancien député francais, il incarne une figure publique des
mathématiques, a la fois rigoureuse et accessible. 1l a été lauréat de la médaille Fields
en 2010 pour ses travaux en analyse mathématique, notamment sur I’équation de
Boltzmann et le transport optimal. 1l est un mathématicien dont la démarche intellec-
tuelle peut s’apparenter a de la méditation, tant par son approche contemplative des
idées que par son intérét pour les dimensions spirituelles de la pensée mathématique.
De fait, il évoque souvent les mathématiques comme une discipline de 1’ame, capable
d’éveiller une forme de spiritualité rationnelle. Dans ses écrits et conférences, il sou-
ligne I’importance de 1’intuition, du silence intérieur et de la contemplation dans le
processus créatif. Il est membre de I’ Académie pontificale des sciences *°, ot il ex-

" Mais Grothendieck a refusé les 270000 dollars attribués a ce prix prestigieux.

15 La Clef des Songes ou Dialogue avec le Bon Dieu d’Alexandre Grothendieck a été publié le 30 aolt 2024 aux
Editions du Sandre, a Paris. Ce texte, longtemps resté inédit, méle autobiographie, méditation spirituelle et
réflexion sur les réves. Il a été rédigé entre 1987 et 1988, et une version dactylographiée figure dans les
archives de la BnF (Bibliotheque nationale de France).

16 L’Académie pontificale des sciences est une institution scientifique unique en son genre, située au Vatican.
Elle réunit des chercheurs de renommée mondiale pour réfléchir aux grandes questions scientifiques et
éthiques contemporaines. Elle incarne une volonté rare de réconcilier rigueur scientifique et conscience
éthique.
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plore les liens entre foi, raison et science. Dans son ouvrage Théoréme vivant ', il dé-
crit le travail de chercheur en mathématique comme une aventure intérieure, faite de
tatonnements et de longues périodes de réflexion solitaire. Il compare parfois
I’élaboration d’un théoréme a une quéte initiatique, ou la beauté des idées se révele
dans le calme et la persévérance. Il incarne ainsi une forme rare de mathématicien-
poete, pour qui la recherche scientifique est aussi une méditation active, une maniere
de se relier au monde par la pensée pure. Il montre que la logique peut étre une voie
vers la lumiere intérieure.

Analyse de la production de mathématiques

La pratique des mathématiques, lorsqu’elle est poussée a un haut niveau %, s’apparente a une
forme de méditation active car elle exige une immersion totale dans 1’objet d’étude, une
suspension du jugement et une attention soutenue : comme dans la méditation, il s’agit de

« voir » sans chercher, d’accueillir les idées sans les forcer. Par exemple, le mathématicien
Terence Tao *° parle de « flux * mathématique », cet état de concentration intense oul le temps
semble suspendu ; c’est une forme de pleine conscience appliquée a 1’abstraction. Par ailleurs,
le mathématicien explore des structures invisibles, souvent dans le silence, en laissant
émerger des connexions inattendues.

Pour expliquer, ce dernier point, qui peut sembler a priori surprenant ou mystérieux, nous
allons exhiber trois témoignages de mathématiciens renommeés (d’ailleurs déja présentés dans
la section précédente) qui ont réfléchi, de facon introspective, sur leurs recherches en
mathématiques et ont tenu & communiquer certains aspects de leur méthode de travail.

) Henri Poincaré, dans une conférence intitulée « L’invention mathématique » (1908) %, a
relaté la fagon dont il avait procédé pour découvrir une théorie qui I’a rendu célébre % ; il y
décrivait que sa découverte mathématique avait résulté d’un dialogue incessant entre son

« moi subliminal » % et son « moi conscient ». Il avait d’abord accompli un travail conscient
intense afin de bien s’approprier le probleme abordé : il avait accumulé définitions, calculs et
résultats et essais personnels sur ce sujet. Puis était venu ce qui s’appelle I’incubation : la

' Nous y reviendrons dans la section suivante.

%l ne s’agit pas ici simplement d’exécuter des calculs ni de restituer aveuglément un raisonnement, mais bien
de créer (c’est-a-dire d’inventer) des théories mathématiques originales.

19 Terence Tao est un mathématicien australien, souvent considéré comme I'un des plus brillants de notre
époque. Né en 1975, il a été un enfant prodige qui a commencé a suivre des cours universitaires dés I'dge de 9
ans. Il a obtenu son doctorat a 20 ans et est aujourd’hui professeur a I’'Université de Californie a Los Angeles
(UCLA). Spécialiste en analyse harmonique, théorie des nombres, géométrie algébrique, combinatoire et bien
d’autres domaines, il est reconnu pour sa capacité exceptionnelle a résoudre des problémes complexes dans
des champs trés variés. Il a recu de nombreuses distinctions, dont la médaille Fields en 2006. Surnommé
parfois le « Mozart des mathématiques » ou encore « le plus grand génie vivant des mathématiques », il
incarne une rare combinaison de rigueur, créativité et humilité. Pour en savoir plus, voir notamment I'article

« Les pensées (mathématiques) de Tao » par J. Bair, Losanges, 23,2013, pp. 33 —41.

0 C’est le « flow » dont il a été question ci-dessus.

?! Cette conférence a été prononcée le 23 mai 1908 a I'Institut général psychologique situé a Paris ; un texte s’y
rapportant est paru dans la revue I’Enseignement mathématique (10° année, 1908, pp. 357 — 371). Voir aussi
I'article intitulé « La genese de I'invention mathématique », par J. Bair, paru dans la revue Tangente (n° 159,
2014, pp. 8-19).

2 s’agit de sa théorie des fonctions fuchsiennes.

2> Le « moi subliminal » est le « moi inconscient ».



question etudiée fut abandonnée quelque temps. De fait, en cas de blocage, il peut s’avérer
salutaire d’interrompre provisoirement les recherches avant d’en arriver au succes escompté ;
dans ce cas, on applique en somme un conseil %%, populaire et pertinent, rappelant que, face a
un probleme difficile a résoudre ou une décision importante a prendre, il est préférable de
prendre son temps, par exemple attendre qu’une nuit s’écoule, afin de permettre au temps de
clarifier I’esprit et les idées et ainsi de prendre un recul suffisant ; il est évident que de la
méditation formelle peut se révéler efficace dans pareille circonstance. Ensuite, I’illumination
avait jailli subitement hors du cadre de son travail (en promenade). Enfin, il était repassé en
mode conscient pour rédiger la démonstration et vérifier chaque étape.

Jacques Hadamard avait repris cette analyse sur la création mathématique et I’avait
approfondie dans son livre « Essai sur la psychologie de l’invention dans le domaine
mathématique » %°. Il confirmait le role crucial de I’inconscient, activé par la détente ou des
activités quotidiennes. Il insistait sur I’importance de la mémoire, de la visualisation mentale
et d’un climat psychologique favorable (confiance, sérénité). Il documentait de nombreux
témoignages de contemporains. Il montrait que 1’illumination est moins « miraculeuse » que
la conséquence prévisible d’une longue maturation intérieure. En réalité, son approche
systématique éclaire la creativité comme un processus a la fois psychologique et méthodique.

Dés lors, Henri Poincaré et Jacques Hadamard peuvent étre associés sous I’angle de la médita-
tion pour les principales raisons suivantes :
e tous deux ont insisté sur I’importance du lacher-prise : cesser consciemment de forcer
la réflexion pour laisser 1’inconscient travailler en profondeur ;

e leur méthode valorise I’« illumination » spontanée, équivalent d’un insight ressenti
comme un éclair intérieur, au cceur des traditions méditatives ;

« ilsont pratiqué et théorisé I’introspection : auto-observation rigoureuse des états men-
taux, a I’image d’une méditation introspective ;

« ils distinguaient quatre étapes dans le processus de création mathématique : la prépara-
tion, I’incubation, I’illumination et la vérification.

Remarquons que la méditation ne se trouve pas explicitement dans le modéle de Poincare-
Hadamard dont il vient d’€étre question. Toutefois elle y est présente implicitement car elle
peut se retrouver principalement dans la phase d’incubation, mais peut aussi enrichir la
préparation et faciliter I’illumination. Voici un tableau explicitant le role de la méditation dans
le processus d’invention mathématique décrit par les deux savants frangais.

24 Parfois, on dit alors qu’ « une bonne nuit porte conseil ».
> Gauthier-Villars, 1975.
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Etape du
processus

Role de la méditation

Clarifie I’attention, réduit les distractions, favorise une concentration

Préparation .
P profonde sur le probléme.

Favorise le lacher-prise, stimule I’inconscient, crée un espace mental propice

Incubation . v 12
a I’émergence d’idées.
N Accueille les intuitions avec lucidité, permet de percevoir les connexions
IHlumination .
inattendues.
g . Moins impliquée ici, mais peut aider a garder calme et clarté dans 1’analyse
Vérification P P & y

critique.

I1) Comme il a déja éte signalé ci-avant, le nom d’Alexander Grothendieck peut assurément
étre associé a la méditation en raison de son retrait volontaire du monde scientifique et sa vie
en ermite durant laquelle il a mené une existence contemplative, mais aussi pour ses
expériences spirituelles 2°. Mais, ce qui nous intéresse ici sont ses écrits méditatifs. Il a rédigé
de nombreux textes introspectifs témoignant d’une pratique de la méditation intellectuelle et
mystique. Citons particuliérement son ouvrage « Récoltes et semailles » #’, au sein duquel il
mélait réflexions mathématiques, autobiographiques et spirituelles. La méditation y occupe
une place centrale, tant sur le plan thématique que stylistique. Ce texte monumental, rédigé
entre 1983 et 1986, est bien plus qu’un simple témoignage sur son parcours de mathéma-
ticien : c’est une profonde introspection, une réflexion existentielle et une critique du milieu
scientifique. L’auteur a décrit son ceuvre comme une « méditation sur /’existence d 'un
mathématicien ». 1l y explorait les liens entre la création mathématique, la quéte de vérité, et
les dimensions spirituelles de la recherche. Le titre « Récoltes et semailles » symbolise
d’ailleurs cette dynamique méditative : semer des idées, récolter des fruits intellectuels, mais
aussi transmettre, partager, et parfois constater les pertes ou les trahisons. Dans ce livre, la
méditation est a la fois une méthode, un theme, et une posture ; elle imprégne chaque page,
chaque pensée, chaque critique, faisant de ce livre une ceuvre unique a la croisée des
mathématiques, de la philosophie et de la spiritualité. En particulier, Grothendieck y méditait
sur les relations avec ses éléves, ses collégues, sur le sens de son retrait du monde
académique, mais aussi sur sa conception du travail original en mathématiques. Par exemple,
voici un extrait dans lequel il se penchait sur la recherche d’une preuve 28 . « Prenons par
exemple la tache de démontrer un théoréme qui reste hypothétique. Je vois deux approches

2% | affirmait avoir recu des messages dans ses réves et explorait des dimensions spirituelles profondes, comme
en témoigne son manuscrit inédit « La clé des songes ».

%7 Le livre « Récoltes et semailles » d'Alexandre Grothendieck paru chez Gallimard en deux tomes. A la
demande de l'auteur, il a été publié a titre posthume. L’édition de 2023 se compose de plus de 1000 pages.

%% Cet extrait est cité dans I'article intitulé « Les confessions d’un génie des maths », rédigé par Hervé Lehning et
publié dans la revue Tangente, n° 162, 2015, p. 20.
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extrémes pour s’y prendre. L’ une est celle du marteau et du burin, quand le probleme posé est
vu comme une grosse noix, dure et lisse, dont il s’agit d’atteindre l’intérieur, la chair
nourriciere protégée par la coque. Le principe est simple ; on pose le tranchant du burin
contre la coque, et on tape fort. [...] Je pourrais illustrer la deuxieme approche, en gardant
[’image de la noix qu’il s’ agit d’ouvrir.[...] On plonge la noix dans un liquide émollient, de
[’eau simplement pourquoi pas. De temps en temps, on frotte pour qu’elle pénétre mieux,
pour le reste on laisse faire le temps. La coque s assouplit au fil des semaines et des mois.
Quand le temps est miir, une pression de la main suffit, la coque s ’ouvre comme celle d’'un
avocat mar a point ! »

Cette deuxiéme approche, qui est assurément celle qu’adoptait Grothendieck, est une fagon
métaphorique (poétique et amusante) de présenter le modéle de Poincaré — Hadamard, en
quatre €tapes, sur I’invention mathématique.

111) Cédric Villani a rédigé le livre « Théoréme vivant » * dans lequel il a raconté la genése

et la conduite de son travail de recherche mathématique sur I’amortissement de Landau et des

problémes liés a I’équation de Boltzmann, depuis les conjectures initiales jusqu’a la

démonstration et la récompense par une médaille Fields. Ce livre est essentiellement consacré

a la recherche mathématique et a la vie de chercheur. L’auteur y décrit les étapes techniques

suivies jusqu’a I’obtention de son « théoréme », mais aussi sa vie de chercheur, I’organisation

de son travail, ses doutes, I’intensité de ses recherches et les relations avec ses collegues.

Au surplus, cet ouvrage offre également de riches descriptions de ’attention, de la discipline

intérieure et de la gestion émotionnelle qui permettent des paralléles utiles entre le travail

d’un chercheur en mathématiques et la pratique méditative. Voici quelques points de

convergence pertinents entre les pratiques de recherches scientifiques et de méditation :

% Attention et concentration. Villani décrit des périodes de concentration soutenue, de
présence a un probléme complexe et de vigilance mentale similaires aux qualités en-
trainées par la méditation ;

% Rituel et discipline. L’auteur évoque des routines, des temps de retrait et des pratiques

de travail réguliéres qui rappellent la discipline d’une pratique méditative ;

% Gestion des émotions et des doutes. Le récit montre comment affronter 1’angoisse
créative, I’impatience et la persévérance, thémes centraux aussi pour la pratique médi-
tative ;

% Observation intérieure et clarté mentale. La fagcon dont un mathématicien « voit » une
idée, I’affinement de I’intuition et la capacité a rester lucide face a 1’échec évoquent
des effets bien connus de la méditation ;

% Solitude productive. Le savant souligne la valeur des phases solitaires de réflexion,
comparables aux retraites silencieuses ou aux moments de recueillement méditatif.

Conclusion

Il ressort de notre étude que mathématiques et méditation ne nous apparaissent pas comme
¢tant des mondes séparés. L’une est une science de I’abstraction, I’autre une pratique de

2% Cédric Villani a publié son livre « Théoréme vivant » chez Grasset, dans la collection Littérature, en 2012. Une
édition en format poche a également été publiée en 2013 par « Le Livre de Poche ».
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I’attention. Ensemble, méditation et science mathématique forment une alliance puissante et
féconde : I’une prépare le terrain mental, 1’autre cultive la rigueur et I’émerveillement.

Des exemples concrets fournis par des mathématiciens réputés ont illustré ces propos.

Dans un monde saturé d’informations, cette double pratique pourrait bien étre une voie vers
une pensée plus claire, plus profonde, plus libre, ainsi que vers une certaine sérénité et un réel
état de bien-étre psychique .

A notre avis, des recherches en didactique et en épistémologie des mathématiques plus
poussées sur les liens entre le travail (véritable) d’un mathématicien et la méditation
mériteraient d’étre menées, idéalement en collaboration avec des spécialistes en neurosciences
qui seraient intéressés par la problématique.

30 A ce propos, un lecteur intéressé pourra consulter I'ouvrage « L’éloge des mathématiques » par le
philosophe francgais Alain Badiou (né le 17 janvier 1937 a Rabat, au Maroc). Ce livre a été publié par les éditions
Flammarion, dans la collection Champs essais ; la date de parution de I'édition originale est le 16 septembre
2015, et une édition en format poche est sortie le 8 mars 2017
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