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Mathématiques et méditation 

par Jacques BAIR 

 

Résumé. Dans cet article, nous recherchons des liens entre les mathématiques et la 

méditation, à la lumière de témoignages introspectifs communiqués par plusieurs illustres 

mathématiciens  

Mots clés : méditation ; modèle de Poincaré – Hadamard sur la genèse de l’invention 

mathématique ; « récoltes et semailles » de Grothendieck ; « théorème vivant » de Villani. 

 

La méditation a été par le passé souvent associée aux traditions spirituelles orientales ; de nos 

jours, elle semble être, dans nos régions occidentales, un phénomène de mode en pleine 

expansion.  

En première approche, on pourrait penser que méditation et mathématiques sont deux 

disciplines distantes l’une de l’autre et n’ont en commun que peu de points de ralliement. 

Nous allons défendre la thèse contraire en nous efforçant de justifier quelque peu pourquoi 

des mathématiciens éminents ont été (ou sont encore) des adeptes de la méditation, formelle 

ou informelle. Notre argumentation est double. D’une part, méditer semble toujours bon pour 

le cerveau, selon la formule de Steven Laureys 
1
 dans son livre intitulé « La méditation, c’est 

bon pour le cerveau ! » 
2
 ; en particulier, elle paraît donc bénéfique pour la pratique des 

mathématiques qui est typiquement une activité cérébrale. D’autre part, faire des 

mathématiques, c’est déjà, selon nous, méditer ainsi qu’en attestent des exemples de quelques 

mathématiciens réputés qui nous ont transmis des réflexions introspectives sur leur travail de 

chercheur. 

Généralités sur la méditation 

Le neuroscientifique S. Laureys avance l’idée que la méditation améliore la concentration, 

réduit le stress et favorise la neuroplasticité, c’est-à-dire la capacité du cerveau à se 

réorganiser et à créer de nouvelles connexions neuronales. Cet éminent scientifique est bien 

placé pour décrire ce qu’est vraiment la méditation et pourquoi celle-ci devrait se révéler 

bénéfique pour le bien-être psychosomatique de chacun de ses pratiquants. 

Voici un long extrait, éclairant et simple, de ce qu’il a écrit afin d’introduire la problématique. 

« Pour exprimer plus facilement avec des mots ce qu’est la méditation, j’utiliserai une compa-

raison. La méditation, c’est comme un sport, mais un sport du cerveau. Tout comme le sport 

est un nom commun qui désigne différents types d’entraînement physique (comme la course à 

                                                           
1 Steven Laureys Steven Laureys est un éminent neurologue belge (né en décembre 1968 à Louvain) spécialisé 

dans l'étude de la conscience et des états de conscience altérée. Il est surtout connu pour ses travaux sur le 
coma et les états de conscience chez les patients sévèrement atteints de lésions au cerveau. En ce qui concerne 
la méditation, Steven Laureys a étudié les effets de cette pratique sur le cerveau depuis 2013. Il a collaboré 
avec le moine bouddhiste Mathieu Ricard pour publier des recherches sur les impacts de la méditation. Steven 
Laureys a également écrit plusieurs livres au sein desquels il vulgarise les bienfaits de la méditation. Son apport 
principal réside dans la démocratisation de la méditation et la promotion de ses bienfaits pour le bien-être 
mental et physique. 
2
 Livre « La méditation, c’est bon pour le cerveau ! » est paru aux éditions Odile Jacob en 2019. 
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pied ou le bodybuilding), la méditation est un nom commun qui désigne différents types 

d’entraînement cérébral.  

Par conséquent, comme pour la pratique sportive, il est possible de choisir une certaine 

forme de méditation et de l’exercer à différents niveaux. Ainsi, je me considère davantage 

comme un méditant récréatif, alors que mon cobaye Mathieu Ricard est un champion olym-

pique de méditation. A mon niveau, tel jour, quelques exercices d’activité physique suffisent 

et, le lendemain, le besoin d’aller transpirer deux heures durant, dans une salle de fitness, se 

fait ressentir. Un jour, vous pourrez donc vous contenter de quelques secondes d’un exercice 

de méditation informelle tandis que, le lendemain, vous aurez envie de faire vingt minutes 

d’exercices approfondis de méditation consciente.  

Je trouve injuste que les sceptiques considèrent la méditation comme un effet de mode ou de 

marketing  qui permet de vendre des livres bien chers, des articles tape-à-l’œil dans des ma-

gazines et des livres bien chers. Les applications, les cours et les livres sur la méditation ne 

sont, en fait,  pas très différents des programmes de running et de fitness en ligne. Evidem-

ment, en principe, il ne devrait pas être nécessaire de dépenser de l’argent pour faire du sport 

ou pour méditer. Mais ce genre d’outils peut vous aider à vous rappeler que s’entraîner est 

bon pour la santé et vous donner le petit coup de pouce nécessaire pour vous y mettre. Cela 

vaut pour le corps, mais aussi pour l’esprit. 

Je ne suis ni sociologie ni anthropologue. Il m’est donc difficile d’expliquer pourquoi, dans 

notre culture occidentale, l’entraînement physique est si répandu alors qu’il existe encore 

tant de tabous et d’incrédulité autour de l’entraînement cérébral (et autour des maladies 

d’ordre psychique et cérébral). Nous considérons encore trop souvent notre corps et notre 

cerveau comme deux entités séparées. En réalité, ils ne forment qu’un seul et même tout et 

sont liés indissociablement l’un à l’autre. Ils méritent donc tous deux notre attention. 

Méditer, c’est consacrer son attention au fonctionnement, au développement et à la santé de 

son cerveau et de sa conscience pour essayer de mieux en comprendre les mécanismes et 

avoir une plus grande sensation générale de bien-être psychologique et de bonheur : c’est 

aussi simple que cela. » (S. Laureys, op. cit, pp. 49 – 51).  

On peut penser que faire des mathématiques, c'est un peu méditer, car ces deux activités par-

tagent plusieurs caractéristiques communes : 

1. La pleine attention : Ces activités demandent une concentration totale. En mathéma-

tiques, résoudre un problème implique de se plonger dans un raisonnement logique et 

structuré. Cette focalisation aide à éloigner les pensées parasites, comme dans la médi-

tation dite de pleine conscience 
3
.  

2. Le flux ("flow" 
4
) : Travailler sur des mathématiques peut créer un état de "flow", ce 

moment où l'on est tellement absorbé par l'activité qu'on perd la notion du temps. Cet 

état est similaire à ce que l'on ressent en méditant profondément, où l'on est entière-

ment présent. 

3. La régularité du rythme : En méditation, la respiration contrôlée crée un rythme apai-

sant. Dans les mathématiques, les étapes méthodiques de réflexion peuvent avoir un 

effet semblable sur l'esprit. 

                                                           
3
 Il en sera question ci-après. 

4
 Mot anglais souvent utilisé en psychologie ; il peut être traduit en français par « flux ». 
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4. L'évasion des pensées négatives : Les deux activités permettent de se détacher du 

stress quotidien. En se concentrant sur un problème mathématique, le mental peut at-

teindre un état plus calme et centré, comme avec la méditation. 

5. La maîtrise de soi : Que ce soit pour garder son calme après une erreur commise ou 

pour persister face à un problème difficile, la pratique de mathématiques aide à déve-

lopper une résilience émotionnelle semblable à celle cultivée par les techniques médi-

tatives. 

De nos jours, comme le signale S. Laureys, il existe plusieurs sortes de méditation, dont 

les trois suivantes nous semblent intéressantes pour notre propos ; elles ont chacune leurs  

propres caractéristiques et avantages.  

1. Méditation de pleine conscience (en anglais, Mindfulness) : Cette technique, qui est 

devenue populaire ces derniers temps, consiste à porter une attention neutre et soute-

nue au moment présent 
5
, souvent en se concentrant sur la respiration. Elle vise à cul-

tiver la conscience de soi et du monde environnant. Cette approche implique d'obser-

ver les pensées, les sensations corporelles et les émotions sans chercher à les modifier 

ou à les juger. Elle aide à réduire le stress, améliore la concentration et favorise un état 

de bien-être général. 

2. Méditation concentrative : Elle implique de focaliser son attention sur un seul point, 

comme un objet, une pensée ou une sensation, pour cultiver la concentration et la clar-

té mentale. Clairement, elle est particulièrement adaptée à la pratique de mathéma-

tiques. 

3. Méditation en mouvement : Des pratiques comme le yoga, le tai chi ou le qi gong in-

tègrent des mouvements avec la respiration et la concentration mentale, ainsi que dif-

férents types de marche, notamment la marche méditative ; attardons-nous quelque 

peu sur cette dernière car de nombreux mathématiciens la pratiquent à l’occasion, soit 

au cours de leur travail quotidien, soit encore lors de congrès 
6
. 

Les mathématiques et la marche méditative se rejoignent à travers l’incarnation de la pensée, 

la focalisation pas-à-pas, la géométrie des itinéraires, la modélisation du mouvement et les 

récits de mathématiciens en promenade. De façon plus approfondie, on peut trouver diverses 

raisons pour lesquelles des mathématiciens pratiquent volontiers la marche méditative :   

                                                           
5
 La formule souvent conseillée est de rester « ici et maintenant ». 

6
 En guise d’exemples, signalons les congrès organisés au « Mathematisches Forschungsinstitut Oberwolfach » 

(MFO) qui se trouve dans la Forêt-Noire, à Oberwolfach en Allemagne ; ils regroupent régulièrement des 
spécialistes mondiaux sur un thème bien déterminé. Cet Institut a été fondé en 1944 par Wilhelm Süss ; il est 
installé dans un ensemble de bâtiments comprenant amphithéâtres, salles de séminaire, bibliothèque et 
hébergement pour les participants, le tout au cœur d’un village tranquille accessible en train ou voiture depuis 
Strasbourg ou Stuttgart. Lors de ces congrès, des plages horaires sont laissées libres pour donner la possibilité 
aux participants de prendre part, seul ou en groupe, à des marches (souvent méditatives) dans la forêt 
avoisinante. 
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a. Corps comme levier heuristique. La répétition rythmique du pas stimule la circulation 

sanguine et libère des endorphines, créant un état de flow propice aux « insights » 
7
. 

Marcher engage le cortex moteur, en connectant action et réflexion. Cette mise en 

mouvement favorise l’émergence d’idées abstraites, comme si chaque pas devenait un 

élément de raisonnement. 

b. Labyrinthes et géométrie sacrée. Depuis l’Antiquité, les labyrinthes (qui se trouvent 

notamment dans les cathédrales ou les jardins) sont conçus sur des principes 

géométriques précis. Parcourir un labyrinthe en pleine conscience, c’est expérimenter 

physiquement une forme mathématique, où le trajet unique incarne l’idée d’un 

cheminement logique sans bifurcations. 

c. Modèles mathématiques du mouvement. Sur le plan formel, la marche illustre des 

objets mathématiques. Par exemple, la trajectoire peut faire penser à la fonction 

position (et ainsi suggérer le temps, base des dérivées et intégrales),  le pas répété 

comme suite discrète qu’on peut étudier en théorie des suites, la marche aléatoire, 

pivot de la probabilité et de la physique statistique. Ces analogies peuvent renforcer la 

compréhension des concepts par l’expérience directe. 

d. Pleine conscience et raisonnement pas-à-pas. La marche méditative invite à ramener 

l’attention sur chaque pas et chaque souffle, sans se projeter. De même, une 

démonstration mathématique se construit « pas à pas », avec une suite de petits actes 

de pensée rigoureux. Cette analogie rappelle que la résolution d’un problème requiert 

une présence au détail et une progression attentive. 

e. Récits de mathématiciens en promenade. Beaucoup de grands mathématiciens 

racontent avoir résolu des problèmes (parfois ardus) pendant de longues balades ; nous 

reviendrons sur ce point plus tard. 
f. Géométrie et nature. En marchant dans la forêt, au bord de l’eau ou le long d’un 

chemin en ville, on peut quelquefois observer des fractales (branches, fougères), des 

symétries (feuilles, coquillages) et des figures géométriques. Ces motifs naturels 

stimulent l’œil mathématique et montrent que la géométrie n’est pas abstraite, mais 

enracinée dans le monde réel. 

Des études scientifiques récentes 
8
  tendent à montrer que la méditation régulière : 

 augmente l’épaisseur corticale dans les zones liées à l’attention et à la mémoire ; 

 réduit l’activité de l’amygdale, centre de la peur et du stress ; 

 améliore la cognition, la clarté mentale et la capacité à résoudre des problèmes com-

plexes. 

Ces effets sont particulièrement pertinents pour les mathématiciens, dont le travail exige une 

concentration soutenue, une mémoire de travail performante et une capacité à naviguer dans 

des abstractions profondes. Dès lors, la méditation peut améliorer la pratique mathématique, 

car en cultivant la présence mentale, elle permet notamment : 

 de mieux gérer la frustration face à un problème difficile ; 

                                                           
7
  Le mot anglais "insight" peut se traduire en français, selon le contexte, par « aperçu », « avis », « idée », 

« compréhension profonde », ou « intuition ». Ce terme anglais est utilisé pour désigner le fait d’apercevoir de 
façon soudaine la solution d’un problème, la structure d’une figure ou d’un objet.  
8
 Voir notamment l’ouvrage de S. Laureys déjà cité. 
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 de développer la patience nécessaire à la maturation d’idées ; 

 d’augmenter la capacité à rester concentré sur une tâche complexe pendant de longues 

périodes. 

Effectivement, il est probable que les étudiants qui méditent régulièrement obtiennent de 

meilleures performances en résolution de problèmes (notamment mathématiques) et en lo-

gique formelle. De fait, comme il a été signalé ci-dessus par S. Laureys, la méditation agit 

comme un entraînement cognitif renforçant les fonctions exécutives essentielles à la pensée 

mathématique.  Mais, à ce jour, on ne trouve, à notre connaissance, aucune véritable étude 

publiée en didactique des mathématiques qui ait isolé la méditation comme variable 

d’intervention et mesuré directement ses effets sur la résolution de problèmes ou la logique 

formelle. La raison de cette absence peut probablement être justifiée par la constatation sui-

vante : les recherches en didactique des mathématiques se focalisent souvent sur les contenus 

(algèbre, géométrie, fonctions…) plutôt que sur des variables psycho-émotionnelles. Toute-

fois, il semble exister des études générales sur la méditation de pleine conscience qui sont 

menées par des psychologues ou des spécialistes des sciences de l’éducation, mais celles-ci 

sont, à nos yeux, trop peu intégrées aux dispositifs de recherche exploités par les didacticiens 

disciplinaires. Ce point mériterait probablement d’être examiné en profondeur à l’avenir. 

Des mathématiciens réputés adeptes de la méditation 

Peu de mathématiciens revendiquent explicitement une pratique méditative dans leurs écrits 

scientifiques, car ils se focalisent essentiellement sur le fruit de leur travail mathématique. 

Toutefois, beaucoup de mathématiciens, anciens ou contemporains, cultivent une forme de 

concentration profonde qui ressemble à la méditation, même si tous ne méditent pas 

formellement. Au surplus, plusieurs éminents savants ont analysé de façon introspective leur 

travail ou ont entretenu un rapport contemplatif avec leur discipline. En guise d’exemples 

(choisis de façon non exhaustive), citons quelques figures emblématiques pouvant servir de 

modèles pour la problématique étudiée. 

 Pythagore (env. -580 à -500 av. J.-C.) a été le fondateur d’une école philosophique où 

méditation, musique et mathématiques étaient étroitement liées. Il croyait que les 

nombres avaient une dimension sacrée et que la contemplation mathématique menait à 

l’harmonie intérieure. On peut le citer comme mathématicien adepte de la méditation 

en raison de la dimension spirituelle et philosophique de son enseignement, qui allait 

bien au-delà des mathématiques. En effet, voici quelques arguments allant dans cette 

direction :  

 Fondateur d'une école initiatique. Pythagore n'était pas seulement un mathématicien, il 

était aussi le fondateur d'une école à Crotone, en Italie du Sud, où les mathématiques 

étaient enseignées comme voie vers la purification de l'âme. 

 La méditation comme pratique quotidienne. Les pythagoriciens pratiquaient des exercices 

spirituels, dont la méditation, le silence, la contemplation des nombres et l'écoute de la 

musique, qu’ils considéraient comme des moyens d’harmoniser l’âme avec le cosmos. 

 Le nombre comme principe divin. Pour Pythagore, les nombres n’étaient pas de simples 

outils de calcul, mais des entités sacrées révélant l’ordre du monde. Méditer sur les 

nombres permettait de se rapprocher de la vérité universelle. 
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 La musique et l’harmonie cosmique. Il croyait que les corps célestes produisaient une 

"musique des sphères", inaudible mais parfaite. La méditation sur les proportions musi-

cales et les intervalles mathématiques était un moyen d’atteindre l’harmonie intérieure. 

 Vie ascétique et introspective. Pythagore imposait à ses disciples un mode de vie austère,  

basé sur des éléments proches des pratiques méditatives modernes, à savoir, notamment, 

la maîtrise de soi, le silence et la réflexion.  

En définitive, Pythagore voyait les mathématiques comme une voie vers la sagesse et la puri-

fication de l’âme, et la méditation comme un outil pour y parvenir. Une belle fusion entre 

rigueur intellectuelle et quête spirituelle. 

 René Descartes (1596 – 1650) était un philosophe, mathématicien et physicien 

français du XVIIᵉ siècle, pionnier du rationalisme moderne et fondateur de la 

géométrie analytique. Il est surtout connu grâce à son   « Discours de la méthode » 
9
  

et à sa formule célèbre « Je pense, donc je suis ». 

On peut le voir comme adepte de la méditation parce qu’il a élaboré et pratiqué une 

méditation philosophique systématique dans ses « Méditations métaphysiques » 
10

, où le 

savant a développé une approche révolutionnaire du doute, appelée « doute méthodique », qui 

constitue le point de départ de sa philosophie. Voici des éléments clés à retenir : 

 Le doute méthodique est un outil pour atteindre la vérité. Descartes ne doutait pas pour 

douter, mais pour trouver une certitude absolue sur laquelle fonder le savoir. A cet 

effet, il décidait de rejeter toutes les connaissances qui peuvent être sujettes au 

moindre doute, même minime. 

 Selon lui, il existe trois formes de doute : le doute des sens (ceux-ci peuvent nous 

tromper, par exemple par des illusions d’optique, erreurs de perception), le doute du 

rêve (il est parfois impossible de distinguer l’état de veille du rêve) et enfin 

l’hypothèse du malin génie (dû à un esprit trompeur qui pourrait nous induire en erreur 

même sur les vérités mathématiques).  

 Le doute extrême (parfois qualifié d’« hyperbolique »). Descartes poussait le doute à 

l’extrême, jusqu’à remettre en question l’existence du monde extérieur et des vérités 

scientifiques. Ce doute radical est temporaire : il sert à éliminer les fausses croyances 

pour reconstruire un savoir certain. 

 Le « cogito » est la première certitude. En doutant de tout, Descartes découvrait une 

vérité indubitable « Je pense, donc je suis » (en latin Cogito ergo sum). Même si tout 

est illusion, le fait de penser prouve l’existence du sujet pensant. 

Ainsi, Descartes a initié une méthode scientifique neuve. En effet, le doute cartésien marque 

une rupture avec la philosophie scolastique et ouvre la voie à la pensée rationaliste moderne et 

à la science fondée sur la raison. 

                                                           
9
 Le titre complet est « Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les 

sciences » ; il a été publié anonymement à Leyde le 8 juin 1637. 
10

 Les Méditations métaphysiques de R. Descartes, initialement intitulées Meditationes de Prima philosophia, 

ont été publiées pour la première fois en latin à Paris en 1641. La première traduction française, réalisée par 
Louis Charles d’Albert de Luynes, est parue en 1647. Elles sont structurées en six réflexions successives qui 
visent à établir un socle indubitable pour la connaissance en pratiquant un doute radical. 
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 Blaise Pascal (1623–1662) est une figure emblématique du XVII
e
 siècle, à la fois 

mathématicien, physicien, philosophe et théologien. Il est célèbre pour ses 

contributions fondamentales à la géométrie projective, à la théorie des probabilités 

(avec Fermat), et à la physique des fluides. Mais ce qui distingue Pascal, c’est la 

profondeur de sa pensée, qui dépasse largement le cadre des sciences exactes. On peut 

le situer parmi les mathématiciens adeptes de la méditation car, pour lui, la raison et la 

foi ne s’opposent pas mais se complètent. Dans ses Pensées 
11

, il explore les limites de 

la raison humaine et la fragilité de la condition humaine, tout en s’appuyant sur la 

rigueur mathématique comme modèle de clarté. Il écrit par exemple : « Le cœur a ses 

raisons que la raison ne connaît point », soulignant que la vérité ne se réduit pas à la 

démonstration logique. Pascal incarne ainsi une rare alliance entre rigueur scientifique 

et quête spirituelle. Son œuvre montre que l’on peut être à la fois un génie des 

mathématiques et un penseur profondément méditatif, préoccupé par le sens de 

l’existence, la foi et l’infini. 

 Henri Poincaré (1854 – 1912) est une figure centrale de la mathématique française et 

de la philosophie des sciences de la fin du XIXᵉ siècle ; il a profondément renouvelé 

les domaines de la topologie, de la théorie du chaos et de la relativité. Jacques 

Hadamard (1965 – 1963) est surtout connu pour sa démonstration de la fonction ζ de 

Riemann sans zéro et pour ses contributions en analyse et en géométrie. Ils peuvent 

tous deux être associés en raison de la complémentarité de leur travail introspectif 

consistant en une observation rigoureuse des états mentaux lors de leurs 

recherches mathématiques : à cet égard, leurs travaux font penser à une méditation 

introspective. Nous reviendrons ultérieurement sur leur apport concernant la question 

étudiée.  

 Srinivasa Ramanujan (1887 – 1920) était un autodidacte prodige originaire de l’Inde 

britannique. Sans formation universitaire formelle, il a révolutionné notamment la 

théorie des nombres, les fonctions modulaires ; il a proposé des formules inédites et 

parfois inimaginables 
12

, consignées dans ses célèbres « Cahiers » 
13

. Il a notamment 

écrit : « Une équation pour moi n’a aucun sens, à moins qu’elle n’exprime une pensée 

de Dieu » : une phrase qui illustre bien le caractère quasi mystique de ses cahiers et de 

ses découvertes. Ses travaux ont largement influencé la mathématique du XXᵉ siècle et 

continuent d’inspirer maints chercheurs contemporains. Son obsession des nombres l’a 

                                                           
11

 Blaise Pascal a rédigé ses Pensées entre 1662 et 1666, dans les dernières années de sa vie. Il s’agissait d’un 

projet inachevé destiné à une Apologie de la religion chrétienne, visant à défendre la foi contre les sceptiques 
et les libertins. L’œuvre a été publiée à titre posthume en 1670, sous le titre Les Pensées de M. Pascal sur la 
religion et sur quelques autres sujets, qui ont été trouvées après sa mort parmi ses papiers. La première édition 
a été imprimée à Paris par Guillaume Desprez. 
12

 Une formule célèbre est la suivante : 
1

𝜋
=  

2√2

9801
∑

(4𝑛)!(1103+26390𝑛)

(𝑛!)43964𝑛
∞
𝑛=0 . Elle permet de calculer les décimales 

de π avec une grande rapidité puisque chaque terme ajoute environ 8 décimales de précision à π. 
13

 Les cahiers de Ramanujan sont quatre recueils manuscrits dans lesquels le mathématicien indien a consigné 

des milliers de formules entre 1904 et 1920. Ces documents, rédigés sans démonstration, témoignent d’une 
intuition mathématique fulgurante. Le quatrième cahier, redécouvert en 1976, est surnommé le cahier perdu 
et contient des résultats sur des objets mathématiques (appelés les mock theta functions) longtemps restés 
mystérieux.  
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conduit à des multiples heures de concentration extrême en solitude, évoquant l’état de 

pleine conscience propre à la méditation. Il s’appuyait sur une intuition exceptionnelle, 

qu’il qualifiait parfois de vision intérieure, pour formuler ses conjectures sans 

démonstrations immédiates. Cette confiance dans le « flux » de son inconscient 

mathématique rapproche sa méthode des pratiques méditatives centrées sur l’écoute 

intérieure et l’éveil de l’esprit. 

 Alexander Grothendieck (1928 – 2014) est un génie des mathématiques du XX
e
 

siècle. Lauréat de plusieurs distinctions scientifiques, dont la médaille Fields en 1966 

ainsi que le prix Crafoord 
14

 en 1988, il a révolutionné la géométrie algébrique avec 

des concepts comme les schémas, les topos et la cohomologie. Il a travaillé avec le 

groupe Bourbaki et a enseigné à l’Institut des Hautes Études Scientifiques, où il a dé-

veloppé une vision unificatrice des mathématiques. Il passe les 23 dernières années de 

sa vie dans un village isolé de l’Ariège, menant une existence contemplative, loin du 

monde et de ses distractions ; il s’est donc retiré du monde académique pour se consa-

crer à une vie de solitude, de méditation et de réflexion spirituelle. Dans son ouvrage 

La Clef des Songes ou Dialogue avec le Bon Dieu 
15

, il explore les rêves, la psychana-

lyse, le silence et la méditation comme voies vers la connaissance de soi et de Dieu. Il 

considérait la méditation non comme une pratique accessoire, mais comme un outil ri-

goureux d’investigation intérieure, à l’image de ses méthodes mathématiques. Il voyait 

les mathématiques comme une forme de méditation : une plongée dans l’abstraction, 

le silence et l’écoute du réel. Il affirmait que la création mathématique exigeait une 

disponibilité intérieure, une ouverture à l’inconnu, proche de l’état méditatif. Nous re-

viendrons plus tard sur sa façon de travailler. 

 Cédric Villani (né en 1973) est un des plus brillants mathématiciens de notre époque. 

Professeur, conférencier et ancien député français, il incarne une figure publique des 

mathématiques, à la fois rigoureuse et accessible. Il a été lauréat de la médaille Fields 

en 2010 pour ses travaux en analyse mathématique, notamment sur l’équation de 

Boltzmann et le transport optimal. Il est un mathématicien dont la démarche intellec-

tuelle peut s’apparenter à de la méditation, tant par son approche contemplative des 

idées que par son intérêt pour les dimensions spirituelles de la pensée mathématique. 

De fait, il évoque souvent les mathématiques comme une discipline de l’âme, capable 

d’éveiller une forme de spiritualité rationnelle. Dans ses écrits et conférences, il sou-

ligne l’importance de l’intuition, du silence intérieur et de la contemplation dans le 

processus créatif. Il est membre de l’Académie pontificale des sciences 
16

, où il ex-

                                                           
14

 Mais Grothendieck a refusé  les 270000 dollars attribués à ce prix prestigieux. 
15

 La Clef des Songes ou Dialogue avec le Bon Dieu d’Alexandre Grothendieck a été publié le 30 août 2024 aux 
Éditions du Sandre, à Paris. Ce texte, longtemps resté inédit, mêle autobiographie, méditation spirituelle et 
réflexion sur les rêves. Il a été rédigé entre 1987 et 1988, et une version dactylographiée figure dans les 
archives de la BnF (Bibliothèque nationale de France). 
16

 L’Académie pontificale des sciences est une institution scientifique unique en son genre, située au Vatican. 
Elle réunit des chercheurs de renommée mondiale pour réfléchir aux grandes questions scientifiques et 
éthiques contemporaines. Elle incarne une volonté rare de réconcilier rigueur scientifique et conscience 
éthique. 
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plore les liens entre foi, raison et science. Dans son ouvrage  Théorème vivant 
17

, il dé-

crit le travail de chercheur en mathématique comme une aventure intérieure, faite de 

tâtonnements et de longues périodes de réflexion solitaire. Il compare parfois 

l’élaboration d’un théorème à une quête initiatique, où la beauté des idées se révèle 

dans le calme et la persévérance. Il incarne ainsi une forme rare de mathématicien-

poète, pour qui la recherche scientifique est aussi une méditation active, une manière 

de se relier au monde par la pensée pure. Il montre que la logique peut être une voie 

vers la lumière intérieure. 

Analyse de la production de mathématiques 

La pratique des mathématiques, lorsqu’elle est poussée à un haut niveau 
18

, s’apparente à une 

forme de méditation active car elle exige une immersion totale dans l’objet d’étude, une 

suspension du jugement et une attention soutenue : comme dans la méditation, il s’agit de      

« voir » sans chercher, d’accueillir les idées sans les forcer. Par exemple, le mathématicien 

Terence Tao 
19

 parle de « flux 
20

 mathématique », cet état de concentration intense où le temps 

semble suspendu ; c’est une forme de pleine conscience appliquée à l’abstraction. Par ailleurs, 

le mathématicien explore des structures invisibles, souvent dans le silence, en laissant 

émerger des connexions inattendues.  

Pour expliquer, ce dernier point, qui peut sembler a priori surprenant ou mystérieux, nous 

allons exhiber trois témoignages de mathématiciens renommés (d’ailleurs déjà présentés dans 

la section précédente) qui ont réfléchi, de façon introspective, sur leurs recherches en 

mathématiques et ont tenu à communiquer certains aspects de leur méthode de travail.  

I) Henri Poincaré, dans une conférence intitulée « L’invention mathématique » (1908) 
21

, a 

relaté la façon dont il  avait procédé pour découvrir une théorie qui l’a rendu célèbre 
22

 ; il y 

décrivait que sa découverte mathématique avait résulté d’un dialogue incessant entre son 

« moi subliminal » 
23

 et son « moi conscient ». Il avait d’abord accompli un travail conscient 

intense afin de bien s’approprier le problème abordé : il avait accumulé définitions, calculs et 

résultats et essais personnels sur ce sujet. Puis était venu ce qui s’appelle l’incubation : la 

                                                           
17

 Nous y reviendrons dans la section suivante. 
18

 Il ne s’agit pas ici simplement d’exécuter des calculs ni de restituer aveuglément un raisonnement, mais bien 
de créer (c’est-à-dire d’inventer) des  théories mathématiques originales. 
19

 Terence Tao est un mathématicien australien, souvent considéré comme l’un des plus brillants de notre 

époque. Né en 1975, il a été un enfant prodige qui a commencé à suivre des cours universitaires dès l’âge de 9 
ans. Il a obtenu son doctorat à 20 ans et est aujourd’hui professeur à l’Université de Californie à Los Angeles 
(UCLA). Spécialiste en analyse harmonique, théorie des nombres, géométrie algébrique, combinatoire et bien 
d’autres domaines, il est reconnu pour sa capacité exceptionnelle à résoudre des problèmes complexes dans 
des champs très variés. Il a reçu de nombreuses distinctions, dont la médaille Fields en 2006. Surnommé 
parfois le « Mozart des mathématiques » ou encore « le plus grand génie vivant des mathématiques », il 
incarne une rare combinaison de rigueur, créativité et humilité. Pour en savoir plus, voir notamment l’article 
« Les pensées (mathématiques) de Tao » par J. Bair, Losanges,  23, 2013, pp. 33 – 41. 
20

 C’est le « flow » dont il a été question ci-dessus. 
21

 Cette conférence a été prononcée le 23 mai 1908 à l’Institut général psychologique situé à Paris ; un texte s’y 
rapportant est paru dans la revue  l’Enseignement mathématique (10

e
 année, 1908, pp. 357 – 371). Voir aussi 

l’article intitulé « La genèse de l’invention mathématique », par J. Bair, paru dans la revue Tangente (n° 159, 
2014, pp. 8 – 9). 
22

 Il s’agit de sa théorie des fonctions fuchsiennes. 
23

 Le « moi subliminal » est le « moi inconscient ». 
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question étudiée fut abandonnée quelque temps. De fait, en cas de blocage, il peut s’avérer 

salutaire  d’interrompre provisoirement les recherches avant d’en arriver au succès escompté ; 

dans ce cas, on applique en somme un conseil 
24

, populaire et pertinent, rappelant que, face à 

un problème difficile à résoudre ou une décision importante à prendre, il est préférable de 

prendre son temps, par exemple attendre qu’une nuit s’écoule, afin de permettre au temps de 

clarifier l’esprit et les idées  et ainsi de prendre un recul suffisant ; il est évident que de la 

méditation formelle peut se révéler efficace dans pareille circonstance. Ensuite, l’illumination 

avait jailli subitement hors du cadre de son travail (en promenade). Enfin, il était repassé en 

mode conscient pour rédiger la démonstration et vérifier chaque étape. 

Jacques Hadamard avait repris cette analyse sur la création mathématique et l’avait 

approfondie dans son livre « Essai sur la psychologie de l’invention dans le domaine 

mathématique » 
25

. Il confirmait le rôle crucial de l’inconscient, activé par la détente ou des 

activités quotidiennes. Il insistait sur l’importance de la mémoire, de la visualisation mentale 

et d’un climat psychologique favorable (confiance, sérénité). Il documentait de nombreux 

témoignages de contemporains. Il montrait que l’illumination est moins « miraculeuse » que 

la conséquence prévisible d’une longue maturation intérieure. En réalité, son approche 

systématique éclaire la créativité comme un processus à la fois psychologique et méthodique. 

Dès lors, Henri Poincaré et Jacques Hadamard peuvent être associés sous l’angle de la médita-

tion pour les principales raisons suivantes :  

 tous deux ont insisté sur l’importance du lâcher-prise : cesser consciemment de forcer 

la réflexion pour laisser l’inconscient travailler en profondeur ; 

 leur méthode valorise l’« illumination » spontanée, équivalent d’un insight ressenti 

comme un éclair intérieur, au cœur des traditions méditatives ; 

 ils ont pratiqué et théorisé l’introspection : auto-observation rigoureuse des états men-

taux, à l’image d’une méditation introspective ; 

 ils distinguaient quatre étapes dans le processus de création mathématique : la prépara-

tion, l’incubation, l’illumination et la vérification. 

Remarquons que la méditation ne se trouve pas explicitement dans le modèle de Poincaré-

Hadamard dont il vient d’être question. Toutefois elle y est présente implicitement car elle 

peut se retrouver principalement dans la phase d’incubation, mais peut aussi enrichir la 

préparation et faciliter l’illumination. Voici un tableau explicitant le rôle de la méditation dans 

le processus d’invention mathématique décrit par les deux savants français. 
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 Parfois, on dit alors qu’ « une bonne nuit porte conseil ». 
25

 Gauthier-Villars, 1975. 
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Étape du 

processus 
Rôle de la méditation 

Préparation 
Clarifie l’attention, réduit les distractions, favorise une concentration 

profonde sur le problème. 

Incubation 
Favorise le lâcher-prise, stimule l’inconscient, crée un espace mental propice 

à l’émergence d’idées. 

Illumination 
Accueille les intuitions avec lucidité, permet de percevoir les connexions 

inattendues. 

Vérification 
Moins impliquée ici, mais peut aider à garder calme et clarté dans l’analyse 

critique. 

II) Comme il a déjà été signalé ci-avant, le nom d’Alexander Grothendieck peut assurément 

être associé à la méditation en raison de son retrait volontaire du monde scientifique et sa vie 

en ermite durant laquelle il a mené une existence contemplative, mais aussi pour ses 

expériences spirituelles 
26

. Mais, ce qui nous intéresse ici sont ses écrits méditatifs. Il a rédigé 

de nombreux textes introspectifs témoignant d’une pratique de la méditation intellectuelle et 

mystique. Citons particulièrement son ouvrage « Récoltes et semailles » 
27

, au sein duquel il 

mêlait réflexions mathématiques, autobiographiques et spirituelles. La méditation y occupe 

une place centrale, tant sur le plan thématique que stylistique. Ce texte monumental, rédigé 

entre 1983 et 1986, est bien plus qu’un simple témoignage sur son parcours de mathéma-

ticien : c’est une profonde introspection, une réflexion existentielle et une critique du milieu 

scientifique. L’auteur a décrit son œuvre comme une « méditation sur l’existence d’un 

mathématicien ». Il y explorait les liens entre la création mathématique, la quête de vérité, et 

les dimensions spirituelles de la recherche. Le titre « Récoltes et semailles » symbolise 

d’ailleurs cette dynamique méditative : semer des idées, récolter des fruits intellectuels, mais 

aussi transmettre, partager, et parfois constater les pertes ou les trahisons. Dans ce livre, la 

méditation est à la fois une méthode, un thème, et une posture ; elle imprègne chaque page, 

chaque pensée, chaque critique, faisant de ce livre une œuvre unique à la croisée des 

mathématiques, de la philosophie et de la spiritualité. En particulier, Grothendieck y méditait 

sur les relations avec ses élèves, ses collègues, sur le sens de son retrait du monde 

académique, mais aussi sur sa conception du travail original en mathématiques. Par exemple, 

voici un extrait dans lequel il se penchait sur la recherche d’une preuve 
28

 : « Prenons par 

exemple la tâche de démontrer un théorème qui reste hypothétique. Je vois deux approches 

                                                           
26

 Il affirmait avoir reçu des messages dans ses rêves et explorait des dimensions spirituelles profondes, comme 
en témoigne son manuscrit inédit « La clé des songes ». 
27

 Le livre « Récoltes et semailles » d'Alexandre Grothendieck paru chez Gallimard  en deux tomes. A la 
demande de l’auteur, il a été publié à titre posthume. L’édition de 2023 se compose de plus de 1000 pages. 
28

 Cet extrait est cité dans l’article intitulé « Les confessions d’un génie des maths », rédigé par Hervé Lehning et 
publié dans la revue Tangente, n° 162, 2015, p. 20. 
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extrêmes pour s’y prendre. L’une est celle du marteau et du burin, quand le problème posé est 

vu  comme une grosse noix, dure et lisse, dont il s’agit d’atteindre l’intérieur, la chair 

nourricière protégée par la coque. Le principe est simple ; on pose le tranchant du burin 

contre la coque, et on tape fort. […] Je pourrais illustrer la deuxième approche, en gardant 

l’image de la noix qu’il s’agit d’ouvrir.[…] On plonge la noix dans un liquide émollient, de 

l’eau  simplement pourquoi pas. De temps en temps,  on frotte  pour qu’elle pénètre mieux, 

pour le reste on laisse faire le temps. La coque s’assouplit  au fil des semaines et des mois. 

Quand le temps est mûr, une pression de la main suffit, la coque s’ouvre comme celle d’un 

avocat mûr à point ! »     

Cette deuxième approche, qui est assurément celle qu’adoptait Grothendieck, est une façon 

métaphorique (poétique et amusante) de présenter le modèle de Poincaré – Hadamard, en 

quatre étapes, sur l’invention mathématique. 

III) Cédric Villani a rédigé le livre « Théorème vivant » 
29

 dans lequel  il a raconté la genèse 

et la conduite de son travail de recherche mathématique sur l’amortissement de Landau et des 

problèmes liés à l’équation de Boltzmann, depuis les conjectures initiales jusqu’à la 

démonstration et la récompense par une médaille Fields. Ce livre est essentiellement consacré 

à la recherche mathématique et à la vie de chercheur. L’auteur y décrit les étapes techniques 

suivies jusqu’à l’obtention de son « théorème », mais aussi sa vie de chercheur, l’organisation 

de son travail, ses doutes, l’intensité de ses recherches et les relations avec ses collègues. 

Au surplus, cet ouvrage offre également de riches descriptions de l’attention, de la discipline 

intérieure et de la gestion émotionnelle qui permettent des parallèles utiles entre le travail 

d’un chercheur en mathématiques et la pratique méditative. Voici quelques points de 

convergence pertinents entre les pratiques de recherches scientifiques et de méditation : 

 Attention et concentration. Villani décrit des périodes de concentration soutenue, de 

présence à un problème complexe et de vigilance mentale similaires aux qualités en-

traînées par la méditation ; 

 Rituel et discipline. L’auteur évoque des routines, des temps de retrait et des pratiques 

de travail régulières qui rappellent la discipline d’une pratique méditative ; 

 Gestion des émotions et des doutes. Le récit montre comment affronter l’angoisse 

créative, l’impatience et la persévérance, thèmes centraux aussi pour la pratique médi-

tative ; 

 Observation intérieure et clarté mentale. La façon dont un mathématicien « voit » une 

idée, l’affinement de l’intuition et la capacité à rester lucide face à l’échec évoquent 

des effets bien connus de la méditation ; 

 Solitude productive. Le savant souligne la valeur des phases solitaires de réflexion, 

comparables aux retraites silencieuses ou aux moments de recueillement méditatif. 

Conclusion 

Il ressort de notre étude que mathématiques et méditation ne nous apparaissent pas comme 

étant des mondes séparés. L’une est une science de l’abstraction, l’autre une pratique de 

                                                           
29

 Cédric Villani a publié son livre « Théorème vivant » chez Grasset, dans la collection Littérature, en 2012. Une 
édition en format poche a également été publiée en 2013 par « Le Livre de Poche ». 
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l’attention. Ensemble, méditation et science mathématique forment une alliance puissante et 

féconde : l’une prépare le terrain mental, l’autre cultive la rigueur et l’émerveillement.  

Des exemples concrets fournis par des mathématiciens réputés ont illustré ces propos. 

Dans un monde saturé d’informations, cette double pratique pourrait bien être une voie vers 

une pensée plus claire, plus profonde, plus libre, ainsi que vers une certaine sérénité et un réel 

état de bien-être psychique 
30

. 

A notre avis, des recherches en didactique et en épistémologie des mathématiques plus 

poussées sur les liens entre le travail (véritable) d’un mathématicien et la méditation 

mériteraient d’être menées, idéalement en collaboration avec des spécialistes en neurosciences 

qui seraient intéressés par la problématique. 

                                                           
30

 A ce propos, un lecteur intéressé pourra consulter l’ouvrage « L’éloge des mathématiques » par le 

philosophe français Alain Badiou (né le 17 janvier 1937 à Rabat, au Maroc). Ce livre a été publié par les éditions 
Flammarion, dans la collection Champs essais ; la date de parution de l'édition originale est le 16 septembre 
2015, et une édition en format poche est sortie le 8 mars 2017 
 


