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À chaque époque sa vache idéale. Si les dignitaires nazis rêvaient de la vache originelle,

puissante et sauvage, les temps actuelles sont plutôt au bovin résistant à la canicule

comme aux maladies.

L’image est gravée dans nos inconscients collectifs : celle d’une vache regardant placidement passer

un train, comme un archétype d’une nature impassible face à une modernité en marche. On retrouve

cette vision d’un bovin figé au milieu d’un pré verdoyant dans les livres d’enfants, sur la pochette d’un

fameux album de Pink Floyd, sur nos fonds d’écrans d’ordinateurs, ainsi que dans de nombreuses

publicités où les ruminants nous vendent, tour à tour, du chocolat, une destination touristique ou du

fromage à bas prix.

L'Auroch de Heck, la vache originelle qui a fait rêver les hauts dignitaires nazis. Volker Heide/Shutterstock
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Aux antipodes de cette image de la vache immobile, immuable, il y les vaches réelles. Celles-là ne

cessent de se transformer et d’évoluer, comme on peut le voir au fil des concours agricoles et des

éditions du Salon de l’Agriculture. La Holstein, par exemple, est devenu le standard global de la vache

à lait. Originaire des Pays-Bas, cette race a traversé l’Atlantique, pour mieux revenir ensuite sur le

vieux continent avec un gabarit considérablement plus imposant et une productivité sans commune

mesure.

L’héritage de la vache : de la lettre A à l’étymologie de capitalisme

La vache ne cesse, de fait, d’évoluer, mais aussi de façonner notre culture. C’est vrai sur le plan

symbolique, comme en témoigne la lettre A de notre alphabet latin, dérivée d’un pictogramme

représentant une tête de taureau. C’est vrai également sur le plan économique. Le mot capital est

ainsi dérivé du terme cattle, (cheptel en anglais), qui désigne des animaux de rente que l’on possède

pour toute richesse, avec lesquels on noue des alliances, on règle des dots, on occupe du terrain.

Mais si les vaches ont ainsi pu participer à façonner notre vision du monde, les êtres humains les ont

aussi forgées en retour. La grande majorité des bovins qui de nos jours cohabitent avec l’être humain

sont héritiers de lignées d’animaux de rente, sélectionnés d’abord et avant tout pour leurs traits

productifs – quantité de lait, quantité de viande. Elles sont ainsi le fruit d’une longue histoire de co-

évolution entre des générations de bovins d’élevage et leurs commensaux humains.

L’histoire de la vache est donc celle d’une domestication, mais aussi d’une transformation des espèces

bovines comme humaines au contact l’une de l’autre. Ni l’une ni l’autre ne sont « naturelles », au sens

où chacune existerait en elle-même et par elle-même, indépendamment l’une de l’autre. Toutes deux,

en revanche, sont très « naturelles » si on considère la nature comme un ensemble

d’interdépendances et une notion fondamentalement relationnelle. Et à chaque époque sa vision du

monde, de la nature et donc de la vache « idéale », de ce qu’elle devrait être et de ce qu’elle devrait,

littéralement, « incarner ».

À lire aussi : Peut-on « restaurer » la nature ?

À la recherche de la vache originelle

Un des exemples les plus éloquents à cet égard est celui des frères Lutz et Heinz Heck dans

l’Allemagne nazie. Dans les années 1930, ces deux biologistes ont poursuivi un rêve fou : celui de

retrouver l’archétype de la vache originelle, l’auroch, Bos primigenius de son nom latin. Seul

problème, cette espèce avait disparu, supplantée par sa lointaine cousine, transformée par des siècles

de domestication en une nouvelle espèce, Bos Taurus, l’ancêtre de tout bovin domestiqué. Il s’est

donc agi, pour les frères Heck, de « réensauvager » les bovidés avilis par leur contact avec la

civilisation humaine, afin de retrouver la puissance et la vigueur de l’ancestralité primordiale.

Pour ce faire, ils se sont livrés à une « rétro-ingénierie » (back breeding) de l’espèce bovine. Ils ont

cherché à remonter le fil du chemin de l’évolution, à le parcourir à l’envers en quelque sorte. Bien sûr,

l’auroch ayant disparu depuis belle lurette, ils étaient réduits à faire des suppositions sur ce que

devaient être ses qualités, sa rusticité (c'est-à-dire sa bonne résistance aux maladies et sa bonne

adaptabilité aux milieux inhospitaliers), sa vigueur, sa puissance. Faute d’avoir des spécimens sous la

main, il a bien fallu composer avec les espèces de bovidés qui leur semblaient les plus proches de ce

que devrait être un auroch.

Salon de l’Agriculture de 2018. Rog01/Flickr, CC BY
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Les géographes Jamie Lorimer et Clemens Driessens ont montré dans leurs travaux les liens forts 

entre le régime nazi et cette entreprise de « dés-extinction » d’une espèce animale disparue.

Les frères Heck ont ainsi participé au projet piloté par le chef des SS Heinrich Himmler de Ahnenerbe

(« héritage ancestral » en allemand) qui visait à la restauration de l’espace vital du peuple allemand,

protégé des immixtions étrangères et rendu à son état de paradis originel – auroch compris, donc.

Lorimer et Driessens montrent également les fortes connivences entre les deux frères biologistes et

Hermann Goering, l’un des hauts dignitaires et chefs militaires du troisième Reich, et entre ce dernier

et les bovins ainsi obtenus par voie de rétro-ingénierie. Goering leur vouait une admiration toute

particulière, s’échinant – avec succès – à les protéger lorsque le front de guerre se rapprocha.

La tentative des frères Heck était bien sûr expérimentale sur le plan biologique, puisqu’elle s’inscrivait

dans une époque préalable à l’essor de la microbiologie et de la génétique moléculaire. Les biologistes

ont ainsi prospecté différentes races bovines, d’Espagne à la Hongrie, pour éliminer les

caractéristiques qu’ils associaient à la domestication. S’inspirant aussi bien du bison européen, alors

en voie d’extinction à l’état sauvage, que des peintures pariétales, ils ont cherché à fabriquer une race

bovine affranchie de sa dépendance aux êtres humains, en privilégiant les caractères de rétivité, de

rusticité, de taille ou de force, affirmant être parvenus à leurs fins dans les années 1930.

Ont-ils réussi dans leur entreprise ? Cela dépend de comment on définit la réussite, et donc de l’idée

qu’on se fait de « l’authenticité ». Selon que l’évaluation porte sur l’adéquation entre les caractères

physiques de ces vaches et leurs caractères génétiques, sur leur apparence physique ou encore sur leur

rôle dans les écosystèmes, la réponse variera. D’autant que la recherche scientifique a montré depuis 

qu’il existait toute une diversité de races d’aurochs, de provenances variées, dont ont hérité en zigzag

différentes espèces bovines domestiquées, suivant les continents où elles se sont développées.

Si l’on regarde leur rôle dans les écosystèmes, les travaux des frères Heck ont été un succès. Les

descendants de ces aurochs reconstitués trouvent aujourd’hui à s’épanouir dans différentes réserves

naturelles, notoirement dans le Oostvaardersplassen, aux Pays-Bas, dans les polders repris à la mer et

aux marais, où ils sont prisés pour leurs qualités de rusticité et de maintien des écosystèmes

moyennant des soins très minimaux – au point parfois de redevenir des espèces férales ou

« réensauvagées ».

À lire aussi : « Des bovins découpés encore vivants » : comment changer notre rapport 

aux animaux d’élevage ?

Et demain, la vache parfaite ?

Si l’exemple de l’auroch nazi est spectaculaire, il est aussi singulier par sa démarche de retour vers un

passé idéalisé, sa quête de l’ancestralité, la pureté de la lignée, etc. Nos sociétés de capitalisme tardif

nourrissent également une version figée de la nature et une image tout aussi idéalisée des bovins

d’élevage. Depuis l’après-guerre, les vaches sont plutôt projetées vers le futur et investies d’une série

de missions morales. La nature y est perçue comme pourvoyeuse de ressources et les animaux de

rente considérés comme de la matière à produire. Ils sont ainsi rationalisés, quantifiés, évalués, etc.,

ce qui aura eu pour effet une explosion de la production. Un veau gras vaut son pesant de kilos de

chair et une vache à lait les litres qu’elle pourra donner par le jeu de la reproduction, qui implique 

cette forme de nature « chosifiée ».

Descendant d’auroch des frères Heck dans le Hervester Bruch en Allemagne aujourd’hui utilisé. Les
bovins Heck sont à l’extérieur toute l’année et sont utilisés pour brouter. Volker Heide
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Toutefois, ce développement productif se heurte à différentes limites. En témoignent par exemple les

maladies auxquelles l’élevage intensif expose les vaches ou encore leur vulnérabilité face aux stress

climatiques. Un épisode de canicule peut ainsi susciter une baisse significative de la production ou des

problèmes de fertilité. Les polémiques abondent sur les conséquences environnementales de l’élevage

bovin, tant en ce qui concerne la production de méthane (un gaz à effet serre virulent mais à a

rémanence moindre dans l’atmosphère que le CO2) ou d’azote.

De nombreux scientifiques recherchent dès lors les caractères génétiques qui permettraient aux

bovins de mieux résister aux coups de chaud, dans un contexte où ceux-ci sont appelés à se répéter et

à s’intensifier. Existerait-il un gène de la résistance aux canicules ? Les questions de ce type abondent

sur ce à quoi devrait ressembler la vache de demain. On voit se multiplier les idéaux auxquels elle

devrait correspondre. Ainsi, en 2019, le célèbre magasine Wired faisait sa couverture sur les

potentialités de l’édition du génome des vaches, haut lieu des promesses les plus variées : vache sans

cornes, afin de protéger les éleveurs, vache résistante à la chaleur, au virus de la grippe…

Avec mes collègues du projet de recherche The Body Societal, nous menons l’enquête sur les

différentes valeurs dont sont ainsi investis les corps bovins et leurs devenirs.

À quoi ressemblera la vache du futur ? La seule certitude à ce stade, c’est que pour se plier à tous ces

attendus, parfois contradictoires, elle devrait avant tout présenter des qualités de contorsionniste.

Autant les frères Heck étaient à la recherche d’un modèle immuable et éternel, autant la vache de

demain devrait se montrer flexible, et adaptable.

Le point commun de ces projections, qu’elles regardent vers l’arrière ou vers l’avant, c’est de négliger

les types de société qui accompagnent l’élevage bovin. En première ligne, bien sûr, on trouve les

éleveurs, chargés de composer avec ces injonctions paradoxales dans des conditions historiquement

difficiles, comme en témoigne la colère qui s’exprime actuellement. Eux aussi sont soumis à une

logique impitoyable, contraints de s’adapter ou de disparaître, ni plus ni moins. Les lobbies

promouvant la viande artificielle, développée en laboratoire, qualifient d’ailleurs l’élevage de 

« technologie obsolète ».

Les éleveurs, en attendant, font partie des agriculteurs les moins bien rémunérés malgré une charge

de travail écrasante, des investissements lourds à supporter et des marges réduites, qui ne subsistent

que par la perfusion de subsides publics. Avec de moins en moins de marge de manœuvre, leur

profession est à la croisée des chemins, bien consciente d’une chose ; on ne regarde pas impunément

passer le train de la modernité. Il ne passe pas deux fois.

Couverture de Wired d’avril 2019, mettant en scène une vache sans cornes. Fair use
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