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LE COURS DE MALLARMÉ PAR VALÉRY 
Éléments pour une Critique de la raison poétique 

 
Pascal Durand 

 
Mallarmé, professeur d’anglais mal noté par les inspecteurs de l’Instruction publique, 

un peu chahuté par ses élèves, objet d’une plainte de parents au lycée de Tournon avant de 
poursuivre sa carrière à Avignon, Besançon puis Paris, confia un jour ceci à Romain Coolus : 
« Pas un seul jour, je n’ai remonté la rue de Rome pour me rendre au collège Rollin sans avoir 
la tentation aiguë, en traversant le boulevard des Batignolles, de me jeter par-dessus le pont du 
chemin de fer et d’en finir avec la vie1. » C’est que le « hideux travail de pédagogue2 » lui volait 
beaucoup du temps qu’il aurait voulu allouer aux seuls calculs du Livre et que, transi par les 
rigidités du Parnasse et le redoutable monocle de Leconte de Lisle, il avait pris en aversion toute 
attitude professorale en matière artistique. Anarchiste à patte de velours, radicalité enveloppée 
dans une douceur féline, le poète de la rue de Rome, moitié « maître d’école » et moitié « prince 
de l’écueil », a plus d’une fois identifié les écoles littéraires avec l’École et rapporté 
l’organisation quasi martiale de la vie littéraire à ce que l’institution scolaire a de plus accablant. 
Son époque, il est vrai, était déjà aux ismes à répétition. « J’abomine les écoles, déclarera-t-il à 
Jules Huret en 1891, et tout ce qui y ressemble : je répugne à tout ce qui est professoral appliqué 
à la littérature qui, elle, au contraire, est tout à fait individuelle3. » Et quand, élu « Prince des 
poètes » en 1896 à la suite de Verlaine, un journaliste se précipitera au quatrième étage du 89 
rue de Rome pour recueillir ses impressions, il aura à cœur de rappeler que, pour lui, « un poète 
est un monsieur qui trace des signes sur du papier et qui ne sollicite, en vérité, que l’approbation 
de quelques personnes qui sont ses amis ». Et d’ajouter : « Je ne suis pas, je ne veux pas être le 
Maître. Je n’ai jamais voulu passer pour tel. Je suis, simplement, le camarade aîné de Henri de 
Régnier, de Viélé-Griffin et de quelques autres excellents poètes…4 » 

Ces confidences faites en public, il ne faut pas s’empresser de les mettre au compte du 
ressentiment, plein d’horreur pour la montre, que l’institution scolaire inspire à tant d’écrivains 
et d’artistes, même si, jusqu’à nous, c’est un lieu commun typique de ces derniers de regarder 
du plus haut ceux qui en particulier font profession de les commenter à l’université. Il ne faut 
pas non plus y voir de ces dénégations dont les chefs d’école font d’autant plus volontiers assaut 
que leur pouvoir sur les esprits, pouvoir charismatique nourri par l’approbation de ceux qui le 
subissent, demande auprès de ceux-ci la plus silencieuse allégeance. Mallarmé a réellement 
vomi l’École et les écoles étiquetées en hâte par les journaux d’actualité, et c’est avec grand 
soulagement qu’il se vit prématurément admis à la retraite en novembre 1895. Il n’allait guère 
lui rester qu’un peu moins de trois années pour continuer à scruter les arcanes de son art, non 
sans participer avec bonheur à la vie culturelle parisienne. Et de livrer, en 1894, le texte de sa 
grande conférence à Oxford et Cambridge sur La Musique et les Lettres ; en 1897, le recueil de 
ses proses poétiques et théoriques (les Divagations), puis la première version du « Coup de 
dés » (dans la revue Cosmopolis) ; et, en 1898, le manuscrit de la version définitive du même 
« Poème », qu’il montre à Paul Valéry en juillet, peu de temps avant de s’étouffer dans les bras 
de son médecin, le 9 septembre, en laissant après lui, avec l’édition des Poésies qui paraîtront 
chez Deman à Bruxelles l’année suivante, un monceau de notes accumulées pendant plus de 
trente ans, relativement à la « Science du Langage », à la phénoménologie de la « Notion pure » 

 
1 Stéphane Mallarmé, Propos rapporté dans Le Paris Journal du 18 janvier 1911. 
2 Lettre à Henri Cazalis (1865), Correspondance (1854-1898), éd. B. Marchal, Paris Gallimard, 2019, p. 119. 
3 Entretien avec Jules Huret sur « L’évolution littéraire » (L’Écho de Paris, 1891), Œuvres complètes, t. II, éd. 
B. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 700. 
4 Entretien avec Georges Docquois (La Critique, 1898), Œuvres complètes, t. II, éd. citée, p. 719. 
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et aux dispositifs du Livre dans lequel l’univers viendrait se résorber en y tourbillonnant dans 
la vide fiction dont il dépend sans le savoir. 

C’est à Paul Valéry que la veuve et la fille du poète firent appel au lendemain de la mort 
du cygne de Valvins pour examiner ce monceau que, dans une brève note testamentaire, rédigée 
après un premier spasme de la glotte, Mallarmé voulait voir partir en cendres ; car rien, disait-
il, n’y tiendrait lieu, pour elles, d’un quelconque héritage littéraire, rien n’y ayant sens, de toute 
façon, au-delà de la volonté organisatrice qui s’en irait avec lui. « [Croyez], leur avait-il signifié, 
que ce devait être très beau5 ». Ont-elles brûlé ces papiers comme il l’avait expressément 
demandé ? On peut en douter compte tenu des publications posthumes qui s’échelonneraient 
pendant près d’un siècle : la version terminale du Coup de dés (1914), les brouillons d’Igitur 
(1925), les « Notes sur le langage » (1926/1929), les calculs et les esquisses en vue du Livre 
(1957), les « Noces d’Hérodiade » (1959), le bouleversant chantier du Tombeau à la mémoire 
de son fils Anatole décédé à huit ans (1961) et les feuillets au sujet de la « Notion » (1981). Il 
est hautement vraisemblable que Valéry, consulté par Marie et Geneviève, les ait au contraire 
encouragées à préserver ce bouillonnement de brouillons et d’esquisses, résidus d’une 
intelligence aux prises avec deux matérialités jumelles, celle du langage se réfléchissant et celle 
de l’esprit affronté au néant qu’il fait surgir lorsqu’il s’enfonce en lui-même avec la plus grande 
résolution. Le Dr Edmond Bonniot, après avoir épousé la vestale et la gardienne du temple dont 
Valéry avait imprudemment sollicité la main, s’emploiera le premier à délivrer au compte-
goutte les secrets du laboratoire mallarméen. 

Chacun sait le souci que, tout au long de sa carrière, Valéry aura de garder vivante la 
leçon de Mallarmé à propos des emplois poétiques du langage et de ce qui s’y était trouvé 
engagé, pour peu qu’on y regardât en-dehors des œillères du journalisme et de la littérature 
courante, d’une expérience ayant été non moins existentielle que métaphysique. Lettres, 
préfaces, articles, conférences apporteront à cet égard des éclairages d’autant plus précieux 
qu’ils touchaient, tout ensemble, à l’art poétique mallarméen et aux réflexions que Valéry n’a 
cessé de conduire pour son propre compte, tantôt en les confiant à ses Cahiers matutinaux, 
tantôt en les distillant dans les articles et les interventions plus ou moins alimentaires qu’il 
multiplia au nom d’une cause partagée avec son modèle. Francis Ponge s’est montré sévère 
avec la poésie de Valéry : du verre soufflé, selon lui, comparée au cristal mallarméen. Et Benoît 
Peeters a d’abord vu, dans Valéry, un « retour en farce » de Mallarmé. D’autres se montrèrent 
plus rudes encore, tel Serge Doubrovsky : « Valéry, écrivait-il en 1966, exalte la belle 
ordonnance du style et de la pensée classique, vante la bienfaisante contrainte des règles, qui 
seule assure la liberté poétique, et finit par admirer Salazar6. » Il n’est pas moins indiscutable 
que les réflexions poétiques de Valéry se sont montrées à la hauteur de celles de son maître et 
que, dans une période au cours de laquelle tant d’auteurs de souvenirs littéraires anecdotiques 
capitalisaient sur l’image de Mallarmé en contrecarrant faiblement l’extinction de son étoile, 
ces réflexions ont contribué à en fixer les feux déclinants à l’intérieur du cadre installé par elles. 
Sans oublier Albert Thibaudet – auteur en 1912 d’une « étude littéraire » qui demeure 
exemplaire –, nous devons une part de Mallarmé à Valéry, de même que Valéry a dû à Mallarmé 
une part de lui-même. Que cette influence ait été médiée par des processus d’inversion et 
d’invention spécifiques ne fait pas de doute, à commencer par le retournement du symbolisme 
dans un néo-classicisme composite ; le poète de La Jeune Parque a lui-même esquissé une 
intéressante théorie de l’influence sous cet aspect transformateur. Quant au fait que Valéry ait 
aussi, comme Maurice Blanchot, jeté de l’ombre sur d’autres aspects de la poétique du Sphinx 

 
5 « Recommandation / quant à mes Papiers », 8 septembre 1898 (« pour quand le liront mes chéries »), 
Correspondance, éd. citée, p. 1791. 
6 Francis Ponge, Entretiens avec Philippe Sollers, Paris, Gallimard/Seuil, 1970, p. 35 ; Benoît Peeters, Paul Valéry. 
Une vie d’écrivain ? Paris, Les Impressions nouvelles, 1989, p. 235 ; Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle 
critique. Critique et objectivité, Paris, Mercure de France, 1966, p. XI. 
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des Batignolles, c’est une question qui n’est pas pertinente ici. L’ironie des choses est que la 
leçon de son maître si manifestement hostile à la posture professorale, Valéry l’ait reconduite, 
à sa manière, en professant au Collège de France, de 1937 à 1945, un grand cours de poétique 
générale. 

En 1937, appuyé par Joseph Bédier, Valéry se porte avec succès candidat à une chaire 
de poétique dans cette institution rivale de la Sorbonne, qui ne délivre aucun diplôme et qui 
admet, du côté de ses professeurs, des personnalités non nécessairement porteuses du doctorat 
et, du côté de son public, toute personne s’intéressant de façon désintéressée  au progrès de la 
science en train de se faire. Et voilà donc, tel qu’en lui-même enfin le Collège le change, le 
vieux poète transformé, sur le tard, en jeune professeur. Parmi ses auditeurs figureront un 
Maurice Blanchot ou bien encore le jeune Roland Barthes. Longtemps ne subsistèrent de ce 
cours que son prospectus, quelques comptes rendus et des pages éparses ressemblant « au bout 
[de] pied nu » que les visiteurs du peintre Frenhofer aperçoivent, à la fin du Chef-d’œuvre 
inconnu, émergeant « [d’une] espèce de brouillard sans forme », « comme le torse de quelque 
Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres d’une ville incendiée7 ». Riches 
de manuscrits et de dossiers sténographiques reliés à ce cours qui se déroula pendant huit 
années, à cheval sur la seconde guerre mondiale, les archives de la Bibliothèque nationale, du 
fonds Jacques Doucet et du Collège de France ont permis d’en reconstruire presque tout 
l’édifice sous la forme de deux gros volumes procurés par William Marx en 20238. 

Avec plus d’un siècle de retard, l’événement éditorial n’en était que plus marquant ; 
grâce à ces volumes remarquablement édités, c’est une portion essentielle de l’histoire des 
théories du langage et de la littérature qui s’est trouvée remise au jour en guise de chaînon 
manquant entre les réflexions de Mallarmé sur « le mystère dans les lettres » et les conférences 
nourries de formalisme russe et de linguistique que Roman Jakobson allait prononcer en 1972 
au sein du même Collège, à l’invitation de Claude Lévi-Strauss. Du même coup, c’est l’œuvre 
de Valéry lui-même qui s’en trouve modifiée et, si l’on veut, enfin accomplie. Prosateur saisi 
par le démon de la théorie, le poète de La Jeune Parque et de Charmes a non seulement 
multiplié sous une forme volontiers fragmentaire textes et aphorismes relatifs à la formulation 
esthétique, mais aussi noirci quotidiennement des Cahiers qui demeurent comme autant de 
minutes d’un examen du langage en train de se réverbérer dans une conscience peu sujette aux 
vertiges de l’inspiration. Par quoi ces Cahiers, publiés entre-temps sous divers choix éditoriaux, 
se rapprochent des Brouillons de Georg Lichtenberg, où des aphorismes explosifs alternaient, 
sur plus de trois mille pages, avec des considérations d’une grande abstraction : œuvre se 
refusant à l’Œuvre, ou Grand Œuvre sans œuvre ; supérieures peut-être, dans un cas comme 
dans l’autre, aux textes achevés pour la publication9. Le Cours de poétique, tel qu’il est à présent 
à notre disposition, procure en tout cas une vision cohérente de la pensée esthétique de Valéry 
et de la très haute ambition intellectuelle qui l’animait. 

Telle que Valéry la conçoit, la poétique n’est pas l’étude de la poésie ni même, comme 
elle l’était pour Aristote, celle des genres littéraires en tant que codes transcendant les œuvres 
individuelles. Elle porte, en résumé, sur les processus de fabrication – mais aussi de 
consommation – des « œuvres de l’esprit », « c’est-à-dire des « ouvrages de l’homme qui visent 
à agir sur sa sensibilité ou son intellect, sans intention utilitaire » (I, 82) La littérature n’est 
guère en ce sens, souligne d’emblée Valéry, « qu’une sorte d’extension et d’application de 

 
7 Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, dans La Comédie humaine, t. X, éd. P.-G. Castex, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 436. 
8 Paul Valéry, Cours de poétique, t. I, Le corps et l’esprit (1937-1940) et t. II, Le langage, la société, l’histoire 
(1940-1945), éd. W. Marx, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 2023. Les références à suivre 
mentionneront tomaison et pagination entre parenthèses. 
9 Les Brouillons de Georg Christoph Lichtenberg ont fait récemment l’objet d’une publication en deux volumes, 
trad. É. Barilier, Paris, Les Éditions Noir sur Blanc, 2025 (un rapprochement y est fait, p. 8, avec les Cahiers de 
Valéry). 
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certaines propriétés du langage » (I, 75) et des mécanismes par lesquels un appareil sensoriel, 
réagissant aux sollicitations intérieures dont il est l’objet, met en forme des idées et en 
formulation des discours. Et c’est en ce sens également que, dans la seconde moitié de son 
cours, où sont abordés les cadres sociaux et institutionnels avec lesquels ces mécanismes 
interagissent, Valéry évoque la possibilité d’une poétique du droit, voire d’une poétique de la 
politique, étant entendu que lois et décisions sont d’abord affaire de définitions et de textes (II, 
159). Comme le poète, tout travailleur intellectuel, qu’il soit philosophe, légiste, homme de 
science, ayant affaire au langage et aux concepts, manie, au fond, d’identiques opérateurs 
fondamentaux. C’est à percer à jour ces mécanismes que s’emploie le Cours, leçon après leçon, 
à la faveur d’une méthodique phénoménologie de la perception et de l’idéation. L’esthétique de 
Valéry n’est pas une théorie du beau et des moyens pour y parvenir ; elle est une esthétique au 
sens philosophique, c’est-à-dire une analyse des affects et des réponses qu’y apporte la 
sensibilité, mais appliquée aux œuvres selon un mélange d’auto-affection de l’esprit et de 
réaction à des environnements. Cette esthétique, Valéry la relie en effet, par une spirale 
audacieuse, aux facteurs civilisationnels et sociaux qui en autorisent et qui en modifient le 
développement. La dimension non utilitaire desdites productions de l’esprit demande, par 
exemple, une relative marge d’indépendance à l’égard des nécessités naturelles et des servitudes 
de la vie sociale. Le principe d’inutilité auquel répond l’œuvre de l’esprit n’a rien toutefois, aux 
yeux de Valéry, d’un luxe réservé à des âmes choisies : il entre, sous l’angle qu’il fait sien, dans 
la définition de ladite œuvre en tant qu’elle est soustraite au cercle des besoins dont la 
satisfaction répond à la conservation de la vie organique et sociale. « Le vrai capital d’une 
civilisation », suggère-t-il avec une audace dont devrait s’inspirer maints décideurs aujourd’hui, 
« est constitué par tout ce qui masque ou transforme, pour ceux qui y participent, les contraintes, 
les incertitudes, les nécessités directes de la vie. Toute la civilisation est un développement dans 
l’inutile et dans l’arbitraire » (II, 126). D’une leçon à une autre, c’est à une généralisation de la 
poétique et de l’engendrement intellectuel que procède Valéry, en sorte que les œuvres, 
réifications de l’intelligence, importent infiniment moins que les processus de leur fabrication 
idéelle, avec ceux de leur exécution intime par le lecteur : le modus operandi l’emporte, 
autrement dit, sur l’opus operatum. Il est frappant à cet égard que le Cours de poétique ne 
propose aucune analyse de textes et ne mentionne que très incidemment tels auteurs ou artistes. 
C’est « l’esprit en acte » au moyen du « langage en acte » que Valéry y prend pour objet en 
procurant dans le même mouvement, d’une leçon à l’autre, chacune se reliant à la précédente 
en la relisant, une illustration exemplaire des processus qu’il s’emploie à mettre en relief. 

Dans l’excellente introduction qu’il a donnée à ces deux volumes, William Marx prend 
soin de relever plusieurs préfigurations étonnantes : la théorie des « champs » au sens de Pierre 
Bourdieu, la « mort de l’auteur » enregistrée par Roland Barthes en 1968, la philosophie des 
sciences de Bruno Latour, la théorie des actes de langage de John Austin. En sens contraire, il 
ne manque pas de signaler que certaines des considérations développées par Valéry embraient 
sur une thermodynamique vieille déjà d’un siècle et que sa définition de l’objet de la poétique 
comme portant sur les processus d’engendrement propres aux œuvres de l’esprit capte un reflet 
du droit d’auteur tel qu’il s’est constitué à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles, l’expression 
d’« œuvres de l’esprit » s’étant imposée ensuite chez les juristes spécialisés dans ce domaine. 
L’éditeur du Cours de poétique prend insuffisamment en compte, pourtant, ce qui, dans celui-
ci, relève non d’une anticipation mais plutôt d’une récapitulation méthodique de tout un savoir 
accumulé, procédant lui-même d’un ensemble de dispositions héritées à l’égard du langage et 
du fait poétique. En d’autres termes, tout autant qu’il explore et qu’il propose, Valéry enregistre 
et amplifie. Ainsi, lorsqu’il énonce que le poétique est en quelque sorte la danse du langage – 
la prose marche vers un but, la poésie ne va nulle part, elle tourne sur elle-même –, il retrouve, 
le sachant ou non, les considérations d’un préromantique tel que Karl Moritz, qui opposait déjà 
sous cet aspect la prose au vers : « La marche habituelle a son but en-dehors d’elle-même, elle 
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est un pur moyen pour arriver à un but ; [dans la danse], la marche n’est plus dirigée vers un 
but, mais a lieu plutôt pour elle-même10. » De façon à la fois plus large et plus construite, il est 
clair, pour peu qu’on mette en regard le Cours de poétique et certaines des intuitions 
développées par Mallarmé, que Valéry est, ici encore et bien plus peut-être que dans sa poésie, 
l’héritier et le continuateur du poète de la rue de Rome. Dont il mime, dans ses manuscrits, 
jusqu’à l’usage assez mystérieux des deux points de suspension (au lieu de trois), bien fait pour 
déconcerter éditeurs et protes. Il est d’autant plus étonnant que dans l’autobiographie 
intellectuelle qui forme la trentième leçon de son cours, Valéry donne le naturalisme pour 
l’horizon négatif de sa pensée en 1890 sans mentionner Mallarmé parmi les sources ayant donné 
positivement impulsion à ses réflexions sur l’instrument du langage (II, 89). 

La « disparition élocutoire du poëte » cédant l’initiative aux mots et à leurs 
agencements, l’alphabet pensé comme une machine combinatoire à partir de quoi les textes 
s’engendrent à l’infini, la littérature définie comme « exception » aux usages instrumentaux du 
langage, l’identification en hendiadis de la « Musique » et des « Lettres » aux schémas d’une 
« intellectuelle parole à son apogée » ne représentent guère, à ce titre, que des points de 
jonction, a priori tout thématiques, entre le message poétique mallarméen et la poétique de 
Valéry. Plus organiques seraient les liens à établir entre le Cours de Valéry et les deux seules 
prestations proprement universitaires de Mallarmé : d’un côté, ses notes en vue d’une thèse en 
Sorbonne sur la « Science du Langage » (1869), réflexion sur « le langage se réfléchissant », 
mixte de phénoménologie du « Verbe » et de pragmatique de la « Conversation » ; de l’autre, 
sa grande conférence sur La Musique et les Lettres (1984), prononcée à Oxford et Cambridge, 
dans laquelle le poète conférencier, mimant pour la cause la plus haute éloquence universitaire, 
avait développé en suivant un identique mode spiralaire, sans non plus y mentionner aucune 
œuvre ni aucun poète, une spéculation ayant rapporté l’une à l’autre, pour les disjoindre et les 
conjoindre tour à tour, l’« Esthétique » et l’« Économie politique ». Cette spéculation y allait 
de la crise du « vers libre » jusqu’aux « substructions » de l’État républicain, par l’intermédiaire 
d’une interrogation portant sur l’essence et la raison d’être du fait esthétique à l’intérieur d’une 
« Nature » qui, existant par et pour elle-même, ne laisse de disponible à l’esprit humain, en fait 
de ressource d’invention, que l’établissement de « rapports » entre tels éléments spatiaux ou 
temporels. 

« Quelque chose comme les Lettres existe-t-il, s’y demandait Mallarmé ; autre […] que 
l’affinement, vers leur expression burinée, des notions, en tout domaine. L’observance qu’un 
architecte, un légiste, un médecin pour parfaire la construction ou la découverte, les élève au 
discours ; bref, que tout ce qui émane de l’esprit, se réintègre. Généralement, n’importe les 
matières11 ». Figuraient aussi, dans la seconde moitié de cette conférence, des considérations 
sur la nécessité de maintenir, avec le concours de l’État, envers et contre toute exigence 
utilitaire, une « minorité » artiste qui, dévouée à des préoccupations purement esthétiques, se 
porterait ainsi garante du principe de « fiction » sur lequel l’État repose lui-même en tant 
qu’entité politique nourrie par la communauté de croyance qui soude, par-delà discordes 
idéologiques et conflits d’intérêts, l’ensemble des citoyens démocratiques. Quand Valéry fait 
observer dans son Cours que « le nom de société […] n’éveille, quand on l’isole et qu’on 
l’interroge à part, qu’une idée confuse qui déborde chaque essai d’y faire correspondre une 
formule moyennant laquelle cette idée nous deviendrait un objet net de pensée » (II, 374), il est 
difficile de ne pas y reconnaître un autre flux de pensée mallarméen à ce même sujet : « La 
Société, terme le plus creux, héritage de philosophes, a ceci du moins, de propice et d’aisé que 

 
10 Cité par Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Paris, Seuil, coll. « Points », 1977, p. 191. 
11 Mallarmé, La Musique et les Lettres, Œuvres complètes, t. II, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2003, p. 65-66. 
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rien n’existant, à peu près, dans les faits, pareil à l’injonction qu’éveille son concept auguste, 
en discourir égale ne traiter aucun sujet ou se taire par délassement12 ». 

« Ai-je […] enfin fait une leçon ?13 », s’était interrogé Mallarmé devant son public 
oxonien. « L’aptitude lui manquait, écrira à son propos Albert Thibaudet, aux longues suites de 
raisonnements. Sa pensée par analogie relève de l’esprit de finesse, non de l’esprit de 
géométrie14 ». Plus géomètre que son maître, Valéry, examinant les mécanismes de l’esprit, est 
conduit par l’esprit d’analyse ; plus dialecticien que lui, Mallarmé, examinant les conditions de 
possibilité de « l’œuvre pure », est porté par un esprit de synthèse. L’impression n’en demeure 
pas moins d’une communauté de pensée et de représentations, qui sans rien lui enlever ajoute 
au contraire à l’effort de clarification de Valéry sur ces questions, au regard de l’obscurité que 
Mallarmé maintenait comme idiomatique coefficient de littérarité et moyen de préserver, contre 
toute objectivation profane, « le mystère dans les lettres ». Au demeurant, il n’y a rien de bien 
surprenant que deux grandes intelligences se saisissant de mêmes objets en viennent à y percer 
à jour de mêmes secrets. Encore faut-il que ces intelligences aient été guidées, dans cette 
direction, par une tournure d’esprit semblable, procédant moins, en réalité, d’une transmission 
du maître au disciple que de leur commune appartenance à une identique doxa, conforme en 
l’occurrence à un même état donné, dans telle région du système littéraire, des rapports de la 
poétique de l’expression avec son contexte historique et social. 

Ceci ne revient pas, redisons-le, à réduire le Cours de poétique de Valéry à une sorte de 
réplique démonstrative des intuitions mallarméennes. C’est plutôt faire la part de ce qui, dans 
ce prolongement comme dans ces intuitions, participe d’une même construction ad hoc des 
problématiques. La représentation du phénomène poétique chez Mallarmé et Valéry est 
ordonnée à des pratiques de la poésie et à un corpus défini, allant en gros du romantisme d’Iéna 
au symbolisme parisien, avant d’être relayé par les formalistes russes et, plus près de nous, par 
Jakobson. Elle est comptable de l’espèce de révolution copernicienne que la poésie a connue à 
l’échelle européenne, révolution bien symbolisée en France par la permutation de la « pure 
poésie », promue par Hugo contre les classiques, du côté de la « poésie pure », promue par 
Baudelaire contre les romantiques, celui-ci se recommandant, à cet effet, d’Edgar Poe, un des 
autres modèles de Valéry – Poe dont la philosophie de la composition sert à son traducteur, en 
1857, de bélier propre à ébranler les deux donjons d’une poésie française maçonnée à l’effusion 
romantique et au béton parnassien. De l’Antiquité – satires, épigrammes, odes, etc. – à la fin de 
l’âge classique, la poésie a longtemps recouvert tous les genres de l’imagination sacrée ou 
profane ainsi qu’une grande variété de fonctions – poésie didactique, poésie politique, poésie 
religieuse, etc. La rupture du romantisme a été d’extrapoler à l’ensemble du discours à caractère 
poétique l’expression de la sensibilité ; celle des parnassiens et des formalistes qui leur 
emboiteront le pas, dont Valéry est l’héritier plus que de Mallarmé, sera d’identifier toute la 
poésie à la poésie pure, c’est-à-dire à un art du langage ordonné à une conception autotélique 
du beau. 

« Tandis que nos besoins physiologiques sont en quelque sorte absolus, comme ils sont 
fixes et identiques en espèce chez nous, note l’auteur du Cours de poétique, les besoins 
esthétiques sont variables et essentiellement individuels » (I, 164). La subordination du fait 
esthétique ou intellectuel à un principe d’inutilité, le primat donné à la réflexivité du langage 
sur ses usages instrumentaux, la réduction du spectre de l’expression poétique au seul registre 
de la poésie pure, extension au genre des propriétés d’une des classes de textes qu’il recouvre, 
l’individualisation du fait poétique ou littéraire, tout cela fait partie de cet héritage, dans l’oubli 
ou l’ignorance d’autres formes de l’expression esthétique repérables à travers l’histoire et, pour 
le meilleur comme pour le pire, à travers d’autres pratiques, dont certaines aujourd’hui tentent 

 
12 « Sauvegarde », Divagations, Œuvres complètes, t. II, éd. citée, p. 271. 
13 La Musique et les Lettres, éd. citée, p. 70. 
14 Albert Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé. Étude littéraire (1912), Paris, Gallimard, 1926, p. 27. 
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de redonner énergie et utilité au langage poétique, sans pour autant en jeter la dépouille aux 
« chiens noirs de la prose ». On songe ici, par exemple, à un collectif tel que Questions 
théoriques, expérimentant des formes de poésie documentaire ou de poésie d’intervention 
politique et sociale. Mais peut-être l’auteur du Cours de poétique, en se donnant pour objet les 
« œuvres de l’esprit “en acte”, c’est-à-dire comme produites et utilisées » (II, 77), 
réintroduisait-il déjà dans ces œuvres, l’air de rien et sans bien s’en aviser, un principe d’utilité 
minimal. L’utilisation des œuvres ne saurait se réduire, en effet, à leur simple réception ou 
consommation ; elles se modifient à travers ceux qui, les lisant, les utilisent et par là les insèrent, 
potentiellement, dans certaines fonctionnalités perdues ou inattendues. 

 
 

 
 
 


