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Le Toussaint de Christophe Meurée:

romans et films en anamorphose

Le livre que me voila en train de préfacer sapparente & un véritable feu
d’artifice critique. Ses nombreuses qualités me permettent d’associer des
termes qui, d’ ordinaire, Sexcluent les uns les autres, tels que densité théo-
rique et élégance d’écriture, écudition ébouriffante et savante construction,
vue d’ensemble et fines observations des détails ou encore incessante prise
de risque er modestie conclusive... Il s'agit, 3 n'en pas douter, du fruit
d’un travail 4 long terme, qui a demandé, pour emprunter déja ici une
opposition proposée par Jean-Philippe Toussaint, des années de patience et
qui s'est écrit, nécessité édicoriale oblige, au prix d’une fructueuse urgence.
Christophe Meurée ne laisse ici rien au hasard : sa connaissance des écrirs
et des films de Pauteur quil érudie est sans faille. 8’y adjoint la lecture
exhaustive de la critique toussaintienne (ou, comme il ['écrit, « toussanc-
tenne »), 3 commencer par celle produite par Toussaint lui-méme, alors
que ce corpus est déja incroyablement touffu. Qui plus est, cet essai repose
sur une cinéphilie a la fois méticuleuse et passionnée.

Il Sensuit un regard neuf sur une ceuvre écrite et filmée qui compte
parmi les plus importantes d’aujourd’hui. J'ai beau me targuer d’avoir lu
et relu les livres de Toussaint et vu tous ses films, et d’avoir écric a leur
sujet quelques textes, que Christophe Meurée cite dailleurs bien obli-
geamment, j'ai été trés souvent surpris par les découvertes de celui-ci.
J'ai ainsi éprouvé, 4 la lecture du présent essai, ce plaisir étrange que 'on
ressent forsqu’on voit sous un angle jusqu'alors inaccessible, par exemple
du haut du ciel, un quartier que 'on connait par ceeur i force de 'arpen-
ter chaque jous.

Malgré son foisonnement, Jean-Philippe Toussaint et le cinéma est un
livre seructuré. Son sujet est triple.




G B Jean-Philippe Toussaint et le cinéma

D’une part, Meurée analyse ce que l'on pourrait appeler Uinterfilmicité
ou plutée, en dérournant la terminologie de Gérard Genette, ' hyperfil-
micité de I'ceuvre cinématographique de Toussaint. Pour rappel, Genette
définit I'hypertextualité comme suit: « toute relation unissant un texte B
([...] Aypertexte) & un texte antérieur A ([...} hypotexte) sur lequel il se
greffe d’une maniere qui n’est pas celle du commentaire »', Cest bien, en
effet, les liens unissant les trois longs métrages et les films d’art et d’essai
de Toussaint {(que I'on pourrait appcler des hyperfilms) A des films anté-
rieurs (les Aypofilms) que Meurée érudie d’abord avec soin.

Ensuite, Fouvrage se penche, de la méme fagon mais au prix d'un pont
intergénérique reliant littérature et cinéma, sur les liens qui peuvent érre
noués entre Jes romans de l'auteur de La Salle de bain (qui sont cette
fois autant d’bypertextes) et de grands films du passé (qui demeurent des
hypofilms).

Notons, quant 4 ces deux premiers points, que l'ouvrage s'ouvre, de
fagon habile et originale, sur un entretien passionnant entre Meurée et
Toussaint. La suite s'en trouve en quelque sorte légitimée, dans [a mesure
ot les références cinématographiques que le critique mobilise sont bien
connues de auteur réalisateur. Il arrive, par ailleurs, que les liens en
question ont été soulignés par Toussaint fui-méme, par exemple celui qui
unit La Patinoire 3 La Ricorta de Pasolini, Mais, la plupart du temps, c’est
a la sagacité de Meurée que I'on doit ces féconds rapprochements. 1ls
sont de plusieurs natures: les uns sont formels (dans les cas de cadrages
ou de jeux de lumiére similaires), les autres sont thématiques (comme
lorsquil est question de proximité entre les personnages). En pénéral, ces
corrélations sont microscopiques: il sagit, en quelque sorte, de citations,
voire d'allusions {qui relévent alors plutéc de I'ordre de U'incertextualicé
que de Phypertextualité).

Enfin, un troisiéme aspect concerne les adaptations des romans de
Toussaint eux-mémes, soit que I'écrivain y ait participé (dans le cas de
La Salle de bain de John Lvoff), soit qu'il les ait réalisées lui-méme: les
romans sont alors des Aypotextes et les films des hyperfilms.

E S

1 Gérard Genetwe, Palimpsestes. La listérature au second degré, Paris, Seuif, « Points »,
1982, p. 13.
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I me faut & présent expliquer en quoi Christophe Meusée fait preuve
ici d’audace critique. Comme il Pexplique lui-méme, il prend le contre-
picd, dans la partie qui concerne Aypertextes et hypofilms, des déclarations
de Toussaint, telles que: « J"aime ce cloisonnement: écrire des livres lit-
téraires et faire des films cinémarographiques. »* La critique toussain-
tienne, sauf exception, a respecté cette frontiére, en érudiant, d’un cHeé,
les caracréristiques liteéraires des romans et, de lautre, les caractéris-
tiques cinématographiques des films. Meurée franchit ici allégrement le
Rubicond. Il s'en explique, si bien qu'il n'a pas besoin que fe me fasse ici
son avocat. fe ne résiste cependant pas au plaisir de citer 3 ce sujet Roland
Barrhes, qui fut I'un des premiers & défendre la liberté critique tout en luj
assignant des bornes précises:

Le critique dédoubie les sens, i} fair Aotter au-dessus du premicr [angage de I'ceuvre
un second langage, c'est-3-dire une cohérence de signes. 1l s'agit en somme d’une
sorte d'anamorphose, éant entendu, d’une part, que P'ccuvre ne se préte jamais &
un pur refler (ce n'est pas un objec spéculaire comme une pomme o une boice),
et d'autre part, que I'anamorphose elle-méme est une transformation swrveillée,
soumise 4 des contraintes optiques: de ce qu'elle réfléchir, elle doit fous cransformer
ne transformer que suivant certaines lois; transformer toujours dans ie méme sens.
Ce sont la les trois contraintes de la critique.?

Le terme & anamorphose, qui renvoie 4 la peinture, me semble bien
choisi: ’est bien une anamorphose de 'ceuvre de Toussaint que produit
ici Meurée. Er elle savére aussi saisissante que celle des Ambassadenrs

d’Holbein®.

2 Jean-Philippe Toussaine, Lz Muin et le Regard, Paris, Louvre ~ Le Passage, 2012,
p. 19.

3 Roland Barthes, Critique et Vérité [1966), dans (Buvres complétes, v. [1: 1962-1967,
Paris, Seuil, 2002, p. 792. C'est Barthes qui souligne.

4, La notion d’anamorphose mest dailleurs pas étrangére 4 ['univers de Toussaint, qui,
dans La Vérité sur Marie, imagine une fausse nouvelle de Borges intitudée « Uile des
anamorphoses » : « cette nouvelle apocryphe de Borges, oi 'écrivain qul invente la
troisiéme personne en littérature finic, au terme d'un long processus de dépérissement
solipsiste, déprimé et vaincu, par fenoncer 4 son invention et se remet 4 éerire 4 [a pre-
miére personne » {Jean-Philippe Toussaint, La Vérité sur Marie [2009], Paris, Minuit, «
Double », 2013, p. 168). Sur son site jptoussaint.com, Toussaint incite [es internauzes 4
proposer leur vision de cette nouvelle inexistante. C'est le « Borges Projet », qui compte
désormais plus de 120 versions de « I'ile des anamorphoses », dont celle de Toussaint
lui-méme, 4 la page : heep/fwww.jptoussaint.com/documenssialad/ BP-OF-25.pdf.




8 B fean-Philippe Toussaing et le cinéma

Pour ma part, javoue que jai toujours été plus sage que Christophe
Meurée: cest littérairement que jai lu les romans de Toussaint. Si je
sors de fa page, C'est pour me rendre dans d’autres pages, au gré de telle
ou telle référence liteéraire. Peur-étre s'agie-if d'une question de rtour
d’esprit. Certains lecteurs et certaines lectrices volent des images, films
ou photomontages, en lisant. D’autres entendent différentes voix (une
collégue m’a stupéfair, lors d'une conversation au sujet de Vadapration
cinématographique d’'un roman, en déclarant que tel acteur n'avait pas
la voix du personnage). Quant 2 mei, je ne vois rien, je n'entends rien, je
nage dans un univers purement verbal. Ainsi, quand Meurée note que,
dans La Réticence, le ciel est souvent « bas et lourd », il songe au cinéma
neir américain: de mon cdté, vous 'aurez compris, je relis spontanément
et in petto un célebre vers de Baudelaire : « Quand le ciel bas et lourd pése
comime un couvercle ». Peuc-éure les caraceéristiques de nos cerveaux res-
pectifs constituent-elles les vraies bornes de la fiberté critique: elles nous
imposent le type d’anamorphose que nous allons pratiquer sur le texte.

*

Cela dit, je vais fairc un effort cn tentant de glisser une petite fusée
dans le feu dartifice auquel je vais ensuite laisser place. Je me référe
a lautorité de Christophe Meurée lui-méme, gui note: « De sa géné-
ration, Toussaint semble particuli¢rement apprécier trois réalisateurs:
outre {'Espagnol [Pedro Almoddvar], I'ltalien Nanni Moretti et 'Amé-
ricain Jim Jarmusch ». Or, le premier film du dernier cinéaste cité,
Stranger Than Paradise, m'a toujours semblé proche de La Salle de bain.
Le cinéaste et 'écrivain peignent en effer avec humour le quotidien dans
sa lenteur. Les intrigues n'aboutissent guére et les voyages s'avérent inu-
tiles: les héros de Jarmusch partent pour la Floride et le narrateur de
Toussaint pour Venise, mais nous ne verrons que des chambres d’hocel.
Les personnages sont nonchalants, errants, bien habillés; ils semblent
avoir un mal fou 3 communiquer avec autrui. Jarmusch et Toussaint se
gardent de tout commentaire psychologique 4 leur propos: les person-
nages ne se justifient jamais et aucune instance ne juge ni ne commente
leuss actes. Enfin, les techniques narratives sont proches. Jim Jarmusch
décrit lui-méme son film comme « une histoite racontée en fragments,
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chaque scéne contenue dans un seul plan »*: & la numérotation iselant
les 170 paragraphes de La Salle de bain correspond I'emploi du fondu
au noir qui sépare les 68 plans de Stranger than paradise. Les séquences
du film se regroupent en trois ensembles (« The New World », « One Year
later », « Paradise ») qui jouissent d’une indépendance particile, tout
comme « Paris », « LHypoténuse », « Paris », les trois parties de La Salle
de bain.

Il ne peut cependant sagir d'influence: La Salle de bain paraic i Uau-
tomne 1985, mais le roman est déji écrit quand, 2 la fin de "automne
1984, Stranger than paradise est diffusé en France, La proximité de ces
deux ceuvres, que les critiques ont qualifiées de « minimalistes », s'ex-
plique donc sans doute par une sensibilité commune au présent. Il s'agit
1% aussi d’'un trait de I'ceuvre de Toussaint qu'illustre & merveille le travail
de Christophe Meurée: sa profonde et mouvante contemporanéité.

Laarent Demoulin
Université de Ligge

5 Jim Jarmusch, Some Notes on Stranger Than Paradise, New-York, 1984, cité par
Philippe Ethem, Stanger Than Paradise de fimn Jarmusch, Crisnée, Yellow Now,
« Long mérrage », 1988, p. 18.




