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« ses affayres enn iront mieulx et tout seré segret et non come, par le pasé que tout s’et perdu pour 
aystre seu1 ».  

 
INTRODUCTION. LE ROLE ACTIF DU SECRET POLITIQUE 
 

Entre la lettre de Gaillon (8 septembre 1563) et l’instruction d’août 1574, Catherine de 
Médicis théorise et met en œuvre une transformation décisive du gouvernement royal par 
l’écrit. Ces deux textes, mis en série avec le règlement donné à Lyon par son fils, le nouveau 
souverain Henri III (10 septembre 1574, définitivement rédigé en 1578), révèlent comment le 
secret devient architecture politique : la police des accès redistribue l’autorité, et la chaîne 
documentaire (paquets/placets/apostilles) produit une mémoire administrative immédiatement 
disponible2. La traduction ainsi accélérée de l’activité du conseil en norme révèle un appareil 
administratif apte à convertir des orientations en procédures. Entre 1563 et 1574, les secrétaires 
d’État deviennent les principales chevilles ouvrières de ces transformations institutionnelles, 
acquérant un rôle d’interface technique et mémorielle entre le roi, la loi et son royaume. Ces 
nouveaux acteurs politiques constituent le noyau d’un « troisième corps du roi » distinct des 
deux corps canoniques du souverain, l’un physique et mortel, l’autre théologico-politique et 
immortel. Cette approche novatrice de la fabrique documentaire du pouvoir, où la matérialité 
de l’écrit et son agencement institutionnel deviennent centraux, s’articule aux études qui portent 
sur la force probatoire des sources et leur authentification, où l’autorité institutionnelle de 
l’archive (le ius archivi) rivalise avec l’examen philologique des pièces elles-mêmes3. 

L’automne 1563 et l’été 1574 sont le théâtre de deux moments de refondation du pouvoir 
royal sous l’égide de Catherine de Médicis4. Le premier, la déclaration de majorité de 
Charles IX, voit la reine mère, encore régente, livrer à son fils un programme de gouvernement 
détaillé, centré sur la maîtrise par le souverain des équilibres internes et des alliances externes 
constitutives de la politique des villes du roi, auquel le document attribue le premier rôle dans 
les processus de stabilisation du royaume5. Le second, l’avènement d’Henri III, rappelé de son 
trône de Pologne après la mort de son frère Charles IX (30 mai 1574), s’autorise d’un mémoire 

 
1 BnF, ms. fr. 6525, fo 49, 8 août 1574, « A Monsieur de Cheverni, mémoire pour montrer à monsieur le roy mon 
fils », autographe, cité par La Ferrière-Percy (1885), p. 90-95 [toutes les citations de la lettre de 1563 proviennent 
de cette édition]. Nos remerciements vont aux organisateurs de la journée d’étude Revisiting the Death of 
Charles IX and its Aftermath: Continuity and Change in French Politics, Society, and Culture, c. 1574-1584 
(Maison française d’Oxford, 15 mai 2024), la prof. Ingrid De Smet et M. Christian Martens. Qu’il nous soit 
également permis de remercier le prof. Mark Greengrass pour la générosité de ses conseils pour parvenir à la mise 
en dialogue de ces deux textes essentiels de l’histoire politique du second XVIe siècle.  
2 La Ferrière-Percy (1885) ; Michaud (1967) ; Chatenet (1992) ; Gellard (2014) ; Ferrer-Bartomeu (2022a) ; 
Ferrer-Bartomeu (2026a). 
3 Friedrich (2013) ; Potin (2000) ; De Vivo (2007) ; Head (2013) ; Poncet (2019a) ; Prévost, Sanchi (2022). 
4 Boutier, Dewerpe, Nordman (1984) ; Crouzet (2005) ; Greengrass (2007). 
5 Chevalier (1982) ; Descimon (1993) ; Collins (1995) ; Le Roux (2006). 



 

 

de gouvernement d’urgence, axé sur la fabrique documentaire du pouvoir au cœur de la cour6. 
Ces deux textes – la lettre de Gaillon du 8 septembre 1563 et l’instruction transmise au nouveau 
roi sous couvert de Philippe Hurault, comte de Cheverny, protecteur des affaires de Monsieur 
lors de son séjour polonais, au début d’août 1574 – ne sont pas de simples conseils, des 
« tablettes », pour reprendre le mot de Catherine elle-même. Ce sont des sources actives mises 
au service d’un coup politique de l’épouse d’Henri II, dans un temps de contestation radicale 
de sa propre légitimité. Ces deux textes doivent donc être analysées comme des écrits politiques 
au sens le plus abouti de cette catégorie diplomatique composite, d’une minutie et d’une 
cohérence remarquables, où s’articulent la police des accès, le rituel des papiers d’État et la 
distribution réglée de la grâce. L’un et l’autre composent des rapports situés et problématiques 
avec les deux coordonnées principales de toute guerre civile : le temps et l’espace7. En 
reconfigurant les rapports que le pouvoir souverain entretient avec le temps et l’espace, le pari 
de la reine régente est de ressaisir les occasions, réguler les temps et protéger en le sanctuarisant 
le cœur du pouvoir.  

Leur mise en dialogue, éclairée par le règlement royal – préparé à Lyon le 10 septembre 
1574 et rédigé en août 1578 –, qui en est la traduction normative quasi immédiate, révèle la 
manière dont Catherine de Médicis conçoit et pratique le pouvoir. Il ne s’agit pas seulement de 
gouverner par des prescriptions, mais de mettre en place des dispositifs où le secret, les 
secrétaires d’État et la liturgie des dépêches redéfinissent l’exercice même de la souveraineté 
et en assurent le contrôle à ceux qui s’y dédient quotidiennement ex offficio8. Les deux pièces 
s’inscrivent dans un continuum documentaire et politique. La lettre de 1563 assume sans détour 
une tactique de contrôle municipal « soubz main », visant à gagner les élites des bonnes villes 
pour peser politiquement sur les élections, de sorte que « jamais ville n’aura autre volonté que 
la vostre ». Onze ans plus tard, dans un royaume où les divisions sont ravivées – précisément 
sur le volet de l’organisation de l’État et de la distribution de la faveur royale –, l’instruction de 
1574 nous montre que Catherine concentre son génie tactique depuis les pôles urbains jusqu’au 
centre névralgique du pouvoir : la cour, le conseil et le cabinet. Elle prescrit la centralisation de 
la lecture des paquets face au roi, la présence continue des secrétaires d’État au cabinet du roi, 
et l’élévation du secret au rang de principe organisateur de l’État. Le projet de règlement 
lyonnais vise à donner immédiatement force de loi à ces préceptes : aucun paquet ne sera vu ni 
ouvert hors de la présence royale ; les secrétaires d’État demeureront « encores que Sa Majesté 
soit dans son cabinet » ; un rôle mensuel des grâces sera dressé et conservé. Dans cet article, il 
ne s’agit pas mesurer le degré auquel la tension normative encadre concrètement les pratiques 
de l’administration royale, bien que les règlements et les écarts aux pratiques qu’ils codifient 
soient riches d’enseignement – nous en avons déjà parlé par le passé9. Cette contribution étudie 
un processus : de 1563 à 1574, on assiste à une translation technologique, sans rupture 
idéologique, d’une dissimulation tactique appliquée aux villes à l’élaboration d’un semblable 
appareil pour normer les arcanes qui structurent l’espace du palais. C’est la même mécanique 
scripturaire, la même technologie politique qui est appliquée à des topiques distinctes du 
pouvoir. Dans l’un et l’autre cas, les effets de seuil et d’accès, d’oppositions internes et 
d’alliances externes à renouveler et à rechercher est au cœur des préoccupations de la reine 
régente. 

L’hypothèse qui guide cet article est double. Premièrement, Catherine de Médicis formalise, 
dans ces deux conjonctures critiques, une technologie de gouvernement par l’écrit où la mise 

 
6 Ferrer-Bartomeu (2023a). 
7 Dobry (2007). 
8 Gellard, Haan, Foa (2024). 
9 Abbott (2001) ; Ferrer-Bartomeu (2017) ; Ferrer-Bartomeu (2023b). 



 

 

en forme procédurale fait partie intégrante de la décision politique10. L’écrit n’est pas seulement 
un support, mais une scène où se joue la légitimité du roi, où se bâtit la concorde et où se 
recompose la société de cour et, partant, la société politique. Deuxièmement, la traduction 
rapide du conseil en norme, de l’instruction maternelle à l’ordonnance royale, témoigne de 
l’existence d’un appareil administratif déjà apte à convertir des orientations politiques en 
procédures opérationnelles. Au cœur de ce dispositif, les secrétaires d’État émergent comme 
l’interface technique indispensable entre la majesté et l’administration. La comparaison de ces 
deux textes, croisée avec l’analyse des règlements et de la littérature institutionnelle, permet 
ainsi de recomposer l’arrière-boutique de la souveraineté : un art de faire où le rituel du papier 
est à la fois une théâtralisation de l’autorité et une mécanique opératoire de gouvernement. 

 
UNE PEDAGOGIE DU POUVOIR « SOUBZ MAIN » : PRATIQUES URBAINES ET ECONOMIE DE LA 

FAVEUR (1563) 
 

En 1563, Catherine règle les jeux de l’échange entre pouvoir royal et pouvoirs urbains en 
assumant une stratégie « soubz main », visant à gagner les élites des bonnes villes sans 
« rompre leurs privillèges ». Elle prescrit d’identifier « les ungs des principaulx bourgeois, gens 
de bien et riches marchans […] ausquelz, en secret, vous ferez parler par quelque un des vostres 
que vous cognoistrez estre pour ce faire », afin que, « par leurs amis et praticques », ils fassent 
élire « ceulx qui seront à vous du tout », de sorte que « jamais ville n’aura aultre volunté que la 
vostre ». Ce n’est pas une infraction aux coutumes, mais une tactique visant à l’alignement des 
volontés royales et patriciennes par cooptation. 

La lettre que Catherine de Médicis adresse à Charles IX le 8 septembre 1563 depuis le 
château de Gaillon s’inscrit dans un moment politique d’une extrême fragilité11. La paix 
d’Amboise, signée le 19 mars 1563, vient de clore la première et brutale guerre de Religion, 
mais partout dans le royaume, cette paix précaire est grosse de tensions. Les villes, en 
particulier, sont profondément divisées et portent les stigmates des récents conflits : Lyon sort 
à peine de l’occupation protestante, Rouen a été le théâtre d’un siège sanglant à l’automne 1562, 
et Paris demeure un bastion catholique où l’intransigeance confessionnelle donne le rythme. 
C’est dans ce contexte que la reine mère, dont la régence s’achève avec la déclaration de 
majorité de son fils au parlement de Rouen le 17 août 1563, rédige un véritable manuel de 
gouvernement. La diffusion massive de ce texte au sein de la société politique atteste de sa 
réception comme doctrine politique opératoire. 

Le cœur de la lettre réside dans une théorisation sophistiquée du contrôle municipal, une 
doctrine du gouvernement par l’influence qui rompt avec les interventions plus directes de ses 
prédécesseurs. Catherine expose une méthode claire : tenir les villes non par la force, mais, en 
l’amont, par leurs procédures de gouvernement, en gagnant les notables et en orientant 
discrètement les élections. Cette stratégie n’est pas une nouveauté absolue – François Ier et 
Henri II avaient déjà tenté de peser sur les élections au sein des corps de ville12. L’innovation 
de Catherine réside dans sa systématisation procédurale et sa théorisation explicite comme 
mode de gouvernement. Elle conseille au jeune roi : « vous y gagniez trois ou quatre des 
principaulx bourgeois, et qui ont le plus de pouvoir en la ville, et autant des principaulx 
marchans qui aient bon crédit parmy leurs concitoiens ». Cette sociologie fine des pouvoirs 
urbains identifie les véritables détenteurs de l’influence : non pas nécessairement les magistrats 

 
10 Stollberg-Rilinger (2009) ; Luhmann (2001) ; Brookes et Dunk (2018). 
11 Stollberg-Rilinger (2004). 
12 Benedict (1981) ; Chevalier (1982) ; Bulst, Genet (1988) ; Benedict (1989) ; Diefendorf (1991) ; Kaiser 
(1992) : Dolan (1998) ; Finley-Croswhite (1999) ; Gal (2000) ; Saupin (2000) ; Bourquin (2001) ; Bernstein 
(2004) ; Foa (2004) ;   



 

 

en titre, mais les élites économiques et sociales qui façonnent l’opinion et les équilibres locaux. 
L’objectif est explicite : ces hommes doivent être « si bien gaignez qu’il ne se fasse ni die rien 
au corps de ville, ny par les maisons particulières que n’en soiez adverty ». Il s’agit de mettre 
en place un réseau de renseignement capillaire, transformant ces notables en relais de l’autorité 
royale13. 

La stratégie du gouvernement soubz main que Catherine de Médicis expose à son fils n’est 
pas une simple maxime de prudence politique ; elle répond à une situation d’une exceptionnelle 
volatilité dans les bonnes villes du royaume. L’édit de pacification d’Amboise est loin d’avoir 
éteint les haines. À Rouen, même après sa reprise par les armes royales, la municipalité demeure 
profondément divisée et le Parlement rechigne à enregistrer un édit qu’il juge trop favorable 
aux huguenots. Les commissaires chargés de son application se heurtent à une résistance 
passive et à des conflits de juridiction permanents qui vident la paix de sa substance14. À Lyon, 
ville au consulat puissant et carrefour marchand européen, la coexistence confessionnelle est 
un équilibre précaire menacé par les factions et les ingérences étrangères15. Dans ce contexte, 
l’interventionnisme royal ne peut se permettre d’être un acte d’autorité brutal qui risquerait de 
fédérer les oppositions. Catherine a parfaitement saisi que la reconquête du royaume passe par 
celle, invisible, des cœurs et des institutions municipales. Sa méthode ne vise pas à briser les 
privilèges urbains, mais à les instrumentaliser de l’intérieur, en s’assurant que les magistrats 
élus soient des créatures du roi. Il s’agit d’une action politique à bas bruit, une capillarité du 
pouvoir qui préfère la persuasion secrète et le jeu des clientèles à l’affrontement direct. Le choix 
des principaulx bourgeois, gens de bien et riches marchans comme cibles privilégiées de cette 
manœuvre est sociologiquement pertinent : ce sont eux qui tiennent les leviers économiques et 
sociaux des cités, et leur loyalisme, une fois acheté par la faveur royale, est le plus sûr garant 
de l’obéissance de la ville entière. 

Cette stratégie repose sur une économie politique de la faveur, conçue non comme un caprice 
princier mais comme une procédure rationnelle et calculée16. Catherine détaille les moyens de 
s’attacher ces élites : « par voz bienfaictz et bonnes parolles », en leur donnant « quelques 
privilèges pour leur ville, ou à eulx en particulier quelque estat ou office, ou les favorisant en 
leurs procès qu’ilz pourront avoir ». Cette tripartition des gratifications – corporatives, 
particulières, judiciaires – correspond précisément aux trois sources de légitimité des élites 
municipales : la défense des libertés urbaines (corporatives et coutumières), l’accumulation 
d’honneurs personnels et la capacité à naviguer les arcanes juridictionnels. La faveur royale 
n’est pas un don gratuit mais un investissement qui crée une dette de reconnaissance, une 
obligation réciproque17. L’insistance sur la « souvenance » et la tenue des promesses révèle une 
conception contractuelle du lien politique : le roi doit se montrer un patron fiable pour que ses 
clients le servent fidèlement18. Cette prédictibilité des rapports contractuels vient se matérialiser 
dans la force probatoire de l’écrit politique, traçable et, au besoin, opposable par les parties. Ici, 
ce sont les rapports au temps et à l’espace, à la foi jurée et au serment, à la confiance et à la 
prudence qui sont pleinement engagés19.  

Le retour sur cet investissement est attendu lors des élections municipales : « quand ilz 
viendront à faire leurs eslections pour leurs magistratz particuliers selon leurs privilléges, que 
ceulx-ci, par leurs amis et pratiques, facent tousjours faire ceulx qui seront à vous du tout ». 

 
13 Ferrer-Bartomeu (2019b). 
14 Foa (2015). 
15 Lignereux (2003) 
16 Le Roux (2000) ; Le Roux (2003). 
17 Le Roux (2020). 
18 Rigaudière (2003) ; Prévost (2015) ; Cazals (2018) ; Foronda, Genet (2019). 
19 Taddei (2022). 



 

 

L’expression « à vous du tout » révèle la profondeur de l’allégeance recherchée : il ne s’agit 
pas de simples sympathisants, d’accords de circonstance, mais d’hommes-liges entièrement 
dévoués à la cause royale. Cette conception frappe par la permanence des traditions patriciennes 
qu’elle mobilise autant que par sa revivification dans le contexte inédit de la fin de l’unanimité 
confessionnelle. L’ensemble de cette opération doit s’effectuer « soubz main », c’est-à-dire par 
capillarité, à travers des réseaux d’influence, afin de préserver la fiction de l’autonomie 
municipale, « sans que le reste s’en aperçoive ny puisse dire que vous rompiez leurs 
privilléges ». Cette approche, qui vise à domestiquer les procédures locales plutôt qu’à les 
court-circuiter, est une innovation majeure. Elle permet, dans un royaume fracturé par les 
divisions confessionnelles, de constituer dans chaque ville un « parti royal » capable de 
transcender les clivages et d’assurer la loyauté à la Couronne. 

La lettre de Gaillon articule cette stratégie urbaine avec une organisation méticuleuse de la 
vie curiale, conçue comme une manifestation cérémonielle et contrôlée de la majesté. Catherine 
prescrit à son fils un ordre du jour strict, du lever où il doit se montrer à sa noblesse, aux 
audiences publiques, en passant par les exercices physiques nécessaires pour occuper une 
noblesse turbulente. Cette ritualisation du temps royal vise à créer une visibilité maîtrisée du 
souverain, équilibrant accessibilité et distance20. On y lit les prémices de la stratégie de 
l’étiquette, vigoureusement promue par Henri III avant d’être parachevée au règne suivant. La 
pédagogie de Catherine est aussi attentive aux gestes, aux manières de dire et aux manières de 
faire21. Elle prescrit une attention continue du souverain envers ses officiers, qu’il convient de 
saluer, « leur dire toujours quelque mot », et les récompenser souvent. La présence physique du 
roi et son rôle actif dans la distribution des grâces fonctionnent comme des opérateurs 
d’obéissance. La matérialité de l’écrit lui-même est au cœur de cette pédagogie, comme en 
témoigne la note finale de la reine mère : « Monsieur mon filz, vous en prendrez la francise, de 
quoy je le vous envoye, et ne trouverez mauvais que l’aye faict escrire à Montagne : car c’est 
afin que le puissiez mieulx lire ». Cette notation révèle la fabrique même de la parole de 
gouvernement : le conseil est dicté, mis au net par un secrétaire pour assurer sa lisibilité, sa 
diffusion et donc son efficacité performative dans la société politique. L’écrit est déjà, en 1563, 
un instrument calibré pour produire un effet politique. Ce gouvernement soubz main, basé sur 
l’influence et la discrétion, témoigne d’une compréhension profonde des arcanes du pouvoir, 
où le secret n’est pas qu’une simple tactique, mais une préfiguration de son rôle structurant pour 
l’État. 

 
L’ARCHITECTURE DU SECRET : LA COUR, DISPOSITIF MEDIATIQUE (1574) 
 

L’instruction d’août 1574 livre une conception architecturale du secret : « que personne ne 
parle à vous de ses afaires qu’en la présence de ceulx qui en ont la charge » ; la lecture des 
dépêches est exclusivement située « devant Sa Majesté » – « jeamés paquet ne souit ouvert que 
en sa presance » – et la faveur est réglée par une économie procédurale de l’annotation 
autographe : « de le apostiler ». Les secrétaires d’État se tiennent dans le naos du pouvoir : 
« encores que Sa Majesté soit dans son cabinet à ses affaires ». La clé du chiffre, gardée par le 
roi, doit prévenir « la jalosie et beaucoup d’aultres chauses ». Ce n’est plus un simple ethos de 
la conduite discrète des affaires : c’est une technique de gouvernement qui se matérialise dans 
des procédures, des gestes et des objets. 

Onze ans après la lettre de Gaillon, le contexte a radicalement changé. Charles IX est mort 
le 30 mai 1574, laissant un royaume exsangue, traumatisé par le massacre de la Saint-

 
20 Le Roux (2013). 
21 Bonicco (2007). 



 

 

Barthélemy et en proie à la cinquième guerre de Religion. Henri III, son frère et successeur, 
doit quitter précipitamment son trône d’élection en Pologne pour regagner la France. C’est dans 
cette atmosphère d’urgence et d’angoisse que Catherine de Médicis dicte, au début du mois 
d’août, un long mémoire destiné à guider les premiers pas de son fils préféré sur un trône 
chancelant22. Plus qu’une volonté de réforme institutionnelle, c’est aussi, pour la reine régente, 
contestée par une partie du conseil de régence, un écrit de justification qui est destiné à circuler 
largement à Turin puis à Lyon, où se tient la noblesse assemblée qui attend le retour du roi. Le 
texte nous est parvenu par la copie de Cheverny (BnF, ms. fr. 3951), qui l’annote et le transmet 
à Henri III. Cette médiation n’est pas neutre : Cheverny est le surintendant des affaires du duc 
d’Anjou pendant son séjour polonais. Il dispose de billets en blanc signé de la main de Monsieur 
pour administrer sa maison. Garde des sceaux (1578), chancelier de France (1583), gageons 
qu’il lise dans ce programme de la reine mère, dont il est l’une des créatures, la consécration de 
l’ascension des élites parlementaires et officières par la reconfiguration de l’entourage royal23. 
Cette promotion de l’administrateur comme figure centrale et l’élaboration de protocoles stricts 
sont emblématiques d’une période où, sous l’influence des crises, l’administration royale gagne 
en autonomie et en expertise, préfigurant l’État de justice et de finances de la séquence politique 
suivante24. Ce processus s’accompagne d’une répartition plus claire des départements ou 
charges des quatre puis trois (1579) secrétaires d’État, chacun se voyant attribuer des régions 
spécifiques du royaume ou des types d’affaires, une organisation en pleine consolidation durant 
le règne de Henri III, décisive pour l’efficacité de l’appareil monarchique, y compris du point 
de vue de l’ordre documentaire25. 

Le ton n’est plus celui, didactique, de 1563 ; il est impératif. L’heure n’est plus à l’éducation 
d’un jeune roi, mais à la survie de l’État. Catherine exhorte son fils, ancien lieutenant-général 
du royaume de France qui a déjà accumulé une longue expérience politique en 1574, à se 
montrer « mestre et non plus compagnon ». Le cœur de la nouvelle doctrine réside dans la 
maîtrise absolue du secret et des circuits de l’écrit. La formule lapidaire qui résume cette 
conception du pouvoir est sans ambiguïté : « tout seré segret et non come, par le pasé que tout 
s’et perdu pour aystre seu ». Cette phrase concentre toute une théorie des arcanes du pouvoir 
(arcana imperii), où le secret n’est plus seulement une nécessité tactique, mais le principe 
même qui structure l’espace politique et protège la décision26. Pour ce faire, Catherine ne se 
contente pas d’invoquer le secret ; elle en fait une chrono-topographie architecturée, détaillant 
une mécanique administrative précise, centralisée autour de la personne du roi27. Cette 
mécanique scripturaire marque une étape décisive vers une bureaucratisation du pouvoir28. Le 
cabinet du roi devient le centre névralgique d’un appareil monarchique, où la circulation de 
l’information est non seulement contrôlée, mais constitutive de l’exercice même de l’autorité 
royale29. Catherine y détaille un protocole rigoureux, une « liturgie des dépêches » où chaque 
geste est réglé : « qu’il [le roi] fasse lire les paquets et dépêcher ce qu’il aura à faire avec les 
secrétaires, lesquels leur donneront leur façon de faire, comme faisaient les vieux d’avant ceux-
ci ; quand ils auront lu les paquets et entendu sa volonté pour les réponses, qu’ils s’en aillent à 
leur logis, sans aller ni deçà ni de là, faire les dépêches... et tout sera secret et non comme, par 
le passé, tout s’est perdu pour être su ; qu’il tienne lui-même la clef du chiffre, puisqu’il l’a 

 
22 Le Roux (2016) ; Ferrer-Bartomeu (2022a), p. 263-265.  
23 Le Roux (1998) ; Poncet (2023). 
24 Hermant, Brétéché (2021). 
25 Descimon, Schaub, Vincent (1997). 
26 Le Person (2002) ; Eberhart (2010) ; Santamaria (2018) ; Ferrer-Bartomeu (2019a). 
27 Ferrer-Bartomeu, Martens (2023). 
28 Anter (2010) ; Ferrer-Bartomeu (2022a), p. 117. 
29 Escudero (2002) ; Dover (2016) ; André (2020). 



 

 

portée pour le roi son frère, il la peut bien porter pour lui et il ôtera la jalousie et beaucoup 
d’autres choses, où il se trouverait empêché ». 

La phrase terrible de Catherine, « tout s’est perdu pour être su », doit être lue comme l’acte 
de naissance d’une nouvelle culture politique. Elle acte la fin d’un idéal de gouvernement par 
grand conseil, institution dont les évolutions sont prises dans un même mouvement30. Le secret 
n’est plus une simple mesure de prudence, il devient le principe fondateur de l’action 
monarchique31. Dans l’instruction, cette obsession se traduit par des mesures concrètes : la 
réduction drastique du nombre de conseillers, l’encadrement, voire la fermeture, de l’accès au 
roi et le monopole de la mise en circulation de l’information confié aux secrétaires d’État. 
Catherine de Médicis enjoint son fils à la plus grande méfiance : « que personne ne parle à vous 
de ses afaires qu’en la présence de ceulx qui en ont la charge ». Cette police des accès est une 
révolution curiale. Elle vise à mettre fin au partage du pouvoir entre la sphère royale et 
différentes écologies élitaires concurrentes – essentiellement militaires, aristocratiques et 
financières. En faisant de l’écrit, contrôlé et secret, le seul canal légitime de communication, 
Catherine et les secrétaires d’État qu’elle connaît depuis plus de dix ans ne font pas que réformer 
l’administration : ils redéfinissent la nature même des théories du pouvoir. 

Cette nouvelle architecture documentaire repose sur trois piliers. Le premier est la police des 
accès et le recentrage du pouvoir autour de l’espace intime du roi : la chambre et le cabinet. Ces 
lieux deviennent le cœur de la souveraineté : on y filtre les entrées, on y trie l’information, on 
y décide des mesures politiques essentielles à des temps précis et spécifiques. Le rôle de la reine 
mère y est pensé en complémentarité fonctionnelle et harmonieuse à celui du roi, tandis que les 
secrétaires d’État y acquièrent une présence quasi permanente. Le deuxième pilier est la 
mainmise documentaire, de la lecture des paquets à l’écriture des réponses. Le roi doit être le 
point de passage obligé de toute information. La prescription est formelle : « jeamés paquet ne 
souit ouvert que en sa presance ». De même, pour que la faveur ne procède que de lui, il doit 
recevoir lui-même les placets et requêtes, les annoter de sa main (« de le apostiler ») et les 
remettre ensuite à un secrétaire pour exécution. Enfin, le troisième pilier est la technicisation 
du secret. Catherine conseille à Henri de conserver personnellement la clé du chiffre pour éviter 
« la jalosie et beaucoup d’aultres chauses ». Le secret n’est plus un simple ethos, mais une 
technique de gouvernement qui règle qui entre, qui voit, qui lit, qui scelle. 

Les secrétaires d’État deviennent interface technique et gardiens du secret : ils « demeurent 
constamment près du roi », « encores que Sa Majesté soit dans son cabinet à ses affaires », et 
« leur donneré leur fason de fayre, coment fesoynt les vieulx d’avant seusi ». Point notable, 
Catherine contribue à l’invention d’une tradition. En effet, les secrétaires d’État sont 
d’institution relativement récente. C’est la deuxième génération qui occupe alors les bureaux. 
Pourtant, l’argument du passé et de la tradition est censé renforcer la disposition naturelle de 
leur fonction dans la nouvelle architecture restaurée du palais. Leur position contiguë au cabinet 
convertit la proximité physique en capacité administrative : filtrer, formater, mémoriser. Ils 
opèrent la traduction de la volonté royale en actes d’État, à la manière des modernes guichets 
des administrations contemporaines32. Cette présence permanente n’est pas symbolique ; elle 
manifeste leur intégration concrète au premier cercle du pouvoir, avec entrée et séance au 
conseil33. Ils deviennent les gardiens du secret d’État et les opérateurs techniques des décisions 
souveraines. 
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L’instruction de 1574 conjugue ainsi morale, cérémonial et procédure administrative. Les 
exhortations à « donner tel ordre […] qu’il souit obéi » s’accompagnent d’une scansion précise 
des tâches, définissant les heures, les lieux et les agents. Le style même du texte – formules 
brèves, impératifs, enchaînements pratiques – épouse la performativité attendue : l’écrit 
n’énonce pas seulement un programme, il est conçu pour le faire advenir. Il est le chaînon qui 
permet la translation quasi immédiate du conseil à la norme, en proposant un mode d’emploi 
dont le règlement de Lyon vise à livrer un mois plus tard la mise en forme canonique. Un point 
notable doit être soulevé. Ce qu’écrit Catherine n’existe pas alors dans la mise en circulation 
des dépêches. Ce qu’elle décrit donc, en le naturalisant et en l’ancrant dans une antique 
tradition, c’est un idéal de gouvernement par l’écrit. Par cette lettre – dans une fascinante mise 
en abyme – elle dit ce qu’il en est de ce qui doit être quant à la force probatoire de l’écrit 
politique et ses effets34. Il faut attendre l’été 1578 pour que ces dispositions soient effectivement 
traduites dans le corpus des normes de gouvernement, au moment d’une mise en ordre générale 
de la police de la cour et du royaume. 

En outre, l’instruction d’août 1574 ne se contente pas de formuler des principes ; elle 
organise la topographie même du pouvoir. En exigeant que les secrétaires d’État travaillent 
dans une pièce contiguë à la chambre du roi, elle transforme l’espace palatial en un circuit 
administratif intégré. Le cabinet du roi n’est plus seulement un lieu de conseil ou de méditation, 
il devient le centre névralgique d’un État-machine où l’information est traitée et la décision 
produite35. Cette proximité physique est capitale : elle garantit le secret en limitant les 
intermédiaires et les déplacements, et elle assure la rapidité de l’exécution. On doit imaginer la 
scène : le va-et-vient des commis, le bruit des plumes grattant le papier, les sceaux chauffant 
sur les bougies, les piles de paquets (les dépêches) arrivant des provinces et de l’étranger, et les 
placets (les requêtes) de l’aristocratie de service, des corps de ville, des hommes de la haute 
finance. Selon Catherine, pour gouverner, le nouveau souverain doit présider à cette liturgie 
documentaire : le roi doit recevoir les dépêches directement des mains de ses secrétaires, les 
lire avec eux, décider de la réponse, et superviser leur expédition. L’écrit n’est pas un simple 
support de l’action, il est l’action elle-même. La maîtrise de ce flux continu d’informations 
devient la principale technologie de gouvernement, pour une raison qui tient sans doute au 
sentiment obsidional qui saisit la dynastie Valois de la fin du XVIe siècle : il est certes plus aisé 
de réduire le cosmos politique à l’univers curial – de la chambre et du cabinet royal – qu’aux 
vastes étendues d’un royaume en proie aux guerres civiles. 

De la périphérie urbaine au centre curial, la même technologie politique se déploie : ce qui, 
en 1563, opère « soubz main » dans les villes devient, en 1574, un dispositif central où l’accès, 
la lecture et l’annotation sont réglés autour des deux personnes royales, Henri III et Catherine 
de Médicis. 

 
DU CONSEIL A LA NORME : LA PROCESSION DES PAPIERS DANS LE REGLEMENT DE 1574 
 

Le règlement lyonnais constitue un cas d’étude majeur dans l’histoire administrative des 
guerres de Religion : le coup politique de Catherine est pensé pour être traduit presque 
immédiatement en ordonnance royale. Rédigé dans sa première forme à Lyon le 10 septembre 
1574, achevé en août 1578, le premier grand règlement du règne d’Henri III donne, presque 
terme à terme, une forme juridique et normative au mémoire de Catherine de Médicis. La 
rapidité de cette translation – trente-trois jours exactement – témoigne de l’urgence ressentie 
par le nouveau souverain de restaurer son autorité, mais elle révèle surtout l’existence d’un 
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appareil administratif déjà capable de transformer des orientations politiques en procédures 
opérationnelles. En outre, sans la parfaite connaissance des capacités du secrétariat, la longue 
fréquentation des titulaires des nouveaux départements et la mainmise sur ces hommes 
relativement nouveaux, les « tablettes » de la reine resteraient lettres mortes.  

Le préambule du règlement explicite cette filiation directe : « Le Roy voulant pourvoir au 
bon ordre et règlement de sa maison et affaires, et faire que toutes choses y soient conduites 
avec la dignité et révérence requise à sa grandeur et majesté royale, a ordonné et ordonne ce 
qui s’ensuit ». La formule reprend presque mot pour mot les termes de l’instruction maternelle, 
confirmant le lien génétique entre les deux textes. Le règlement décrit un circuit réglé (réception 
→ lecture → décision → expédition → mémoire) et en mesure les effets (accélération, 
traçabilité, recentrage de l’autorité). Le cœur du dispositif réside dans la ritualisation de la 
lecture des paquets, qui transforme un acte administratif en une cérémonie politique. L’article 
central stipule : « Ne seront veuz ny ouvertz aucuns paquetz que devant Sadicte Majesté, et 
quand il y aura quelque chose d’importance et qui requière célérité, les secrétaires d’État en 
advertiront Sa Majesté pour y pourvoir »36. Cette liturgie de l’écrit théâtralise le monopole royal 
sur l’information37. L’ouverture solennelle des paquets devient une scène où le roi se manifeste 
comme l’unique acteur de la connaissance et de la décision politiques. Cet agencement 
transforme un acte administratif en une cérémonie, où la majesté royale s’affirme par la maîtrise 
et la visibilité du circuit documentaire. L’écrit n’est pas un simple support, mais l’action elle-
même, modelant l’autorité et la légitimité du souverain. La présence obligatoire de deux 
secrétaires pour les affaires du royaume instaure un système de contrôle mutuel et prévient la 
constitution de monopoles informationnels par un seul agent et un seul bureau. La distinction 
entre le dedans et le dehors, entre les affaires du royaume et celles de l’étranger, structure 
l’espace administratif et documentaire selon une logique qui perdure jusqu’à la fin de l’Ancien 
Régime. 

Le règlement institutionnalise également la distribution de la faveur, la transformant en une 
procédure administrative traçable et contrôlée – elle est ainsi opposable en cas de contestation, 
de renversement d’alliances, de trahisons, tous processus qui forment la trame des conflits civils 
de la première modernité. Il est ordonné que « Tous ceulx qui auront à demander quelque don 
à Sa Majesté ou luy faire supplication et requeste mectront par escrict ce qu’ilz auront à luy 
faire entendre et presenteront eulx mesmes leurs placetz et requestes pour estre veuz par sadicte 
majesté et sur iceulx respondre de sa main sa volonté ». Cette disposition reprend l’instruction 
de Catherine qui visait à ce que le roi annote personnellement les requêtes, à la manière des 
apostilles de Philippe II38. Le circuit est ensuite normalisé : les placets annotés « seront baillez 
à l’ung desdicts secretaires d’Etat pour en faire les despesche ». 

Plus encore, le règlement instaure un mécanisme de mémoire et de comptabilité de la 
libéralité royale : « Celluy desdicts secretaires d’Etat qui aura receu lesdicts placetz et 
commandemens fera ung roolle en la fin du mois, tant des dons qu’il aura expedié par 
ordonnance de sa majesté, contenant la nature et qualité d’iceulx et les sommes à quoy ilz 
monteront, que des benefices vacans ». Ce rôle mensuel objective la faveur en la soumettant à 
un enregistrement régulier. La grâce n’est plus un acte arbitraire, elle devient une procédure 
quantifiable, archivable et donc, potentiellement, contestable et opposable. On voit se refermer 
la boucle de la procession cérémonielle des papiers : lecture devant le roi, renvoi au secrétaire, 
expédition, scellement par le chancelier ou le garde des sceaux, et enfin enregistrement sur un 

 
36 Bibl. nat. Fr., fr. 21451, Recueil de pièces, manuscrites et imprimées sur la Maison des rois et reines de France. 
(XIIIe-XVIIe siècle), fo 47-50, Ordonnance du roi pour le règlement de la cour et du conseil ; Règlement général de 
1578 (Paris, Archives nationales, KK 544 fo 10r°-54r°). 
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rôle mensuel. Cette routine de gouvernement, née d’un conseil d’urgence, devient la matrice de 
la monarchie administrative39. 

 
LES SECRETAIRES D’ÉTAT, PIVOTS DE LA NOUVELLE ECONOMIE SCRIPTURAIRE DU POUVOIR 
 

Dans ce dispositif, les secrétaires d’État apparaissent comme les pivots centraux. Leur 
promotion, entre 1563 et 1574, est spectaculaire40. Dans la lettre de Gaillon, ils sont 
inexistants ; la stratégie de gouvernement urbain ne mentionne pas leur potentielle médiation. 
Onze ans plus tard, ils sont au cœur de la machine curiale : présents en permanence auprès du 
roi, gestionnaires du flux documentaire, gardiens du secret et de la mémoire de l’État. Cette 
ascension ne relève pas d’une inflation bureaucratique abstraite (par ailleurs nette du point de 
vue numérique dans l’espace curial entre le début et la fin du siècle), mais d’un resserrement 
des procédures autour de leur expertise et de leur proximité avec le souverain. 

Plusieurs facteurs convergents expliquent cette promotion. D’abord, l’explosion 
documentaire engendrée par les guerres de Religion multiplie de manière exponentielle le 
volume des écritures à traiter. La correspondance avec les gouverneurs de province, les chefs 
militaires, les postes diplomatiques et les cours étrangères atteint des niveaux sans précédent41. 
En raison des conflits confessionnels, les différents pôles de pouvoir sollicitent de manière 
inédite les institutions centrales : ces rappels et précisions de mandats vont ainsi créer une 
routine documentaire et des habitudes de chancelleries que les règlements stabilisent. Ensuite, 
la complexification des affaires requiert une expertise technique – y compris comptable, 
linguistique et archivistique – que les aristocrates de service, formés aux armes plus qu’aux 
lettres, ne dominent pas entièrement. En effet, les négociations commerciales, la conclusion de 
traités de paix, la gestion des finances et la communication avec les cours souveraines exigent 
des compétences spécifiques. Les secrétaires d’État, souvent issus de parentèles au sein 
desquelles on compte nombre de secrétaires, trésoriers et conseillers formés dans les arcanes 
des conseils et des chancelleries royale et princières, disposent de cette expertise, ou, à tout le 
moins, l’acquièrent sur pièces et en charge42. Au sein des secrétariats, une administration dédiée 
travaille quotidiennement à déployer cette expertise43. Enfin, leur position intermédiaire, entre 
la noblesse titrée et le monde parlementaires des magistrats, en fait des médiateurs idéaux dans 
une cour travaillée par les factions et les fortes concurrences institutionnelles. 

Leur compétence n’est pas seulement scripturale – savoir rédiger une dépêche, tenir un 
registre, superviser le chiffrement et le déchiffrement des correspondances diplomatique –, elle 
est architectonique : ils disposent d’une vision d’un bout à l’autre de la chaîne de diffusion de 
l’information, filtrent les requêtes, organisent la circulation des ordres et convertissent la lettre 
en acte44. Le dispositif curial mis en place en 1574 manifeste donc leur indispensabilité en les 
plaçant physiquement auprès du roi. Spatialement, cette nouvelle disposition se traduit par 
l’installation de leurs bureaux au plus près du cabinet royal – ils ont leurs demeures dans la 
proximité immédiate du palais royal – et, temporellement, par leur participation au rythme de 
la journée royale (heures de signature, délais d’expédition). C’est une véritable 
bureaucratisation de l’espace et du temps qui structure la vie du souverain et stabilise son 
entourage. 
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La spécialisation fonctionnelle, consacrée par le règlement de Lyon, renforce encore leur 
position. Une progressive spécialisation autre que géographique est alors à l’œuvre et la 
situation de fait qui prévaut pendant une quinzaine d’années sera consacré dans les règlements 
des années 1588-1589 (notamment avec la création du secrétariat d’État aux Affaires 
étrangères, confié à Louis de Revol). Cette division du travail crée une mémoire administrative 
qui leur confère un avantage décisif sur les conseillers occasionnels. Chaque secrétaire 
développe ses propres outils de travail – registres, répertoires, formulaires – qui, d’abord 
personnels, se standardisent progressivement et deviennent l’embryon des archives 
ministérielles45. Cette capacité à systématiser et à adapter les pratiques témoigne de la plasticité 
institutionnelle de la monarchie des derniers Valois, où les crises agissent comme des 
laboratoires pour l’État en formation. En devenant les dépositaires de la mémoire de l’État, ils 
ne sont plus seulement les mains de la volonté souveraine habilitées à la transcrire, mais les 
conseillers, négociateurs, ambassadeurs extraordinaires et gardiens d’une mémoire en acte(s) 
de l’exercice du pouvoir. C’est dans cette décennie, sous l’effet conjoint des guerres et des 
volontés éminentes de Catherine de Médicis et d’Henri III, que sont fondées les innovations qui 
feront d’eux, au siècle suivant, les principaux chefs de départements ministériels populeux. 

 
EFFETS DE SEUIL, PERFORMATIVITE LIMITE ET PLASTICITE INSTITUTIONNELLE (1574-1588) 
 

Le règlement lyonnais de 1574 visait à verrouiller la scène du pouvoir : un espace contrôlé 
(chambre-cabinet), un rituel immuable (lecture « devant Sa Majesté »), des acteurs disciplinés 
(secrétaires d’État qui « n’en bougeront ») et des procédures standardisées (placets renvoyés, 
sceau, rôle mensuel)46. Cependant, la pratique révèle rapidement les limites de cet idéal 
d’arcanes. L’historiographie récente a mis en lumière la plasticité institutionnelle de la 
monarchie des derniers Valois : les procédures conçues pour centraliser et contrôler le pouvoir 
sont aussitôt reconfigurées par l’inflation des papiers, la concurrence des intercesseurs et la 
dynamique propre des bureaux. Cette plasticité institutionnelle peut être comprise à travers la 
sociologie processuelle d’Andrew Abbott, qui met l’accent sur la contingence des processus 
sociaux et le fait que même les structures les plus stables sont en réalité ouvertes à la 
transformation par des événements et des interactions47. Les tentatives de verrouiller la scène 
du pouvoir par des règlements successifs, comme ceux de 1578 et 1585, en reflètent certes un 
relatif échec, mais aussi la constante adaptation du système, notamment par son renforcement 
aux points de friction. Ceci démontre comment l’État s’instruit de lui-même et se modifie au fil 
des crises et des échecs, selon une approche que l’on pourrait rapprocher du positivisme narratif 
décrit par A. Abbott48. 

Deux phénomènes dominent la séquence qui s’étend de 1574 à la journée des Barricades 
en 1588. Le premier est la reprise en main de la réalité administrative et politique par les 
bureaux : la procédure fait l’agent. À mesure que la procession des papiers suit une procédure 
de plus en plus stricte, les secrétaires d’État et leurs commis deviennent l’axe de symétrie entre 
la majesté royale, la chancellerie et la mémoire administrative. La chaîne documentaire – 
réception, tri, rédaction de la minute, mise au net de la dépêche, enregistrement – renforce leur 
position et leur autonomie49. Ce que nous avons nommé le troisième corps du roi – cette société 
administrative d’officiers, de commis et de clercs – n’est pas un simple appendice 
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bureaucratique, mais une forme du politique produite par la fabrique documentaire elle-même50. 
Chaque rappel à l’ordre normatif, comme les règlements de 1578 et 1585, ne refonde pas le 
système mais, au contraire, renforce les points de friction (lecture centralisée, présence des 
secrétaires, discipline du sceau) tout en entérinant le gain de capacité et d’expertise des bureaux. 

Le second phénomène concerne les limites performatives du secret. Le secret, tel que conçu 
par Catherine de Médicis, fonctionne moins comme un moyen de dissimulation absolue que 
comme une technologie de formatage de l’espace politique. Il hiérarchise (ceux qui sont dans 
le cabinet et ceux qui sont dehors), il distribue les rôles (qui assiste à la lecture, qui a le droit de 
lire), et il temporise (il impose les rythmes de signature, les échéances des « fins de mois »). 
Ces dispositifs ne bloquent pas la circulation de l’information, mais la rendent visible, traçable 
et opposable à celui qui en contrôle les canaux. C’est bien le paradoxe fascinant d’une 
conception du secret qui rend visible une partie de la fabrique du pouvoir – le spectacle des 
arcanes – qui confère à l’étude des tablettes de Catherine sa profondeur analytique. De même, 
à l’échelle de la cour, l’obéissance des grands tient autant à la visibilité du rite qu’à l’efficacité 
de la chaîne administrative qui en découle51. La réforme ne supprime pas les clientèles et les 
factions, mais elle les oblige à passer par les nouveaux circuits documentaires pour obtenir des 
faveurs, ce qui renforce mécaniquement le pouvoir de ceux qui ont la main sur ces circuits. 

Cependant, le système se heurte à des obstacles majeurs. L’inflation documentaire submerge 
rapidement les secrétaires, les obligeant à déléguer une part croissante de leur travail à leurs 
commis, ce qui dilue le contrôle direct du roi. Ce défi logistique souligne le caractère vivant 
des papiers d’État, constamment fabriqués et recomposés, patrimonialisés par les grandes 
familles officières. La résistance de l’aristocratie de service, qui continuent d’utiliser des 
canaux d’influence parallèles pour court-circuiter les procédures officielles, reste une constante 
et donne lieu à des conflits de préséance entre l’aristocratie et l’administration royale52. Enfin, 
la croissance sans frein de la machine administrative a un coût que les finances royales peinent 
à supporter à la fin de la première résolution des guerres de Religion53. La tension entre l’idéal 
d’un ordre documentaire parfait et la réalité d’un royaume en guerre civile permanente révèle 
la fragilité de cette construction, tout en démontrant sa capacité d’adaptation, avec une plasticité 
telle qu’elle survit à la crise de la Ligue et sert de fondement à l’État bourbonien lorsqu’il 
s’empare, à son avènement, de ces innovations pour les systématiser54. 

 
CONCLUSION. L’EMERGENCE D’UNE SOUVERAINETE PROCEDURALE 
 

Les conjonctures critiques de 1563 et 1574 mettent en évidence une mutation fondamentale 
dans l’exercice du pouvoir royal. La fabrique documentaire y révèle l’émergence d’un 
« troisième corps du roi » – distinct du corps naturel et du corps mystique – qui s’incarne dans 
l’appareil administratif et ses procédures d’inscription, de circulation et de validation. Cette 
hypothèse oblige à tenir ensemble histoire culturelle et histoire politique : ce ne sont pas 
seulement les gestes et les rituels, mais la masse des papiers d’État, imprimés ou manuscrits, et 
agencements (liasses, registres, apostilles) et leurs voies d’acheminement et de circulation qui 
assure la publicité et la performance du pouvoir, au sens où ils produisent l’espace même dans 
lequel l’autorité devient visible, contrôlable et reproductible55. 
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La trajectoire différenciée de Catherine de Médicis et d’Henri III éclaire cette mutation. La 
première, agissant depuis une position de régente non sacrée, externalise l’autorité dans des 
dispositifs métapragmatiques de confirmation : chaînes de visas, lectures ritualisées des 
dépêches, économie réglée de l’annotation. Ces procédures, parce qu’elles confirment le réel 
dans un ordre documentaire précis, stabilisent l’action en commun dans l’incertitude de la 
guerre civile56. Elles relèvent d’une logique où la souveraineté se donne moins comme propriété 
d’une personne que comme effet d’agencements scripturaires, capables de convertir le 
dissensus, si violent qu’il soit, en épreuves instituées et reconnues. À l’inverse, la tentative 
d’Henri III pour réincorporer la machine documentaire dans sa personne royale révèle le 
caractère irréversible de cette autonomisation : le régicide de 1589 ne désarticule pas l’État, 
parce que l’armature procédurale – ce « troisième corps » – porte désormais des routines 
suffisamment denses pour survivre à la disparition du corps physique du souverain. 

Ce déplacement peut se dire en termes de communication symbolique : les procédures d’écrit 
ne sont pas de simples vecteurs d’information, elles forment des actes qui configurent les 
relations de pouvoir. Elles opèrent comme des unités de communication où information, mise 
en forme et compréhension s’imbriquent, produisant de la normativité sans recourir seulement 
à l’argumentation explicite. D’où la puissance affective et politique de ces dispositifs : ils 
suscitent adhésion, reconnaissance et hiérarchies en rendant perceptible un ordre – par la 
répétition de formes, la codification de parcours documentaires, la performativité d’une 
signature au bon endroit, dans la bonne séquence57. 

Dans cette perspective, la séquence 1563/1574 apparaît comme un laboratoire de 
souveraineté procédurale. Ce n’est pas la simple montée en puissance de l’institution contre le 
pouvoir personnel du monarque aux prises avec l’effondrement du modèle de gouvernement 
pastoral, mais bien la reconfiguration des seuils entre moment pratique et moment réfléchi du 
gouvernement : à mesure que s’intensifient les contradictions, les acteurs basculent vers des 
opérations métapragmatiques – codifications, modèles de registre, séries d’épreuves – qui 
déplacent les controverses hors du face-à-face et les requalifient en procédures58. Ces 
déplacements n’éteignent pas la critique ; ils la cadrent et, souvent, la reconvertissent en 
nouvelles catégories d’épreuves légitimes, par cycles de contestation et de codification. C’est 
précisément dans ce va-et-vient dialogique entre confirmation et critique que s’épaissit 
l’armature qui, à la fin des Valois, tient lieu de souveraineté opératoire : une souveraineté qui 
ne s’annonce pas d’abord par la figure du roi, mais par l’ordonnancement du papier. 

Trois conséquences s’ensuivent pour l’histoire de l’État moderne. Premièrement, 
l’archéologie des pratiques administratives doit articuler les économies matérielles de l’écrit 
aux univers symboliques qui leur confèrent leur efficacité : l’archive et la collection ne sont pas 
l’appendice de l’institution, elles en sont l’une des conditions d’existence59. Deuxièmement, la 
périodisation gagne à suivre les reconfigurations des chaînes documentaires (formats, circuits, 
catégories de preuve) autant que les ruptures dynastiques : ce sont ces requalifications qui 
rendent l’ordre descriptible et transmissible, durable et légitime. Troisièmement, les secrétaires 
d’État et leurs bureaux ne sont pas des exécutants, mais des architectes : ils traduisent la dispute 
en procédures, et c’est dans cette traduction – ce gouvernement par la forme – que s’invente un 
troisième corps du roi dont nos bureaucraties contemporaines reconduisent l’empreinte. 

Au-delà du cas français, ce cadre permet de penser la formation des États européens comme 
l’ajustement continu de dispositifs de communication symbolique et d’épreuves de 
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58 Luhmann (2001). 
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confirmation, plutôt que comme la seule consolidation d’un pouvoir monarchique personnel60. 
Gouverner par l’écrit dans les décennies 1560-1580 n’est pas un simple expédient en temps de 
crise : c’est instituer une souveraineté procédurale, où les papiers d’État cessent d’être 
seulement la mémoire du pouvoir pour en devenir le mode d’existence même. 
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