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« ses affayres enn iront mieulx et tout seré segret et non come, par le pasé que tout s’et perdu pour
aystre seu' ».

INTRODUCTION. LE ROLE ACTIF DU SECRET POLITIQUE

Entre la lettre de Gaillon (8 septembre 1563) et I’instruction d’aolt 1574, Catherine de
Médicis théorise et met en ceuvre une transformation décisive du gouvernement royal par
I’écrit. Ces deux textes, mis en série avec le réglement donné a Lyon par son fils, le nouveau
souverain Henri III (10 septembre 1574, définitivement rédigé en 1578), réveélent comment le
secret devient architecture politique : la police des accés redistribue 1’autorité, et la chaine
documentaire (paquets/placets/apostilles) produit une mémoire administrative immédiatement
disponible®. La traduction ainsi accélérée de I’activité du conseil en norme révéle un appareil
administratif apte a convertir des orientations en procédures. Entre 1563 et 1574, les secrétaires
d’Etat deviennent les principales chevilles ouvriéres de ces transformations institutionnelles,
acquérant un role d’interface technique et mémorielle entre le roi, la loi et son royaume. Ces
nouveaux acteurs politiques constituent le noyau d’un « troisieme corps du roi » distinct des
deux corps canoniques du souverain, I’un physique et mortel, I’autre théologico-politique et
immortel. Cette approche novatrice de la fabrique documentaire du pouvoir, ou la matérialité
de I’écrit et son agencement institutionnel deviennent centraux, s’articule aux études qui portent
sur la force probatoire des sources et leur authentification, ou 1’autorité institutionnelle de
I’archive (le ius archivi) rivalise avec I’examen philologique des piéces elles-mémes>.

L’automne 1563 et I’été 1574 sont le théatre de deux moments de refondation du pouvoir
royal sous ’égide de Catherine de Médicis*. Le premier, la déclaration de majorité de
Charles IX, voit la reine mére, encore régente, livrer a son fils un programme de gouvernement
détaillé, centré sur la maitrise par le souverain des équilibres internes et des alliances externes
constitutives de la politique des villes du roi, auquel le document attribue le premier role dans
les processus de stabilisation du royaume®. Le second, 1’avénement d’Henri 111, rappelé de son
trone de Pologne apres la mort de son frére Charles IX (30 mai 1574), s’autorise d’'un mémoire
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de gouvernement d’urgence, axé sur la fabrique documentaire du pouvoir au cceur de la cour®.
Ces deux textes — la lettre de Gaillon du 8 septembre 1563 et I’instruction transmise au nouveau
roi sous couvert de Philippe Hurault, comte de Cheverny, protecteur des affaires de Monsieur
lors de son séjour polonais, au début d’aolit 1574 — ne sont pas de simples conseils, des
« tablettes », pour reprendre le mot de Catherine elle-méme. Ce sont des sources actives mises
au service d’un coup politique de 1’épouse d’Henri II, dans un temps de contestation radicale
de sa propre légitimité. Ces deux textes doivent donc étre analysées comme des €crits politiques
au sens le plus abouti de cette catégorie diplomatique composite, d’une minutie et d’une
cohérence remarquables, ou s’articulent la police des accés, le rituel des papiers d’Ftat et la
distribution réglée de la grace. L’un et I’autre composent des rapports situés et problématiques
avec les deux coordonnées principales de toute guerre civile : le temps et 1’espace’. En
reconfigurant les rapports que le pouvoir souverain entretient avec le temps et 1’espace, le pari
de la reine régente est de ressaisir les occasions, réguler les temps et protéger en le sanctuarisant
le cceur du pouvoir.

Leur mise en dialogue, éclairée par le réglement royal — préparé a Lyon le 10 septembre
1574 et rédigé en aolt 1578 —, qui en est la traduction normative quasi immédiate, révéle la
manicre dont Catherine de Médicis congoit et pratique le pouvoir. Il ne s’agit pas seulement de
gouverner par des prescriptions, mais de mettre en place des dispositifs ou le secret, les
secrétaires d’FEtat et la liturgie des dépéches redéfinissent I’exercice méme de la souveraineté
et en assurent le controle a ceux qui s’y dédient quotidiennement ex offficio®. Les deux piéces
s’inscrivent dans un continuum documentaire et politique. La lettre de 1563 assume sans détour
une tactique de controle municipal « soubz main », visant a gagner les élites des bonnes villes
pour peser politiquement sur les €lections, de sorte que « jamais ville n’aura autre volonté que
la vostre ». Onze ans plus tard, dans un royaume ou les divisions sont ravivées — précisément
sur le volet de ’organisation de I’Etat et de la distribution de la faveur royale —, 1’instruction de
1574 nous montre que Catherine concentre son génie tactique depuis les pdles urbains jusqu’au
centre névralgique du pouvoir : la cour, le conseil et le cabinet. Elle prescrit la centralisation de
la lecture des paquets face au roi, la présence continue des secrétaires d’Etat au cabinet du roi,
et 1’élévation du secret au rang de principe organisateur de 1’Etat. Le projet de réglement
lyonnais vise a donner immédiatement force de loi a ces préceptes : aucun paquet ne sera vu ni
ouvert hors de la présence royale ; les secrétaires d’Etat demeureront « encores que Sa Majesté
soit dans son cabinet » ; un role mensuel des graces sera dressé et conservé. Dans cet article, il
ne s’agit pas mesurer le degré auquel la tension normative encadre concrétement les pratiques
de ’administration royale, bien que les réglements et les écarts aux pratiques qu’ils codifient
soient riches d’enseignement — nous en avons déja parlé par le passé’. Cette contribution étudie
un processus : de 1563 a 1574, on assiste a une translation technologique, sans rupture
idéologique, d’une dissimulation tactique appliquée aux villes a I’élaboration d’un semblable
appareil pour normer les arcanes qui structurent 1’espace du palais. C’est la méme mécanique
scripturaire, la méme technologie politique qui est appliquée a des topiques distinctes du
pouvoir. Dans 'un et 1’autre cas, les effets de seuil et d’acces, d’oppositions internes et
d’alliances externes a renouveler et a rechercher est au coeur des préoccupations de la reine
régente.

L’hypothése qui guide cet article est double. Premie¢rement, Catherine de Médicis formalise,
dans ces deux conjonctures critiques, une technologie de gouvernement par 1’écrit ou la mise
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en forme procédurale fait partie intégrante de la décision politique'®. L’écrit n’est pas seulement
un support, mais une scéne ou se joue la légitimité du roi, ou se batit la concorde et ou se
recompose la société de cour et, partant, la société politique. Deuxieémement, la traduction
rapide du conseil en norme, de I’instruction maternelle & I’ordonnance royale, témoigne de
I’existence d’un appareil administratif déja apte a convertir des orientations politiques en
procédures opérationnelles. Au ceeur de ce dispositif, les secrétaires d’Etat émergent comme
I’interface technique indispensable entre la majesté et I’administration. La comparaison de ces
deux textes, croisée avec I’analyse des réglements et de la littérature institutionnelle, permet
ainsi de recomposer I’arriére-boutique de la souveraineté : un art de faire ou le rituel du papier
est & la fois une théatralisation de 1’autorité et une mécanique opératoire de gouvernement.

UNE PEDAGOGIE DU POUVOIR « SOUBZ MAIN » : PRATIQUES URBAINES ET ECONOMIE DE LA
FAVEUR (1563)

En 1563, Catherine régle les jeux de I’échange entre pouvoir royal et pouvoirs urbains en
assumant une stratégie « soubz main », visant a gagner les ¢élites des bonnes villes sans
« rompre leurs privilleges ». Elle prescrit d’identifier « les ungs des principaulx bourgeois, gens
de bien et riches marchans [...] ausquelz, en secret, vous ferez parler par quelque un des vostres
que vous cognoistrez estre pour ce faire », afin que, « par leurs amis et praticques », ils fassent
élire « ceulx qui seront a vous du tout », de sorte que « jamais ville n’aura aultre volunté que la
vostre ». Ce n’est pas une infraction aux coutumes, mais une tactique visant a 1I’alignement des
volontés royales et patriciennes par cooptation.

La lettre que Catherine de Médicis adresse a Charles IX le 8 septembre 1563 depuis le
chateau de Gaillon s’inscrit dans un moment politique d’une extréme fragilité'!. La paix
d’Amboise, signée le 19 mars 1563, vient de clore la premicre et brutale guerre de Religion,
mais partout dans le royaume, cette paix précaire est grosse de tensions. Les villes, en
particulier, sont profondément divisées et portent les stigmates des récents conflits : Lyon sort
a peine de I’occupation protestante, Rouen a été le théatre d’un siége sanglant a I’automne 1562,
et Paris demeure un bastion catholique ou I’intransigeance confessionnelle donne le rythme.
C’est dans ce contexte que la reine mere, dont la régence s’acheéve avec la déclaration de
majorité¢ de son fils au parlement de Rouen le 17 aolt 1563, rédige un véritable manuel de
gouvernement. La diffusion massive de ce texte au sein de la société politique atteste de sa
réception comme doctrine politique opératoire.

Le ceeur de la lettre réside dans une théorisation sophistiquée du contréle municipal, une
doctrine du gouvernement par I’influence qui rompt avec les interventions plus directes de ses
prédécesseurs. Catherine expose une méthode claire : tenir les villes non par la force, mais, en
I’amont, par leurs procédures de gouvernement, en gagnant les notables et en orientant
discrétement les élections. Cette stratégie n’est pas une nouveauté absolue — Frangois [ et
Henri II avaient déja tenté de peser sur les élections au sein des corps de ville!2. L’ innovation
de Catherine réside dans sa systématisation procédurale et sa théorisation explicite comme
mode de gouvernement. Elle conseille au jeune roi: « vous y gagniez trois ou quatre des
principaulx bourgeois, et qui ont le plus de pouvoir en la ville, et autant des principaulx
marchans qui aient bon crédit parmy leurs concitoiens ». Cette sociologie fine des pouvoirs
urbains identifie les véritables détenteurs de 1’influence : non pas nécessairement les magistrats
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en titre, mais les €lites économiques et sociales qui fagonnent I’opinion et les équilibres locaux.
L’objectif est explicite : ces hommes doivent étre « si bien gaignez qu’il ne se fasse ni die rien
au corps de ville, ny par les maisons particuliéres que n’en soiez adverty ». Il s’agit de mettre
en place un réseau de renseignement capillaire, transformant ces notables en relais de 1’autorité
royale'>.

La stratégie du gouvernement soubz main que Catherine de Médicis expose a son fils n’est
pas une simple maxime de prudence politique ; elle répond a une situation d’une exceptionnelle
volatilité dans les bonnes villes du royaume. L’édit de pacification d’Amboise est loin d’avoir
éteint les haines. A Rouen, méme aprés sa reprise par les armes royales, la municipalité demeure
profondément divisée et le Parlement rechigne a enregistrer un édit qu’il juge trop favorable
aux huguenots. Les commissaires chargés de son application se heurtent a une résistance
passive et a des conflits de juridiction permanents qui vident la paix de sa substance'*. A Lyon,
ville au consulat puissant et carrefour marchand européen, la coexistence confessionnelle est
un équilibre précaire menacé par les factions et les ingérences étrangéres'®. Dans ce contexte,
I’interventionnisme royal ne peut se permettre d’étre un acte d’autorité brutal qui risquerait de
fédérer les oppositions. Catherine a parfaitement saisi que la reconquéte du royaume passe par
celle, invisible, des cceurs et des institutions municipales. Sa méthode ne vise pas a briser les
priviléges urbains, mais a les instrumentaliser de I’intérieur, en s’assurant que les magistrats
¢lus soient des créatures du roi. Il s’agit d’une action politique a bas bruit, une capillarité du
pouvoir qui préfere la persuasion secrete et le jeu des clientéles a 1’affrontement direct. Le choix
des principaulx bourgeois, gens de bien et riches marchans comme cibles privilégiées de cette
manceuvre est sociologiquement pertinent : ce sont eux qui tiennent les leviers économiques et
sociaux des cités, et leur loyalisme, une fois acheté par la faveur royale, est le plus stir garant
de I’obéissance de la ville entiere.

Cette stratégie repose sur une €économie politique de la faveur, congue non comme un caprice
princier mais comme une procédure rationnelle et calculée!®. Catherine détaille les moyens de
s’attacher ces ¢lites : « par voz bienfaictz et bonnes parolles », en leur donnant « quelques
priviléges pour leur ville, ou a eulx en particulier quelque estat ou office, ou les favorisant en
leurs proces qu’ilz pourront avoir ». Cette tripartition des gratifications — corporatives,
particulieres, judiciaires — correspond précisément aux trois sources de légitimité des élites
municipales : la défense des libertés urbaines (corporatives et coutumieres), 1’accumulation
d’honneurs personnels et la capacité a naviguer les arcanes juridictionnels. La faveur royale
n’est pas un don gratuit mais un investissement qui crée une dette de reconnaissance, une
obligation réciproque'’. L’insistance sur la « souvenance » et la tenue des promesses révéle une
conception contractuelle du lien politique : le roi doit se montrer un patron fiable pour que ses
clients le servent fidélement!®. Cette prédictibilité des rapports contractuels vient se matérialiser
dans la force probatoire de 1’écrit politique, tracable et, au besoin, opposable par les parties. Ici,
ce sont les rapports au temps et a 1’espace, a la foi jurée et au serment, a la confiance et a la
prudence qui sont pleinement engagés'®.

Le retour sur cet investissement est attendu lors des élections municipales : « quand ilz
viendront a faire leurs eslections pour leurs magistratz particuliers selon leurs privilléges, que
ceulx-ci, par leurs amis et pratiques, facent tousjours faire ceulx qui seront a vous du tout ».
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L’expression « a vous du tout » révele la profondeur de I’allégeance recherchée : il ne s’agit
pas de simples sympathisants, d’accords de circonstance, mais d’hommes-liges entiérement
dévoués a la cause royale. Cette conception frappe par la permanence des traditions patriciennes
qu’elle mobilise autant que par sa revivification dans le contexte inédit de la fin de 'unanimité
confessionnelle. L ensemble de cette opération doit s’ effectuer « soubz main », ¢’est-a-dire par
capillarité, a travers des réseaux d’influence, afin de préserver la fiction de 1’autonomie
municipale, « sans que le reste s’en apercoive ny puisse dire que vous rompiez leurs
privilléges ». Cette approche, qui vise a domestiquer les procédures locales plutdt qu’a les
court-circuiter, est une innovation majeure. Elle permet, dans un royaume fracturé par les
divisions confessionnelles, de constituer dans chaque ville un « parti royal » capable de
transcender les clivages et d’assurer la loyauté a la Couronne.

La lettre de Gaillon articule cette stratégie urbaine avec une organisation méticuleuse de la
vie curiale, congue comme une manifestation cérémonielle et contrélée de la majesté. Catherine
prescrit a son fils un ordre du jour strict, du lever ou il doit se montrer a sa noblesse, aux
audiences publiques, en passant par les exercices physiques nécessaires pour occuper une
noblesse turbulente. Cette ritualisation du temps royal vise a créer une visibilité maitrisée du
souverain, équilibrant accessibilité et distance?®. On y lit les prémices de la stratégie de
I’étiquette, vigoureusement promue par Henri III avant d’étre parachevée au régne suivant. La
pédagogie de Catherine est aussi attentive aux gestes, aux manicres de dire et aux manieres de
faire’!. Elle prescrit une attention continue du souverain envers ses officiers, qu’il convient de
saluer, « leur dire toujours quelque mot », et les récompenser souvent. La présence physique du
roi et son role actif dans la distribution des graces fonctionnent comme des opérateurs
d’obéissance. La matérialité¢ de 1’écrit lui-méme est au ceeur de cette pédagogie, comme en
témoigne la note finale de la reine meére : « Monsieur mon filz, vous en prendrez la francise, de
quoy je le vous envoye, et ne trouverez mauvais que I’aye faict escrire a Montagne : car c’est
afin que le puissiez mieulx lire ». Cette notation révele la fabrique méme de la parole de
gouvernement : le conseil est dicté, mis au net par un secrétaire pour assurer sa lisibilité, sa
diffusion et donc son efficacité performative dans la société politique. L’écrit est déja, en 1563,
un instrument calibré pour produire un effet politique. Ce gouvernement soubz main, basé sur
I’influence et la discrétion, témoigne d’une compréhension profonde des arcanes du pouvoir,
ou le secret n’est pas qu’une simple tactique, mais une préfiguration de son réle structurant pour
I’Etat.

L’ARCHITECTURE DU SECRET : LA COUR, DISPOSITIF MEDIATIQUE (1574)

L’instruction d’aolit 1574 livre une conception architecturale du secret : « que personne ne
parle a vous de ses afaires qu’en la présence de ceulx qui en ont la charge » ; la lecture des
dépéches est exclusivement située « devant Sa Majesté » — « jeamés paquet ne souit ouvert que
en sa presance » — et la faveur est réglée par une économie procédurale de 1’annotation
autographe : « de le apostiler ». Les secrétaires d’Etat se tiennent dans le naos du pouvoir :
« encores que Sa Majesté soit dans son cabinet a ses affaires ». La clé du chiffre, gardée par le
roi, doit prévenir « la jalosie et beaucoup d’aultres chauses ». Ce n’est plus un simple ethos de
la conduite discréte des affaires : ¢’est une technique de gouvernement qui se matérialise dans
des procédures, des gestes et des objets.

Onze ans apres la lettre de Gaillon, le contexte a radicalement changé. Charles IX est mort
le 30 mai 1574, laissant un royaume exsangue, traumatis¢ par le massacre de la Saint-
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Barthélemy et en proie a la cinquieéme guerre de Religion. Henri III, son frére et successeur,
doit quitter précipitamment son trone d’¢élection en Pologne pour regagner la France. C’est dans
cette atmosphere d’urgence et d’angoisse que Catherine de Médicis dicte, au début du mois
d’aolt, un long mémoire destiné a guider les premiers pas de son fils préféré sur un trone
chancelant®?. Plus qu’une volonté de réforme institutionnelle, c’est aussi, pour la reine régente,
contestée par une partie du conseil de régence, un écrit de justification qui est destiné a circuler
largement a Turin puis a Lyon, ou se tient la noblesse assemblée qui attend le retour du roi. Le
texte nous est parvenu par la copie de Cheverny (BnF, ms. fr. 3951), qui I’annote et le transmet
a Henri III. Cette médiation n’est pas neutre : Cheverny est le surintendant des affaires du duc
d’ Anjou pendant son séjour polonais. Il dispose de billets en blanc signé de la main de Monsieur
pour administrer sa maison. Garde des sceaux (1578), chancelier de France (1583), gageons
qu’il lise dans ce programme de la reine meére, dont il est I’une des créatures, la consécration de
I’ascension des élites parlementaires et officiéres par la reconfiguration de 1’entourage royal®.
Cette promotion de I’administrateur comme figure centrale et I’¢laboration de protocoles stricts
sont emblématiques d’une période ou, sous I’influence des crises, I’administration royale gagne
en autonomie et en expertise, préfigurant I’Etat de justice et de finances de la séquence politique
suivante’*. Ce processus s’accompagne d’une répartition plus claire des départements ou
charges des quatre puis trois (1579) secrétaires d’Etat, chacun se voyant attribuer des régions
spécifiques du royaume ou des types d’affaires, une organisation en pleine consolidation durant
le regne de Henri 111, décisive pour I’efficacité de I’appareil monarchique, y compris du point
de vue de I’ordre documentaire?®’.

Le ton n’est plus celui, didactique, de 1563 ; il est impératif. L heure n’est plus a 1’éducation
d’un jeune roi, mais a la survie de I’Etat. Catherine exhorte son fils, ancien licutenant-général
du royaume de France qui a déja accumulé une longue expérience politique en 1574, a se
montrer « mestre et non plus compagnon ». Le cceur de la nouvelle doctrine réside dans la
maitrise absolue du secret et des circuits de 1’écrit. La formule lapidaire qui résume cette
conception du pouvoir est sans ambiguité : « tout seré segret et non come, par le pasé que tout
s’et perdu pour aystre seu ». Cette phrase concentre toute une théorie des arcanes du pouvoir
(arcana imperii), ou le secret n’est plus seulement une nécessité tactique, mais le principe
méme qui structure I’espace politique et protége la décision®®. Pour ce faire, Catherine ne se
contente pas d’invoquer le secret ; elle en fait une chrono-topographie architecturée, détaillant
une mécanique administrative précise, centralisée autour de la personne du roi?’. Cette
mécanique scripturaire marque une étape décisive vers une bureaucratisation du pouvoir?®. Le
cabinet du roi devient le centre névralgique d’un appareil monarchique, ou la circulation de
I’information est non seulement contrélée, mais constitutive de I’exercice méme de I’autorité
royale®. Catherine y détaille un protocole rigoureux, une « liturgie des dépéches » ot chaque
geste est réglé : « qu’il [le roi] fasse lire les paquets et dépécher ce qu’il aura a faire avec les
secrétaires, lesquels leur donneront leur fagon de faire, comme faisaient les vieux d’avant ceux-
ci ; quand ils auront lu les paquets et entendu sa volonté pour les réponses, qu’ils s’en aillent a
leur logis, sans aller ni deca ni de 1a, faire les dépéches... et tout sera secret et non comme, par
le passé, tout s’est perdu pour étre su ; qu’il tienne lui-méme la clef du chiffre, puisqu’il I’a
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portée pour le roi son frere, il la peut bien porter pour lui et il otera la jalousie et beaucoup
d’autres choses, ou il se trouverait empéché ».

La phrase terrible de Catherine, « tout s’est perdu pour €tre su », doit étre lue comme I’acte
de naissance d’une nouvelle culture politique. Elle acte la fin d’un idéal de gouvernement par
grand conseil, institution dont les évolutions sont prises dans un méme mouvement®’. Le secret
n’est plus une simple mesure de prudence, il devient le principe fondateur de 1’action
monarchique®'. Dans 1’instruction, cette obsession se traduit par des mesures concrétes : la
réduction drastique du nombre de conseillers, I’encadrement, voire la fermeture, de 1’accés au
roi et le monopole de la mise en circulation de I’information confié¢ aux secrétaires d’Ftat.
Catherine de Médicis enjoint son fils a la plus grande méfiance : « que personne ne parle a vous
de ses afaires qu’en la présence de ceulx qui en ont la charge ». Cette police des acces est une
révolution curiale. Elle vise a mettre fin au partage du pouvoir entre la sphére royale et
différentes écologies ¢litaires concurrentes — essentiellement militaires, aristocratiques et
financieres. En faisant de 1’écrit, controlé et secret, le seul canal 1égitime de communication,
Catherine et les secrétaires d’Etat qu’elle connait depuis plus de dix ans ne font pas que réformer
I’administration : ils redéfinissent la nature méme des théories du pouvoir.

Cette nouvelle architecture documentaire repose sur trois piliers. Le premier est la police des
acces et le recentrage du pouvoir autour de I’espace intime du roi : la chambre et le cabinet. Ces
lieux deviennent le cceur de la souveraineté : on y filtre les entrées, on y trie I’information, on
y décide des mesures politiques essentielles a des temps précis et spécifiques. Le role de la reine
mere y est pensé en complémentarité fonctionnelle et harmonieuse a celui du roi, tandis que les
secrétaires d’Etat y acquiérent une présence quasi permanente. Le deuxiéme pilier est la
mainmise documentaire, de la lecture des paquets a 1’écriture des réponses. Le roi doit étre le
point de passage obligé de toute information. La prescription est formelle : « jeamés paquet ne
souit ouvert que en sa presance ». De méme, pour que la faveur ne procede que de lui, il doit
recevoir lui-méme les placets et requétes, les annoter de sa main (« de le apostiler ») et les
remettre ensuite a un secrétaire pour exécution. Enfin, le troisiéme pilier est la technicisation
du secret. Catherine conseille a Henri de conserver personnellement la clé du chiffre pour éviter
« la jalosie et beaucoup d’aultres chauses ». Le secret n’est plus un simple ethos, mais une
technique de gouvernement qui régle qui entre, qui voit, qui lit, qui scelle.

Les secrétaires d’Etat deviennent interface technique et gardiens du secret : ils « demeurent
constamment pres du roi », « encores que Sa Majesté soit dans son cabinet a ses affaires », et
« leur donneré¢ leur fason de fayre, coment fesoynt les vieulx d’avant seusi ». Point notable,
Catherine contribue a I’invention d’une tradition. En effet, les secrétaires d’Etat sont
d’institution relativement récente. C’est la deuxiéme génération qui occupe alors les bureaux.
Pourtant, I’argument du passé et de la tradition est censé renforcer la disposition naturelle de
leur fonction dans la nouvelle architecture restaurée du palais. Leur position contigué€ au cabinet
convertit la proximité physique en capacité administrative : filtrer, formater, mémoriser. Ils
opérent la traduction de la volonté royale en actes d’Etat, a la maniére des modernes guichets
des administrations contemporaines®?. Cette présence permanente n’est pas symbolique ; elle
manifeste leur intégration concreéte au premier cercle du pouvoir, avec entrée et séance au
conseil®. Ils deviennent les gardiens du secret d’Etat et les opérateurs techniques des décisions
souveraines.

3 Lehéricy (2025).
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L’instruction de 1574 conjugue ainsi morale, cérémonial et procédure administrative. Les
exhortations a « donner tel ordre [...] qu’il souit obéi » s’accompagnent d’une scansion précise
des taches, définissant les heures, les lieux et les agents. Le style méme du texte — formules
breves, impératifs, enchainements pratiques — épouse la performativité attendue : I’écrit
n’énonce pas seulement un programme, il est congu pour le faire advenir. Il est le chainon qui
permet la translation quasi immédiate du conseil a la norme, en proposant un mode d’emploi
dont le réglement de Lyon vise a livrer un mois plus tard la mise en forme canonique. Un point
notable doit étre soulevé. Ce qu’écrit Catherine n’existe pas alors dans la mise en circulation
des dépéches. Ce qu’elle décrit donc, en le naturalisant et en I’ancrant dans une antique
tradition, c’est un idéal de gouvernement par 1’écrit. Par cette lettre — dans une fascinante mise
en abyme — elle dit ce qu’il en est de ce qui doit étre quant a la force probatoire de I’écrit
politique et ses effets®*. Il faut attendre 1’été 1578 pour que ces dispositions soient effectivement
traduites dans le corpus des normes de gouvernement, au moment d’une mise en ordre générale
de la police de la cour et du royaume.

En outre, I’instruction d’aolt 1574 ne se contente pas de formuler des principes ; elle
organise la topographie méme du pouvoir. En exigeant que les secrétaires d’Etat travaillent
dans une piece contigué a la chambre du roi, elle transforme 1’espace palatial en un circuit
administratif intégré. Le cabinet du roi n’est plus seulement un lieu de conseil ou de méditation,
il devient le centre névralgique d’un Etat-machine ot 1’information est traitée et la décision
produite®. Cette proximité physique est capitale : elle garantit le secret en limitant les
intermédiaires et les déplacements, et elle assure la rapidité de I’exécution. On doit imaginer la
sceéne : le va-et-vient des commis, le bruit des plumes grattant le papier, les sceaux chauffant
sur les bougies, les piles de paquets (les dépéches) arrivant des provinces et de 1’étranger, et les
placets (les requétes) de 1’aristocratie de service, des corps de ville, des hommes de la haute
finance. Selon Catherine, pour gouverner, le nouveau souverain doit présider a cette liturgie
documentaire : le roi doit recevoir les dépéches directement des mains de ses secrétaires, les
lire avec eux, décider de la réponse, et superviser leur expédition. L’écrit n’est pas un simple
support de 1’action, il est I’action elle-méme. La maitrise de ce flux continu d’informations
devient la principale technologie de gouvernement, pour une raison qui tient sans doute au
sentiment obsidional qui saisit la dynastie Valois de la fin du XVvI° siécle : il est certes plus aisé
de réduire le cosmos politique a ’'univers curial — de la chambre et du cabinet royal — qu’aux
vastes étendues d’un royaume en proie aux guerres civiles.

De la périphérie urbaine au centre curial, la méme technologie politique se déploie : ce qui,
en 1563, opére « soubz main » dans les villes devient, en 1574, un dispositif central ou 1’acces,
la lecture et I’annotation sont réglés autour des deux personnes royales, Henri II1 et Catherine
de Médicis.

DU CONSEIL A LA NORME : LA PROCESSION DES PAPIERS DANS LE REGLEMENT DE 1574

Le réglement lyonnais constitue un cas d’é¢tude majeur dans I’histoire administrative des
guerres de Religion : le coup politique de Catherine est pensé pour étre traduit presque
immédiatement en ordonnance royale. Rédigé dans sa premiére forme a Lyon le 10 septembre
1574, achevé en aolt 1578, le premier grand réglement du régne d’Henri III donne, presque
terme a terme, une forme juridique et normative au mémoire de Catherine de Médicis. La
rapidité¢ de cette translation — trente-trois jours exactement — témoigne de 1’urgence ressentie
par le nouveau souverain de restaurer son autorité, mais elle révele surtout I’existence d’un
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appareil administratif déja capable de transformer des orientations politiques en procédures
opérationnelles. En outre, sans la parfaite connaissance des capacités du secrétariat, la longue
fréquentation des titulaires des nouveaux départements et la mainmise sur ces hommes
relativement nouveaux, les « tablettes » de la reine resteraient lettres mortes.

Le préambule du réglement explicite cette filiation directe : « Le Roy voulant pourvoir au
bon ordre et réglement de sa maison et affaires, et faire que toutes choses y soient conduites
avec la dignité et révérence requise a sa grandeur et majesté royale, a ordonné et ordonne ce
qui s’ensuit ». La formule reprend presque mot pour mot les termes de 1’instruction maternelle,
confirmant le lien génétique entre les deux textes. Le réglement décrit un circuit réglé (réception
— lecture — décision — expédition — mémoire) et en mesure les effets (accélération,
tracabilité, recentrage de I’autorité). Le coeur du dispositif réside dans la ritualisation de la
lecture des paquets, qui transforme un acte administratif en une cérémonie politique. L’article
central stipule : « Ne seront veuz ny ouvertz aucuns paquetz que devant Sadicte Majeste, et
quand il y aura quelque chose d’importance et qui requiére célérité, les secrétaires d’Etat en
advertiront Sa Majesté pour y pourvoir »®. Cette liturgie de 1’écrit théatralise le monopole royal
sur I’information®’. L ouverture solennelle des paquets devient une scéne ou le roi se manifeste
comme I’unique acteur de la connaissance et de la décision politiques. Cet agencement
transforme un acte administratif en une cérémonie, ou la majesté royale s’affirme par la maitrise
et la visibilité du circuit documentaire. L’écrit n’est pas un simple support, mais 1’action elle-
méme, modelant I’autorité et la 1égitimité du souverain. La présence obligatoire de deux
secrétaires pour les affaires du royaume instaure un systeme de contrdle mutuel et prévient la
constitution de monopoles informationnels par un seul agent et un seul bureau. La distinction
entre le dedans et le dehors, entre les affaires du royaume et celles de 1’étranger, structure
I’espace administratif et documentaire selon une logique qui perdure jusqu’a la fin de I’ Ancien
Régime.

Le réglement institutionnalise également la distribution de la faveur, la transformant en une
procédure administrative tracable et controlée — elle est ainsi opposable en cas de contestation,
de renversement d’alliances, de trahisons, tous processus qui forment la trame des conflits civils
de la premiére modernité. Il est ordonné que « Tous ceulx qui auront & demander quelque don
a Sa Majesté ou luy faire supplication et requeste mectront par escrict ce qu’ilz auront a luy
faire entendre et presenteront eulx mesmes leurs placetz et requestes pour estre veuz par sadicte
majesté et sur iceulx respondre de sa main sa volonté ». Cette disposition reprend 1’instruction
de Catherine qui visait a ce que le roi annote personnellement les requétes, a la maniére des
apostilles de Philippe 1I°%. Le circuit est ensuite normalisé : les placets annotés « seront baillez
a I’'ung desdicts secretaires d’Etat pour en faire les despesche ».

Plus encore, le réglement instaure un mécanisme de mémoire et de comptabilité de la
libéralité royale : « Celluy desdicts secretaires d’Etat qui aura receu lesdicts placetz et
commandemens fera ung roolle en la fin du mois, tant des dons qu’il aura expedié par
ordonnance de sa majesté, contenant la nature et qualité d’iceulx et les sommes a quoy ilz
monteront, que des benefices vacans ». Ce rdle mensuel objective la faveur en la soumettant a
un enregistrement régulier. La grace n’est plus un acte arbitraire, elle devient une procédure
quantifiable, archivable et donc, potentiellement, contestable et opposable. On voit se refermer
la boucle de la procession cérémonielle des papiers : lecture devant le roi, renvoi au secrétaire,
expédition, scellement par le chancelier ou le garde des sceaux, et enfin enregistrement sur un
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role mensuel. Cette routine de gouvernement, née d’un conseil d’urgence, devient la matrice de
la monarchie administrative”.

LES SECRETAIRES D’ETAT, PIVOTS DE LA NOUVELLE ECONOMIE SCRIPTURAIRE DU POUVOIR

Dans ce dispositif, les secrétaires d’Etat apparaissent comme les pivots centraux. Leur
promotion, entre 1563 et 1574, est spectaculaire®®. Dans la lettre de Gaillon, ils sont
inexistants ; la stratégie de gouvernement urbain ne mentionne pas leur potentielle médiation.
Onze ans plus tard, ils sont au coeur de la machine curiale : présents en permanence aupres du
roi, gestionnaires du flux documentaire, gardiens du secret et de la mémoire de I’Etat. Cette
ascension ne reléve pas d’une inflation bureaucratique abstraite (par ailleurs nette du point de
vue numérique dans 1’espace curial entre le début et la fin du siécle), mais d’un resserrement
des procédures autour de leur expertise et de leur proximité avec le souverain.

Plusieurs facteurs convergents expliquent cette promotion. D’abord, 1’explosion
documentaire engendrée par les guerres de Religion multiplie de maniére exponentielle le
volume des écritures a traiter. La correspondance avec les gouverneurs de province, les chefs
militaires, les postes diplomatiques et les cours étrangéres atteint des niveaux sans précédent*!.
En raison des conflits confessionnels, les différents poles de pouvoir sollicitent de maniére
inédite les institutions centrales : ces rappels et précisions de mandats vont ainsi créer une
routine documentaire et des habitudes de chancelleries que les réglements stabilisent. Ensuite,
la complexification des affaires requiert une expertise technique — y compris comptable,
linguistique et archivistique — que les aristocrates de service, formés aux armes plus qu’aux
lettres, ne dominent pas enticrement. En effet, les négociations commerciales, la conclusion de
traités de paix, la gestion des finances et la communication avec les cours souveraines exigent
des compétences spécifiques. Les secrétaires d’Etat, souvent issus de parentéles au sein
desquelles on compte nombre de secrétaires, trésoriers et conseillers formés dans les arcanes
des conseils et des chancelleries royale et princiéres, disposent de cette expertise, ou, a tout le
moins, I’acquiérent sur piéces et en charge*?. Au sein des secrétariats, une administration dédiée
travaille quotidiennement a déployer cette expertise*’. Enfin, leur position intermédiaire, entre
la noblesse titrée et le monde parlementaires des magistrats, en fait des médiateurs idéaux dans
une cour travaillée par les factions et les fortes concurrences institutionnelles.

Leur compétence n’est pas seulement scripturale — savoir rédiger une dépéche, tenir un
registre, superviser le chiffrement et le déchiffrement des correspondances diplomatique —, elle
est architectonique : ils disposent d’une vision d’un bout a 1’autre de la chaine de diffusion de
I’information, filtrent les requétes, organisent la circulation des ordres et convertissent la lettre
en acte*. Le dispositif curial mis en place en 1574 manifeste donc leur indispensabilité en les
plagant physiquement auprés du roi. Spatialement, cette nouvelle disposition se traduit par
I’installation de leurs bureaux au plus prés du cabinet royal — ils ont leurs demeures dans la
proximité immédiate du palais royal — et, temporellement, par leur participation au rythme de
la journée royale (heures de signature, délais d’expédition). C’est une véritable
bureaucratisation de 1’espace et du temps qui structure la vie du souverain et stabilise son
entourage.
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La spécialisation fonctionnelle, consacrée par le réglement de Lyon, renforce encore leur
position. Une progressive spécialisation autre que géographique est alors a I’ceuvre et la
situation de fait qui prévaut pendant une quinzaine d’années sera consacré dans les réglements
des années 1588-1589 (notamment avec la création du secrétariat d’Etat aux Affaires
étrangeres, confié¢ a Louis de Revol). Cette division du travail crée une mémoire administrative
qui leur confeére un avantage décisif sur les conseillers occasionnels. Chaque secrétaire
développe ses propres outils de travail — registres, répertoires, formulaires — qui, d’abord
personnels, se standardisent progressivement et deviennent I’embryon des archives
ministérielles®. Cette capacité a systématiser et a adapter les pratiques témoigne de la plasticité
institutionnelle de la monarchie des derniers Valois, ou les crises agissent comme des
laboratoires pour I’Etat en formation. En devenant les dépositaires de la mémoire de 1’Etat, ils
ne sont plus seulement les mains de la volonté souveraine habilitées a la transcrire, mais les
conseillers, négociateurs, ambassadeurs extraordinaires et gardiens d’une mémoire en acte(s)
de I’exercice du pouvoir. C’est dans cette décennie, sous 1’effet conjoint des guerres et des
volontés éminentes de Catherine de Médicis et d’Henri III, que sont fondées les innovations qui
feront d’eux, au siecle suivant, les principaux chefs de départements ministériels populeux.

EFFETS DE SEUIL, PERFORMATIVITE LIMITE ET PLASTICITE INSTITUTIONNELLE (1574-1588)

Le réglement lyonnais de 1574 visait a verrouiller la scéne du pouvoir : un espace controlé
(chambre-cabinet), un rituel immuable (lecture « devant Sa Majesté »), des acteurs disciplinés
(secrétaires d’Etat qui « n’en bougeront ») et des procédures standardisées (placets renvoyés,
sceau, role mensuel)*®. Cependant, la pratique révéle rapidement les limites de cet idéal
d’arcanes. L’historiographie récente a mis en lumicre la plasticité institutionnelle de la
monarchie des derniers Valois : les procédures congues pour centraliser et controler le pouvoir
sont aussitdt reconfigurées par I’inflation des papiers, la concurrence des intercesseurs et la
dynamique propre des bureaux. Cette plasticité institutionnelle peut étre comprise a travers la
sociologie processuelle d’Andrew Abbott, qui met 1’accent sur la contingence des processus
sociaux et le fait que méme les structures les plus stables sont en réalit¢ ouvertes a la
transformation par des événements et des interactions*’. Les tentatives de verrouiller la scéne
du pouvoir par des réglements successifs, comme ceux de 1578 et 1585, en reflétent certes un
relatif échec, mais aussi la constante adaptation du systéme, notamment par son renforcement
aux points de friction. Ceci démontre comment 1’Etat s’instruit de lui-méme et se modifie au fil
des crises et des échecs, selon une approche que 1I’on pourrait rapprocher du positivisme narratif
décrit par A. Abbott*.

Deux phénomenes dominent la séquence qui s’étend de 1574 a la journée des Barricades
en 1588. Le premier est la reprise en main de la réalité administrative et politique par les
bureaux : la procédure fait I’agent. A mesure que la procession des papiers suit une procédure
de plus en plus stricte, les secrétaires d’Etat et leurs commis deviennent I’axe de symétrie entre
la majesté royale, la chancellerie et la mémoire administrative. La chaine documentaire —
réception, tri, rédaction de la minute, mise au net de la dépéche, enregistrement — renforce leur
position et leur autonomie*. Ce que nous avons nommé le troisiéme corps du roi — cette société
administrative d’officiers, de commiset de clercs—n’est pas un simple appendice
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bureaucratique, mais une forme du politique produite par la fabrique documentaire elle-méme>’.
Chaque rappel a I’ordre normatif, comme les réglements de 1578 et 1585, ne refonde pas le
systéeme mais, au contraire, renforce les points de friction (lecture centralisée, présence des
secrétaires, discipline du sceau) tout en entérinant le gain de capacité et d’expertise des bureaux.

Le second phénomeéne concerne les limites performatives du secret. Le secret, tel que congu
par Catherine de Médicis, fonctionne moins comme un moyen de dissimulation absolue que
comme une technologie de formatage de 1’espace politique. II hiérarchise (ceux qui sont dans
le cabinet et ceux qui sont dehors), il distribue les rdles (qui assiste a la lecture, qui a le droit de
lire), et il temporise (il impose les rythmes de signature, les échéances des « fins de mois »).
Ces dispositifs ne bloquent pas la circulation de I’information, mais la rendent visible, tragable
et opposable a celui qui en contréle les canaux. C’est bien le paradoxe fascinant d’une
conception du secret qui rend visible une partie de la fabrique du pouvoir — le spectacle des
arcanes — qui confére a 1’é¢tude des tablettes de Catherine sa profondeur analytique. De méme,
a I’échelle de la cour, I’obéissance des grands tient autant a la visibilité du rite qu’a I’efficacité
de la chaine administrative qui en découle®!. La réforme ne supprime pas les clientéles et les
factions, mais elle les oblige a passer par les nouveaux circuits documentaires pour obtenir des
faveurs, ce qui renforce mécaniquement le pouvoir de ceux qui ont la main sur ces circuits.

Cependant, le systeme se heurte a des obstacles majeurs. L’inflation documentaire submerge
rapidement les secrétaires, les obligeant a déléguer une part croissante de leur travail a leurs
commis, ce qui dilue le contréle direct du roi. Ce défi logistique souligne le caractére vivant
des papiers d’Etat, constamment fabriqués et recomposés, patrimonialisés par les grandes
familles officiéres. La résistance de 1’aristocratie de service, qui continuent d’utiliser des
canaux d’influence paralléles pour court-circuiter les procédures officielles, reste une constante
et donne lieu a des conflits de préséance entre I’aristocratie et I’administration royale®2. Enfin,
la croissance sans frein de la machine administrative a un cofit que les finances royales peinent
a supporter a la fin de la premiére résolution des guerres de Religion®*. La tension entre I’idéal
d’un ordre documentaire parfait et la réalit¢ d’un royaume en guerre civile permanente révele
la fragilité de cette construction, tout en démontrant sa capacité d’adaptation, avec une plasticité
telle qu’elle survit a la crise de la Ligue et sert de fondement & 1’Etat bourbonien lorsqu’il
s’empare, a son avénement, de ces innovations pour les systématiser>*.

CONCLUSION. L’ EMERGENCE D’UNE SOUVERAINETE PROCEDURALE

Les conjonctures critiques de 1563 et 1574 mettent en évidence une mutation fondamentale
dans D’exercice du pouvoir royal. La fabrique documentaire y révéle I’émergence d’un
« troisieéme corps du roi » — distinct du corps naturel et du corps mystique — qui s’incarne dans
I’appareil administratif et ses procédures d’inscription, de circulation et de validation. Cette
hypothese oblige a tenir ensemble histoire culturelle et histoire politique : ce ne sont pas
seulement les gestes et les rituels, mais la masse des papiers d’Etat, imprimés ou manuscrits, et
agencements (liasses, registres, apostilles) et leurs voies d’acheminement et de circulation qui
assure la publicité et la performance du pouvoir, au sens ou ils produisent I’espace méme dans
lequel I’autorité devient visible, contrdlable et reproductible’”.
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La trajectoire différencié¢e de Catherine de Médicis et d’Henri III éclaire cette mutation. La
premicere, agissant depuis une position de régente non sacrée, externalise I’autorité dans des
dispositifs métapragmatiques de confirmation : chaines de visas, lectures ritualisées des
dépéches, économie réglée de I’annotation. Ces procédures, parce qu’elles confirment le réel
dans un ordre documentaire précis, stabilisent I’action en commun dans I’incertitude de la
guerre civile*®. Elles relévent d’une logique ot la souveraineté se donne moins comme propriété
d’une personne que comme effet d’agencements scripturaires, capables de convertir le
dissensus, si violent qu’il soit, en épreuves instituées et reconnues. A I’inverse, la tentative
d’Henri III pour réincorporer la machine documentaire dans sa personne royale révele le
caractére irréversible de cette autonomisation : le régicide de 1589 ne désarticule pas I’Etat,
parce que I’armature procédurale — ce « troisieme corps » — porte désormais des routines
suffisamment denses pour survivre a la disparition du corps physique du souverain.

Ce déplacement peut se dire en termes de communication symbolique : les procédures d’écrit
ne sont pas de simples vecteurs d’information, elles forment des actes qui configurent les
relations de pouvoir. Elles opérent comme des unités de communication ou information, mise
en forme et compréhension s’ imbriquent, produisant de la normativité sans recourir seulement
a I’argumentation explicite. D’ou la puissance affective et politique de ces dispositifs : ils
suscitent adhésion, reconnaissance et hiérarchies en rendant perceptible un ordre — par la
répétition de formes, la codification de parcours documentaires, la performativité d’une
signature au bon endroit, dans la bonne séquence”’.

Dans cette perspective, la séquence 1563/1574 apparait comme un laboratoire de
souveraineté procédurale. Ce n’est pas la simple montée en puissance de ’institution contre le
pouvoir personnel du monarque aux prises avec I’effondrement du modéle de gouvernement
pastoral, mais bien la reconfiguration des seuils entre moment pratique et moment réfléchi du
gouvernement : a mesure que s’intensifient les contradictions, les acteurs basculent vers des
opérations métapragmatiques — codifications, modeles de registre, séries d’épreuves — qui
déplacent les controverses hors du face-a-face et les requalifient en procédures®®. Ces
déplacements n’éteignent pas la critique ; ils la cadrent et, souvent, la reconvertissent en
nouvelles catégories d’épreuves légitimes, par cycles de contestation et de codification. C’est
précisément dans ce va-et-vient dialogique entre confirmation et critique que s’épaissit
I’armature qui, a la fin des Valois, tient lieu de souveraineté opératoire : une souveraineté¢ qui
ne s’annonce pas d’abord par la figure du roi, mais par I’ordonnancement du papier.

Trois conséquences s’ensuivent pour I’histoire de I’Etat moderne. Premiérement,
I’archéologie des pratiques administratives doit articuler les économies matérielles de 1’écrit
aux univers symboliques qui leur conférent leur efficacité : I’archive et la collection ne sont pas
I’appendice de I’institution, elles en sont I’une des conditions d’existence®. Deuxiémement, la
périodisation gagne a suivre les reconfigurations des chaines documentaires (formats, circuits,
catégories de preuve) autant que les ruptures dynastiques : ce sont ces requalifications qui
rendent I’ordre descriptible et transmissible, durable et 1¢égitime. Troisi¢émement, les secrétaires
d’Etat et leurs bureaux ne sont pas des exécutants, mais des architectes : ils traduisent la dispute
en procédures, et c’est dans cette traduction — ce gouvernement par la forme — que s’invente un
troisieme corps du roi dont nos bureaucraties contemporaines reconduisent I’empreinte.

Au-dela du cas frangais, ce cadre permet de penser la formation des Etats européens comme
I’ajustement continu de dispositifs de communication symbolique et d’épreuves de
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confirmation, plutdt que comme la seule consolidation d’un pouvoir monarchique personnel®’.
Gouverner par 1’écrit dans les décennies 1560-1580 n’est pas un simple expédient en temps de
crise : c’est instituer une souveraineté procédurale, ou les papiers d’Etat cessent d’étre

seulement la mémoire du pouvoir pour en devenir le mode d’existence méme.

60 Ferrer-Bartomeu (2022b) ; Ferrer-Bartomeu (2022c) ; Ferrer-Bartomeu (2026b).
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