
Ln nacidn en 10s tiempos de la globalizacidn: 
nlgu~ras te~zsiones en el discurso zapntista 

MENUDO se alega que, en 10s objetivos y el discurso del EjCr- A cito Zapatista de Liberaci6n Nacional (EZLN), lo local, lo 
nacional y lo international son igualmente pertinentes y encuen- 
tran su legitimidad en la medida en que se articulan entre si. 
Esta articulaci611, se razona entonces, es esencialmente equili- 
brada pese a que pueda haber algunos choques o priorizaciones 
indebidas en el manejo t6ctico o estratkgico de las tres perspec- 
tivas (vkase, por ejemplo, Baschet, 200 1). Nosotros, por nuestra 
parte, partiremos de la hipdtesis contraria y prestaremos una 
atenci6n particular a las tensiones que existen entre dichas pers- 
pectivas. Esta opcidn resulta de la convicci6n de que, a su ma- 
nera, estas tensiones dan cuenta de las demandas contradictorias 
con que 10s zapatistas son confrontados por distintos grupos 

dales. 
Un segundo punto en que el presente aniilisis se desvia de 

s estudios existentes concierne a1 "corpus", 10s relatos del sub- 
)mandante Marcos. Por su fuerte capacidad de interpelaci6n y 
I calidad literaria indiscutible, es curioso deber constatar que 
s comunicados zapatistas no han llamado m6s la atenci6n en 
s campos de las investigaciones literarias y de 10s estudios 
llturales. Es verdad que varios investigadores (Pellicer, 1996; 
rquin, 1998; Lemaitre, 2001 ; Maldonado, 2001; Ruiz ~ v i l a ,  
301; entre otros) han hecho contribuciones interesantes a1 
16lisis literario de 10s comunicados zapatistas. Pero con todo se 
ata de un grupo relativamente limitado y, ademis, ninguno de 
'S autores mencionados ha propuesto un examen global de 10s 
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distintos aspectos literarios de 10s relatos producidos en el marc0 
de la lucha zapatista. 

Vemos dos explicaciones para esto. La primera es que el EZLN 

es esencialmente y en primer lugar una guerrilla indigena, es 
decir un movimiento de marginados que recurren primer0 a las 
armas, y s610 despuCs a las letras. En este sentido constituye un 
tema de estudio mris "obvio" para un polit6log0, un soci610go, 
un antrop6logo o hasta un economista. Igualmente, es menos 
evidente -sobre todo para aquellos que delimitan el espacio lite- 
rario a 10s "verdaderos escritoresn- adentrarse en un territorio en 
guerra en busca de literatura. Como lo ha advertido el poets 
argentino Juan Gelman, el caso de Marcos es bastante excepcio- 
nal. Se trata de: "un fen6meno raro, sin antecedente en el mun- 
do: su fama de escritor [de Marcos] dimana de la prosa que 
vuelca en 10s comunicados que firma en nombre del EZLN" (La 
Jonznda, 2 1 de abril de 1996). Siendo 10s estudiosos del zapatis- 
mo pues en su mayoria sociologos y polit6logos, la literatura 
suele quedar fuera del alcance de sus investigaciones. Ihthleen 
Bruhn, por ejemplo, cuyo andisis del discurso zapatista cala 
hondo, dice a1 respecto que excluye de su corpus "long poems 
with no substantive content" ( 1999: 6). 

Una segunda explicaci6n tiene que ver menos con una falta 
de atenci6n que con una actitud Ctica hacia el tema. Sobre todo 
dentro de Mexico parece haber cierta escrupulosidad que impide 
prestar demasiada atenci6n a1 aspecto literario de un movimien- 
to cuyo alcance es mucho mis "serio" que lo literario, cuyo caldo 
de cultivo son una pobreza y una margination escandalosas Y 
cuyos objetivos no tienen nada que ver con la literatura. En una 
entrevista personal (7 de mayo de 2002), Juan Villoro nos dijo 
que le parecia inaceptable, por lo menos para un intelectual 
mexicano, centrarse en el aspecto literario del EZLN. Se trataria, 
segun Villoro, de una manera de aumentar su propio capital 
simb6lico aprovechandose de una poblacibn que ni siquiera tie- 
ne el capital econ6mico necesario para sobrevivir.' De ahi, asi 

'Villoro ya habin desarrollado la niisnia argumentacidn en un articulo anterior: 
"Marcos's achievements depend on words; we are dealing with a writer, but it would be ridi- 
culous to judge him only on the basis of his literary craft; after all, he didn't rise up in amms 
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decia Villoro, deriva el hecho de que no han aparecido todavia 
obras sobre el tema de la mano de 10s grandes escritores mexica- 
nos. Cuando le mencionamos las novelas Nosotlas estan~os murrtos 
(200 1 )  de Jaime AvilOs o Marcos' Fashio~i ( 1996) de Edgardo 
Bermejo Mora, Villoro contest6 que eran excepciones a la regla, 
y obras de escritores no canonizados. 

Nos parece que Villoro tiene raz6n por cuanto niega que 
tiene sentido ocuparse de 10s relatos de Marcos sin relacionarlos 
con la lucha guerrillera, con sus raices, protagonistas y objetivos. 
En el caso del EZLN armas y letras son dos caras del mismo pro- 
yecto y, por lo mismo, estin indisolublemente ligados. Pero es 
precisamente esta estrecha interrelacion la que hace que el ani- 
lisis de 10s relatos del subcomandante Marcos no sea un act0 
gratuito o inescrupuloso. Es nuestra convicci6n que interesa es- 
tudiarlos con el debido respeto hacia dicha interrelacibn, y sacar 
a la luz, por ejemplo, en quC medida alcanzan a dar una forma 
literaria a 10s principios politicos y Cticos de 10s guerrilleros o 
c6mo logran hacer que Cstos Sean mas comprensibles para cier- 
tos tipos de publico. 

Es lo que nos proponemos hacer a continuacidn a1 analizar 
la articulation de la perspectiva Ctnico-local, nacional y posna- 
cional en 10s relatos del subcomandante Marcos. Dichos relatos 
aparecen a menudo en posdatas afiadidas a 10s propios comuni- 
cados mis tradicionalmente politicos que informan sobre la co- 
yuntura en la zona del conflicto, las demandas del EZLN o la 
politica mexicana. Se@n el protagonista que aparezca en ellos, 
10s relatos de Marcos pueden dividirse en dos series. La primera 
se desarrolla en la selva en torno a un indigena maya, el viejo 
Antonio. La segunda figura protag6nica es Durito, 1111 escarabajo 
que se presenta bajo diversas identidades, la mis frecuente sien- 
do la del caballero andante don Durito de la Lacandona. En 
ambas series de relatos, Marcos toca registros distintos: mientras 

to contribute to  Ln jontntin. In addition, his metaphors cannot be analysed on the margin 
of his objectives: emotive poetry tends to have a greater power to  dazzle the multitudes 
than does literary innovation" (2001). 
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que 10s relatos del viejo Antonio recuperan la cultura oral in&- 
gena, 10s cuentos de Durito, juguetones, se construyen esencial- 
mente con aportes de la cultura occidental moderna. Pero por 
mAs distintas que Sean, ambas series estrin a1 servicio del proyec- 
to politico de 10s zapatistas -el propio Marcos ha dicho que 
considera 10s cuentos de Durito como un arma dirigida a1 Cora- 
z6n de 10s lectores (en Le Bot, 1997: 356)- y deben leerse en 
estrecha relacidn con sus demandas y objetivos. Otra coinciden- 
cia entre 10s relatos de Antonio y 10s cuentos de Durito es que 
han conocido una evoluci6n parecida: respectivamente en 1998 
y en 1999 una casa editora de San Crist6bal de las Casas, el 
Centro de Informaci6n y Anrilisis de Chiapas (CIACH), 10s ha 
editado de manera separada en dos libros, Relntos del viejo Alltollio 
( 1998) y Doll Dzcrito de la Lncmldona ( 1999). 

En 10s Relntos del 17iejo Alztonio, Marcos reescribe algunos mi- 
tos mayas. De esta manera amarra la lucha zapatista a un territo- 
rio indigena y la enlaza con una tradici6n Ctnica. Pero en 10s 
mismos relatos el EZLN es insistentemente asociado con el terri- 
torio nacional y con 10s mitos fundacionales de la historia mexi- 
cana. Eso da cuenta de una doble identificaci6n de la guerrilla, 
Ctnica y nacional, y muestra que su lucha abarca a1 menos dos 
territorios, dos historias y dos pueblos. A ellos se aiiade una ter- 
cera escala, posnacional y "global", que estri mris claramente pre- 
sente en 10s textos de Do11 Durito de In Lacni~doizn donde pueden 
leerse afirmaciones que rebasan las fronteras de la naci6n y has- 
ta las cuestionan. 

UNO DE 10s objetivos mris trascendentales de 10s zapatistas es 
asentar las bases de una verdadera democracia en Mexico lo que, 
visto la coyuntura sociopolitica en el pais, significa entre otras 
cosas que quieren lograr la emancipaci6n de 10s indigenas. Po' 
lo tanto, su lucha incluye un aspect0 decididamente Ctnico. Per0 
en repetidas ocasiones y de manera insistente, Marcos ha afir- 
mado que la raza no importa sino que es "la orientaci6n qLle 

define las cosas" (en Durrin de Huerta, 1994: 44-45). La insisten- 
cia con que lo dice es significativa de su interes por evitar que el 
zapatismo sea visto como un movimiento etnocCntrico para el cual 
10s indigenas serian 10s mejores, 10s unicos "hombres verdade- 
ros". No obstante, es claro que 10s Relatos del viejo Atltolzio se 
insertan en un marco etnico: su protagonista, Antonio, es defi- 
nido como indigena y cuenta relatos mitologicos de inspiracibn 
igualmente Ctnica. Ademris, a1 analizar dichos relatos, aparece 
que el marco etnico en ocasiones tiende a integrar componentes 
etnocentricos: no s610 el actante indigena se describe en oposi- 
ci6n a otro, no indigena, sino que es superior a este. 

Ilustraremos esto a partir del anrilisis de un relato concreto, el 
de la creaci6n de 10s hombres contado por Antonio que es una 
reescritura de la gCnesis en el Popol Vuh. En la versi6n de Antonio, 
primero 10s dioses crearon la gente de oro, per0 como Csta no se 
movia, por pesada, decidieron hacer un nuevo intento, engendran- 
do entonces a1 hombre de madera. ~ s t e  fue explotado por su com- 
paiiero de oro que le mandaba cargar y trabajar, por lo cual, para 
remediar la situacibn, 10s dioses decidieron crear a1 hombre de 
maiz, "las gentes buenas", "10s hombres y mujeres verdaderos" que 
"hablaron la lengua verdadera" (Rclatos dcl viejo Antonio, 1998: 22). 
Una lectura superficial del relato contado por el viejo Antonio re- 
calcana sin duda las coincidencias con el mito del Popol Vuh. En 
efecto, ambos representan la creaci6n de la especie humana como 
un proceso complicado que precisa de varias tentativas antes de 
llegar a un buen termino y, segundo, en ambas versiones el hombre 
definitivo, bueno o "verdadero", estri hecho de maiz. 

Mris interesantes para el presente anrilisis son las variantes 
respecto a1 Popol Vuh. Cabe sefialar primero que la 16gica de 
sustituci6n de varios tipos de hombres en el Popol Vuh se trans- 
forma en una 16gica de simultaneidad: el hombre de madera no 
sustituye a1 de oro sino que viene a hacerle compaiiia. Esta rees- 
critura permite presentar a 10s dos primeros tipos de hombres en 
una relaci6n de enemistad. La segunda variante debe leerse a 
partir de esta relacion conflictiva. En el Popol Vuh, el hombre 
anterior a1 de madera fue hecho de lodo. A1 sustituirlo por una 



figura de oro, Marcos sustituye la sucesi6n de dos materiales 
pobres por una oposicion entre un mineral precioso y de color 
claro, el oro, que remite a 10s no indigenas, ricos, y una materia 
mris comun y oscura, la madera, que significa a 10s indigenas, 
pobres. El resultado final de la relacion entre el hombre de ma- 
dera que debe cargar, y el de oro que manda cargar es la aniqui- 
lacion de ambos seguida por la creacidn del hombre de maiz, que 
supera las divergencias. A partir de un mito maya conocido, 
Marcos teje una alegoria sobre la actualidad, mris precisamente 
sobre el abismo socioecon6mico que separa a 10s indigenas de 
10s no indigenas. La relacibn antagdnica en que ambos se inscriben 
asi como su representacion en terminos de buenos y malos consti- 
tuyen sendos ingredientes etnockntricos, sus rasgos resumiendo 
categorias que desde hace mucho han adquirido la transparencia 
del estereotipo del buen indio frente a su explotador. 

Una lectura de 10s Relcrtos del 17iejo Alztollio contradice pues la 
afirmacion de Marcos arriba citada, porque muestra que el dis- 
curso del EZLN en ocasiones se basa en un esquema narrativo 
dicotdmico que corre parejas con la oposicion entre indigenas y 
no indigenas. Ya que establecen una relacion determinista entre 
raza y moral, 10s Rclntos del viejo Antonio vehiculan aspectos etno- 
ckntricos evocadores del racism0 que sufren 10s propios indigenas. 
Describen, asimismo, un proyecto que, por una parte, se opone a1 
modelo que rechazan pero que, por otra parte, es igualmente 
dual y excluyente. 
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marc0 de referencias nacional y el amor a la patria impregnan 
10s relatos. 

De manera explicita tanto como implicita, con lo que dice 
tanto como mediante lo que calla, Marcos asocia la lucha del 
EZLN con lo nacional mexicano. Desde el principio, el marco de 
referencia nacional se proyecta sobre el destinatario de la lucha, 
zapatista, mencionado en el titulo de tratamiento de la declara- 
cion inicial del EzLN: "A1 pueblo de MCxico: Hermanos mexica- 
nos". Sobre todo a la luz de la posterior internacionalizacidn de 
la lucha llama la atencidn que el comunicado no apele a la soli- 
daridad internacional e insiste en el territorio nacional median- 
te la repeticidn Mkxico/me~icanos.~ La sintaxis del titulo de 
tratamiento, mas concretamente la contiguedad de 10s terminos 
"hermanos" y "pueblo", sugiere que ambos se lean como s inh i -  
mos. Al mismo tiempo, sin embargo, 10s vocativos van en cres- 
cendo, ya que la palabra "hermanos" establece una relacidn de 
parentesco entre destinador y destinatario. A1 dirigirse a sus 
"hermanos", 10s zapatistas establecen un lazo biologic0 entre 
ellos y sus conciudadanos, un lazo de sangre que se basa en el 
adjetivo "mexicanos", su pertenencia com6n a Mexico. El apela- 
tivo "hermanos" -que parece corresponder a la manera indigena 
de tratarse (De la Cruz, 1993: 248)- connota una invitacion a1 
pueblo mexicano para que apoye a 10s zapatistas y hace que 10s 
propios zapatistas se presenten con10 mexicanos por la sangre. 
Asi trazan el primer plumazo de un discurso marcadamente 
nacionalista. 

Una manera mris implicita con que 10s zapatistas asocian su 
~ Q U E  VIVA MEXICO! lucha con el territorio mexicano se efect6a mediante la menciijn 

EL MODEL0 actancial en que se basan 10s relatos zapatistas, lejos 
de ser univoco, se transforma constantemente. Asi la oposicibn 
entre indigenas y no indigenas, por ejemplo, a menudo se borra 
de rnanera que ambos antagonistas llegan a fusionarse en un 
solo actante identificado como 10s "verdaderos mexicanos" fren- 
te a1 gobierno vendepatrias. Cuando se trata de Mexico, en - 
efecto, 10s cuentos de Marcos describen a 10s indigenas zapatis- 
tas como tabla de salvation de la soberania national. Asi, el 

del lugar desde donde se despachan 10s comunicados. Las dife- 
rentes declaraciones zapatistas se emiten en forma serial y fijan 
su serializaci6n mediante nhmeros ordinales. Hasta ahora se han 
dado a conocer siete. Mientras que 10s dos ultimos se despachan 
desde "La Realidad", el pueblo en la selva lacandona donde tu- 
vieron lugar 10s dos encuentros contra el neoliberalismo, 10s 

2 E ~ t o  cnmbiarh despues cunndo los comunicndos qile no sc cnvien a pcrsonns privadns 
Se dirigirin por lo general n Ias sip~ientes colectividades: 'A1 pueblo de Mexico: A  10s pueblos 
Y gobiernos del mundo: A la prensa nncional e internncional". 
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primeros cinco se titulan "Segunda [etcktera] declaraci6n de la 
selva lacandona". Tambikn en 10s demhs documentos o comuni- 
cados se indica sistemhticamente el lugar desde donde se los 
envia, "las montaiias del sureste mexicano". Las referencias a dos 
elementos paisajisticos diferentes, la selva (jungla tropical) y la 
montaiia (alta planicie), asocian la lucha zapatista con distintas 
geografias de Chiapas, y, asimismo, con distintos paisajes de 
Mexico. De esta manera logran, aunque solo fuera simb61ica- 
mente, diversificar 10s espacios desde donde opera el EZLN Y 
romper el lazo establecido por el gobierno entre la guerrilla y un 
territorio muy limitado del p a k 3  Mhs relevante es todavia que 
ninguna de las dos inscripciones espaciales se refieran a Chiapas 
y que Marcos envie sus comunicados "desde el sureste mexica- 
no". Resulta claro que, mediante el adjetivo "mexicano", quiere 
intensificar el lazo del movimiento zapatista con el territorio 
nacional y poner en tela de juicio su supuesto carhcter local o 
exclusivamente etnico. 

Una tercera huella del marco nacional de la lucha se encuen- 
tra en el nivel de la lengua utilizada. En 10s relatos de Marcos 
abundan 10s mexicanismos que arraigan 10s idiolectos de 10s 
personajes en el territorio mexicano. En el nivel lkxico, palabras 
y expresiones como platicar, lentes, encabronar, un servidor, to- 
ditito muerto o un chingo que a un lector mexicano tal vez ni 
siquiera Ilamarin la atencibn, son sin embargo significativas por 
ser tipicamente mexicanas y porque, a manera de consecuencia, 
facilitan la identificaci6n del lector mexicano con el discurso 
zapatista. Los juegos de palabras aun refuerzan este efecto ya 
que a menudo s610 son inteligibles para quien este familiarizado 
con Mexico. El siguiente trata de Fidel Velhzquez. Durito le 
pregunta a Marcos: "LTG Crees que Fidel Velazquez tenga caba- 
llo?" A eso, el subcomandante contesta: "Bueno, es charro ... asi 
que es muy probable que tenga un caballo".' Pero el marco de 

'Podria leerse pues como ilna replica implicita contra el discurso oficial que no 113 

dejado de insistir en el aislamiento de 10s zapatistas en un nlirnero limitado de municipios 
y por tanto, en la irrelcvancia del apoyo del que gozan. 

"Cabe obsewar que en Mc'dco la palabra charro riene el doble significado de vaquero 
mexicano y de lider sindical corrompido. 
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referencia nacional tambikn se plasma en lo no dicho. Uno de 
10s huecos que mhs llaman la atenci6n es que Marcos no tema- 
tiza la cultura prehispanica ni tampoco alude a objetivos de a]- 
cance pan-maya. Eso se explica por el nacionalismo de 10s zaps- 
tistas que disminuye su lazo con las regiones mayences fuera de 
Mexico y quiere abarcar vastos territorios mexicanos que no 
Sean mayence~.~ 

Hay numerosos indicios de que el marco de referencias nacio- 
nal sirve para recalcar el gran amor que tienen 10s zapatistas a la 
patria. En 10s Relatos del ~ i e j o  Antonio, hay un episodio que lo ilus- 
tra de manera ejemplar. Antonio le cuenta a Marcos corn0 regresa 
su hijo de una reuni6n en que su comunidad vot6 a favor de la 
guerra. Dice asi: "lleg6 su pensamiento en la mayoria de que ya se 
empiece la guerra porque Mexico ya se esth vendiendo con 10s 
extranjeros y el hambre pasa per0 no pasa que ya no somos mexi- 
canos" (Relatos del ~ i e j o  Antonio, 1998: 24-25). Marcos sugiere que 
dos razones hicieron que 10s indigenas, se rebelaran, el hambre y 
la pkrdida de soberania nacional. Pero tambien puntualiza que la 
soberania nacional prevalece sobre el bienestar de 10s indigenas, lo 
cual implica que supeditan su propia suerte como poblaci6n mar- 
ginada a la soberania nacional o, por decirlo en otras palabras, su 
supervivencia concreta a un ideario abstracto. 

La expresi6n del amor a la patria muestra el aspect0 nacio- 
nalista de la lucha zapatista per0 no aclara a favor de qu6 tip0 
de nacionalismo Marcos aboga en sus relatos. Bashndonos en el 
esquema actancial implicit0 en la reescritura del Pop01 Vuh, 
deberiamos concluir que el nacionalismo propuesto es de tip0 
ktnico: 10s indigenas serian 10s verdaderos mexicanos y 10s demhs 
ciudadanos deberian dejarse guiar por ellos, por su actitud etica 
y su cultura. Pero tales elementos en 10s relatos que apuntan hacia 
un nacionalismo etnico, coexisten con otros que orientan hacia un 
nacionalismo multicultural donde las diversas etnias no s610 
tienen un estatuto juridic0 dentro del Estado, sino que se valo- 
ran de la misma manera. Antonio concluye una narraci6n con el 

5Existe un movimiento pan-map que emergi6 de partes de America central y del sur 
de Mexico sin consideracibn hacia las fronteras nacionales (Ronfeldt rt nl . ,  1998: 37). 
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de una relaci6n antitetica mds simktrica entre dos actores pas- 
nacionales, el primer0 a favor de formaciones globales neolibe- 
rales, como el TLC, el segundo insertdndose en un cOnglomerado 
global antineoliberal. La imagen del zapatismo a la cabeza , 
movimiento antiglobalizador se ha asentado. 

del 

MUCHOS lectores de 10s textos zapatistas han recalcado el anda- 
miaje variopinto de Cstos y han destacado la diversidad coma 
rasgo por excelencia del estilo de Marcos que acaba por corrobo- 
rar su talent0 como escritor. Si es correct0 que la heterogeneidad 
es medular en la escritura del subcomandante, las lecturas que 
se han hecho de sus comunicados hasta ahora no han dado su- 
ficientemente cuenta de ella. Sin embargo, la complejidad de 10s 
textos de Marcos puede ilustrarse desde distintos dngulos. En lo 
que precede hemos sacado a la luz la manera en que se conjugan 
en sus relatos el marco Etnico, nacional y posnacional. 

Nuestro an6lisis empez6 por demostrar la importancia en 10s 
relatos de Marcos del marco indigena, etnico. Como literatura 
"indicativa", que refleja la realidad, la reescritura del Popol Vuh 
apunta a la relegaci6n de 10s pueblos indigenas de la historia e 
historiografia nacionales. En su valor "subjuntivo", abogador del 
cambio, reivindica su urgente inclusi6n en el centro de la naci6n. 
Pero, como hemos demostrado, las demandas Etnicas de 10s za- 
patistas en el discurso literario de Marcos a veces se deslizan 
hacia una postura etnockntrica que contradice las afirmaciones 
de Marcos con respecto a la falta de trascendencia del compo- 
nente racial en su lucha. 

Aun se nota una segunda tension, entre etnocentrismo Y 
nacionalismo, ya que 10s relatos etnockntricos de Marcos que 
describe a 10s indigenas como hombres verdaderos cuyos princi- 
pios Cticos deberian ser acatados por el resto de la poblacibn, 
tambikn contienen pasajes que parecen abogar a favor de un 
nacionalismo multicultural donde todos 10s "colores", las etnias 
y las culturas tengan el mismo estatuto juridic0 y Sean aprecia- 

dos por igual. Las distintas formas de nacionalismo dan pie a 
una tercera tensi6n o, m6s bien, una contradicci6n insuperable, 
ya que le vienen a contradecir diversos pasajes que rebozan de 
posnacionalismo. En efecto, 10s cuentos de Durito que integran 
tales elementos de una perspectiva encontrada se distancian del 
concept0 mismo de nacibn, mostrhndola como una construcci6n 
representational esencialmente contingente. 

Nos parece que las declaraciones de Durito pueden enten- 
derse en funci6n del deseo de Marcos de acercarse a otro tip0 de 
publico, una inteligencia que tiende a asociar nacionalismo con 
etnocentrismo, racismo y guerras civiles. A1 asociar el naciona- 
lismo y el antinacionalismo respectivamente con la situaci6n 
mexicana y con un territorio indefinido, el subcomandante nada 
entre dos aguas, el del nacionalista tradicional y el del intelectual 
posnacionalista. Postulamos que es precisarnente esta coexisten- 
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