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Después de que se hubieran alzado en armas el primero de enero de 1994, los guerrilleros del
Ejército Zapatista de Liberacién nacional (EZLN) han adaptado su discurso una y otra vez en
funcién de las circunstancias o de las reacciones de sus simpatizantes. Sin embargo, las lineas
de fuerza del movimiento han resistido a los cambios coyunturales. Asi, desde el momento de su
aparicién hasta en la actualidad, los zapatistas se han autodefinido como personas desposeidas,
discriminadas social, racial y econémicamente. Este rasgo resalta ya en su primera ‘Declaracién
de la Selva Lacandona’ del 2 de enero de 1994, donde se presentan como conciudadanos
oprimidos desde hace cinco siglos por subsiguientes grupos hegeménicos que, aunque cambien
de identidad, siguen idénticos en cuanto a su conservadurismo y su traicién a la patria. Si
muchos comunicados zapatistas asocian la condicién de subalterno con la de indigena,
simultdneamente el EZLN quiere evitar que su rebelién sea vista exclusivamente en términos
étnicos. En efecto, no tardé en asociar la suerte y la lucha de los indigenas con la de otros

grupos subalternos dentro y fuera de México.

Las mujeres de maiz y el complejo de Miranda

Desde temprano, el EZLN pens6 en las mujeres indigenas como en un grupo subalterno
especifico y reconoci6é que estaban afectadas por el ‘complejo de Miranda’ (Donaldson, 1992),
expresion que se refiere a la dltima obra de Shakespeare The Tempest, donde Miranda, la hija de
Préspero, estaba dominada tanto por el autéctono Calibdn como por el colonizador en la figura
de su propio padre. Como Miranda, las indigenas estaban en una situacién de doble desventaja,
orilladas por un criterio de género en su propias tradiciones indigenas y por un criterio étnico-
econémico en la sociedad mestiza. A fin de cambiar esta posicién subalterna los zapatistas
especificaron las demandas femeninas tanto en documentos destinados a un uso interno como en
pliegos de demandas dirigidos a actores externos, entre ellos el gobierno de la nacién.

Primero se hicieron piiblicas las demandas internas. Fueron reunidas en un capitulo de

las ‘Ieyes revolucionarias’ publicadas por la guerrilla el primero de diciembre de 1993 en El

! Esta investigaci6n fue posible gracias a una beca de investigacién del Centro Coordinador y Difusor de
Estudios Latinoamericanos (CCyDEL) de la UNAM vy al apoyo de la Comunidad Flamenca.



Despertador Mexicano, su 6rgano informativo oficial’. Mediante esa ‘Ley.revolu?io'naria de
mujeres’ los zapatistas quieren poner en prictica en el seno de. su propio Tnovmucr.lto t;n
principio por el que luchan en el plano nacional: que se destierre CL'lalquler préctica . e
subordinacién y se dé una voz a los mds marginados. Concretamente, dicha ley recoge diez
exigencias que tienen que ver por una parte con la posicién de las mujeres dentro 'de sus
comunidades y que se centran por otra parte en su inserci6n en la estructura de la guerrilla. En
lo que toca a ésta, se estipula que las mujeres podrén ocupar cargos de direcci6n y te.:ner grados
militares (fbidem). En lo que concierne a sus comunidades, las peticiones se relac.nonan tanto
con el &mbito privado como con el piiblico. Se pide, entre otros cambios, que las x?mjeres tfan'gan
derecho a elegir su pareja y a no ser obligadas por la fuerza a contraer matrimonio, zj\ decidir el
mimero de hijos que puedan tener o a no ser maltratadas. Pero las leyes también piden qflc el
papel de la mujer, tradicionalmente reducido a la vida privada, se z.impll'e ha.cifi funcwn.es
pablicas. Estipulan, por ejemplo, que las mujeres tienen derecho a trabajar y a recibir u.n 'salarlo
justo as{ como a participar en los asuntos de la comunidad. Si bien algunos relativizan la
supuesta posicién subordinada a la que la mujer indigena hubiera estzlldo relegada antes del
alzamiento zapatista (Lenkersdorf, 1996: 82), la mayoria de los investigadores ce?ebran esasl
leyes por su cardcter revolucionario dentro del dmbito indigena chlapaneco.. Prec1s’an que €
sistema de gobierno en las comunidades indigenas involucradas en la rebeh.Gn sol.xa ser una
gerontocracia masculina que exclufa la participacién de las mujeres en las deliberaciones y '1as
decisiones (Le Bot, 1997: 84; Rovira, 1997; Milldn, 1998; Gil Tébar, 1999: 145)". La exclusién
de las mujeres en la siembra del maiz ejemplifica esta situaci6n. Es significativa en la medida en

ia si i bre su
que €l maiz tiene una importancia simbGlica muy grande en esas culturas fundadas so

cultivo:

El maiz, como planta sagrada que simboliza a la propia cu_ltura, sél'o' puel:de seragslz;;za(ill(;
por los hombres. De algtin modo, por tanto, s¢ est4 queriendo emitir el mens _]S estg e
son ellos los auténticos y unicos portadores de esta cultura, ya que en sg§lr}1rz;r‘;zr oo
poder de perpetuacién que les confiere la exclusividad de la siembra (Gt , :

170).
La cuestién de la mujer volvi6 a surgir en un pliego de demandas frente a actores externos. Un
comunicado publicado el 3 de marzo de 1994, dirigido al pueblo de México, a los pueblos y
gobiernos del mundo y a la prensa nacional e internacional, recoge 34 demandas en total. Una
de ellas, la vigésima novena, se presenta como ‘peticién de las mujeres indigenas’: “Nosotras,

i ién i i sidades
las mujeres campesinas indigenas, pedimos la solucién inmediata de nuestras nece.

2 El capftulo sobre las mujeres fue aprobado en marzo de 1993. El conjunto de las leyes fue divulgado en
16di N, 1994: 45). B

otros periédicos en enero de 1994 (EZLN, ) > L B I sparicién del

* Segiin Milldn el EZLN propicia la tendencia segiin la cual, en lo§ iltimos afios antes Iclite:e o (f)s argos d

EZLN, las mujeres de las comunidades indigenas ya habfan accedido de manera crecie

responsabilidad social (Millin,1998: 178).

urgentes, a las que el gobierno nunca ha dado solucién” (subr. mio). La lista incluye once

demandas relacionadas sobre todo con la falta de infraestructura en materia de educacién y
alimentacion. Asi, las mujeres piden que se edifiquen clinicas de partos con ginec6logos y que
se construya una red de transportes para que puedan comerciar sus productos (EZLN, 1994:
184).

Esto provoca una grave ambigiiedad en el discurso zapatista sobre Ia mujer. En las

demandas internas, los zapatistas piden que el rol tradicional privado de las mujeres se amplie

hacia otros papeles, piblicos. En las demandas externas, por el contrario, las mujeres se
reposicionan otra vez en papeles tradicionales y privados de madres, educadoras y
suministradoras de comida (Belausteguigoitia, 2000).

Zapatismo y feminismo

No obstante esta dificultad, Ilas propuestas del EZLN relativas a la subalternidad y su

reconocimiento del estatuto especifico de las mujeres entre los demds subalternos, han

despertado el interés de varias corrientes feministas. Las pensadoras ubicadas en el 4mbito de la

editorial ‘La Correa Feminista’ por ejemplo, han comentado con frecuencia la posicién de la

guerrilla con respecto al rol de la mujer. En 1999 reunieron algunos de sus puntos de vista en
una antologfa titulada Chiapas ;y las mujeres qué? La publicacién deja entrever que, desde el
punto de vista de las feministas en cuestién, el EZLN abandera ideales positivos pero actia a
veces de manera indigna. La critica mds incisiva se dirige contra el uso de la violencia. Asi,

Ximena Bedregal sosticne que el discurso que porta la visién del EZLN es fuertemente
patriarcal, en dos sentidos:

la violencia y de que ésta es vélida si viene de Jos desamparados, los desposefdos, los
oprimidos. Argumento contra e] cual el feminismo ya ha dicho bastante [...]. El
segundo porque premeditadamente buscé, en la propia €tica que dice combatir (el poder
El primero porque fortalece la idea de que 2 la violencia s6lo se Ia puede combatir con

econdmico y politico nacional e internacional), el permiso para matar y morir (Bedregal,
1999: 47).

Frecuentemente se condena también la marginalidad de la actuacién femenina en el 4mbito
zapatista. Aunque la ‘Ley de mujeres’ es un indicio del esfuerzo por proporcionarles en las filas
zapatistas un lugar equivalente a aquel ocupado por los hombres, varias feministas afirman que
las mujeres guerrilleras siguen desempefiando, con todo, papeles bastante secundarios en la
lucha. Bedregal se muestra escéptica frente a la valoracién verbal de las mujeres. Recuerda que
es una tradici6n en Ia historia de la guerrilia valorar temporalmente la fuerza femenina y sefiala
que ello no implica necesariamente un avance real en las condiciones de vida de las mujeres

(Ibidem: 54). Por su parte, Rosa Rojas opina que el EZLN no valora suficientemente a la mujer,



ni siquiera verbalmente. Critica a la guerrilla porque posterga la voz de las indigenas y se niega

a escucharla (Ibidem: XIT). .
Esa cuestién de la voz es un tema a menudo debatido. Varios investigadores han

observado que la mujer no sélo es secundarizada en calidad de actora dentro de la .accién
zapatista propiamente dicha sino que tambi¢n es periférica su palabra dentro del discurso
publico de los zapatistas. Rojas (1999: 11), Gutiérrez Carlin (1996: 28), Matilde Pérez U, Laura
Castellanos (1999: 27), Elizabeth Alvarez Herrera (1999: 91) y Marisa Belausteguigoitia (2000)
llaman la atenci6n sobre el hecho de que, aparte de algunas excepciones a menudo mencionadas
por los zapatistas a modo de ejemplo, las indigenas no hablan por si mismas. Admiten sin
embargo que no todo se debe a la mala voluntad o a un hébito patriarcal inamovible. A las
mujeres por ejemplo les faltan a menudo los conocimientos del espafiol, por lo cual suelen
neéesitar la intermediacién de un hombre que traduzca. Sea lo que fuese, 1a mujer es mds bien el
objeto de un discurso zapatista masculino que una voz participante, antes ‘site’ que ‘subject’ del
debate (Loomba, 1998: 222). .
Esos reparos alternan con valoraciones positivas, incluso de parte de las mismas
observadoras. Bedregal, quien rechaza el uso de la 16gica bélica, reconoce simultdneamente que
cabe diferenciar entre diversas maneras de hacer la guerra y aprecia sobremanera el objetivo del

EZLN de devolverles 1a voz a los sin voz:

La guerra de Chiapas tiene un elemento tambicn rebelde y particula.r (]I;e ppmb];r?le:stg
no existe en las guerras oficiales y que es: tomar la pg]ab_rz.l contra quien la n&ega. e
los indios se parecen a las mujeres: son una otl:edad 1nv15‘1b1{lzada, sﬂenc(lia, a, casbliir n
y oprimida. A muchos andlisis sobre la situacion de ]os.mdlos se lesd poc r? cam jar
palabra ‘indios’ por ‘mujeres’ y a muchos sobre las mujeres por el de ‘indios’ y

notarfa (1999: 44)*,

Otro aspecto acogido con entusiasmo por distintas feministas es el estilo del discurso de Mz.ircos
(Alvarez Herrera, 1999: 95). Incluso Bedregal, quien suele ser muy critica frente al movnmfemo
zapatista, reconoce que el portavoz del EZLN, el subcomandante Marcos, ha dado una ].ec.c16n a
las feministas porque ha sido capaz de llegar a la gente, un proyecto en el que el feminismo a
menudo ha faltado: “Una comunicacién parecida a ésta ha sido una de las utopias feministas de
la comunicacién, que se ha perdido en la errénea creencia de que s6lo podemos ser escuchadas
si hablamos el lenguaje del otro” (Bedregal, 1999: 51).

Pese a que los zapatistas, y entre ellos el propio Marcos, reiteren que la funcién (.161
subcomandante es, como lo indica el propio grado, subordinada y prescindible, comentarios
como el arriba citado muestran que Marcos es un portavoz fundamental porque logra apelar a un
piblico amplio por su forma de comunicar. Las feministas no son las tinicas que se entusiasman

i logra
con su estilo. Otros muchos lectores han apreciado la manera cémo el subcomandante logr:

4 Véanse también Gil Tébar, 1999 y Rovira, 1997.

verter su mensaje politico en un molde estético y conseguir de esta manera que los comunicados
zapatistas sean de agradable lectura

Una de las caracteristicas fundamentales del estilo de Marcos es su gran heterogeneidad.
Algunos de sus textos son serios, otros provocan risa, unos son de indole politica, mientras que
otros tiemen un contenido fuertemente literario. Dentro del conjunto de textos redactados por el

subcomandante, los cuentos ocupan un lugar especial. Originalmente insertados en los
comunicados politicos como posdatas, una parte de ellos fue luego publicada en forma de libros.
En 1998 Marcos public6 los cuentos en torno a un primer protagonista, el viejo Antonio, El afio
siguiente sac6 una nueva publicacién en torno al segundo personaje principal de sus cuentos,
Durito, un pequefio escarabajo. Andlisis anteriores que he realizado sobre esos cuentos (Vanden
Berghe, 2001 a/b) han mostrado que se trata de textos que, en términos de Raymond Williams,
son a la vez ‘indicativos’ y ‘subjuntivos’ (Williams, 1986: 1-16). Son indicativos en la medida
en que indican lo que est4 pasando en el mundo y en particular en Chiapas. Pero son sobre todo
subjuntivos porque orientan hacia cambios radicales, imposibles de realizar dentro de! orden
politico establecido. En otras palabras, en sus cuentos, Marcos reformula de manera implicita y
empleando medios literarios, los puntos programdticos mas importantes que el EZLN precisa en
sus comunicados politicos.

A continuacién me propongo averiguar si esta congruencia existe también en cuanto al
tema de la emancipaci6n de la mujer. A tal fin analizaré las imagenes femeninas en dos ‘corpus’
del discurso de Marcos. El primer conjunto de textos integra documentos que tratan
explicitamente de la mujer como tema y que son bésicamente de ‘no ficcién’. El segundo
conjunto incluye los cuentos del Viejo Antonio y de Durito, textos literarios de ficcién donde la

posicién de Ia mujer no constituye un tema central.

Mujeres habitadas

Marcos muestra de distintas maneras su sensibilidad hacia el tema del género’. En el nivel
sintdctico, por ejemplo, se muestra consciente del androcentrismo lingiiistico del castellano que,
al emplear el género masculino, incluye el femenino. A menudo el subcomandante cuestiona
esta inclusién al especificar ambos géneros. Pide por ejemplo “a todos y todas las y los
brigadistas, y a las distintas coordinadoras a que s¢ mantengan en contacto” (Subcomandante
Marcos, 2000: 67). Con todo, esta sensibilidad no es sistemdtica y Marcos toca la cuesti6n del

geénero, y mas en particular la condicién femenina, principalmente en ocasiones especiales®.

* Utilizo la palabra en el sentido de la palabra inglesa ‘gender’.
Ast. entre los y las zapatistas, el ocho de marzo, dia de las mujeres, no pasa desapercibido. Marcos
escribe con respecto a eso: “Cada 8 de marzo, los insurgentes nos ponemos frente a las insurgentas y les

damos el saludo militar. Por lo regular suele seguir una pequeia fiesta con los magros recursos de
nuestros campamentos de campafia” (comunicado de marzo de 2000).
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Entonces acostumbra hacer protagonista a alguna de las insurgentas mds excepcionales para
luego subrayar que este cardcter excepcional no lo es tanto cuando se las compara con las demds
mujeres zapatistas, que las mds anénimas entre ellas son mujeres admirables.

Entre las zapatistas que han sido destacadas se encuentran Susana, primera
revolucionaria que impulsé las leyes de mujeres, Lucfa, 1a autora de la letra del himno zapatista,
Mariana, la novia guerrillera de Marcos, Ramona, una indigena que muri6é después de una larga
enfermedad, y Ana Marfa, mayor del ejército zapatista que organizé la toma de San Crist6bal de
las Casas €l famoso primero de enero. Marcos ha narrado el papel de Susana en uno de los

primeros comunicados que dirigi6 a la prensa después del alzamiento. Cuenta:

Susana, tzotzil, est4 enojada. Hace rato la burlaban porque, dicen los demds del CCRI,
ella tuvo la culpa del primer alzamiento del EZLN, en marzo de 1993, ‘Estoy brava’, me
dice. Yo, mientras averiguo de qué se trata, me protejo tras una roca. ‘Los compafieros
dicen que por mi culpa se alzaron los zapatistas el afio pasado’. Yo me empiezo a
acercar cauteloso. Después de un rato descubro de qué se trata (EZLN, 1994:108)

Ocurrié que Susana fue la responsable de recorrer decenas de comunidades indigenas para
recoger las opiniones de las mujeres. En la asamblea del CCRI, a ella le tocé luego leer sus

conclusiones y dar a conocer las demandas de las mujeres. Marcos describe las reacciones del

publico:

Al final [Susana] dej6 un silencio pesado. Las ‘leyes de mujeres’ que acababa de leer
Susana significaban, para las comunidades indigenas, una verdadera revolucién. Las
responsables mujeres estaban todavia recibiendo la traduccién, en sus dialectos, de lo
dicho por Susana. Los varones se miraban unos a otros, nerviosos, inquietos. De pronto,
casi simultdneamente, las iraducioras acabaron y, en un movimiento que se fue
agregando, las compafieras responsables empezaron a aplaudir y hablar entre ellas. Ni
qué decir que las leyes ‘de mujeres’ fueron aprobadas por unanimidad (Ibidem:109).

En los fragmentos citados, Susana la primera zapatista, aparece como la que infunde autoridad y
hasta miedo (Marcos se protege) y toma las decisiones finales (a pesar del descontento
masculino, las leyes se aprobaron). Finalmente, su identidad individual resume una identidad
global puesto que es apoyada por las demds mujeres que se imponen como grupo a los hombres.

Seis afios después, el ocho de marzo de 2000, el subcomandante difundié otro
comunicado titulado ‘iInsurgentas! (La Mar en marzo)’, dedicado en parte a su novia Mariana.
En el texto, realza las dificultades encontradas por Mariana y las mujeres indigenas cuando

entran en las filas zapatistas, insistiendo en la discriminacién que sufren:

Ademids de enfrentarse a un medio fisico que es particularmente agresivo, las
insurgentas deben también enfrentarse a un c6digo cultural que, por encima de la
divisién mestizo-indigena, determina espacios (quiero decir actitudes, lugares, cargos,
trabajos, responsabilidades y los etcéteras miiltiples que agrega una sociedad construida
en la exclusién) que no son para mujeres (EZLN, comunicado de marzo de 2000).

El subcomandante apunta luego a lo que llama ‘sinsabores y cegueras’ del mundo indigena
frente a las mujeres y alude al doble anonimato en que éstas trabajan al afirmar en un lenguaje
:fsombrosamente parecido al de Spivak en su texto Can the Subaltern Speak? (1985), que “las
insurgentas suman una sombra més a la del pasamontafias que portan: son mujeres” (subr.mio)’.
La tarea, asi dice, es doblemente dificil para mujeres que ocupan rango de mando porque
“deben enfrentarse a la resistencia mayoritaria de los insurgentes a recibir érdenes de :na
mujer” (/bidem). En el comunicado en cuestién Marcos logra llamar nuevamente la atenci6n
sobre el protagonismo de la mujer en las actividades zapatistas al contar que fue Mariana, su

novia, quien organiz6 la importante consulta zapatista en 1999:

Ella fue ]a anUIteCla de la consu (8) v ona de haCC un ano y palte
ns lta nacu nal € Internacion 1 (
llllpOlta(!lC de todas y cada una de las 1niciativas de az en estos sels anos Yy, COmo
p )
1]e(:ue]ltelllelltc ocurre con IaS Zapatlstas Su an
s onimato es doble pOl e‘ hecho de Ser
H]lllel. AhOI a, puest() quc 8 de marzo. qulela de ar Cla]() ue, au q pO
’ ]
q , aunque me comes Ilde
la hgula PUbhca las Ill(’ls de ]as veces, lllUCllﬂS Iniciativas son autor 13, en su dlSe"O y

concrecién, de otros compaiier fi
0s y compaiieras. En el caso de la
. . . 0
mujer, una zapatista, La Mar (Ibidem). consula, fue una

Las palabras que el subcomandante dice en alabanza del grupo de mujeres son tales que €stas
aparecen siendo superiores a los combatientes masculinos: “saludamos a todas las que nos
precedieron, y que, en més de un sentido, nos trascienden” (subr. mio)®.

La breve muestra precedente permite deducir que los comunicados que Marcos dedica a
la presencia femenina en el ejéreito zapatista configuran una galeria de retratos de mujeres que
tienen unos rasgos comunes. Que se Ilamen Mariana, Ana Marfa, Lucfa, Ramona o Susana
aparecen por una parte como mujeres excepcionales que son por otra parte representativas de
todas las mujeres que participan en la guerrilla zapatista. Cada una le sirve a Marcos para
enfatizar el protagonismo del grupo de las mujeres en el EZLN. Un segundo rasgo asociado con
ellas es el cardcter revolucionario de su quehacer. Si Susana caus6 una revolucién entre los
indigenas al hacerse portavoz de las leyes de las mujeres, también las dem4s mujeres aparecen
ct')mo revolucionarias al cuadrado ya que deben enfrentarse a una situacién doblemente dificil.
Finalmente, en los comunicados que les son dedicados las Mmujeres aparecen como sujetos
activos: hablan en piiblico, participan en la toma de decisiones y toman en mano las riendas de

su propio destino asi como las del porvenir de sus comunidades

7 .

Spiv Gl . - e s

- ;C az'lll; g:cnbxi quince afios antes: ‘If, in the context of colonial production, the subaltern has no histo

oy fspea , the subaltern as female is even more in the shadow’ (1985: 83). i

que ol ;‘.:lu g—rgs gue, er} el cas(z de la _consulta, la movilizaci6én de las mujeres fue la columna vertebral y

ducs organizaciénzz(g)li-:tli.c :ggrrégfgén:z Carlin, las mujeres desempefian en efecto un papel importante
a del - Avanza cifras segiin las cuales el 55%

33% de las fuerzas combatientes de la guerrilla se constituyen de mujeres (19gge212‘§ pases de apoyoy el



Ese oscuro objeto del deseo

Algunas de las mujeres zapatistas vuelven a aparecer en los cuentos que el subcomandante
escribié sobre el viejo Antonio (1998), el fundador simbélico de! EZLN que cuenta relatos
inspirados en antiguos mitos mayas que refieren a su vez a la explotacién histérica de los
indigenas. Esos relatos estdn integrados en un relato marco que pone en escema a dos
protagonistas: una y otra vez Antonio se acerca a Marcos para contarle sus relatos. Antonio
aparece por tanto como emisor mientras que el guerrillero-escritor Marcos se escenifica a si
mismo como un personaje que recibe las palabras del indigena. una configuracién actancial que
refleja la imagen que los zapatistas quieren difundir sobre la jerarquia en sus filas (Vanden
Berghe, 2001b). Pero en torno a ese nticleo de dos interlocutores protagonistas, se congregan

otros personajes que alargan la cadena de comunicacion:

Cuenta el viejo Antonio que cuando era joven su padre don Antoniq le enseiié a matar
al le6n sin arma de fuego. Cuenta el viejo Antonio que cuando era joven Antonio y su
padre era €l viejo Antonio le contd la historia que ahora me dicta al oido para que la mar
la conozca de mis labios (Subcomandante Insurgente Marcos, 1998: 123)

En tanto narrador, Antonio transmite Ios relatos que le cont6 su padre, don Antonio, o los dioses
primeros (78). Pero la cita muestra que la palabra no la guarda Marcos para si sino que la
transmite a su vez a “la mar”, alias Mariana, en quien desemboca la cadena de comunicacién.
Esto permite afirmar que el receptor final del mensaje de la cadena de transmisores masculinos
—don Antonio, el viejo Antonio y Marcos-, es una mujer. Su participacién es pasiva y estéril en
la medida en que s6lo escucha y no habla®. Es significativa la ausencia total de relacién entre €l
Viejo Antonio como sabio de Ja comunidad y Mariana, que sin embargo siempre estd al lado de
Marcos: “En ese momento, por entre la niebla de la alta montafia € inadvertido por la mar, se
llega e} Viejo Antonio a mi lado” (Jbidem:115, subr. mio). Incluso es como si la presencia de
Mariana s6lo se debiera a su relacién privada de noviazgo con el subcomandante. La otra mujer
que aparece en el relato marco es la esposa de Antonio, dofia Juanita. Las tres referencias a ella
en el libro la muestran ocupada en tareas caseras tradicionalmente femeninas. Atiza el fogén
(19), hace el café (105) y se¢ queda preparando el pan de maiz y azicar (113). De la misma
manera que la Mar estd atenta a la palabra de su novio, Juanita estd atenta a las necesidades

diarias de su esposo y sus hijos. En los Relatos del viejo Antonio los protagonistas son, pues,

® La dinica mujer combativa que aparece en los Relatos del viejo Antonio es .Ar_la Maria. .Cuando esla
hora de decidir el uso del pasamontafias, surge una discusi6n ‘sexista’ entre distintos zapatistas, a la que
ella pone fin:

masculinos y las mujeres, pendientes de ellos, personajes silenciosos retratados en funcién de su
relacién privada con los hombres y relegados a la sombra de la accién y de la comunicacién.

La segunda figura protagonista en los cuentos de Marcos es el escarabajo Durito. Desde
el punto de vista del tono, burlén, y de los juegos intertextuales, esencialmente con la tradicién
europea y moderna, los cuentos de Durito no se pueden comparar con los relatos contados por
Antonio; sin embargo, leidos en funcién del tema del género, las coincidencias abundan. La
primera concierne al sexo de los protagonistas, Durito y Marcos (que vuelve pues a retratarse
como personaje). De hecho, la condicién de escarabajo es neutra en cuanto se refiere al sexo,
por lo cual Marcos hubiera podido asociarlo tanto con el género femenino como con el
masculino. Sin embargo, Durito se presenta muy explicitamente como escarabajo macho, “el
oscuro objeto del deseo de toda fémina que se precie de serlo” (Subcomandante Insurgente
Marcos, 1999: 123).

También el cambio constante de identidad de Durito hubiera posibilitado su

‘femenizacion’. En un texto dedicado a las mujeres, Marcos lo presenta de la manera siguiente:

Asi que para saludar a las mujeres que luchan, y, sobre todo, a las mujeres que luchan y
no se ven en varios sentidos, las insurgentas, salen estas lineas. Para celebrarlas he
pedido el acompafiamiento de un antiguo sabio indigena: el viejo Antonio, y del més
intrépido y galdn caballero que han visto estos mundos: Durito (alias Nabucodonosor,
alias don Durito de la Lacandona, alias Black Shield, alias Cherloc Jolms, alias Durito
Heavy Metal, alias lo que se le ocurra) (EZLN, comunicado de marzo de 2000).

Las identidades de Durito se multiplican a medida que se publican los cuentos. Asimismo se
diversifican desde el punto de vista geogrdfico —a veces se presenta como mexicano, a veces es
un personaje extranjero-, y literario ya que a veces Durito es asociado con personajes literarios
preexistentes mientras que a veces se convierte en un personaje nuevo creado por Marcos. Entre
la larga serie de disfraces e identidades no hay, sin embargo, ninguno que corresponda a una
figura femenina,

Tambi€n en los cuentos de Durito las mujeres son figurantes que se quedan al margen de
la acci6n principal y de los numerosos didlogos entre Durito y Marcos. Hay, sin embargo, algo
que las diferencia de los personajes femeninos en los cuentos de Antonio y es que estdn bafiadas
de erotismo. Este hecho aumenta la hombria de los protagonistas masculinos Durito y Marcos, y
hace simultineamente que la mujer sea retratada como objeto del deseo masculino. En lo que
toca a Mariana, la mar, por ejemplo, no aparece ya como la mujer activa en la lucha, ni como la
receptora del mensaje de Marcos, sino que es la causa del mal de amores del subcomandante.

Durito se da cuenta de la tristeza de su escudero y dice:

‘Y c6mo vamos a hacer las mujeres con el pelo largo?” Pregunta y protesta Ana Marfa. ‘Que lo corten su
pelo’ dice Alfredo.‘jNombre! ;C6mo crees? yo digo que hasta falda deben llevar’ dice Josué. ‘Que
lleve falda tu abuela’, responde Ana Marfa (1998: 38).



-Me supongo, mi futuro espolén de proa, que lo que te tiene triste y apesadumbrado no
es otra cosa que una fémina, una hembra, una mujer, pues.

Yo suspiro, Durito sigue:
-Mira, mi querido marinero de tina de bafio: si quien os desvela es una mujer, pero una

de tinica, entonces el mal es grave pero el remedio es posible.

Yo me confesé:

-Resulta que si, que es una mujer, una de tinica, ella que es mar por muchas mds cosas
que el ‘Mariana’ que la nombra. En mala fecha me alejé de ella y ahora no encuentro el
modo o forma de que me acoja de nuevo en sus humedades, que olvide malas
tempestades, que me perdone, pues (EZLN, comunicado de marzo de 2000).

Tal y como su escudero, Don Durito de la Lacandona suspira constantemente por su ‘fémina’,
Dulcinea. Al mismo tiempo, Durito tiene conciencia de ser deseado por sus numerosas
admiradoras. En cierta ocasién hasta se ‘camufla’ como un clandestino a fin de hacerse
irreconocible para sus multiples enamoradas (EZLN, comunicado del 10 de enero de 1996).

La imagen del caballero andante como agente y objeto del deseco parece ser la
transposicién al nivel de la ficcion de 1a enorme adhesién femenina de la que Marcos ha gozado
y que se ha convertido en un tema de bromas y comentarios diversos (G6mez Pefia, 1995: 92,
Rico y de la Grange, 1998: 213, Romero, 1994: 20)"°. El propio subcomandante no se abstiene
de hacer confidencias desafiantes. Asi, cuando Yvon Le Bot le pregunté por qué segufa

rechazando su identidad ‘verdadera’ —la de Rafael Guillén-, que el gobierno, despuds de muchas

pesquisas, habia sacado a la luz:

Porque no 1o soy, pero ya con este ... Primero son problemas estéticos, jme arruiné la
correspondencia femenina! Eso si es verdad. Era m4s atractivo cuando no decian que era
ése. [...] jtengo que convencer a mis admiradoras de que no soy tan feo! Realmente la
campaiia fue fuerte y no he podido recuperar mi sex appeal, ahf estd Brigitte Bardot, que
no manda ni una carta... (Le Bot, 1997: 369)

Esta manera desenvuelta que tiene el subcomandante de tratar las relaciones sexuales y —por lo
menos en el nivel del discurso literario- de considerar a las mujeres como objetos de gozo, le ha
merecido criticas de sus propios jefes indigenas quienes se enojaron por ejemplo por una
posdata previa al importante didlogo de la Catedral. Dicha posdata rezaba: “;cudnto por un
pasamontafias?, y jcudnto por la media filiacién de la cintura para abajo?” (Marcos en: Le Bot,

1997: 353)!!. Pero con sus afirmaciones desenvueltas Marcos atin se hace con otros adversarios.

1% Segtin César Romero, “este ladino cuarentén del pasamontafias tambi¢n pas6 a ser —para millones de
mujeres- el apetecible galdn de telenovelas capaz de despertar sus mis exdticas fantasias sexuales” (1994:
20-1).

11'Eq el libro de Gutiérrez Carlin aparece una critica semejante de los indigenas en contra de la asociacién
entre el zapatismo y las relaciones sexuales libres. La autora cuenta c6mo algunos indigenas se sentian
molestos y heridos cuando descubrieron el negocio de los condones cuya envoltura llevaba una fotografia
impresa de un hombre con pasamontafias (Guti€rrez Carlin, 1996:99). Por su parte, Gémez Pefia (1995:
97) y Rico y de la Grange (1998: 212) hablan de los ‘marcondones’.
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En cierto momento el subcomandante propuso a los comités zapatistas europeos que se hiciera
un encuentro zapatista en Berlin. En la posdata a esta carta, el guerrillero-escritor Marcos
escenificé otra vez al personaje Marcos junto con Durito: “Durito va a Europa, quiere que me
vaya con €l en una lata de sardinas, yo le digo que no, porque toda humedad que no sea
femenina me provoca mareos” (enero de 1996). La posdata provocé un escdndalo entre las

feministas europeas que no tardaron en acusarlo de sexismo (Le Bot, 1997:352).

Entre Susana y Dulcinea

Mi hipétesis de partida de que los textos politicos y literarios del subcomandante se mostrarfan
coherentes con el programa de los zapatistas y apuntarfan hacia el porvenir tal como es
concebido por ellos s6lo se comprob6 en parte en lo que toca al tema de la mujer. En el discurso
de Marcos coexiste la imagen de ‘la mujer nueva’, combatiente y protagonista, coherente con la
que los zapatistas quieren propagar, con otra pasiva y secundaria que desdice su programa. La
primera imagen emerge en los textos de no ficcion que tratan explicitamente de la emancipaci6n
de la mujer. La segunda se manifiesta en los cuentos donde la presencia femenina no es muy
protagonista. El cardcter sistemdtico de esta distribucién parece indicar que no es casual. Hace
pensar que el subcomandante cuida mucho lo que dice cuando la mujer es un tema central y que
esta disciplina se relaja en los demds casos. Puede conjeturarse también que la tendencia al
relajamiento es tonificada por el género narrativo del cuento. La ficcién parece permitir mds
libertad de expresién de parte del autor quien podria pensar -con razén- que los lectores la leen
menos por su valor referencial que por su congruencia poética.

Sin embargo, esta explicacién sola no basta para explicar la fisura en cuestién porque,
cuando esos mismos cuentos tratan de otros temas como la posicién de Marcos en las filas
zapatistas, la situacién de los indigenas o la historia de México, si son congruentes con el
programa zapatista. Me parece legitimo interpretar esta negligencia como un barémetro de la
posicién que ocupa el tema de la emancipacién femenina en el programa zapatista: a pesar de
todo lo que se haya escrito sobre €l, en comparacién con otras cuestiones tendria una
importancia menor. Muestra que, aunque los zapatistas se estuerzan en darles una nueva voz a
los sometidos y olvidados, no otorgan una presencia igualmente central a las mujeres.

Pero hay otra explicacién posible segiin la cual la imagen literaria de la mujer pasiva y
objeto ya no se deberia a un descuido sino que, todo lo contrario, seria una imagen creada por
Marcos de una manera tan consciente como las demds. Se ha argumentado que en México,
dentro del general desbarajuste de valores provocado por la posmodernidad, algunos son
excepcionalmente estables (Gémez, 1997: 90). La mujer como objeto y el hombre como macho
y protagonista formarfan parte de esos mitos inquebrantables. Es defendible la idea que Marcos

—cuyos cuentos se dirigen, como €] mismo ha dicho, al corazén de sus lectores (Le Bot, 1997:



356)- haya querido dejar intactos esos mitos por la doble razén de que, primero, su
deconstruccién no es un objetivo prioritario en la agenda politica de los zapatistas y, segundo,
porque con esa deconstruccién hubiera podido perder una parte de su ptiblico.

Sea cual fuese la explicacién correcta, si las feministas arriba citadas hubieran leido bien
los textos del subcomandante, sobre todo aquellos que celebran por ser frescos y novedosos, es

probable que los hubieran afiadido como otro reparo m4s a su lista de criticas contra el

zapatismo.
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