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Laurent D

Université de Liège

Zaïneb Ḥamdi : la fille d’Arabe ou l’intrication des luttes

Bref portrait liminaire de Zaïneb Ḥamdi

Née en février 1989 à Liège et vivant depuis une quinzaine d’années 
à Bruxelles, Zaïneb Ḥamdi est titulaire d’un diplôme de typographe, de 
graphiste et de relieuse du livre obtenu à la Cambre. Elle a publié à ce jour 
en Belgique deux recueils de poèmes, le premier, Fils d’Arabe, en 2017 aux 
éditions Tétras Lyre, le deuxième Où mon amour sera ḥoub, à l’Arbre de 
Diane en 2024. Ce second livre lui a valu en 2025 le prix de la « marraine 
des Grenades », qui récompense une œuvre féministe de poésie. Par ail-
leurs, Zaïneb Ḥamdi défend régulièrement ses textes sur scène en tant que 
performeuse. Sur le site « de la création et de ses métiers » Bela, où il est de 
coutume que les autrices et les auteurs se décrivent à la troisième personne, 
on peut lire à son sujet :

Ses écrits interrogent, non sans une pointe d’humour, l’altérité face 
aux mouvements sociopolitiques, sa place de femme et « filles d’Arabe », le 
rapport aux masculinités, au(x) corps et à la langue1.

Une généalogie complexe à peine dévoilée

Si l’on s’en tient à son prénom, à son patronyme, aux titres de ses deux 
livres et à cette notice, la situation de Zaïneb Ḥamdi, quant à la question 
de la postmigration qui occupe le présent dossier de Textyles, paraît simple : 
l’autrice a l’air de provenir d’une famille issue de l’immigration maghrébine. 

1 Cf. [https://bela.be/auteur/zaineb-hamdi] consulté le 28.07.2025.
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Pourtant, elle se dit fille d’« Arabe » au singulier et non d’« Arabes » au plu-
riel, dans sa présentation comme dans deux poèmes de Fils d’Arabe2. Et, en 
effet, à lire ses recueils, on comprend que son arbre généalogique est nourri 
par de plus nombreuses racines : dans Où mon amour sera ḥoub, elle ouvre un 
poème sur une expression violente : « ADN séquencé moitié Bougnoule3 », 
ce qui laisse présupposer une seconde séquence génétique. Or, comme est 
intervenue supra une « Nonna » (Oḥ, p. 58, l’italique est de l’autrice) qui 
parle italien, l’on comprend pourquoi la poète écrit : « Je suis produit de 
Méditerranée. / Sur l’étalage, pupilles noires, seins d’Europe, cul d’Afrique » 
(Oḥ, p. 11). Le mot « Méditerranée » sert ici d’hyperonyme pour désigner les 
deux origines, maghrébine et italienne. Ou tout aussi bien peut-on dire que 
la même mer salée permet d’embrasser en une fois deux rives et de réconcilier 
deux rivales, Rome et Carthage, qui s’inscrivent toutes deux à même le corps 
(spécifié comme féminin), mais qui, à peine unies par les eaux communes de 
la mare nostrum, se distinguent l’une l’autre pour partager celui-ci en deux 
parties, poitrine d’un côté, fesses de l’autre. Il s’agit certes d’une découpe fan-
tasmatique, qu’aucune réalité anthropométrique ne viendra étayer, mais elle 
n’en est pas moins vécue comme a priori fâcheuse ou discriminante.

D’autres indices nous permettent de compléter quelque peu l’arbre gé-
néalogique de la locutrice d’Où mon amour sera ḥoub tel que celui-ci se laisse 
deviner dans les poèmes. Concernant la branche maternelle, les indications 
sont plutôt rares. Le grand-père n’apparaît pas (est-il italien lui aussi ?). La 
mère est un petit peu plus présente, mais elle est toujours associée au père, 
soit dans le substantif au pluriel « parents » (Oḥ, p. 78), soit en tant que 
complément d’objet direct d’une phrase dont il est le sujet : « Papa taquine 
Maman » (Oḥ, p. 29). Toutefois, dans un poème consacré à la difficulté, 
pour les francophones, de prononcer son prénom, l’autrice note : « Zaïneb, 
seul prénom pour lequel ta langue maternelle ne trouvera / aucune rime, 
si ce n’est que lui-même. » (Oḥ, p. 68, l’italique est de l’autrice) Le tutoie-
ment, comme dans nombre de poèmes, signale que l’autrice s’adresse à 

2 Ḥamdi (Zaïneb), « Filles d’Arabe » et « Filles d’Arabe II », dans Fils d’Arabe, 
Liège, Éditions Tétras Lyre, coll. Lyre sans borne, 2017, p. 46 et 47. L’étonnant plu-
riel à « filles » dans le descriptif de Bela renvoie probablement aux titres de ces deux 
poèmes, ce qui expliquerait aussi la présence des guillemets. Dorénavant, la référence 
à Fils d’Arabe se fera entre parenthèses dans le texte courant au moyen de l’abréviation 
FA suivie du numéro de page.

3 Ḥamdi (Zaïneb), Où mon amour sera ḥoub, Boitsfort, L’Arbre de Diane, coll. Les 
Deux Sœurs, 2024, p. 69. Dorénavant, la référence à ce recueil se fera entre paren-
thèses dans le texte courant au moyen de l’abréviation Oḥ suivie du numéro de page.



105ZAÏNEB ḤAMDI : LA FILLE D’ARABE OU L’INTRICATION DES LUTTES

elle-même. Or, la question de la rime ne se pose ici que dans la langue du 
poème, la « langue maternelle », qui est donc le français (et non l’italien), 
ce qui laisse supposer que la mère de la poétesse est née en Belgique et que 
l’immigration, de ce côté de l’arbre, est plus ancienne que de l’autre. La lo-
cutrice des poèmes de Zaïneb Ḥamdi serait-elle « fille d’Arabe » et « petite- 
fille (ou arrière-petite-fille) d’Italien » ?

En tout cas, quant à la branche paternelle, tout semble renvoyer à la fi-
gure du père, omniprésent dans les deux recueils et directement porteur de 
l’identité « arabe ». Celle-ci se précise, d’ailleurs : on devine qu’elle est sans 
doute tunisienne quand apparaît, dès les premiers textes de Fils d’Arabe, la 
figure historique d’Hannibal, d’abord appelé, dans le titre, « Cher Monsieur 
Barca » (FA, p. 9). L’hypothèse semble se confirmer dans Où mon amour sera 
ḥoub où se donne à lire la phrase « Au soir de notre arrivée, Tunis prit ma 
paume […] » (Oḥ, p. 25). Toutefois, quelques lignes plus loin, la locutrice 
évoque les « douceurs d’une langue que je ne comprenais pas » (ibid.). Elle ne 
connaît donc pas sa langue paternelle ? Comment cela se peut-il ? Un autre 
poème, sous forme de saynètes, nous donne la réponse à cette question.

« Vous ne savez pas parler arabe », reproche Papa.
Interdite par la remarque, déplorant le manque :
« Tu ne nous as pas appris. »
Papa, par crainte de l’étiquette, de l’indigène, du primitif, du barbare,
De la phobie des autres
Nous a privé d’une langue. (Oḥ, p. 8)

Plusieurs nœuds existentiels se croisent dans ces quelques lignes faus-
sement simples, qui mettent en lumière les contradictions du père face au 
problème de la filiation et de la transmission. Celui-ci ne se contente pas 
de regretter que ses enfants (le « nous » indiquant en effet que sa fille n’est 
pas seule en cause) ne parlent pas sa propre langue maternelle : il le leur 
reproche – ce qui est absurde dans la mesure où il est le seul responsable de 
la situation. Suit l’explication de ce choix de non-transmission : il s’agissait, 
somme toute, d’aider ses enfants à s’intégrer. L’on pourrait se demander dès 
lors pourquoi il a préféré, pour sa fille, aux prénoms Marie ou Maria, un 
« prénom comme un sceau » (Oḥ, p. 71). L’autrice, pour sa part, voit dans ce 
choix un « risque », qu’elle valorise : « Mes parents ont pris un risque en me 
nommant [Zaïneb] / Je prendrai ce risque en nommant mes enfants » (Oḥ, 
p. 78, le prénom est écrit en alphabet arabe). La parole du père présuppose 
toutefois un regard ambigu sur sa propre culture : avalise-t-il, peu ou prou, 
les jugements négatifs connotés par les termes « indigène », « primitif » et 
« barbare » ou s’agit-il seulement des préjugés des Occidentaux ? Auquel 
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cas, la phrase signifierait que rien ne sert de les combattre même auprès de 
ses enfants. Il s’agirait d’une résignation totale et douloureuse. D’ailleurs, 
comment défendre une culture en reniant sa langue ? La locutrice, en tout 
cas, regrette la stratégie paternelle, qui l’a « privée d’une langue » et a ainsi 
réduit la richesse multiculturelle que le père aurait pu lui transmettre.

Fils de…

Avouons-le, j’ai ici un peu fait la bête en menant cette petite enquête fa-
miliale. J’aurais pu me contenter de citer les propos tenus par l’autrice dans 
sa réponse récente à Nausicaa Dewez dans Le Carnet et les Instants quant à la 
question du plurilinguisme4. En outre, alors que je croyais être en train de 
mettre la dernière main à cet article, Zaïneb Ḥamdi a répondu à un message 
électronique que je lui avais envoyé quelque temps auparavant et qui sem-
blait perdu dans je ne sais quels limbes numériques. Elle m’a confié que ce 
sont ses arrière-grands-parents maternels qui ont immigré depuis la Sicile 
à la suite du Traité belgo-italien sur le charbon de 1946. Sa mère est donc 
née Belge. Quant à son père, il a en effet quitté la Tunisie pour s’installer 
en Belgique. L’autrice précise à ce propos que l’immigration n’était alors ni 
politique ni économique : elle était amoureuse. Les parents de l’écrivaine se 
sont en effet rencontrés en Tunisie lors des vacances de l’été 19835.

J’ai cependant conservé telle quelle ma petite enquête généalogique car 
il m’a semblé qu’en procédant ainsi, je décrivais déjà quelque peu l’écriture 
particulière de Zaïneb Ḥamdi. Celle-ci n’a en effet publié ni des témoi-
gnages ni des romans autobiographiques, mais des recueils de poèmes. Si, 
en un sens, comme nous le verrons, il s’agit de textes engagés, la poésie de 
Zaïneb Ḥamdi pose davantage de questions qu’elle ne donne de réponses, 
et se plaît à mêler inextricablement (ou presque) les thèmes, les références 
et les langues.

4 « […] avec un père tunisien parlant un arabe dialectal et une mère d’origine ita-
lienne, [Zaïneb Ḥamdi] a été élevée exclusivement en français. ‘La volonté de mon père 
était, je pense, d’assurer une forme d’assimilation complète. Il se disait que s’il me parlait 
en arabe dialectal tunisien, il déforcerait mon français, ce qui m’aurait exposée au rejet, 
ou simplement aux mauvaises notes.’ » [Dewez (Nausicaa), « Une langue à soi : parcours 
translinguistiques », dans Le Carnet et les Instants, n° 222, janvier-mars 2025, p. 15]

5 Et si Zaïneb Ḥamdi met davantage en exergue ses racines arabes que ses racines 
italiennes, c’est simplement parce que les premières sont celles vers lesquelles on la 
renvoie toujours et que personne ne l’a jamais « embêtée » avec les secondes (d’après 
un message électronique du 15 février 2025).
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À cet égard, les deux recueils, même s’ils sont en partie portés par les 
mêmes thématiques, sont assez différents dans leur élaboration. Le deu-
xième, qui se fait parfois presque narratif, se donne à lire plus clairement 
que le premier, qui est plus elliptique sans être ouvertement hermétique.

Commençons par quelques remarques concernant Fils d’Arabe en nous 
arrêtant d’abord un instant sur le titre. Outre qu’il souligne une filiation 
au singulier, il étonne par l’usage du masculin « Fils », là où l’on n’aurait 
attendu, de la part d’une autrice, plutôt le féminin singulier « Fille » (ou le 
féminin pluriel « Filles »). Or, une différence notable (et assez étonnante 
dans une langue qui n’est jamais aussi féconde que lorsqu’il s’agit de stig-
matiser la gent féminine6) sépare les locutions « fils de… » et « fille de… » : 
seule la première sert à forger des insultes, comme « fils de pute », qui dé-
porte l’injure sur la mère, ou « fils de cons ». Ainsi est souligné le caractère 
souvent stigmatisant de la filiation arabe dans nos pays. De là se file l’un 
des thèmes privilégiés par l’autrice : la dénonciation du racisme anti-arabe 
et de l’islamophobie. Sur ce point, elle brasse large, dans le temps et dans 
l’espace, car elle mêle les époques et sort des frontières belges et tunisiennes 
en évoquant pêle-mêle la répression sanglante subie par les manifestants 
algériens à Paris le 17 octobre 1961 durant la guerre d’Algérie (FA, p. 35), 
les émeutes des « rebeus » des banlieues françaises (FA, p. 44), la question 
palestinienne (FA, p. 20, 31), la guerre en Irak (FA, p. 21 et 22) ou son ma-
laise durant les manifestations nationalistes qui ont suivi l’attentat islamiste 
contre Charlie Hebdo (FA, p. 27). La plupart du temps, ces événements 
sont posés, sans plaintes, sans commentaire explicite. Toutefois, à deux re-
prises, l’autrice fait appel (comme avec la Méditerranée supra) à une entité 
englobant les protagonistes : par exemple, « Nos sémites fondements » et 
la « Descendance d’Abraham » qui unissent Palestiniens et Israéliens (FA, 
p. 20) et, quant aux banlieues, l’écrivaine cite un rap scandant la phrase 
« Jeunes blancs, jeunes rebeus, même clan ! » (FA, p. 44). Peut-être faut-il 
prêter la même valeur œcuménique aux brassages des références qui carac-
térisent le recueil : on y trouve des termes français qui renvoient à la my-
thologie arabique (« Djinns », FA, p. 24) ou au monde musulman, comme 
« sourate » (FA, p. 11), « ramadan » (FA, p. 42), « Jihâd » (FA, p. 31, notez 
l’orthographe inhabituelle) ainsi que des mots arabes en italiques « Tasfih » 
et « Msafha » (FA, p. 49) mais l’on croise aussi des mots renvoyant au chris-
tianisme (« Trinité », FA, p. 7), au Moyen Âge chrétien (« Saint Graal », 
FA, p. 10), à la mythologie égyptienne antique (« Isis », FA, p. 29) ou au 
sport américain (« Ali et Frazer », FA, p. 38). Il s’agit peut-être aussi, pour 

6 Voir Rosier (Laurence), De l’insulte… aux femmes, Sion, 180° Éditions, 2018.
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l’autrice, de refuser d’être assignée à une identité unique, car, comme le 
soulignait avec ironie le regretté Tzvetan Todorov, telle est la première stra-
tégie de l’islamophobie : « Tous les autres êtres humains agissent pour une 
variété de raisons : politiques, sociales, économiques, psychologiques, phy-
siologiques même ; seuls les musulmans seraient toujours et uniquement 
mus par leur appartenance religieuse7. »

Quoi qu’il en soit, malgré ce brassage des références, le ton du recueil 
est généralement pessimiste : les « sémites fondements » en question « s’ef-
fondrent » (FA, p. 20) et les « mers » de la descendance d’Abraham sont 
« rouges et mortes » (ibid.). Enfin, un poème ironique, intitulé « Médias » 
feint de donner la parole à ceux qui accusent l’autrice de dramatiser sa 
plainte :

Passées de mode, trop embeurgeoisées,
Tes petites histoires de crise d’identité
Raconte-les à d’autres.
  Moi je veux des migrants échoués
Sur le sable, des attentats
Des cités antiques qui crament.
  N’exagère pas, tu n’es pas si mal loti !
Tu as l’éducation, tu as la raison
Toutes les raisons.
  Et un smartphone dernier cri.
   (FA, p. 43, c’est l’autrice qui souligne)

S’il est plus transparent que d’autres poèmes du recueil, ce petit texte 
est, à nouveau, assez dense, l’air de rien, notamment en raison de son carac-
tère ironique. Comme l’a montré Pierre Schoentjes, l’ironie est une arme à 
double tranchant :

On notera en outre que l’ironie semble procurer à celui qui s’en sert un 
certain plaisir, qui ne provient pas nécessairement d’un quelconque senti-
ment de supériorité comme on le prétend habituellement, mais qui découle 
de la satisfaction d’évoquer ce monde idéal malheureusement inexistant 
mais que les mots ont le pouvoir de faire surgir brièvement. Cette satis-
faction a cependant un prix : celui de rappeler immédiatement que notre 
monde n’est pas le meilleur des mondes possibles ; de là découlent la décep-
tion et une certaine amertume qui accompagne l’ironie8.

7 Todorov (Tzvetan), La Peur des barbares. Au-delà du choc des civilisations, Paris, 
Robert Laffont, 2008, p. 146.

8 Schoentjes (Pierre), Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, coll. Points Essais, 2001, 
p. 145.
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Le propos de Schoentjes s’applique pleinement à l’ironie voltairienne, 
qui feint, par exemple, dans Candide, de décrire positivement les horreurs 
de la guerre. Le poème « Médias » opère, me semble-t-il, une torsion sup-
plémentaire, dans la mesure où le sens littéral n’est positif ([tout compte 
fait, la situation de l’immigré de deuxième génération est bonne]) qu’en 
vertu d’une comparaison avec d’autres situations, dont celle du migrant, 
franchement horrible, ce qui interdit, même l’espace d’un instant, l’évoca-
tion du « meilleur des mondes possibles ». L’amertume produite par le sens 
figuré n’en est que plus profonde puisqu’elle signifie, in fine, non seulement 
que le sujet à qui s’adresse la doxa (identifiée par le titre aux médias, mais 
renvoyant sans doute aussi à des dires tenus çà et là par des proches) n’a en 
réalité, quel que soit son mal-être, même pas le droit de se plaindre, mais 
aussi qu’il ne faut voir que des leurres dans les aspects positifs supposés par 
le discours littéral, c’est-à-dire dans l’éducation moderne et dans la raison 
européenne (opposées, par sous-entendu, à la religion musulmane considé-
rée comme archaïque), dans les « raisons » (plus difficiles à circonscrire mais 
renvoyant sans doute, par métonymie ou par synecdoque généralisante, à 
tous les bienfaits de la vie en Belgique ou en Europe) et les smartphones 
(soit, en vertu d’une synecdoque particularisante de type ∏, la société de 
consommation occidentale). Le dernier terme de cette énumération, en 
outre, par son caractère matériel, désacralise les précédents, qui tombent de 
leur piédestal moral, intellectuel et abstrait.

Notons encore, dans ce poème, l’intéressant mot-valise « embeurgeoi-
sées », qui imbrique le substantif « beur » (« arabe » en verlan) dans l’adjectif 
« embourgeoisées » en n’en modifiant qu’une seule lettre9. Et relevons le 
masculin de l’adjectif « loti ». Faut-il voir dans celui-ci un neutre, qui en-
globerait toute la communauté dite « musulmane » ? On retrouve en tout 
cas le masculin du titre du recueil. Or, on l’a vu, deux poèmes intitulés 
« Filles d’Arabe », répondent à ce titre. De plus, le poème qui clôt le re-
cueil s’intitule également « Fils d’Arabe ». Il est composé de strophes s’ou-
vrant alternativement par les mots « Fils d’Arabe » et « Filles d’Arabe » (FA, 
p. 55-56). Le masculin du titre peut donc bel et bien être considéré comme 
un neutre qui englobe filles et garçons, mais le même masculin dans le 
poème ne renvoie qu’à ceux-ci et les distingue de celles-là. Il ne s’agit cepen-
dant pas ici d’opposer les conditions féminines et masculines en fonction 

9 L’adjectif est formé, me signale l’autrice avec honnêteté, sur un mot-valise préexis-
tant et déjà répertorié sur Wikipédia, le substantif « beurgeoisie », qui désigne l’élite fran-
çaise issue de l’immigration maghrébine et qui a servi de titre à un ouvrage de Catherine 
Wihtol de Weden et de Rémy Leveau paru en 2001 aux Éditions du CNRS.
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d’une lecture féministe qui dénoncerait le sort des femmes dans le monde 
musulman, car le partage se fait, là aussi, à travers un regard ironiquement 
islamophobe, la poète prêtant sa voix à un « je » raciste qui voit, dans les fils 
d’Arabe, un danger et, dans les filles d’Arabe, un objet de désir exotique : 
« Fils d’Arabe, à surveiller à la loupe / Filles d’Arabe, à dévoiler les croupes » 
(FA, p. 55) ou : « Fils d’Arabe, noyé dans la masse / je vais t’enfermer. / Fille 
d’Arabe, montre-nous tes cheveux voilés » (FA, p. 56). Si féminisme il y a 
tout de même, il consiste ici à dénoncer le machisme du voyeur raciste, qui 
résume les filles à leur aspect physique et qui ne veut d’ailleurs peut-être 
enfermer les fils d’Arabe que dans le cadre de l’éternelle lutte des mâles pour 
s’approprier l’ensemble des femmes10.

Toujours est-il qu’au dernier vers du poème, un autre « je » apparaît qui 
rompt l’ironie afin de clore le recueil sur une note positive : « Fils d’Arabe, 
filles d’Arabe, / gosses de mes espoirs ».

Où mon amour sera quoi ?

Bien que les poèmes du deuxième recueil soient souvent plus directs 
que ceux du premier, on y retrouve les mêmes caractéristiques, mais ampli-
fiées ou densifiées. Le brassage des références, omniprésent, s’y condense en 
un vers spectaculaire : « Sphinx, Méduse, Sirènes, Lamia, Harpies, Vouivre, 
Shahmeran » (Oḥ, p. 35). Un mot arabe, « ḥoub », avec son point inha-
bituel sous la lettre « h » qui redouble celui que porte le patronyme de 
l’autrice, se mêle aux mots français dès le titre. Comme une note nous l’ap-
prend, il signifie « amour », de sorte que ce titre a priori énigmatique s’avère 
finalement redondant tout en mettant sur un pied d’égalité le mot arabe et 
le mot français. En outre, la présence des termes arabes se voit renforcée par 
un jeu typographique : certains d’entre eux y apparaissent dans leur propre 
alphabet, notamment, à une reprise, le prénom de l’autrice (Oḥ, p. 78). 
Le contexte, cependant, permet toujours à qui ne lit pas cet alphabet de 
comprendre de quoi il est question. En outre, des notes renvoient à un glos-
saire (Oḥ, p. 87-89) qui explique certaines références ou traduisent la plu-
part des termes. Or, les références à la mythologie grecque (« Antigone » et 
« Pénélope », Oḥ, p. 28), à la peinture italienne (« Caravage », Oḥ, p. 63), 
au théâtre racinien (« Bérénice », Oḥ, p. 48), à la Bible (« Philistins », Oḥ, 
p. 48) n’appellent pas de note11. Il s’ensuit que, même si la locutrice en « je », 

10 Je remercie ici Christophe Meurée qui m’a suggéré cette dernière remarque.

11 J’ajoute une note après le mot « note » pour dire qu’étrangement, « Nonna » a 
droit à sa traduction dans le glossaire (« De l’italien : grand-mère », Oḥ, p. 89).
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qui renvoie cette fois clairement, sans ironie, à l’autrice (« Je suis produit 
Méditerranée », déjà cité), s’adresse à une reprise, semble-t-il, au père en le 
tutoyant (« Quand tu te fâches, les mots viennent du Sud », Oḥ, p. 61) et 
au martyr islamiste (« 72 houris au paradis pour féliciter ton sacrifice », Oḥ, 
p. 3012) ou, régulièrement, à elle-même à la seconde personne (« Papa t’en-
serre d’entre ses bras gigantesques », Oḥ, p. 51), c’est bel et bien à un nar-
rataire francophone, occidental, belge sans doute (comme le laisse penser 
« au pays de la frite », Oḥ, p. 72), que Zaïneb Ḥamdi veut transmettre un 
message. Un « vous » se donne d’ailleurs à lire dans un poème qui s’ouvre 
sur le vers « Nous, vous nous aimez bien, surtout quand nous sommes li-
bérées » (Oḥ, p. 73, l’italique est de l’autrice), qui est répété en quatrième 
de couverture et qui reprend à nouveaux frais le propos de « Fils d’Arabe ». 
La première personne du pluriel y désigne en effet les « filles d’Arabes », et 
la deuxième des hommes blancs. S’agit-il pour autant du narrataire ? Sans 
doute pas : celui-ci peut être aussi bien une femme qu’un homme, et, quel 
que soit son sexe, le texte postule qu’il est assez ouvert pour s’intéresser à un 
recueil de poèmes dont le titre se termine par le terme ḥoub !

Toujours est-il que le message politique est le même que celui qui structu-
rait Fils d’Arabe, Zaïneb Ḥamdi reprenant sa lutte acharnée contre les discri-
minations racistes et contre l’islamophobie galopante. Là aussi, le propos se 
condense en un bref poème : « Islamogauchistes, islamistes, radicaux, salafistes, 
terroristes, wokistes, des Noirs et des Arabes. Mon dieu, faites-moi sourde. » 
(Oḥ, p. 50, les italiques sont de l’autrice). Si le contexte se resserre sur la situa-
tion belgo-française, il est toujours aussi question de combats lointains. Un 
poème lu trop rapidement pourrait, à cet égard, prêter à confusion :

Un jour, il n’y aura plus de Judée
Personne ne saura à qui les Philistins ont donné leur nom
Dans quel pays actuel Titus renvoya Bérénice
Tous les murs ne seront que lamentations.
Il faut des terres. Des terres pour touxtɛs.
Lorsque nos pieds foulent le vide, ils atterrissent dans l’abîme,
Ils atterrissent dans l’oubli. (Oḥ, p. 48)

Outre que l’on voit ici à l’œuvre un brassage de références, on peut se 
demander s’il faut lire « Israël » sous « Judée » et sous le « pays actuel » de 
la reine de Judée, en sorte que le poème prophétiserait la destruction d’Is-
raël. Mais, dans sa liste des personnages de sa tragédie, Racine identifiait 
Bérénice comme étant « la reine de Palestine » et le territoire des Philistins 

12 Notons que le père et le martyr sont identifiés dans un vers : « Mon père, mon 
martyr » (Oḥ, p. 22).
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correspond plus ou moins à la Bande de Gaza actuelle, de sorte que la 
disparition concerne les deux peuples, israélien et palestinien : s’agit-il du 
rêve d’une union dans la paix ? Le vers « Tous les murs ne seront que la-
mentations », qui fait évidemment référence au Mur des lamentations de 
Jérusalem, demeure quelque peu énigmatique, mais l’on peut sans doute 
le comprendre comme un appel à la destruction de tous les murs qui se 
dressent entre les nations. Tous les êtres humains, quoi qu’il en soit, ont le 
droit de disposer de terres, sinon ils sombrent dans l’abîme. Or, l’on sait 
qui des Palestiniens et des Israéliens s’en trouvent les plus démunis à l’heure 
actuelle… Malgré son ambiguïté et malgré la résolution irénique à laquelle 
il se plaît à rêver, ce poème est un texte de combat.

À ce propos, on soulignera l’usage non seulement de l’écriture inclusive 
mais aussi de l’epsilon dans le mot « touxtɛs », usage qui se rencontre dans 
plusieurs textes (« Iɛls », Oḥ, p. 53) et qui s’accompagne parfois d’un µ 
(« cellɛµx », Oḥ, p. 79). Une note à l’orée du livre s’en explique13. Cela nous 
amène à revenir, très rapidement, sur la dimension féministe de la poésie 
de Zaïneb Ḥamdi, davantage présente dans Où mon amour sera ḥoub que 
dans son premier recueil14 et qui lui vaudra une récompense de la part des 
Grenades. Évidemment, le féminisme se heurte ici à l’islam patriarcal dont 
il dénonce l’absolutisme (« Le droit du père, sur tout / Sur tes désirs, ton 
corps, ta vie. […] » (Oḥ, p. 21), de sorte qu’il fait du père de la locutrice 
une figure ambiguë : il est celui qui « me raconte des histoires sans livre » 
(Oḥ, p. 14) en même temps que « le monstre foudroyant » (Oḥ, p. 15). Il 
s’ensuit une tension qui aboutit à ce terrible vers oxymorique : « Mon père, 
amour haine de toute une vie » (Oḥ, p. 22).

Alors que nous avons vu, çà et là, des rêves de réconciliation entre les ex-
trêmes, les luttes féministes et antiracistes sont ici simplement juxtaposées, 
sans tentative de dépassement dialectique, de sorte que le texte demeure 
dans une forme d’irrésolution des contradictions. Toutefois, Zaïneb Ḥamdi 
parvient à éviter le piège qui consiste à donner, en formulant sa critique 
du patriarcat islamique, du grain à moudre aux islamophobes. Ce point 

13 « Pour marquer l’inclusion, en remplacement du point médian, l’autrice emploie 
l’epsilon ɛ, le mu µ. Leur graphie, vue d’un œil latin, rappelle le “e” et le “u” et vient 
adoucir le gris typographique en s’inspirant des ligatures de la typographie Adelphe 
(2020) de la graphiste Eugénie Bidaut, de la collective franco-belge Bye Bye Binary. » 
(Oḥ, p. 2)

14 Outre « Fils d’Arabe » analysé supra, deux poèmes qui se suivent, « Ya Banat » 
(FA, p. 48) et « Rituel de préservation » (FA, p. 49), y évoquent, certes, l’exigence de 
virginité pour les jeunes filles, mais la dénonciation y est implicite.
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mériterait une analyse minutieuse. Je me contenterai de deux remarques. 
D’abord, certains vers à portée générale comme « Absolument tous les ter-
ritoires soumis à la juridiction du patriarche […] Il faut tuer le père » (Oḥ, 
p. 21, les italiques sont de l’autrice) signifient clairement que l’islam n’a 
pas le monopole du patriarcat : celui-ci, selon Zaïneb Ḥamdi, sévit aussi en 
Occident. Ensuite, la stratégie de l’autrice consiste à renvoyer dos à dos le 
raciste et le père autoritaire dans la mesure où, somme toute, ils établissent 
tous deux la même différence entre les sexes, c’est-à-dire entre les fils d’Arabe 
et les filles d’Arabe. Certes, le père patriarcal peut être taxé de sexiste, mais 
il ne se réduit pas à son rôle de patriarche puisqu’il suscite l’amour autant 
que la haine, alors que les islamophobes sont à la fois sexistes et racistes : 
comme nous l’avons vu dans le poème « Fils d’Arabe », si leur haine des 
fils d’Arabe se mâtine parfois de désir pour les filles d’Arabe, ce n’est qu’en 
vertu de clichés machistes, exotiques et libidineux.




