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Lors de cette rencontre, j’ai fait part a 1’assemblée, spontanément, d’un
questionnement théorique personnel, formulé en termes lacaniens « sauvages », ¢’est-a-dire
issus de I’enseignement familial et spontané que j’ai recu, durant 1’enfance et 1’adolescence,
de mon pere, le psychanalyste lacanien Christian Demoulin (1942-2008). Comme ma modeste
réflexion a semblé intéresser les personnes compétentes présentes dans la salle ou en
visioconférence, je me permets de la consigner ici en la reformulant de fagon un tant soit peu
structurée — en hommage a mon pere, qui a donc bel et bien fait preuve avec ses enfants de
qualités pédagogiques extraordinaires, expliquant simplement une pensée, celle de Jacques
Lacan, réputée pour sa complexité, voire, aux yeux de ses nombreux détracteurs, pour son
hermétisme.

Il s’agit d’une réflexion basée sur les liens entre 1’autisme et la tripartition lacanienne
Symbolique / Réel / Imaginaire. Ou plutdt de 1’évolution de ma réflexion sur le sujet.

Il m’a paru d’abord, dans un premier temps, que, contrairement au psychotique qui a
tendance a confondre Réel et Symbolique, ’autiste, ou plutot le « oui-autiste » comme je 1’ai
appelé dans mon roman Robinson, c’est-a-dire 1’autiste de Kanner qui ne parle pas du tout,
s’est niché dans le Réel par refus du Symbolique. Je songeais, par exemple, a ces enfants qui
passent des heures a examiner chaque grain de sable sans se lasser, comme la petite Maria
dans une bande dessinée autobiographique espagnole signée Marfa et Miguel Gallardo'. La
lecture de I’ouvrage du psychanalyste Henri Rey-Flaud, L’ enfant qui s’est arrété au seuil du
langage, m’a conforté dans cette opinion tout en m’amenant a la nuancer. En se basant sur

Bion, Rey-Flaud évoque un « espace présymbolique’ » et ajoute un peu plus loin :

[...] dans I’autisme 1’objet, appelé comme barriére contre le monde, reléve, conformément a son statut de
signifiant, d’un ordre qui est, quoi qu’on ait pu dire, a minima symbolique. [...] Dés lors, I’existence de
telles barriéres permet de déterminer avec assez de précision la position paradoxale de 1’enfant autiste,
confronté en tant qu’humain a la loi fondamentale du langage qui Iui oppose d’acquitter comme taxe
d’entrée dans le symbolique la cession de morceaux de corps [...], en ne recevant en échange de cet
abandon vital que de vaines contremarques représentatives. Que 1’enfant autiste réponde a cette exigence
par la mise en place de barriéres infranchissables, dressées contre 1’autre, exprime de fagon claire le refus
de ce marché. Cependant en sens inverse la présence de lignes, de frontiéres, de limite a ne pas
transgresser atteste paradoxalement 1’existence d”un espace déja a minima symbolisé’.

Dans ce passage, j’avoue que la notion de « cession de morceaux de corps » ne m’a
guere parlé, ou du moins m’a semblée conjecturale, alors que celle de « barriere » me parait
évidente, ne serait-ce qu’au vu de la facon dont le oui-autiste que je connais intimement
s’enroule dans son édredon. Mais peu importe : j’ai retenu de la démonstration ces notions de
« présymbolique », de symbolique « a minima », d’« espace a minima symbolisé ». L’enfant
averbal ne serait pas hors du Symbolique, mais y serait simplement moins qu’un non-autiste.
Il serait resté au bord. En vertu de quoi ? Dans une phrase qui semble commenter le titre de

son ouvrage, Rey-Flaud y voit un refus : « le refus des émotions manifesté par 1I’enfant autiste

! Marfa GALLARDO et Miguel GALLARDO, Maria et moi, traduction d’Alejandra Carrasco, Paris, Rackham, 2010,
non paginé.

% Henri REY-FLAUD, L enfant qui s’est arrété au seuil du langage, Paris, Aubier, coll. « La psychanalyse prise au
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est I’expression de sa peur d’étre, selon le destin assigné a tout humain, pris dans la
dynamique subjective mise en branle par le langage a I'orée de la vie* ». Une page inédite de

mon roman Robinson va exactement dans la méme direction :
Robinson se trouve en haut de I’escalier tandis que son pére est en bas avec sa demi-sceur.
Peut-étre pris de panique, il prononce, pour la premicre fois, & deux reprises la syllabe « pa », ce
qui produit ce nom si doux a I’oreille d’un pére aimant : « Papa ! » Le pére en question et la demi-sceur de
Robinson exultent de joie en entendant ce mot si longtemps attendu. Manifestent-ils trop leur émotion ?
Ont-ils révé ? Ont-ils surinterprété un cri qui, par hasard, aurait ressemblé a « Papa » ? Robinson a I’air
désemparé face a ce flot d’émotions exubérantes. Peut-étre se dit-il : « On ne m’y reprendra plus ! » Ce
qui est sir, c’est que jamais par la suite il ne dira « Papa », ni aucun autre mot de la langue francaise.

Et il se fait que les nombreux parents d’enfants oui-autistes averbaux auxquels j’ai posé
la question partagent avec moi I’impression que leur enfant a refusé sciemment de parler. Il
s’agirait donc d’une décision.

Voila ou en était ma réflexion avant que je ne change d’avis.

Si je suis toujours d’accord avec 1’idée d’un refus, I’hypothese du présymbolique, méme
si certains arguments semblent plaider en sa faveur, me pose désormais probléme pour
plusieurs raisons.

D’abord, une de ces conséquences de ce point de départ serait qu’il faudrait tracer une
frontiére infranchissable entre autistes de Kanner et autistes Asperger et, au sein des premiers
entre ceux qui parlent peu ou prou et ceux qui ne parlent pas du tout. Or, méme dans le chef
des principaux intéressés (je songe a Josef Schovanec®), la plupart des avis convergent pour y
voir un « spectre », c’est-a-dire un continuum entre une infinit¢ de rapports différents au
langage : personnes qui ne parlent absolument pas, personnes qui parlent trés peu ou de fagcon
stéréotypée, comme Casper dans un Lucky Luke signé par Blutch®, personnes qui inventent
des mots, personnes qui parlent de fagon trés étrange, ou un peu étrange, personnes qui
parlent tout a fait normalement. Plaident en faveur de ce continuum le fait que certains
autistes passent d’un stade a 1’autre, tel Théo Fache, d’aprés le livre qu’il a écrit avec sa mére
et que j’ai eu la chance de préfacer’ : aprés avoir prononcé ses premiers mots comme tout un
chacun, Théo enfant a procédé a un repli hors du langage. Ensuite, il a créé un langage
personnel, dans lequel, patiemment, sa mere s’est alors introduite. Enfin, grace a la
connivence ¢€tablie ainsi entre elle et lui, il a accepté, vers 1’age de 5 ans, d’entrer dans le
langage commun et d’user des « mots de la tribu », selon ’expression de Mallarmé. Non
seulement, il s’est mis a parler comme tout le monde, mais il a ensuite appris a écrire. Qu’en
est-il alors du présymbolique ? Celles et ceux qui en sortiraient ne seraient plus autistes ? Ce
n’est pas ’avis de Théo qui évoque fréquemment « son » autisme.

Ensuite, la notion de symbolisme a minima ne semble pas compatible avec un ¢lément
bien connu de la vie autistique : les rituels. Quoi de plus symbolique qu’un rituel ? Or, les
rituels structurent profondément le quotidien du oui-autiste qui ne parle pas.

Troisiemement, si I’hypothése selon laquelle les enfants oui-autiste auraient sciemment
refusé d’entrer dans le langage se tient, comment ont-ils pris cette décision si ce n’est avec au
moins un mot : « non » ? Par quel mot ont-ils dit « non » aux mots ? D’ou leur vient en outre

* Ibid., p. 39.

> Celui-ci écrit en effet : « [...] une thématique qui me tient a cceur [ : ] I’idée de continuité du spectre autistique.
Ou, en d’autres termes, si vous préférez, la thése qu’on ne peut pas compartimenter, en segments étanches, le
spectre de ’autisme, dire que Pierre est un autiste, par exemple, de Kanner et Paul un “Aspie” ou autres. » (Josef
SCHOVANEC avec Caroline GLORION, Je suis a [’est. Savant et autiste : un témoignage unique, Paris, Plon,
coll. « Pocket », 2013, p. 270)
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cette si profonde connaissance du langage ? Comment peuvent-ils savoir qu’en y pénétrant, il
devront renoncer au contact direct au Réel, ou, selon 1’hypothése de Rey-Flaud, voir leur
corps se morceler ? Refuser le symbolique, c’est déja y étre plongé.

Enfin, d’un point de vue vaguement philosophique, comme je suis I’héritier d’une
famille de pensée (Barthes, Ponge, Lacan et son « parlétre ») qui considére que I’humanité se
définit par le Symbolique et, plus particulierement, par le langage doublement articulé¢ qui
permet la création d’un nombre infini d’énoncés, je devrais tirer de 1’hypothése du
présymbolique la conclusion suivante : le oui-autiste, qui y est demeuré, est moins humain
que le non-autiste, c’est-a-dire plus proche de I’animal. Or, non seulement cette proposition
est tout a fait choquante moralement et trés dangereuse politiquement, mais en outre elle m’a
toujours parue complétement erronée. Oui-autiste et non-autiste sont tout autant humains 1’un
que l’autre : tous deux ont perdu I’instinct animal et vivent dans le monde de la pulsion
humaine. Or qu’est-ce qui peut tuer ’instinct si ce n’est un Symbolique en bonne et due
forme ?

Attendu donc que les oui-autistes sont, tout autant que les non-autistes, des étres
humains ayant troqué I’instinct contre la pulsion, attendu que le refus du langage est une
décision paradoxalement symbolique, attendu que des rituels hautement symboliques
structurent le quotidien autistique, attendu qu’un continuum se trace entre le oui-autiste non-
verbal et I’autiste Asperger qui maitrise parfaitement le langage, il faut conclure que 1’autiste,
méme le oui-autiste qui ne parle pas, vit dans le Symbolique, pas plus, pas moins que le non-
autiste.

De cette premiére conclusion découle une nouvelle hypothése : il s’agit, dans le cas de
I’autisme, d’un Symbolique particulier, ou plutét d’un rapport particulier au Symbolique.

Le non-autiste, qu’il soit névrosé, psychotique ou pervers, accede au Symbolique via
I’Autre (via I’Imaginaire, peut-étre ?). Dans 1’article « Symbolique » d’un dictionnaire
psychanalytique assez récent, je lis en tout cas: « Ainsi ’ordre symbolique est constitué
comme un systéme autonome de signifiants régi a partir du lieu de 1’ Autre et auquel le sujet
est asservi®. » S’il est névrosé, le sujet, quand il est enfant, obéit a la Loi d’abord pour autrui,
soit par « peur du gendarme », soit pour faire plaisir a ses parents : ce n’est que dans un
second temps qu’il intégré la loi dans son for intérieur. Mais, méme quand il I’a assimilée, il
ne cesse de I’adapter a ’autre. Il y aurait donc comme un arc qui passe a travers I’Imaginaire
(en tant que rapport corporel a I’image de 1’ Autre) pour atteindre le Symbolique.

On dirait que, pour I’autiste, le Symbolique est plus ou moins déconnecté de 1’Autre,
c’est-a-dire partiellement essentialisé, hypostasié, plus intimement intégré dans le for intérieur
que chez un non-autiste et presque impossible a adapter a autrui, comme s’il dépendait
directement d’un Dieu implacable et innommé. Le « systeme de signifiants » de la définition
citée supra devient vraiment « autonome ». « La loi est faite pour ’homme et non 1’homme
pour la loi»: rien de plus anti-autistique que cette parole du Christ. Ou pour le dire
autrement, le Symbolique et 1I’Imaginaire seraient paralléles dans la vision autistique du
monde. En conséquence de quoi, le rapport a 1’Autre aurait lieu presque uniquement dans
I’Imaginaire. Il en irait ainsi en tout cas pour les oui-autistes non-verbaux, notamment a
travers un rapport fusionnel trés intense avec ’autre de référence.

Car, a mon avis, les autistes ne sont pas coupés des autres a priori. Contrairement a ce
que suggere la métaphore cruelle de la « bulle autistique », méme les oui-autistes averbaux
sont capables de communication fine, d’empathie, de partage, de gratitude et, pourquoi ne pas
le dire ? d’expression d’amour — bien que leurs signes soient parfois difficiles a percevoir
et/ou a interpréter. Cependant, comme leur usage du Symbolique déconnecté ne peut leur
servir de protection (de « barriére »), ils établissent avec 1’ Autre un contact brut, intense, fort :

8 Jean-Paul HILTENBRAND, « Le Symbolique », dans Alain de Mijola, dir., Dictionnaire international de la
psychanalyse, Paris, Librairie Arthéme Fayard/Pluriel, 2013, p. 1764.



toutes celles et tous ceux qui vivent avec un oui-autiste remarquent a quel point ceux-ci sont
extrémement sensibles a I’humeur d’autrui, en tout cas de I’autre de référence. Trop, peut-étre.
D’ou le fameux repli autistique, qui n’est donc pas définitoire, mais second, c’est-a-dire
réactif.

Cette hypothéese, selon laquelle le Symbolique serait (plus ou moins selon les cas)
indépendant de 1’ Autre, permet de comprendre I’importance des rituels dans la vie autistique,
qui sont donc bien plus que des tocs servant a apaiser I’angoisse. Les rituels, en tant que
manifestations fondamentales du Symbolique, participent pleinement au caractére purement
humain des autistes : lutter contre eux, c’est lutter contre leur profonde humanitg.

Les mots inventés en plus grand nombre par certains autistes que par le reste de la
population, poétes y compris, trouvent la aussi une explication simple: c’est méme un
exemple de Symbolique déconnecté, anti-communicationnel et auto-suffisant, surtout quand il
s’agit de mots vraiment neufs, qui, non seulement, ne sont pas produit par dérivation de mots
existants mais qui, en outre, ne correspondent en rien aux sonorités de la langue de
I’entourage. Ainsi, outre le « Papa » hypothétique lancé du haut des escaliers, le seul vrai mot
de Robinson, qu’il a employé¢ a I’envi durant une courte période, servait a désigner sa peluche
fétiche (son objet petit a ?) ne semblait pas du tout issu du frangais standard : il s’agit de
« Omgohod », « lancé avec un accent tonique, de type anglo-saxon, portant sur la derniére
syllabe “hod”, I’ensemble psalmodié en une émission unique qui rappelle la trille que la
chanteuse Deborah Harry de Blondie susurrait dans les derniéres mesures de “Heart of glass”,
gros tube de 1978 ». Comme par hasard, le mot a disparu du répertoire de Robinson quand
son pére a commencé a I’employer. A cet égard, Robinson a réagi a I’inverse de Théo Fache.

L’hypothése du Symbolique déconnecté (ou moins directement connecté a 1’Autre)
permet également, en partie, d’expliquer le continuum entre les différentes variétés d’autisme,
méme si la question demeure trés délicate. I ne me semble pas que les Asperger, qui
maitrisent le langage, aient un rapport particulier aux lois de la cité tant qu’elles sont
explicites. Mais le rapport au Symbolique se complique pour eux, dirait-on, quand il s’agit de
trouver leur place sur la scene du théatre social tel que le décrit le sociologue Erving
Goffman, pour qui, selon le résumé que propose de sa pensée Livio Belloi en une belle
formule, « une certaine duplicité serait fondatrice de 1’ordre social : I’“individu” s’ouvre a la
fragmentation, devient “dividu” ; il est plusieurs ou, en tout cas, duplice par nécessité : un
“moi profond” et un “moi social’” [...]. » Cette duplicité sociale, nécessaire aux yeux de
Goffman, qui se traduit par de I’hypocrisie polie, de menues manipulations et des mensonges
bénins, est étrange pour un autiste. Spontanée chez un neurotypique, elle nécessite un
apprentissage conscient pour un Asperger. Ainsi s’étonne dans son autobiographie Josef
Schovanec : « Je comprenais peu a peu que les choses ne se passaient pas tout a fait comme
prévu dans les textes officiels, et que, parfois, de petites entorses aux réglements était le prix a
payer pour les contacts sociaux'’. » La scéne archétypale, que raconte notamment une bande
dessinée scénarisée, selon la préface de I’ouvrage, par « une jeune femme Asperger avec des

capacités intellectuelles élevées' », illustre ce fait de fagon exemplaire :
—  Tu as vu mon nouveau pull ? [demande une collégue de bureau. |
—  M’en parle pas. J’a-do-re, [répond sa plus proche collaboratrice].
— Pas moi [, lache Marguerite, I’héroine]. Ca fait caca d’oie, ce jaune. Mais si tu 1’aimes,
c’est ce qui compte, hein...
Elle ne peut pas mentir. Quand elle pense quelque chose, elle le dit. Sans détour'”.

? Livio BELLOI, La Scéne proustienne. Proust, Goffman et le sens du social, Paris, Nathan, coll. « Le texte a
I’ceuvre », 1993, p. 101-102.

10 Josef SCHOVANEC, Je suis a l’est, op. cit., p. 71.

"' Carole TARDIF et Bruno GEPNER, « Préface », dans Mademoiselle CAROLINE (dessin) et Julie DACHEZ
(scénario), La Différence invisible, Paris, Editions Delcourt, 2016, p. 5.

"2 Mademoiselle CAROLINE (dessin) et Julie DACHEZ (scénario), La Différence invisible, op. cit., p. 79.



Et I’image suivante montre que la collégue de Marguerite est blessée par sa franchise,
alors que la loi morale intemporelle voudrait que 1’on ne mente jamais.

N’en va-t-il pas de méme des sous-entendus, des métaphores ou de I’ironie ainsi que de
tout ce que Pierre Bourdieu nommait des « habitus », qui sont naturels pour les neurotypiques
et bizarres pour les Asperger ? Or, il s’agit, dans tous les cas, de subtiles adaptations du
Symbolique & I’autre, chaque fois liées a des interactions spécifiques’”.

Méme si ses manifestations sont donc tres différentes d’un bout a 1’autre du spectre, la
déconnection a priori du Symbolique et de I’Imaginaire, du langage et de 1’ Autre, serait donc
un point commun entre toutes les formes d’autisme.

J’emploie a dessein le conditionnel : je ne suis absolument siir de rien. Mais cette
seconde hypothese me tient a cceur en raison de trois conséquences qu’elle implique.

D’abord, d’un point de vue pratique, elle confirme ma conviction selon laquelle il est
inutile et injuste de punir un oui-autiste qui ne parle pas quand il adopte un comportement
inacceptable socialement, comme se dévétir en public ou se pisser dessus. La punition ne sera
pas vécue comme I’application d’une loi, puisque l’autre n’a rien a voir avec ce qui
constituent a ses yeux les vraies lois, mais comme un caprice incompréhensible et arbitraire.

Ensuite et en revanche, la valorisation des rituels en tant que marques du Symbolique
permet de leur donner un role positif. Dans le cas de la vie avec un oui autiste qui ne parle
pas, il peut s’avérer tres profitable pour tout le monde de coconstruire ensemble de nouveaux
rituels, qui aident, par exemple, a surmonter les frustrations. Je me permets de citer a ce sujet

un autre passage inédit de Robinson.

Un rituel, somme tout assez commun, veut que les repas de midi et du soir soient suivi d’un
dessert. Pour Robinson, il s’agit, invariablement, d’une créme au caramel composée d’une matiére
végétale qui ne doit pas se conserver au frigo. Auparavant, notre héros voulait manger toute la
réserve a chaque repas : cela ne lui faisait pas peur d’en avaler quatre d’affilée. Bien entendu, tout
refus de ma part se traduisait par de la frustration, celle-ci pouvant dégénérer en pratiques
d’automutilation violentes. J’ai donc caché les crémes (dans la bibliothéque, derriere les
dictionnaires — cela reste entre nous). Cette précaution seule n’aurait pas suffi: il les aurait
cherchées avec tant d’assiduité qu’il aurait fini par les dénicher. Alors, nous avons mis au point
une sorte de petit jeu rituel. Je lui demande si saint Nicolas va venir et je le prie de sortir. Cela
I’amuse : il sort sans discuter. Je vais chercher une et une seule créme que je mets dans le frigo,
puis je lui rouvre la porte et lui repose la question : « Tu crois que saint Nicolas est venu ? » Je
feins un étonnement toujours renouvelé en découvrant le miraculeux pot de créme dans le frigo.
Apres quoi, je demande, comme il se doit, & Robinson de dire merci a saint Nicolas, ce qu’il fait de
bonne grace par un geste qui consiste a poser I’index sous la bouche. Certes, pensez-vous, il est
scandaleux d’exploiter ainsi toute I’année le grand homme, qui est trés agé, alors que son ceuvre
n’a lieu normalement qu’en décembre. Et cela deux fois par jour : apres le diner et aprés le souper.
Je suis bien d’accord, mais un tel rituel évite bien des déconvenues...

Enfin, d’un point de vue politique et moral, une telle conception, contrairement a celle
du présymbolique, permet une approche égalitaire de I’autisme, non hiérarchisée, inclusive,
une approche qui ne se limite pas au thérapeutique. I’y tiens car les fonctionnements des
autistes et des neurotypiques présentent chacun des avantages et des inconvénients : il s’agit
de facons d’étre au monde qui devraient toutes avoir droit a la reconnaissance. Le
comportement social des autistes n’est, de ce point de vue, problématique que dans la mesure
ou il est minoritaire.

Qui a raison, dans Le Misanthrope de Moliere ? Alceste qui, aprés avoir dit ce qu’il
pensait de ses médiocres vers a un plumitif qui attendait des compliments, se justifie en

déclarant :
Je veux qu’on soit sincére, et qu’en homme d’honneur
On ne lache aucun mot qui ne parte du ceeur.

13 5: S . . )

Ainsi dans la bande dessinée citée supra, Marguerite ne comprend ni les blagues de son amoureux, ni les sous-
entendus graveleux d’un voisin qui cherche a la draguer. Qui plus est, elle se torture a tort parce que, par
distraction, en raccrochant le téléphone, elle a dit « bisou » a son patron.



Ou Philinte, goffmanien avant la lettre, qui lui répond :
11 est bien des endroits ou la pleine franchise
Deviendrait ridicule, et serait peu permise ;
Et parfois, n’en déplaise a votre austére honneur,
Il est bon de cacher ce qu’on a dans le cceur.

Certes, la picce s’intitule Le Misanthrope, ce qui n’est pas flatteur pour Alceste, mais
les commentateurs ne tombent pas d’accord quand il s’agit de savoir si Moliére glorifie ou
condamne le personnage éponyme.

Bien entendu, en ce qui concerne les oui-autistes qui ne parlent pas, la position que je
défends la est plus difficile a tenir, car I’écart avec le fonctionnement du monde neurotypique
est tel qu’il est impossible de ne pas adopter d’approche thérapeutique. Une loi a nos yeux
insolite et implacable demande a Robinson de s’arréter sur les plaques d’égout quand il
traverse la rue : il est trop dangereux, dans la mesure ou les chauffards sont mieux intégrés
dans la cité que les oui-autistes, de le laisser respecter cette loi, dont on a alors envie de le
« soigner », méme quand, comme moi, on voit dans les rituels la marque de son humanité.
Mais comment défendre théoriquement 1’idée selon laquelle I’autisme serait une maladie dans
certains cas et une fagon d’étre au monde dans d’autres ? Dans Robinson, j’ai en tout cas pris

la position suivante :
Robinson n’a aucun probléme. Parfois, il s’ennuie, parfois il rale, parfois il a mal au ventre. Mais
la plupart du temps, il est gai, harmonieux, bien dans son corps, content de ses occupations.
Il n’a pas de probléme. Mais il en est un. Pour le monde tel qu’il est et tel que de plus en plus il
devient.

Or, il s’agit du passage de mon roman dont m’ont le plus souvent parlé les parents
d’enfants autistes que j’ai rencontrés...

Je ne veux cependant pas pécher ici par angélisme. Bien entendu, dans un univers social
qui n’est pas congu pour eux, les autistes ont souvent la vie dure. Et, de ’autre cot¢, malgré
I’amour, il est tres difficile, pour un non-autiste, de vivre avec un oui-autiste non-verbal ou a
peine verbal. Si je vois dans les rituels co-construits des micro-solutions qui soulagent
certains pans de la vie quotidienne, d’autres rituels venus d’on ne sait ou sont dangereux, ou
exaspérants, ou fatigants, ou malpropres, ou coliteux quand ils se traduisent par des dégats
matériels, etc. Pour mieux les supporter, le meilleur moyen est d’essayer, dans la mesure du
possible, de les comprendre, donc de quitter un instant les modes de pensée neurotypiques
pour entrer dans ceux des autistes. Mais cette attitude généreuse comporte elle aussi un danger
¢thique : de méme que tous et toutes les autistes sont uniques, de méme, comme chaque étre
humain, ils et elles ne se définissent pas seulement par leur appartenance a une case de la
nomenclature psy. Les autistes ne sont nullement davantage seulement autistes que les
névrosés seulement névrosés. Réduire un individu, quel qu’il soit, a un seul trait, c’est déja du
fascisme. Il faut donc chercher un équilibre entre la compréhension du phénomeéne autistique
et sa relativisation.

J’ajouterais volontiers une derniere petite réflexion sur ce point avant de conclure : on
dirait que la charge s’inverse au fur et & mesure que 1’on avance dans le continuum du spectre
autistique. D’un c6té, c’est I’entourage non-autistique qui s’adapte comme il le peut au
comportement du oui-autiste averbal, alors qu’a I’autre extrémité, il est clair que ce sont les
Asperger qui sont amenés a sans cesse s’adapter aux codes sociaux des neurotypiques. D’ou
le récit et la réflexion a la fois troublante et déchirante de Théo Fache, qui est « passé d’une
case a I’autre » et qui, par moments, envie son ami Vincent demeuré au début du spectre. Il
raconte :

Puis il y a eu Vincent et mon réve s’est réalisé. Avec Vincent, je n’avais plus besoin de me
contréler. Nous étions dans un monde identique, sans personne pour nous demander d’en sortir.
Méme si nous parlions peu car Vincent ne sait pas trés bien s’exprimer, nous avions inventé¢ un
moyen de communiquer a 1’aide de gestes et de sons faisant référence aux jeux vidéo que nous

aimions tous les deux. A chaque récréation, nous pouvions nous isoler et reprendre des forces pour
le reste de la journée. Je n’avais plus besoin de faire attention a ce que 1’on demandait de moi.



A cette époque, j’ai réalisé que plus I’autisme est sévére, plus on nous laisse tranquilles. Cela
voulait-il dire que plus j’allais faire des efforts, moins on me permettrait d’étre moi-méme'* ?

Et, dans les conclusions de I’ouvrage, Théo Fache note ceci :
Si on m’offrait un souhait a réaliser aujourd’hui, un seul, ce serait de ne plus étre différent a ce
point. Peut-étre que si j’avais été atteint d’un cas plus sévére, j’aurais pu étre heureux. Comme
mon ami Vincent qui n’avait aucune idée de son handicap et qui souriait tout le temps'’.

Pareille déclaration ouvre encore devant nous des abimes de réflexion. Contentons-nous
de dire que, dans ce contexte, le réle des parents d’enfants oui-autistes qui ne parlent pas
consiste non pas a éduquer, mais a aimer leur enfant tel qu’il est et qu’il restera et non tel
qu’ils aimeraient qu’il devienne, contrairement a ce que veut ’amour qui s’adresse a des
enfants non-autistes.

Je vous remercie de m’avoir lu.

4 Valérie GAY-CORAJOUD et de Théo FACHE, 4 la croisée des chemins, op. cit., p. 38.
'S Ibid., p. 138.



