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Los Demetrios Macias se habfan extinguido en los campos de
batalla luchando contra los molinos de viento, y los Quijotes
apécrifos circulaban en las secretarias de Estado medrande a
la sombra de la burocracia. El arte preparaba sus armas para
dar la pelea a la impostura

Raymundo Ramos

No son las palabras en si sino los contextos culturales los que
permiten ver en |a literatura un pino, una palmera o una ceiba
Angel Rama

Uno de los hilos conductores en La ciudad letrada (1984) de
Angel Rama es el tema de la inteligencia mexicana. En su ensayo,
Rama afirma que en ningln pais hispanoamericano los intelectuales
han sido tan seducidos por el poder como en México. Explica el
fenomeno a partir de circunstancias histdricas: México fue la sociedad
que conocidé el primer establecimiento americano de la ciudad letrada
(1984:120) y alli el poder central, como en los tiempos de la colonia,
seguia ansiando poner a los intelectuales a su servicio (/bid.:121). Tal
vez este legado histdrico también explique lo que Rama llama el
«tradicional elitismo intelectual mexicano» (/b/d.:153).

En México, se ha escrito mucho sobre la posicidn de la
inteligencia frente al poder politico. En esos textos los ensayistas a
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menudo toman en cuenta un tercer actor, el pueblo. De esta manera se
viene disefiando un tridngulo entre los politicos, los intelectuales y los
subalternos, revolucionarios, campesinos o indigenas. A continuacién
me propongo leer algunos ensayos mexicanos, atendiendo a aquellos
fragmentos en los que sus respectivos autores se concentran en g
relacion entre los Ultimos dos actores, los subalternos y sus
representantes intelectuales. Empezaré mi lectura con los ensayos de
Mariano Azuela, también autor de Los de abajo, texto fundacional si los
hay para reflexionar sobre el tema, Luego, me detendré en £/ laberinto
de la soledad porgue sus tesis han sido tan influyentes que se han
convertido para muchos de nosotros en lugares comunes de la
interpretacion de México y, para los mexicanos, en “sefias compartidas,
referencias obligadas, cddigos del uso del lenguaje, casi obligaciones
de la convivencia” (Monsivais 2001:16). Pero £/ laberinto de la soledad
también me interesa porque Octavio Paz, en calidad de figura bisagra,
me permite hacer la transicion hacia mi tercer autor, el subcomandante
Marcos del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN). Al cotejar
algunos textos de Marcos con otros de Azuela y de Paz quisiera indagar
si y en qué medida el discurso zapatista ha cambiado la representacion
de los subalternos y sus intelectuales.

En sus “Conferencias y ensayos” (1996), Azuela retrata a los
campesinos revolucionarios como los verdaderos héroes de la
revolucion, temerarios y sencillos. Al mismo tiempo, sin embargo,
deplora que no tengan metas politicas claras, que no los mueva
ninguna ideologia politica, porque esto conlleva que su lucha degenera
en una violencia sin salida. También el factor étnico, su origen
indigena, constituye una traba: la raza perpetuard irremediablemente
su caracter subalterno y la indole impulsiva de sus acciones.!

! De acuerdo con el personaje Solis quien representa las ideas del autor en Los de
abajo, los motivos raciales explican una propensién innata a la violencia: “la
psicologia de nuestra raza condensada en dos palabras: irobar! imatar!” (1985:
134).
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Esa inconsciencia de las masas subalternas implica la necesidad
de un cerebro, una élite mejor capacitada que sepa representar las
aspiraciones populares. Es aqui donde deberian intervenir los
intelectuales. No obstante, segun Azuela, en el curso de la propia
Revolucidn incluso los intelectuales bien intencionados eran incapaces
de guiar al pueblo. Esta incapacidad se traduce en una imagen peculiar
en Los de abajo, imagen que el autor recordd de manera significativa
en un ensayo que escribio sobre la génesis de la novela (tomo III
1996: 1081). En dicho ensayo Azuela repite lo que en su novela dice
por boca de Solis, un personaje con el que Azuela se identifica
abiertamente?: “el hombre que se entrega a ella [la revolucién] no es
ya el hombre, es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval ..."
(1985: 135). La inconsciencia de las masas y la incapacidad de los
intelectuales para guiarlas en tiempos de revolucion se plasma pues en
una metafora botanica, son 'hojas arrebatadas". ?

Pero es mas grave que pasados los tiempos de revolucion, los
intelectuales tampoco cumplieran con su deber. Y si bien en algunos
ensayos tardios, Azuela dijo arrepentirse de su severidad para con esos
'parasitos' que querian enriquecerse —"Todos somos humanos y por
humanos todos merecemos compasion” (tomo III 1996: 1175)-, es
verdad que sojia arremeter bastante contra muchos colegas suyos.
Como lo dijo Angel Rama al final de La ciudad fetrada, Azuela “se
especializé en la requisitoria de los intelectuales” (1984 :170). La clase
intelectual mexicana, asi lo apunta Azuela en varios ensayos, suele
moverse por interés propio y considera su trabajo como un medio de
hacer fortuna. Por haber dicho lo que dijo, se le tildé de reaccionario,
una acusacion de la que se defendid recurriendo a otra imagen vegetal:

Se me acusa de no haber entendido la revolucién ; vi los arboles, pero no vi
el bosque. En efecto, nunca pude glorificar pillos ni enaltecer bellaquerias.

2 “Mj situacién fue entonces la de Solis en mi novela” (tomo III 1996: 1081).

3 En el ensayo, Azuela repite la misma imagen cuando habla de los personajes
secundarios en Los de abajo: “Soldados anénimos, carne de cafién, pobre gente
que no fue duefia ni siquiera del nombre con que la bautizaron. Su paso por el
mundo fue como el de las hojas secas arrebatadas por el ventarrén” (tomo III

1996: 1085).
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Yo envidio y admiro a los que si vieron el bos 4
vidi . v que y no los arbol
esta vision es muy ventajosa econémicamente (tomo I1I 1996: 10;955 Porque

De la misma manera que Azuela, Octavio Paz en £/ laberinto de /.
.so/eotad presenta la Revolucién como un episodio violento sin b ;
ideoldgica. Dos veces deja constancia de ello, casi con las misna;e
palabras_:, “la Revolucién apenas si tiene ideas” (1990: 134) y “I:
_Revoluaor,] no podia justificarse a si misma porque apenas si tenfa
ldeas’.’ (ibid.:138). Por .una parte, la espontaneidad popular inicial es
apreuagja por Paz, quien la considera como “Unica fuente de salud
revolucionaria” (ibid.:131).* Por otra, para que la Revolucidn hubiera
fcenidE) ‘resultados, los intelectuales hubieran debido dar coherencia
ideoldgica a esas demandas espontaneas. Como Azuela, Paz llega a la

cons:lusmn d_e que no lo hicieron y, de ahi, que la revolucién no lograra
realizar sus ideales:

En ese momento se hizo patente la insuficiencia ideoldgica de ta Revolucién.
El resultado fue un compromiso: la Constitucién de 1917, Era imposible
volve_r al mundo precortesiano; imposible, asimismo, regresar a la tradicion
color_ual. La Revolucién no tuvo mas remedio que hacer suyo el programa de
Ips liberales, aunque con ciertas modificaciones. La adopcién del esquema
liberal no fue sino consecuencia de la falta de ideas de los revolucionarios
Las que la 'inteligencia’ mexicana ofrecia eran inservibles (ibid.) .

También las tesis de £/ laberinto de /3 soledad suponen pues una

dfcgtpmla entre accion popular inconsciente y racionalidad intelectual
deficiente.

Pero _E/ laberinto de la soledad muestra igualmente que las
representaciones evolucionan con el contexto con el que estin

4q . ’ .
Segun dice Parra (1995:67), la historiografia de la R i6 i
: evolucion mexicana desde
Frank Tan_nenbaum en 19_)33 hasta Arnaldo Cérdoba en 1972 ha insistido en la
espontaneidad de los movimientos campesinos y en la ausencia de los intelectuales

que depleran d_ar coherencia a su lucha. Los estudios histéticos mas recientes, al
contrario, cuestionan estas premisas.
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relacionadas. En un contexto revolucionario, la inconsciencia va
asociada con masas febriles y violencia gratuita; en una época
tranquila, como lo fue el periodo posrevolucionario en el cual reind una
paz relativa, se asocia con imagenes de individuos pasivos y
petrificados. Con todo, este cambio sdlo afecta a la superficie de la
imagen del subalterno, a su estado circunstancial, mientras que su
fondo sigue intacto. Tanto en medio de la accién inquieta como cuando
esta en reposo total al campesino se lo imagina carente de conciencia,
parte de la naturaleza. La vuelta de la metafora botanica lo muestra,
De hoja arrebatada en Azuela se transforma en pird, arbol inmévil en £/
{aberinto de {a soledad :

El indio se funde con el paisaje, se confunde con la barda blanca en que se
apoya por la tarde, con la tierra oscura en que se tiende a mediodia, con el
silencio que lo rodea. Se disimula tanto su humana singularidad que acaba
por abolirla; y se vuelve piedra, pird, muro, silencio (ibid.:39)

Aungue Paz anote un poco mas adelante que las reacciones de
ios mexicanos no dependen de factores étnicos o sociales —las
reacciones habituales de un mexicano no son privativas de una clase,
raza o grupo aislado, en situacion de inferioridad” (ibid..65)~, me
parece significativo que entre los demas mexicanos opte por presentar
aqui a sus conciudadanos indigenas,® un grupo social y étnico por lo
demds bastante poco visible en £/ laberinto de /a soledad.

5 El arbol es una imagen constante en Paz, sobre todo en su poesia. Flena
Poniatowska examing 320 poemas escritos por Paz entre 1935 y 1988 y llegd a la
constatacién de que 75 de ellos hablan de arboles. Dijo la escritora que: “Los
arboles son en Octavio Paz un automatismo, brotan desde su copa-cabeza las
semillas o el poeta simplemente abre las manos y las deja caer a su paso”
51998:14).
Margo Glantz también ha advertido la seleccién étnica de esta imagen (1998).

7 Es posible que esta falta de visibilidad se explique por su manera de delimitar e!
objeto de su ensayo, ya que, como lo dice al principio de éste: “No toda la
poblacién que habita nuestro pais es objeto de mis reflexiones, sino un grupo
concreto, constituido por esos que, por razones diversas, tienen conciencia de su
ser en tanto mexicanos. Contra 1o que se cree, este grupo es bastante reducido”

(1990:11).
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En las paginas iniciales de su ensayo, Paz sefiala su aspecto
coyuntural: “Las preguntas que todos nos hacemos mJoa
probablemente resulten incomprensibles dentro de cincuenta anos.
Nuevas circunstancias tal vez produzcan reacciones nuevas” (ibid.:11).
Pero precisamente cincuenta afios después, en un comentario sobre £/
laberinto de la soledad, Guillermo Sheridan sugirié que la obra de Paz
auguraba las inquietudes de la segunda mitad del siglo: “£/ /aberinto de
/a soledad fue un libro central del siglo mexicano: en él, con él, contra
él, recogié las inquietudes de su primera mitad y auguro las de su
segunda” (2001:9). En lo que sigue mostraré que los ensayos am\ Paz
sobre la rebelién zapatista y los textos de Marcos le dan razon a
Sheridan y que determinadas cuestiones tratadas en el ensayo de Paz
siguen relevantes hoy dia.

Dentro de la variedad de grupos sociales que desfilan en los
ensayos que Octavio Paz publico entre 1994 y 1996 a raiz de la
rebelién zapatista en la revista Vuelta, destaca la inteligencia mexicana.
Si bien el ensayista no deja de sefialar las aportaciones intelectuales
serias al andlisis, se escandaliza sobre todo por la falta de reflexion de
quienes deberfan hacer de ella su oficio. Se escribe demasiado y sin
criterio: “Asistimos a la entronizacién del lugar comin y a _m
canonizacion de la ligereza intelectual” (Vwelta, n°208: 56), asi
constata. En palabras de Paz, los articulos sobre Chiapas forman una
“tupida vegetacién”, “plantas que provocan delirios, furores, nmmm.a.__mm\“
quimeras, amnesias, visiones iracundas de castigos y persecuciones
(Vuelta, n°231: 63).

A la hoja arrebatada en el Azuela de 1914 y al arbol 53?: en el
ensayo de Paz de 1950 siguen en 1996 las plantas alucinogenas, —
imagen que quizas sea deudora de la renovada relevancia del ﬁms.m.n_m
la droga en América Latina o del éxito de Carlos Castaneda-—. »_ pird le
sucede incluso la 'Selva', porque 'La Selva Lacandona' y 'Mas mo._...ﬂw
botanica lacandona' son los titulos de sendos ensayos que vm.N mmn.:c_o
sobre los zapatistas (ambos publicados en Vuelta, n°231). Mejor dicho,
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son los titulos de dos ensayos que el autor dedicé al discurso
intelectual en torno a ellos. De esta manera, la inconsciencia imaginada
como estado vegetal, de ser un rasgo de los subalternos, pasa a ser el
calificativo que Paz usa para referirse a la produccion intelectual sobre
ellos. Ya no asocia el estado de inconsciencia con el silencio sino con el
exceso de palabras vacias. Con las nuevas imagenes botanicas, nuestro
ensayista reduce los ensayos de otros al estado primitivo del soporte
que los transmite: los arboles que suministran el papel. La migracion de
la metafora boténica muestra que Paz aguza su critica contra los
intelectuales mexicanos pero no cambia el destino que les reserva:
estudiar de manera desinteresada la situacion y analizar las demandas
del pueblo.

En México se ha criticado a Paz porque en sus ensayos sobre los
zapatistas seguiria viendo a los indigenas como menores de edad,
carentes de razon. Los ensayos que publicd en Vwelta no permiten
llegar a tal conclusién. Por el contrario, Paz se refiere en cierto
momento a los lideres indigenas cuyos intereses son, a su modo de
ver, incompatibles con los designios de los dirigentes urbanos (en
Vuelta, suplemento extraordinario del n°207, péag.f-g).2 Dicha
referencia muestra que el ensayista no parece excluir la idea de que los
pueblos autdctonos son capaces de producir a sus propios
representantes intelectuales.’

8 “Ja diferencia de intereses, perspectivas, finalidades e incluso lenguaje entre
algunos dirigentes de extraccion urbana y las [sic] de los lideres indigenas” (en
Vuelta, suplemento extraordinario del n°207, pag.f-g).

° Esta interpretacién supondria también que Paz piensa que la insurreccion
zapatista se caracteriza por una falta de espontaneidad. En dos ensayos sefiala que
ha sido cuidadosa y largamente preparada: “Algunos se obstinan en proclamar la
espontaneidad de la revuelta. Por lo visto no han oido ni leido a los 'comandantes"
(Vuelta, suplemento extraordinario del n°207: ¢) y “"Durante diez afios los alzados
prepararon su movimiento” (Wuelta, n°231, pag. 8). Ambas referencias, si no
incluyen una critica abierta, dejan traslucir sin embargo cierta decepcién por el
caracter reflexivo del movimiento. Parece, pues, que Paz sigue apreciando la

espontaneidad en las manifestaciones de descontento popular.
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Los textos de los zapatistas trastocan la dicotomia entre |3
irracionalidad de los subalternos y la reflexion intelectual tal como
habia sido establecida en los textos de Azuela y en £/ /aberinto de /3
soledad ya que insisten en la idea de una masa campesina indigena
pensante. En la inauguracién de un 'Encuentro Intercontinental por la
Humanidad y contra el Neoliberalismo', la indigena Ana Maria dijo:

Nuestras vidas valian menos que las méaquinas y los animales. Eramos como
piedras, como plantas que hay en los caminos. No teniamos palabra. No
teniamos rostro. No teniamos nombre. No teniamos mafiana. Nosotros no
existiamos (texto de julio de 1996, en EZLN 1997: 312-313)

Llama la atencion que Ana Maria use las mismas imégenes aso-
ciadas por Paz con los indigenas en £/ laberinto de /a soledad —piedras,
plantas, silencio—, aunque sea para negarlas. Mediante el rechazo de
las metaforas vegetales y minerales la indigena zapatista muestra que
es consciente de la manera como se solia representar a los indigenas.
Su alocucién publica parece mostrar ademés que esta conciencia
implica que los nuevos subalternos son capaces de representarse a si
mismos. 1

1 £n uno de sus textos, Marcos narra cémo un guerrillero indigena despotrica
contra un autor contemporéneo que habia difundido esta imagen una vez mas en
un articulo de peridico. Marcos pone en su boca una critica torpemente formulada,
lo cual aumenta la credibilidad del mensaje. Pero no hay duda de que Angel razona
de una manera consciente y de que la reivindicacién de la racionalidad indigena
constituye el meollo de su mensaje: “Angel empieza a dar vuelta y vuelta;
enfurecido, no alcanza a hablar con orden, mezcla atropelladamente palabras en
dialecto y en 'castilla’. '¢Por qué siempre nos piensan como nifios chiquitos?, me
avienta en la cara la pregunta” (comunicado del 26 de enero de 1994 en EZLN
1994: 108). La conviccidn se repite a lo largo de los comunicados: los campesinos
indigenas son tan capaces de representarse y organizarse a Si mismos como
cualquier otro grupo social. La élite politica comete un error estratégico cuando les
trata como ciudadanos de rango inferior: “El gobierno repite el error de considerar
a los indigenas de ser incapaces de organizarse solos y que sdlo pueden moverse si
alguien los lleva de la mano. Estdn equivocados; nosotros los indigenas somos

capaces” (comunicado del 21 de abril de 1995 en EZLN 1995: 323).
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E! corolario de esta nueva representacion de los subalternos es la
desvalorizacion de la funcién de sus tradicionales representantes
intelectuales. No necesitamos ninglin portavoz que articule nuestras
demandas, asf dicen los indigenas zapatistas:

rechazamos también cualquier otra propuesta o autopropuesta de tomar
nuestra voz y nuestra palabra, nuestra voz empezd a caminar desde siglos y
no se apagara nunca méas (comunicado del 11 de enero de 1994, en EZLN
1994:79)

De esta manera los zapatistas intentan evitar que los intelectuales
se valgan de su lucha en provecho propio. Asimismo quieren proteger
su movimiento contra los abusos que fueron denunciados tanto en los
ensayos de Azuela como en los de Paz.

Esta nueva configuracion actancial entre subalternos y letrados
también tiene implicaciones para la funcion de Marcos que es
fuertemente relativizada. Un texto que el subcomandante escribié en
nombre de los nifios indigenas a otros nifios ilustra ¢cdmo el discurso
zapatista presenta la nueva divisidn del trabajo pensante y ejecutivo:

Le hemos pedido al Subcomandante Insurgente Marcos que busque las
palabras que ustedes entiendan para que conozcan asi lo que es nuestro
pensamiento (comunicado del 30 de abril de 1994, en EZLN 1994 225)

En otras palabras, el pensamiento y el contenido incumben a los
indigenas —incluso si son nifios- mientras que la tarea de traducirlos
para un publico externo incumbe al letrado, el subcomandante.
Ocasionalmente, los textos zapatistas subrayan tanto que los indigenas
son autosuficientes que llegan a la conclusion de que Marcos es
perfectamente prescindible en la lucha ~incluso en calidad de
traductor—- y que cualquier indigena dirigente podria sustituirlo: “En el
CCRI-CG tenemos muchos compafieros igual 0 mas capaces que
Marcos para explicar nuestra lucha” (comunicado del 11 de mayo de
1995, en EZLN 1995: 333).



Es interesante observar que algunos estudiosos de |og
subalternos adoptan esta premisa ya que argumentan que el EZLN
constituye un ejemplo de cémo los de abajo pueden hablar por s
mismos. Asi Santiago Castro Gémez, por ejemplo, arguye que en g
EZLN los subalternos por fin pueden representarse “sin precisar de |3
ilustracién de nadie” (1999:86). Por su parte, Walter Mignolo y Freia
Schiwy se entusiasman con el zapatismo en la medida en que daria
prueba de la posibilidad que tienen los subalternos de 'desub-
alternizarse':

At the end of the twentieth century we are witnessing a desubalternization
or, if you wish, a decolonization of knowledge that places
translation/transculturation in a different epistemological level and structure
of power (2000).

v

Creo que los subalternistas no cuestionan las premisas de los
zapatistas porque comparten con ellos el objetivo de cambiar la imagen
de los subalternos. Es también este objetivo el que les hace insistir en
que los investigadores busquemos las huellas de iniciativas subalternas
autonomas en textos que aparentan negarlos (Latin American
Subaltern Studies Group 1995). Ahora bien, como los ensayos de
Marcos, al contrario, insisten en que los subalternos controlan su propio
pensamiento y su propia voz, no parece ildgico que invirtamos los
postulados de los subalternistas y que busquemos los silencios de los
indigenas en ensayos que proclaman constantemente que éstos
pueden hablar,

Tal lectura a contrapelo muestra que la version sobre los
subalternos pensantes y su letrado cuya intervencion es meramente
ejecutiva se vuelve borrosa por una serie de ambigliedades que
socavan la imagen de Marcos cuidadosamente construida en otras
zonas del mismo conjunto de textos. Un fragmento de la conversacion
entre el subcomandante e Yvon Le Bot es la contraindicacién mas
ilustrativa de ello:

Después del 94 trato por lo regular, de no meterme mucho en las decisiones
de la comunidad, porque mi palabra pesa mucho.  [...] Puedo inclinar la
balanza de un lado a otro, hasta que una minoria se vuelva mayoria porque
el Sup dijo ... etcétera. (en Le Bot 1997 :157)

La cita no nos presenta a un subcomandante que sigue la ruta
que elijan sus superiores indigenas sino a una persona con un gran
poder de influencia dentro del movimiento zapatista. Es posible que el
hecho de que esta confesion no forme parte del discurso zapatista en
sentido estricto —no se presenta en un comunicado— haya dado una
mayor libertad de expresién al subcomandante. Sin embargo, también
dentro de los textos zapatistas hay ambigliedades que suscitan
preguntas sobre la versién dominante en ellos.

De hecho, ni siquiera es necesario emprender un analisis
discursivo para llegar a problematizar la nueva representacion de los
subalternos y su representante letrado. En el contexto de una guerra
que se libra en gran medida en los medios de comunicacién, el que
controla las armas verbales tiene evidentemente un poder sobre el
contenido, incluso si escribe por encargo.

VI

En 1995 La Jornada Semanal, el suplemento cultural del periddico
mexicano La Jornada, publico diversos ensayos sobre la funcién intelec-
tual en—América Latina. Entre ellos, un texto de Jean Franco —“éQué
queda de la intelligentsia?” — quien escribio:

Los intelectuales funcionaron como conciencia critica de la sociedad, la voz
de los oprimidos [...] Los intelectuales no sélo eran actores importantes en la
esfera plblica, sino también mediadores para las clases populares y
defensores del cambio social (1995)

Es significativo que Franco utilizara los tiempos del pasado para
hablar de la funcidon intelectual en América Latina. En efecto, ella y
Roger Bartra cuyos ensayos se publicaron simultdneamente
diagnosticaron que la funcién intelectual y la cultura escrita estaban



amenazadas de extincién.'’ Ahora bien, seglin algunos estudiosos, los
zapatistas han contribuido a asentar esta percepcién o, al menos, han
contribuido a hacer entrar en crisis el tradicional discurso intelectual
sobre los subalternos (Parra 1995:69). Esto explicaria la reaccién
negativa por parte de ciertos sectores de la inteligencia mexicana
quienes se preocuparian por su propia supervivencia como grupo.

Desde las premisas del presente ensayo, tal interpretacion es
incomprensible. Por lo que le toca a Marcos, las frases de Jean Franco
deberian incluso volver a formularse en presente. En efecto, Marcos
muestra que el compromiso del intelectual con los subalternos ha
recobrado actualidad y que, tal vez, nunca ha desaparecido, ni con la
nueva hegemonia de los medios de comunicacion electrénicos ni con la
caida del muro de Berlin. El que un publico diverso preste tanta
atencién a su palabra ilustra, por el contrario, que la capacidad de los
subalternos para hacer circular su pensamiento sigue dependiendo de
un letrado que utiliza sus conocimientos de la lengua y la cultura
dominantes. El papel de Marcos es, pues, desde este punto de vista, el
del intelectual en que Azuela y Paz habian depositado su esperanza y
cuya ausencia en la Revolucién Mexicana habian deplorado.!?

Ademas, si nos concentramos en el contenido de los ensayos y de
los otros textos de Marcos, llama la atencion que atribuya a la literatura
un papel central en la transformacion de las relaciones de poder y que
tenga una concepcién humanistica de la cultura. El que sus textos se
destinen a una audiencia letrada capaz de entender sus multiples y
variadas referencias culturales (cf. Vanden Berghe 2001 y 2002) es, a
su manera, un claro indicio del poder que Marcos atribuye a los

1 El articulo de Roger Bartra se titula 'Cuatro formas de experimentar la muerte
intelectual'.

2 Su personaje corresponderia al Solis de Los de abajo, pero un Solis no
desilusionado. No faltan, por supuesto, otras interpretaciones del papel de Marcos
al que, més bien, se ve como un “outsider” que se aprovecha de los indigenas.
Desde el punto de vista de, por ejemplo, Bertrand de la Grange y Maite Rico
(1998), el papel de Marcos podria compararse mejor con el del curro Cervantes en
la novela de Azuela.

70

intelectuales. También en este sentido, comparte la creencia de, por
ejemplo, Octavio Paz.

Pero se detecta igualmente cierta excentricidad en la posicién de
Marcos quien escribe desde una ceiba en medio de una jungla tropical.
Esta posicion geografica de Marcos en territorio clandestino implica su
exclusién de la geografia imaginaria de la “ciudad letrada” de Rama.
Puede decirse que, por el nuevo lugar desde donde habla, Marcos
revitaliza una tradicién no tomada en cuenta en el ensayo de Rama, la
del intelectual latinoamericano que no estd del lado del poder y que,
mediante la letra, intenta elaborar politicas contrahegemdnicas.

Sea cual fuere la validez de esta hipdtesis —para cuya
confirmacion se necesita seguir observando de cerca la carrera de
Marcos— no cabe duda de que el zapatismo ha cambiado Ia
representacién de los subalternos y que ya no seria aceptado que
ninglin ensayista mexicano hablara de los indigenas en términos de
boténica. Sin embargo, los zapatistas no han logrado que los
subalternos hablen sin ayuda de un intelectual que los represente. Las
intervenciones publicas de los indigenas, como la de Ana Maria arriba
citada, son demasiado escasas en comparacion con las de Marcos para
poder concluir que ya no necesitan la ilustracion de nadie.”® Es
probable que, para que esto sea asi, se necesiten cambios drasticos en
las condiciones de vida de los subalternos. Ademds, cabe apuntar que

“lasintervenciones indigenas no se han beneficiado de la misma

atencién que las de Marcos. De ahi que sea preciso, quizas antes que
nada, que cambiemos nuestra mentalidad, nosotros que pretendemos
escucharlos.

QQQ

13 En México no se ha perdido pues la funcionalidad de fo que Guerrero llama “las
formas decimondnicas de discurso y representacion politica ventrilocua de la
poblacién indigena” (2000:243). En el terreno de la representacion, la insurreccién
popular indigena que tuvo lugar en Ecuador en el mismo afio de 1994 parece
mucho mas avanzada. En ella la poblacion indigena era representada por una

abogada indigena, la doctora Nina Pacari (Guerrero 2000).
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