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Optimism or Bust?

Optimism: the name given to the opinion of 
philosophers who pretend that this world is the 
best one God could create, the best of all possible 
worlds. . . . It must be recognized that this meta-
physics of optimism is utterly empty.’ 
	 Jean le Rond d’Alembert, L’Encyclopédie, 1765.1

When Voltaire published his satirical novel Candide, 
or the Optimism in 1759, it came at a time when 
there were many reasons to be far from optimistic.2 
In 1755, an earthquake had just about wiped the 
city of Lisbon off the map, and here and there in 
Europe, superpowers were engaged in battle during 
the Seven Years’ War (1756-1763). So it should 
come as no surprise that the main character of 
Voltaire’s eponymous novel, Candide (which is French 
for frank, silly), faced the most tragic situations 
time and again during his journey around the world. 
What is surprising is the fact that Candide remained 
distinctly optimistic under all circumstances. In  
this, he was assisted by his companion Professor 
Pangloss, who personified optimism and constantly 
had to keep Candide on the right (optimistic) track 
along the way. With this at times unfortunate or 
misplaced optimism, which is at the heart of this 
satire, Voltaire made a biting comment on the 
German philosopher Leibniz, who described the 
world as ‘the best of all possible worlds’. In Voltaire’s 
world, full of doom and gloom, optimism could  
only thrive as a caricature or figure of speech, and 
reality slipped from this optimism like water off  
a duck’s back.
	 While optimism in the eighteenth century was, 
as d’Alembert describes it, an exercise among 
opinionated philosophers, today that optimism comes 
at us in many forms and from all sides – including 
through architecture. When the journal of architec-
ture Candide was founded 250 years after Voltaire’s 
publication, the editorial board members empha-
sised their sympathy for Voltaire’s Candide, because 
of his sense of adventure, his desire to walk his 
own path.3 The title of the journal, they wrote in 
the editorial, ‘was to evoke a thirst for knowledge 
and steadfast optimism, a willingness to take risks, 

and a balanced serenity’.4 Steadfast optimism, then, 
as part of the adventure that is life, on this singular 
(neither worst nor best) world that is ours, where 
danger constantly lurks around the corner, even in 
architecture. According to Sanford Kwinter:

Optimism and danger, very simply, are affir
mations of the wildness of life – of the life  
that resides even in places and things – while 
utopianism remains an affirmation of the 
stillborn universe of the metaphysician’s Idea: 
transcendent, fixed, and quixotically indifferent 
to the vivid roilings of a historical world.5

So it should come as no surprise that despite 
climate catastrophes, increasing resource scarcity, 
a global pandemic, growing inequality and geopolitical 
instability, architecture today remains stubbornly 
optimistic about the future. More so, it usually sees 
itself – at architecture biennales, for instance – as 
the discipline par excellence to show society a way 
out of disaster, hardship and calamities. Optimism 
turns out to be a true ‘strategy’ for the architectural 
and urban designer. We can hardly imagine a different 
– and better – built future if we are not optimistic 
about architecture and believe in it ourselves. So 
we need figures like Candide and cannot practice 
architecture without optimism to be true to life or 
viable. No one is waiting for the master-architect- 
doomsayer to shape the end of time.

	 1  
Jean Le Rond d’Alembert, L’Encyclopédie, 1765. English 
translation of the Encyclopedia, consulted online at  
quod.lib.umich.edu/d/did/ (accessed 22 January 2023).
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Voltaire, Candide or Optimism (New Haven and London:  
Yale University Press, 2005 [1759]).
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Axel Sowa and Susanne Schindler, ‘Front Matter’, Candide 
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Ibid.
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Future Begin?’, in: Sanford Kwinter (ed.), Rem Koolhaas: 
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Optimisme of de ondergang? 

Optimisme: Zo noemen wij de mening van  
filosofen die beweren dat deze wereld de beste 
is die God kon scheppen, de beste van alle 
mogelijke werelden. (…) Men moet toegeven dat 
deze metafysica van het optimisme nogal hol is. 
	 Jean le Rond d’Alembert, L’Encyclopédie, 1765.1

Toen Voltaire in 1759 zijn satirische roman 
Candide, of het optimisme publiceerde, kwam 
die op een moment dat er veel redenen waren 
om allesbehalve optimistisch te zijn.2 In 1755 
had een aardbeving de stad Lissabon zowat van 
de kaart geveegd en her en der in Europa waren 
grootmachten in een strijd verwikkeld tijdens de 
Zevenjarige Oorlog (1756-1763). Dat het hoofd-
personage van Voltaire’s roman Candide (Frans 
voor openhartig, onnozel) tijdens zijn reis rond de 
wereld om de haverklap de meest tragische situa-
ties moest trotseren, hoeft dan ook niet te ver-
bazen. Wat wel verrast, is dat Candide onder alle 
omstandigheden uitgesproken optimistisch bleef. 
Hij werd daarin bijgestaan door zijn metgezel pro-
fessor Pangloss, die het optimisme belichaamde 
en Candide voortdurend op het goede, optimisti-
sche, spoor moest houden. Met dat bij wijlen 
ongelukkige of misplaatste optimisme, dat de kern 
vormt van deze satire, leverde Voltaire een bijtend 
commentaar op de Duitse filosoof Leibniz, die de 
wereld omschreef als ‘de beste van alle mogelijke 
werelden’. In de wereld van Voltaire, vol kommer 
en kwel, kon het optimisme enkel gedijen als kari-
katuur of als stijlfiguur en de werkelijkheid gleed 
ervan af als water van een eend.
	 Terwijl optimisme in de achttiende eeuw, zoals 
d’Alembert het omschrijft, een oefening was onder 
opiniërende filosofen, komt dat optimisme van-
daag in allerlei vormen en langs alle kanten op ons 
af – ook via de architectuur. Toen 250 jaar na 
Voltaire’s publicatie het tijdschrift voor architectuur 
Candide werd opgericht, benadrukten de redactie-
leden in het eerste nummer hun sympathie voor 
Voltaire’s Candide, vanwege zijn zin voor avontuur, 
zijn wens om een eigen pad te bewandelen.3  
De titel van het tijdschrift, zo schreven ze in  

het redactioneel, ‘moest een dorst naar kennis en 
standvastig optimisme oproepen, een bereidheid 
om risico’s te nemen, en een evenwichtige sereni-
teit’.4 Standvastig optimisme dus, als deel van  
het avontuur dat het leven is, op deze vooralsnog 
enige (slechtste noch allerbeste) wereld, waar 
gevaar voortdurend om de hoek loert, ook in de 
architectuur. Sanford Kwinter beweerde:

Optimisme en gevaar zijn heel eenvoudig 
bevestigingen van de wildheid van het leven  
– van het leven dat zelfs in plaatsen en dingen 
huist – terwijl het utopisme een bevestiging 
blijft van het doodgeboren universum van de 
Idee van de metafysicus: transcendent, 
gefixeerd en onverschillig voor het levendige 
gewoel van een historische wereld.5

Het hoeft dan ook niet te verbazen dat ondanks 
klimaatcatastrofes, toenemende schaarste aan 
grondstoffen, een wereldwijde pandemie, groei-
ende ongelijkheid en geopolitieke instabiliteit,  
de architectuur vandaag op een koppige wijze 
optimistisch blijft over de toekomst. Meer nog,  
ze ziet zichzelf doorgaans – op architectuur
biënnales bijvoorbeeld – als de discipline bij uit-
stek om de maatschappij een uitweg te wijzen 
uit 	rampspoed, ontberingen en calamiteiten. 
Optimisme blijkt een heuse ‘strategie’ voor de 
architecturale en stedenbouwkundige ontwerper. 

This issue of OASE explores optimism in architecture 
and urban planning in the twentieth and twenty-first 
centuries. Looking at projects, we cannot simply 
dismiss the architect’s optimism as a side effect  
of the design or building process. It rather seems  
to be a driving force within the discipline that brings 
confidence and change to our built environment. But 
where does that optimism hide in the design and 
construction process? Under what circumstances 
does it rear its head and what causes it (possibly) 
to be sidelined? How do designers’ practices 
mutate under pressure from an optimistic worldview? 
How does the bold choice for optimism manifest 
itself in projects? How persistent is optimism in 
the face of real life? De facto, it all revolves around 
the question of where to look for optimism: in the 
minds of the designers, in the design itself or in the 
one who beholds the design? The fact that optimism 
can appear in different places makes it a difficult 
concept to grasp. Nevertheless, this issue of OASE 
tries to grasp architecture’s optimism in all its 
slipperiness. To this end, we have divided the issue 
into three sections, each of which situates optimism 
somewhere else.
	 A first section, titled Optimistic Praxis,  
explains how optimism is closely linked to action 
itself. The texts, written by Andjelka Badnjar 
Gojnić, Andrea Alberto Dutto, Romain Barth and 
Filipe Magalhães, explain how optimism is an 
attitude that unfolds in the practice of designing, 
building or appropriating a building. Optimism here 
belongs to humans – in their various capacities –  
and not the building. Buildings or architecture are 
deployed as means within optimistic practices, as 
symbols, imaginations or frameworks. This optimism 
is a reaction to a crisis, a war or a stock market 
crash. Trial-and-error is the modus operandi, 
fuelled by the faith in what is about to come and  
in what people are creating. The different texts  
in this part tell us how that ‘optimism of action’  
is guided and nourished by institutions, processes  
and tools such as a DIY catalogue, a new city or  
a dilapidated barn.
	 In the second part, Manifestations of Optimism, 
Jana Čulek, Yosuke Nakamoto, Sofia Singler,  
Giulia Conti, and Alessandro Canevari and Davide 
Servente look at how an architect’s optimism takes 
shape in his/her practice and they try to figure  
out the outcome of this approach. This optimism  
is often a reaction to the spirit of the times or to 
the architect’s personal trajectory. Depending on 
the way it is handled, optimism turns out to be a 

tool to arm oneself against reality, a crutch for a 
desired urban development or a sly social criticism. 
Optimistic colours and curlicues only gain real power 
when they are propped up by an underlying social 
project. In Genoa’s Polcevera Valley, cheerful visual 
flair is deliberately deployed as a (naive) antidote  
to a lamentable existing state of affairs, so writes 
Conti in her contribution. But sometimes the antidote 
itself has to be countered because the inflated 
happiness threatens to obliterate any intellectual 
nuance, as it is made clear in Singler’s text.
	 The third part of this issue examines The 
Resilience of Optimism. The authors Robin Hueppe, 
Jeffrey Kruth and John McMorrough reveal traces 
of persistent forms of optimism, on the scale of  
the city, an oeuvre or a worldview. The texts are 
about failure and hope, about ‘deep narratives’ and 
ambivalence, about the inseparable combination of 
decisiveness and failure. While the optimism that 
was initially attached to a project or intervention 
may temporarily disappear from view, it usually 
re-emerges after a while – sometimes for com-
pletely different reasons. In the process, optimism 
can at times surprise, and despite original under-
lying intentions – dated or not – it can still fulfil  
its agenda through its own failure. The optimism  
of architectural and urban projects turns out to  
be fundamentally ambiguous, which means it can 
regularly change camp in a slow and steady process 
of development.

Tracing optimism is not an exact science. As in any 
sleuthing, and research practice, feeling plays a 
significant role. In his Encyclopédie, d’Alembert still 
referred to optimism as an ‘opinion’, and this also 
became clear to the editors during the preparation 
of this issue of OASE: optimism can be interpreted 
in very different ways. Not everyone reads a similar 
optimistic tone in the same project. Optimism takes 
place in people’s heads (and fortunately no longer 
only among philosophers, as d’Alembert posited). 
Before it becomes a tangible reality, optimism is a 
state of mind, a feeling. A feeling that can be shared 
through spoken words, prose, poetry, theatre, film, 
visual art and architecture that make optimism ‘land’ 
in the world. Sometimes the ‘imposed’ optimism is 
rather ephemeral in nature, for instance in a theatre 
performance or film, but in the case of architecture, 
we remain burdened with that petrified optimism for 
a while after the architect’s ‘act’, while the attached 
feeling can go in all directions over the years, from 
the mountain top to the valley, and back again.

	 1 
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517, fr.wikisource.org/wiki/L’Encyclopédie/1re_édition/
OPTIMISME (geraadpleegd 12 december 2022).
	 2 
Voltaire, Candide, of het optimisme (Amsterdam/
Antwerpen: Uitgeverij L.J. Veen, 2010 [1759]).
	 3 
Axel Sowa en Susanne Schindler, ‘Front Matter’, Candide 
– Journal for Architectural Knowledge 1 (2009), 4. 
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	 5 
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Future Begin?’, in: Sanford Kwinter (red.), Rem Koolhaas: 
Conversations with Students (New York: Princeton 
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We kunnen ons moeilijk een andere – en betere 
– gebouwde toekomst inbeelden als we er niet 
optimistisch over zijn en er zelf in geloven.  
We hebben dus figuren als Candide nodig, want 
zonder optimisme is de architectuurpraktijk niet 
levensvatbaar. Niemand zit te wachten op de 
meester-architect-doemdenker die het einde  
der tijden vormgeeft.

Dit nummer van OASE verkent het optimisme in 
de architectuur en stedenbouw van de twintigste 
en eenentwintigste eeuw. Wanneer we projecten 
bekijken, kunnen we het optimisme van de  
architect niet zomaar ter zijde schuiven als een 
neveneffect van het ontwerpen of het bouwen. 
Het lijkt eerder een drijvende kracht binnen de 
discipline die vertrouwen en verandering brengt 
in onze gebouwde omgeving. Maar waar gaat 
dat optimisme schuil in het ontwerp- en bouw-
proces? Onder welke omstandigheden steekt 
het de kop op en waardoor wordt het (eventueel) 
buitenspel gezet? Hoe muteren de praktijken  
van ontwerpers onder druk van een optimistisch 
wereldbeeld? Hoe manifesteert de vrijmoedige 
keuze voor optimisme zich in projecten? Hoe 
volhardend is het optimisme in het aanschijn van 
het echte leven? De facto draait het allemaal om 
de vraag waar we optimisme gaan zoeken: in de 
hoofden van de ontwerpers, in het ontwerp zelf 
of bij diegene die het ontwerp aanschouwt?  
Het feit dat optimisme op verschillende plaatsen 
kan opduiken, maakt het echter tot een moeilijk 
vatbaar begrip. Dit nummer probeert het opti-
misme in de architectuur in al zijn glibberigheid 
toch vast te pakken. Daartoe hebben we het 
nummer opgedeeld in drie delen, die telkens het 
optimisme ergens anders situeren.
	 Een eerste deel, getiteld Optimistische prak-
tijken, vertelt hoe optimisme nauw verbonden is 
aan het handelen zelf. De teksten, geschreven door 
Andjelka Badnjar Gojnić, Andrea Alberto Dutto, 
Romain Barth en Filipe Magalhães, belichten het 
optimisme als een houding die zich in de praktijk 
van het ontwerpen, het bouwen of het toe-eigenen 
van een gebouw ontplooit. Optimisme hoort hier 
de mens toe – in zijn verschillende hoedanigheden 
– en niet het gebouw. Gebouwen of architectuur 
worden ingezet als middel binnen de optimistische 
praktijken, als symbool, verbeelding of kader. Dit 
optimisme is een reactie op een crisis, een oorlog 
of een beurskrach. Vallen en opstaan is de modus 
operandi, aangevuurd door het geloof in wat 

komt en in wat de mensen aan het maken zijn.  
De verschillende teksten in dit deel tonen ons hoe 
het ‘optimisme van het handelen’ wordt begeleid en 
gevoed door instituten, processen en instrumenten 
zoals een doe-het-zelf-catalogus, een nieuwe  
stad of een bouwvallige schuur.
	 In het tweede deel, Manifestaties van opti-
misme, belichten Jana Čulek, Yosuke Nakamoto, 
Sofia Singler, Giulia Conti, en Alessandro Canevari 
en Davide Servente hoe het optimisme van een 
architect vorm krijgt in zijn/haar praktijk en tot 
welke uitkomst dit leidt. Dit optimisme is vaak 
een reactie op de tijdgeest of op het persoonlijke 
traject van de architect. Afhankelijk van de manier 
waarop het wordt gehanteerd, blijkt het optimisme 
een instrument om zich te wapenen tegen de 
werkelijkheid, een breekijzer voor een gewenste 
stedenbouwkundige ontwikkeling of een sluwe 
maatschappijkritiek. Optimistische kleuren en krullen 
krijgen pas echt kracht, als ze gestut zijn door 
een achterliggend maatschappelijk project. In de 
Polcevera-vallei in Genua wordt vrolijk visuele flair 
bewust ingezet als een (naïef) antidotum tegen 
een erbarmelijke bestaande toestand, zo beschrijft 
Conti in haar bijdrage. Maar soms moet het tegengif 
zélf worden gecounterd, omdat het opgepompte 
geluk elke intellectuele nuance dreigt uit te vlakken, 
zoals blijkt uit de tekst van Singler.
	 Het derde deel van dit nummer gaat in op De 
veerkracht van het optimisme. De auteurs Robin 
Hueppe, Jeffrey Kruth en John McMorrough ont-
hullen sporen van hardnekkige vormen van opti-
misme, op de schaal van de stad, een oeuvre of een 
levensbeschouwing. De teksten gaan over falen en 
over hoop, over dieperliggende verhalen en twee-
slachtigheid, het onlosmakelijk samengaan van 
daadkracht en mislukking. Terwijl het optimisme 
dat initieel vastzat op een project of een inter-
ventie tijdelijk uit het vizier kan verdwijnen, steekt 
het meestal na verloop van tijd opnieuw de kop op 
– soms om totaal andere redenen. Het kan daarbij 
soms verrassend uithalen – en de oorspronkelijk 
onderliggende, al dan niet gedateerde intenties  
ten spijt – zijn agenda door de eigen mislukkingen 
alsnog waarmaken. Het optimisme van architec-
tuur- en stadsprojecten blijkt fundamenteel ambigu, 
waardoor het in een traag en gestaag ontwikkelings-
proces geregeld van kamp kan wisselen.

Speuren naar optimisme is geen exacte weten-
schap. Zoals bij elke speuractie, en onderzoeks
praktijk, speelt het gevoel een aanzienlijke rol.  

	 Because optimism is initially a feeling – and 
therefore has a kind of volatility to it – it is a 
‘possibility’, and we should not take this lightly. 
Optimism as a possibility is not the same as being 
able to choose a way out of a precarious situation. 
Optimism is more than just a matter of seeing light 
at the end of the tunnel, a way out of crisis. It is 
not merely a lifeline. Kierkegaard wrote:

Possibility is the weightiest of all categories.  
It is true that we often hear the opposite stated, 
that possibility is so light, whereas actuality is 
so heavy. But from whom does one hear such 
words? From wretched men who never knew 
what possibility is, and who, when actuality  
had shown that they were not good for anything 
and never would be, mendaciously revived  
a possibility that was very beautiful and very 
enchanting6

We will leave it open here whether Kierkegaard 
was entirely right about that or not, but we cannot 
get around the fact that when optimism as a 
possibility lands in reality, that optimistic reality is 
often polished, beautiful and enchanting. So much 
so that once we have attached ourselves to that 
optimism, we find it hard to distance ourselves 
from it. Cultural theorist Lauren Berlant speaks of 
‘cruel optimism’ in this respect, to describe the 
relationship in which that what you long for becomes 
an obstacle to your own development: 

All attachment is optimistic if we describe 
optimism as the force that moves you out of 
yourself into the world in order to bring closer 
the satisfying something you cannot generate 
on your own but sense in the wake of a person, 
a way of life, an object, project, concept,  
or scene.7 

We can easily read optimism in the embellishing  
3D simulations of architectural projects full of happy 
people (see, for instance, Singler’s contribution to 
this issue). We trace it in the idea of progress that 
shaped many post-Second World War reconstruc-
tion projects (see Badjnar Gojnić), as well as in the 
green façade and roof gardens that decorate 
architectural projects in the transition to climate 
adaptation (see Canevari and Servente). 
	 It is easy to get attached to the promises held 
out to us in such images and projects. But Berlant 
also warns us that optimism can take on very 
different faces, less obvious ones, making it difficult 
for us to resist a potentially cruel optimism. 

But optimism might not feel optimistic. Because 
optimism is ambitious, at any moment it might 
feel like anything, including nothing: dread, anxiety, 
hunger, curiosity, the whole gamut from the sly 
neutrality of browsing the aisles to excitement 
at the prospect of ‘the change that’s gonna come’. 
Or the change that’s not going to come: one  
of optimism’s ordinary pleasures is to induce 
conventionality, that place where appetites find 
a shape in the predictable comforts of the good- 
life genres that a person or a world has seen  
fit to formulate. . . . Whatever the experience  
of optimism is in particular, then, the affective 
structure of an optimistic attachment involves  
a sustaining inclination to return to the scene of 
fantasy that enables you to expect that this time, 
nearness to this thing will help you or a world 
to become different in just the right way.8

While Leibniz was still describing this world as  
‘the best of all possible worlds’, one may wonder 
– keeping Berlant in mind – whether an ‘optimistic 
world’ does not run the risk of becoming the most 
predictable and conventional of all worlds. So there 
are quite a few issues at stake when optimism 
comes to architecture (or vice versa).

Optimism, or bust? Is there a way back once  
one has had a taste of how architecture can realise 
a better – or at least happier – world? And if 
optimism is potentially too cruel, as Berlant claims, 
is joyful pessimism a worthy alternative? It certainly 
was not for Swiss author Henri Roorda. In the 
publication announcing his suicide, he wrote that  
he had long thought about publishing a little book 
entitled The Joyful Pessimism, because that title 
sounded good and expressed very well what he had 
to say. But ‘after thinking it over,’ so Roorda wrote, 
‘I believe the expression “joyful pessimism” could 
make some buyers hesitate. They will not under-
stand. “My Suicide” is a more tempting title. The 
public has a pronounced taste for melodrama.’9  

	 6  
Søren Kierkegaard, The Concept of Anxiety (Princeton: 
Princeton University Press, 1980 [1844]), 156.
	 7  
Lauren Berlant, Cruel Optimism (Durham, NC/London:  
Duke University Press, 2011), 1-2.
	 8  
Ibid., 2.
	 9  
Henri Roorda, My Suicide (Las Vegas: Spurl Editions,  
2015 [1926]), 3.
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In zijn Encyclopédie benoemde d’Alembert het 
optimisme nog als een ‘mening’ en dat bleek ook 
bij de voorbereiding van dit nummer van OASE, 
toen binnen de redactie duidelijk werd dat opti-
misme op verschillende manieren kan worden 
gelezen. Niet iedereen hoort eenzelfde optimisti-
sche toon in eenzelfde project. Optimisme speelt 
zich af in de hoofden van mensen (en gelukkig 
niet langer alleen bij filosofen, zoals d’Alembert 
poneerde). Vóór het een tastbare werkelijkheid 
wordt, is optimisme een gemoedstoestand, een 
gevoel. Een gevoel dat gedeeld kan worden door 
middel van gesproken woorden, proza, poëzie,  
theater, film, beeldende kunst en architectuur die 
dat optimisme doen ‘landen’ in de wereld. Soms is 
het ‘opgedrongen’ optimisme eerder kortstondig 
van aard, bijvoorbeeld bij een theatervoorstelling of 
film, maar bij architectuur blijven we na de act van 
de architect nog een poosje opgezadeld met dat 
versteend optimisme, terwijl het eraan gekoppelde 
gevoel door de jaren heen alle richtingen uit kan 
gaan, van berg naar dal, en weer terug. 
	 Omdat optimisme initieel een gevoel is – en 
daarmee een soort vluchtigheid kent – is het een 
‘mogelijkheid’. Daar moeten we niet lichtzinnig 
over doen. Het optimisme als mogelijkheid is niet 
hetzelfde als de mogelijkheid om te kiezen voor 
een uitweg uit een hachelijke situatie. Optimisme 
is meer dan het zien van licht aan het einde van de 
tunnel, een uitweg uit de crisis. Het is niet zomaar 
een reddingsboei. Zo schreef Kierkegaard:

De mogelijkheid is de zwaarste van alle  
categorieën. Men hoort wel vaak het tegen-
overgestelde beweren, dat de mogelijkheid  
zo licht, maar de werkelijkheid zo zwaar om 
dragen is. Maar van wie hoort men zo’n ver-
haal? Van een handjevol ellendelingen, die 
nooit hebben geweten wat mogelijkheid is en 
die, toen de werkelijkheid hen aan het ver-
stand bracht dat ze voor niets deugden en 
nooit voor iets zouden deugen, leugenachtig 
een mogelijkheid oppoetsten, die zo mooi 
was en zo betoverend.6 

Of Kierkegaard het daarmee helemaal bij het  
rechte eind had, dat laten we hier in het midden. 
We kunnen er echter niet omheen dat wanneer 
optimisme als mogelijkheid landt in de werkelijkheid, 
die optimistische werkelijkheid vaak opgepoetst, 
mooi en betoverend is. Zozeer zelfs dat, wanneer 
we ons gehecht hebben aan dat optimisme, we er 
moeilijk afstand van kunnen nemen. De Amerikaanse 

cultuur-theoretica Lauren Berlant spreekt in  
dat opzicht van ‘wreedaardig’ of ‘meedogenloos’ 
optimisme om de relatie te omschrijven waarbij 
datgene waar men naar verlangt een obstakel 
vormt voor de eigen ontwikkeling:

Alle hechting is optimistisch als we optimisme 
beschrijven als de kracht waarmee je vanuit 
jezelf de wereld in beweegt om datgene 
dichterbij te brengen wat je niet uit jezelf 
kunt genereren, maar aanvoelt in het voet-
spoor van een persoon, een levenswijze, een 
object, project, concept of tafereel.7 

Optimisme lezen we makkelijk in de verbloemende 
3D-simulaties van architectuurprojecten vol geluk-
kige mensen (zie bijvoorbeeld de bijdrage van 
Singler aan dit nummer). We traceren het in de 
vooruitgangsgedachte die vormgaf aan veel weder-
opbouwprojecten na de Tweede Wereldoorlog  
(zie Badjnar Gojnić), evenals in de groene gevel- 
en daktuinen die architectuurprojecten sieren in  
de transitie naar klimaatadaptatie (zie Canevari en 
Servente). 
	 Het is makkelijk om ons te hechten aan de 
beloften die ons in dergelijke beelden en projecten 
voorgehouden worden. Maar Berlant waarschuwt 
ons ook voor het feit dat optimisme heel andere 
gezichten kan aannemen, die minder voor de hand 
liggen, waardoor we ons moeilijk kunnen wapenen 
tegen een potentieel wreedaardig optimisme. 

Optimisme voelt niet noodzakelijk optimistisch 
aan. Omdat optimisme ambitieus is, kan het 
op elk moment aanvoelen als van alles, maar 
ook als niets: angst, bezorgdheid, honger, 
nieuwsgierigheid, het hele scala gaande van 
de sluwe neutraliteit van rondslenteren in de 
wandelgangen tot de opwinding die hoort bij 
het vooruitzicht van ‘nakende verandering’. Of 
de verandering die niet gaat komen: een van 
de ordinaire genoegens van het optimisme is 
het uitlokken van conventionaliteit, die plaats 
waar de verlangens een vorm vinden in de 
voorspelbare gemakken van de genres van het 
goede leven die een persoon of een wereld 
passend achtte te formuleren. (…) Wat de 

This issue of OASE, despite a title that carries the 
possibility of sublime highs and ultimate lows, is 
anything but melodramatic. The pursuit of emotional 
effect is not what drives this issue, and angling for 
controversy and discord, as the title might suggest, 
is not part of the intent here. ‘Optimism or bust?’  
is a rhetorical question aimed at tracing moments, 
places or undulations of optimism in the design 
process. That process is often long, bumpy and not 
devoid of the occasional feint, defensive obstruc-
tion or flight forward. Beneath, behind or in each of 
those actions, there may be a certain optimism on 
the part of the designer. An optimism aimed at 
bringing the project to fruition under the best possible 
conditions and remediating what does not work.
	 For isn’t that what architecture always does: 
remedy something and alleviate a need, knowing 
that – in the light of eternity – this is only 
temporary and architecture undeniably fails at some 
point? (See McMorough’s contribution in this issue.) 
It takes us back to the beginning, to Voltaire’s 
Candide, a figure of speech that takes an optimistic 
position every time, no matter what suffering 
befalls him. A few years before Voltaire published 
this little book, Marc-Antoine Laugier wrote his 
Essai sur l’architecture (1753). It is a story about 
the ‘primitive man’ – who scores highly in terms  
of optimism, as Dutto argues further in this issue of 
OASE – who first takes refuge in the forest, then 
in a cave and finally decides to build the (famous) 
primitive hut as shelter. A primitive man who sought 
salvation in the limitation of means to achieve 
architecture. An architecture whose failure would 
not lead to disaster, but whose existence (of 
architecture) assumed and entailed the necessary 
optimism. ‘To be happy, must we change the 
world?’, French philosopher Alain Badiou asked 
himself.10 He formulated the answer to the question 
by reversing the logic and arguing that in order  
to change the world, we must first and foremost be 
happy.11 But do we also have to be optimistic to 
achieve that goal? This reflection can help us to 
better understand the multifaceted nature of intrinsic 
optimism in architecture and urbanism. It lurks in 
the thinking that fuels the positive connotation of 
building projects, but is equally comparable to the 
optimism put forward in current social debates as a 
proactive strategy against (climate) catastrophe. It 
does not arise purely from a belief in technological 
or building developments and the solutions they  
can provide, but is itself the engine of a necessary 
world-changing transition.

	

	 10  
Alain Badiou, Happiness (London/New York: Bloomsbury, 
2019), 75-90. Originally published as Métaphysique du bonheur 
réel (Paris: Presses Universitaires de France, 2015).
	 11  
Ibid., 89.

	 6 
Søren Kierkegaard, Het Begrip Angst (Eindhoven: Uitgeverij 
DAMON, 2020 [1844]), 455.
	 7  
Lauren Berlant, Cruel Optimism (Durham, NC/Londen: 
Duke University Press, 2011), 1-2.
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ervaring van optimisme ook moge zijn, de 
affectieve structuur van een optimistische 
gehechtheid omvat dus een aanhoudende  
neiging om terug te keren naar de scène van 
de fantasie, waardoor je kunt verwachten  
dat deze keer, de nabijheid van dit ding jou  
of een wereld zal helpen om op precies de 
juiste manier anders te worden.8

Terwijl Leibniz deze wereld nog omschreef als  
‘de beste van alle mogelijke werelden’ kan men zich 
afvragen – met Berlant in het achterhoofd – of 
een ‘optimistische wereld’ niet het gevaar in zich 
draagt de meest voorspelbare en conventionele van 
alle werelden te worden. Er staat dus best wel één 
en ander op het spel wanneer het optimisme naar 
de architectuur toe komt (of omgekeerd).

Optimisme, of de ondergang? Is er nog een weg 
terug, wanneer men geproefd heeft van de manier 
waarop architectuur een betere, of op zijn minst 
een vrolijker wereld kan realiseren? En als opti-
misme potentieel te wreedaardig is, zoals Berlant 
beweert, is vrolijk pessimisme dan een waardig 
alternatief? Dat was het in elk geval niet voor de 
Zwitserse auteur Henri Roorda. In de publicatie 
waarmee hij zijn zelfmoord aankondigde, schreef 
hij dat hij er reeds lang over dacht om een boekje 
te publiceren met als titel Het Vrolijke Pessimisme, 
omdat die titel goed klonk en uitdrukte wat hij te 
vertellen had. Maar, ‘bij nader inzien,’ zo schreef 
Roorda, ‘geloof ik dat “vrolijk pessimisme” een 
uitdrukking is die sommige kopers zou kunnen 
afschrikken. Ze zullen die niet begrijpen. “Mijn 
zelfmoord” is vast een aanlokkelijker titel. Het 
publiek heeft een uitgesproken voorkeur voor 
melodrama’.9 Dit nummer van OASE is, ondanks 
een titel die de mogelijkheid van sublieme hoogten 
en ultieme laagten in zich draagt, allesbehalve 
melodramatisch. Emotioneel effectbejag is niet 
wat dit nummer voortstuwt en het hengelen naar 
polemiek en tweespalt, zoals de titel zou kunnen 
suggereren, behoort hier niet tot de opzet. 
‘Optimisme of de ondergang?’ is een retorische 
vraag die erop gericht is momenten, plekken of 
golfbewegingen van optimisme te traceren in het 
ontwerpproces. Dat proces is veelal lang, hobbelig 
en niet gespeend van een enkele schijnbeweging, 
een defensieve versperring, of een vlucht vooruit. 
Onder, achter of in elk van die acties kan zich een 
zeker optimisme van de ontwerper schuilhouden. 
Een optimisme dat erop gericht is het project 

onder de best mogelijke condities tot uitvoering te 
brengen en te remediëren wat niet functioneert.
	 Want is dat niet wat architectuur altijd doet: 
iets remediëren en een nood lenigen, wetende dat 
dit – in het licht van de eeuwigheid – maar tijdelijk 
is en de architectuur onmiskenbaar faalt op een 
bepaald moment? (Zie de bijdrage van McMorrough 
in dit nummer.) Het brengt ons terug naar het 
begin, naar Voltaire’s Candide, naar een stijlfiguur 
die telkens weer een optimistische positie 
inneemt, ongeacht welk leed hem overkomt. Enkele 
jaren voor Voltaire dit boekje publiceerde, schreef 
Marc-Antoine Laugier zijn Essai sur l’architecture 
(1753). Het is een verhaal over de ‘primitieve 
mens’ – die hoog scoort op het vlak van optimisme, 
zoals Dutto in dit nummer van OASE betoogt – 
die eerst in het bos schuilt, dan in een grot, en 
uiteindelijk besluit om de (befaamde) primitieve hut 
te bouwen als onderkomen. Een primitieve mens 
die heil zocht in de beperking van de middelen om 
tot architectuur te komen. Een architectuur waarvan 
het falen niet tot de ondergang zou leiden, maar 
waarvan het bestaan (van de architectuur) wel 
het nodige optimisme veronderstelde en met zich 
meebracht. ‘Om gelukkig te zijn, moeten we 
daartoe de wereld veranderen?’ vroeg de Franse 
filosoof Alain Badiou zich af.10 Het antwoord op 
de vraag formuleerde hij door de logica om te 
keren en te stellen dat we, om de wereld te kunnen 
veranderen, eerst en vooral gelukkig – en dus ook 
optimistisch? – moeten zijn.11 Die bedenking kan 
ons helpen de veelzijdigheid van het intrinsieke 
optimisme in architectuur en stedenbouw beter te 
begrijpen. Het sluimert in het denken dat de posi-
tieve lading voedt van bouwprojecten, maar is 
evengoed vergelijkbaar met het optimisme dat in 
de huidige maatschappelijke debatten naar voren 
wordt geschoven als een proactieve strategie 
tegen de (klimaat)catastrofe. Het ontstaat niet 
louter vanuit een geloof in technologische of 
bouwkundige ontwikkelingen en de oplossingen 
die ze kunnen aanreiken, maar is zelf de motor van 
een noodzakelijke wereld-veranderende transitie. 
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