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Stefan Devoldere, David Peleman and Jantje Engels

Optimism or Bust?

Optimism: the name given to the opinion of
philosophers who pretend that this world is the
best one God could create, the best of all possible
worlds. . . . It must be recognized that this meta-
physics of optimism is utterly empty.’

Jean le Rond d’Alembert, L’Encyclopédie, 1765."

When Voltaire published his satirical novel Candide,
or the Optimism in 1759, it came at a time when
there were many reasons to be far from optimistic.2
In 1755, an earthquake had just about wiped the
city of Lisbon off the map, and here and there in
Europe, superpowers were engaged in battle during
the Seven Years’ War (1756-1763). So it should
come as no surprise that the main character of
Voltaire’s eponymous novel, Candide (which is French
for frank, silly), faced the most tragic situations
time and again during his journey around the world.
What is surprising is the fact that Candide remained
distinctly optimistic under all circumstances. In
this, he was assisted by his companion Professor
Pangloss, who personified optimism and constantly
had to keep Candide on the right (optimistic) track
along the way. With this at times unfortunate or
misplaced optimism, which is at the heart of this
satire, Voltaire made a biting comment on the
German philosopher Leibniz, who described the
world as ‘the best of all possible worlds'. In Voltaire’s
world, full of doom and gloom, optimism could

only thrive as a caricature or figure of speech, and
reality slipped from this optimism like water off

a duck’s back.

While optimism in the eighteenth century was,
as d’Alembert describes it, an exercise among
opinionated philosophers, today that optimism comes
at us in many forms and from all sides — including
through architecture. When the journal of architec-
ture Candide was founded 250 years after Voltaire’s
publication, the editorial board members empha-
sised their sympathy for Voltaire’s Candide, because
of his sense of adventure, his desire to walk his
own path.® The title of the journal, they wrote in
the editorial, ‘was to evoke a thirst for knowledge
and steadfast optimism, a willingness to take risks,

and a balanced serenity’.* Steadfast optimism, then,

as part of the adventure that is life, on this singular

(neither worst nor best) world that is ours, where

danger constantly lurks around the corner, even in

architecture. According to Sanford Kwinter:
Optimism and danger, very simply, are affir-
mations of the wildness of life — of the life
that resides even in places and things — while
utopianism remains an affirmation of the
stillborn universe of the metaphysician’s Idea:
transcendent, fixed, and quixotically indifferent
to the vivid roilings of a historical world.®

So it should come as no surprise that despite
climate catastrophes, increasing resource scarcity,
a global pandemic, growing inequality and geopolitical
instability, architecture today remains stubbornly
optimistic about the future. More so, it usually sees
itself — at architecture biennales, for instance — as
the discipline par excellence to show society a way
out of disaster, hardship and calamities. Optimism
turns out to be a true ‘strategy’ for the architectural
and urban designer. We can hardly imagine a different
— and better — built future if we are not optimistic
about architecture and believe in it ourselves. So
we need figures like Candide and cannot practice
architecture without optimism to be true to life or
viable. No one is waiting for the master-architect-
doomsayer to shape the end of time.
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Optimisme: Zo noemen wij de mening van

filosofen die beweren dat deze wereld de beste

is die God kon scheppen, de beste van alle

mogelijke werelden. (...) Men moet toegeven dat

deze metafysica van het optimisme nogal hol is.
Jean le Rond d’Alembert, L’Encyclopédie, 1765.!

Toen Voltaire in 1759 zijn satirische roman
Candide, of het optimisme publiceerde, kwam
die op een moment dat er veel redenen waren
om allesbehalve optimistisch te zijn.? In 1755
had een aardbeving de stad Lissabon zowat van
de kaart geveegd en her en der in Europa waren
grootmachten in een strijd verwikkeld tijdens de
Zevenjarige Oorlog (1756-1763). Dat het hoofd-
personage van Voltaire’s roman Candide (Frans
voor openhartig, onnozel) tijdens zijn reis rond de
wereld om de haverklap de meest tragische situa-
ties moest trotseren, hoeft dan ook niet te ver-
bazen. Wat wel verrast, is dat Candide onder alle
omstandigheden uitgesproken optimistisch bleef.
Hij werd daarin bijgestaan door zijn metgezel pro-
fessor Pangloss, die het optimisme belichaamde
en Candide voortdurend op het goede, optimisti-
sche, spoor moest houden. Met dat bij wijlen
ongelukkige of misplaatste optimisme, dat de kern
vormt van deze satire, leverde Voltaire een bijtend
commentaar op de Duitse filosoof Leibniz, die de
wereld omschreef als ‘de beste van alle mogelijke
werelden’. In de wereld van Voltaire, vol kommer
en kwel, kon het optimisme enkel gedijen als kari-
katuur of als stijifiguur en de werkelijkheid gleed
ervan af als water van een eend.

Terwijl optimisme in de achttiende eeuw, zoals
d’Alembert het omschrijft, een oefening was onder
opiniérende filosofen, komt dat optimisme van-
daag in allerlei vormen en langs alle kanten op ons
af — ook via de architectuur. Toen 250 jaar na
Voltaire’s publicatie het tijdschrift voor architectuur
Candide werd opgericht, benadrukten de redactie-
leden in het eerste nummer hun sympathie voor
Voltaire’s Candide, vanwege zijn zin voor avontuur,
zijn wens om een eigen pad te bewandelen.?

De titel van het tijdschrift, zo schreven ze in

het redactioneel, ‘moest een dorst naar kennis en
standvastig optimisme oproepen, een bereidheid
om risico’s te nemen, en een evenwichtige sereni-
teit’.# Standvastig optimisme dus, als deel van
het avontuur dat het leven is, op deze vooralsnog
enige (slechtste noch allerbeste) wereld, waar
gevaar voortdurend om de hoek loert, ook in de
architectuur. Sanford Kwinter beweerde:
Optimisme en gevaar zijn heel eenvoudig
bevestigingen van de wildheid van het leven
— van het leven dat zelfs in plaatsen en dingen
huist — terwijl het utopisme een bevestiging
blijft van het doodgeboren universum van de
Idee van de metafysicus: transcendent,
gefixeerd en onverschillig voor het levendige
gewoel van een historische wereld.®

Het hoeft dan ook niet te verbazen dat ondanks
klimaatcatastrofes, toenemende schaarste aan
grondstoffen, een wereldwijde pandemie, groei-
ende ongelijkheid en geopolitieke instabiliteit,
de architectuur vandaag op een koppige wijze
optimistisch blijft over de toekomst. Meer nog,
ze ziet zichzelf doorgaans — op architectuur-
biénnales bijvoorbeeld — als de discipline bij uit-
stek om de maatschappij een uitweg te wijzen
uit rampspoed, ontberingen en calamiteiten.
Optimisme blijkt een heuse ‘strategie’ voor de
architecturale en stedenbouwkundige ontwerper.
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This issue of OASE explores optimism in architecture
and urban planning in the twentieth and twenty-first
centuries. Looking at projects, we cannot simply
dismiss the architect’s optimism as a side effect

of the design or building process. It rather seems
to be a driving force within the discipline that brings
confidence and change to our built environment. But
where does that optimism hide in the design and
construction process? Under what circumstances
does it rear its head and what causes it (possibly)
to be sidelined? How do designers’ practices
mutate under pressure from an optimistic worldview?
How does the bold choice for optimism manifest
itself in projects? How persistent is optimism in
the face of real life? De facto, it all revolves around
the question of where to look for optimism: in the
minds of the designers, in the design itself or in the
one who beholds the design? The fact that optimism
can appear in different places makes it a difficult
concept to grasp. Nevertheless, this issue of OASE
tries to grasp architecture’s optimism in all its
slipperiness. To this end, we have divided the issue
into three sections, each of which situates optimism
somewhere else.

A first section, titled Optimistic Praxis,
explains how optimism is closely linked to action
itself. The texts, written by Andjelka Badnjar
Gojni¢, Andrea Alberto Dutto, Romain Barth and
Filipe Magalhdes, explain how optimism is an
attitude that unfolds in the practice of designing,
building or appropriating a building. Optimism here
belongs to humans — in their various capacities —
and not the building. Buildings or architecture are
deployed as means within optimistic practices, as
symbols, imaginations or frameworks. This optimism
is a reaction to a crisis, a war or a stock market
crash. Trial-and-error is the modus operandi,
fuelled by the faith in what is about to come and
in what people are creating. The different texts
in this part tell us how that ‘optimism of action’
is guided and nourished by institutions, processes
and tools such as a DIY catalogue, a new city or
a dilapidated barn.

In the second part, Manifestations of Optimism,
Jana Culek, Yosuke Nakamoto, Sofia Singler,

Giulia Conti, and Alessandro Canevari and Davide
Servente look at how an architect’s optimism takes
shape in his/her practice and they try to figure

out the outcome of this approach. This optimism

is often a reaction to the spirit of the times or to
the architect’s personal trajectory. Depending on
the way it is handled, optimism turns out to be a

INDEX

tool to arm oneself against reality, a crutch for a
desired urban development or a sly social criticism.
Optimistic colours and curlicues only gain real power
when they are propped up by an underlying social
project. In Genoa’s Polcevera Valley, cheerful visual
flair is deliberately deployed as a (naive) antidote

to a lamentable existing state of affairs, so writes
Conti in her contribution. But sometimes the antidote
itself has to be countered because the inflated
happiness threatens to obliterate any intellectual
nuance, as it is made clear in Singler’s text.

The third part of this issue examines The
Resilience of Optimism. The authors Robin Hueppe,
Jeffrey Kruth and John McMorrough reveal traces
of persistent forms of optimism, on the scale of
the city, an oeuvre or a worldview. The texts are
about failure and hope, about ‘deep narratives’ and
ambivalence, about the inseparable combination of
decisiveness and failure. While the optimism that
was initially attached to a project or intervention
may temporarily disappear from view, it usually
re-emerges after a while — sometimes for com-
pletely different reasons. In the process, optimism
can at times surprise, and despite original under-
lying intentions — dated or not — it can still fulfil
its agenda through its own failure. The optimism
of architectural and urban projects turns out to
be fundamentally ambiguous, which means it can
regularly change camp in a slow and steady process
of development.

Tracing optimism is not an exact science. As in any
sleuthing, and research practice, feeling plays a
significant role. In his Encyclopédie, d’Alembert still
referred to optimism as an ‘opinion’, and this also
became clear to the editors during the preparation
of this issue of OASE: optimism can be interpreted
in very different ways. Not everyone reads a similar
optimistic tone in the same project. Optimism takes
place in people’s heads (and fortunately no longer
only among philosophers, as d’Alembert posited).
Before it becomes a tangible reality, optimism is a
state of mind, a feeling. A feeling that can be shared
through spoken words, prose, poetry, theatre, film,
visual art and architecture that make optimism ‘land’
in the world. Sometimes the ‘imposed’ optimism is
rather ephemeral in nature, for instance in a theatre
performance or film, but in the case of architecture,
we remain burdened with that petrified optimism for
a while after the architect’s ‘act’, while the attached
feeling can go in all directions over the years, from
the mountain top to the valley, and back again.
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We kunnen ons moeilijk een andere — en betere
— gebouwde toekomst inbeelden als we er niet
optimistisch over zijn en er zelf in geloven.

We hebben dus figuren als Candide nodig, want
zonder optimisme is de architectuurpraktijk niet
levensvatbaar. Niemand zit te wachten op de
meester-architect-doemdenker die het einde
der tijden vormgeeft.

Dit nummer van OASE verkent het optimisme in
de architectuur en stedenbouw van de twintigste
en eenentwintigste eeuw. Wanneer we projecten
bekijken, kunnen we het optimisme van de
architect niet zomaar ter zijde schuiven als een
neveneffect van het ontwerpen of het bouwen.
Het lijkt eerder een drijvende kracht binnen de
discipline die vertrouwen en verandering brengt
in onze gebouwde omgeving. Maar waar gaat
dat optimisme schuil in het ontwerp- en bouw-
proces? Onder welke omstandigheden steekt
het de kop op en waardoor wordt het (eventueel)
buitenspel gezet? Hoe muteren de praktijken
van ontwerpers onder druk van een optimistisch
wereldbeeld? Hoe manifesteert de vrijmoedige
keuze voor optimisme zich in projecten? Hoe
volhardend is het optimisme in het aanschijn van
het echte leven? De facto draait het allemaal om
de vraag waar we optimisme gaan zoeken: in de
hoofden van de ontwerpers, in het ontwerp zelf
of bij diegene die het ontwerp aanschouwt?

Het feit dat optimisme op verschillende plaatsen
kan opduiken, maakt het echter tot een moeilijk
vatbaar begrip. Dit nummer probeert het opti-
misme in de architectuur in al zijn glibberigheid
toch vast te pakken. Daartoe hebben we het
nummer opgedeeld in drie delen, die telkens het
optimisme ergens anders situeren.

Een eerste deel, getiteld Optimistische prak-
tijken, vertelt hoe optimisme nauw verbonden is
aan het handelen zelf. De teksten, geschreven door
Andjelka Badnjar Gojni¢, Andrea Alberto Dutto,
Romain Barth en Filipe Magalhdes, belichten het
optimisme als een houding die zich in de praktijk
van het ontwerpen, het bouwen of het toe-eigenen
van een gebouw ontplooit. Optimisme hoort hier
de mens toe — in zijn verschillende hoedanigheden
— en niet het gebouw. Gebouwen of architectuur
worden ingezet als middel binnen de optimistische
praktijken, als symbool, verbeelding of kader. Dit
optimisme is een reactie op een crisis, een oorlog
of een beurskrach. Vallen en opstaan is de modus
operandi, aangevuurd door het geloof in wat

komt en in wat de mensen aan het maken zijn.

De verschillende teksten in dit deel tonen ons hoe
het ‘optimisme van het handelen’ wordt begeleid en
gevoed door instituten, processen en instrumenten
zoals een doe-het-zelf-catalogus, een nieuwe
stad of een bouwvallige schuur.

In het tweede deel, Manifestaties van opti-
misme, belichten Jana Culek, Yosuke Nakamoto,
Sofia Singler, Giulia Conti, en Alessandro Canevari
en Davide Servente hoe het optimisme van een
architect vorm krijgt in zijn /haar praktijk en tot
welke uitkomst dit leidt. Dit optimisme is vaak
een reactie op de tijdgeest of op het persoonlijke
traject van de architect. Afhankelijk van de manier
waarop het wordt gehanteerd, blijkt het optimisme
een instrument om zich te wapenen tegen de
werkelijkheid, een breekijzer voor een gewenste
stedenbouwkundige ontwikkeling of een sluwe
maatschappijkritiek. Optimistische kleuren en krullen
krijgen pas echt kracht, als ze gestut zijn door
een achterliggend maatschappelijk project. In de
Polcevera-vallei in Genua wordt vrolijk visuele flair
bewust ingezet als een (naief) antidotum tegen
een erbarmelijke bestaande toestand, zo beschrijft
Conti in haar bijdrage. Maar soms moet het tegengif
zélf worden gecounterd, omdat het opgepompte
geluk elke intellectuele nuance dreigt uit te viakken,
zoals blijkt uit de tekst van Singler.

Het derde deel van dit nummer gaat in op De
veerkracht van het optimisme. De auteurs Robin
Hueppe, Jeffrey Kruth en John McMorrough ont-
hullen sporen van hardnekkige vormen van opti-
misme, op de schaal van de stad, een oeuvre of een
levensbeschouwing. De teksten gaan over falen en
over hoop, over dieperliggende verhalen en twee-
slachtigheid, het onlosmakelijk samengaan van
daadkracht en mislukking. Terwijl het optimisme
dat initieel vastzat op een project of een inter-
ventie tijdelijk uit het vizier kan verdwijnen, steekt
het meestal na verloop van tijd opnieuw de kop op
— soms om totaal andere redenen. Het kan daarbij
soms verrassend uithalen — en de oorspronkelijk
onderliggende, al dan niet gedateerde intenties
ten spijt — zijn agenda door de eigen mislukkingen
alsnog waarmaken. Het optimisme van architec-
tuur- en stadsprojecten blijkt fundamenteel ambigu,
waardoor het in een traag en gestaag ontwikkelings-
proces geregeld van kamp kan wisselen.

Speuren naar optimisme is geen exacte weten-
schap. Zoals bij elke speuractie, en onderzoeks-
praktijk, speelt het gevoel een aanzienlijke rol.
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Because optimism is initially a feeling — and
therefore has a kind of volatility to it — it is a
‘possibility’, and we should not take this lightly.
Optimism as a possibility is not the same as being
able to choose a way out of a precarious situation.
Optimism is more than just a matter of seeing light
at the end of the tunnel, a way out of crisis. It is
not merely a lifeline. Kierkegaard wrote:

Possibility is the weightiest of all categories.

It is true that we often hear the opposite stated,

that possibility is so light, whereas actuality is

so heavy. But from whom does one hear such
words? From wretched men who never knew
what possibility is, and who, when actuality
had shown that they were not good for anything
and never would be, mendaciously revived

a possibility that was very beautiful and very

enchanting®

We will leave it open here whether Kierkegaard
was entirely right about that or not, but we cannot
get around the fact that when optimism as a
possibility lands in reality, that optimistic reality is
often polished, beautiful and enchanting. So much
so that once we have attached ourselves to that
optimism, we find it hard to distance ourselves
from it. Cultural theorist Lauren Berlant speaks of
‘cruel optimism’ in this respect, to describe the
relationship in which that what you long for becomes
an obstacle to your own development:
All attachment is optimistic if we describe
optimism as the force that moves you out of
yourself into the world in order to bring closer
the satisfying something you cannot generate
on your own but sense in the wake of a person,
a way of life, an object, project, concept,
or scene.”

We can easily read optimism in the embellishing
3D simulations of architectural projects full of happy
people (see, for instance, Singler’s contribution to
this issue). We trace it in the idea of progress that
shaped many post-Second World War reconstruc-
tion projects (see Badjnar Gojni¢), as well as in the
green fagade and roof gardens that decorate
architectural projects in the transition to climate
adaptation (see Canevari and Servente).

It is easy to get attached to the promises held
out to us in such images and projects. But Berlant
also warns us that optimism can take on very
different faces, less obvious ones, making it difficult
for us to resist a potentially cruel optimism.

INDEX

But optimism might not feel optimistic. Because
optimism is ambitious, at any moment it might
feel like anything, including nothing: dread, anxiety,
hunger, curiosity, the whole gamut from the sly
neutrality of browsing the aisles to excitement
at the prospect of ‘the change that’s gonna come’.
Or the change that’s not going to come: one

of optimism’s ordinary pleasures is to induce
conventionality, that place where appetites find
a shape in the predictable comforts of the good-
life genres that a person or a world has seen

fit to formulate. . . . Whatever the experience
of optimism is in particular, then, the affective
structure of an optimistic attachment involves
a sustaining inclination to return to the scene of
fantasy that enables you to expect that this time,
nearness to this thing will help you or a world
to become different in just the right way.®

While Leibniz was still describing this world as
‘the best of all possible worlds’, one may wonder

— keeping Berlant in mind — whether an ‘optimistic
world’ does not run the risk of becoming the most
predictable and conventional of all worlds. So there
are quite a few issues at stake when optimism
comes to architecture (or vice versa).

Optimism, or bust? Is there a way back once

one has had a taste of how architecture can realise
a better — or at least happier — world? And if
optimism is potentially too cruel, as Berlant claims,
is joyful pessimism a worthy alternative? It certainly
was not for Swiss author Henri Roorda. In the
publication announcing his suicide, he wrote that
he had long thought about publishing a little book
entitled The Joyful Pessimism, because that title
sounded good and expressed very well what he had
to say. But ‘after thinking it over,” so Roorda wrote,
‘I believe the expression “joyful pessimism” could
make some buyers hesitate. They will not under-
stand. “My Suicide” is a more tempting title. The
public has a pronounced taste for melodrama.”

6
Saren Kierkegaard, The Concept of Anxiety (Princeton:
Princeton University Press, 1980 [1844]), 156.

7
Lauren Berlant, Cruel Optimism (Durham, NC/London:
Duke University Press, 2011), 1-2.

8
Ibid., 2.

9
Henri Roorda, My Suicide (Las Vegas: Spurl Editions,
2015 [1926]), 3.
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This issue of OASE, despite a title that carries the 10
possibility of sublime highs and ultimate lows, is Alain Badiou, Happiness (London/New York: Bloomsbury,

. . : : 2019), 75-90. Originally published as Métaphysique du bonheur
anything but melodramatic. The pursuit of emotional réel (Paris: Presses Universitaires de France, 2015).

effect is not what drives this issue, and angling for 1
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In zijn Encyclopédie benoemde d’Alembert het
optimisme nog als een ‘mening’ en dat bleek ook
bij de voorbereiding van dit nummer van OASE,
toen binnen de redactie duidelijk werd dat opti-

cultuur-theoretica Lauren Berlant spreekt in
dat opzicht van ‘wreedaardig’ of ‘meedogenloos’
optimisme om de relatie te omschrijven waarbij
datgene waar men naar verlangt een obstakel

misme op verschillende manieren kan worden
gelezen. Niet iedereen hoort eenzelfde optimisti-
sche toon in eenzelfde project. Optimisme speelt
zich af in de hoofden van mensen (en gelukkig
niet langer alleen bij filosofen, zoals d’Alembert
poneerde). Vor het een tastbare werkelijkheid
wordt, is optimisme een gemoedstoestand, een
gevoel. Een gevoel dat gedeeld kan worden door
middel van gesproken woorden, proza, poézie,
theater, film, beeldende kunst en architectuur die
dat optimisme doen ‘landen’ in de wereld. Soms is
het ‘opgedrongen’ optimisme eerder kortstondig
van aard, bijvoorbeeld bij een theatervoorstelling of
film, maar bij architectuur blijven we na de act van
de architect nog een poosje opgezadeld met dat
versteend optimisme, terwijl het eraan gekoppelde
gevoel door de jaren heen alle richtingen uit kan
gaan, van berg naar dal, en weer terug.

Omdat optimisme initieel een gevoel is — en
daarmee een soort vluchtigheid kent — is het een
‘mogelijkheid’. Daar moeten we niet lichtzinnig
over doen. Het optimisme als mogelijkheid is niet
hetzelfde als de mogelijkheid om te kiezen voor
een uitweg uit een hachelijke situatie. Optimisme
is meer dan het zien van licht aan het einde van de
tunnel, een uitweg uit de crisis. Het is niet zomaar
een reddingsboei. Zo schreef Kierkegaard:

De mogelijkheid is de zwaarste van alle

categorieén. Men hoort wel vaak het tegen-

overgestelde beweren, dat de mogelijkheid

zo licht, maar de werkelijkheid zo zwaar om

dragen is. Maar van wie hoort men zo’n ver-

haal? Van een handjevol ellendelingen, die
nooit hebben geweten wat mogelijkheid is en
die, toen de werkelijkheid hen aan het ver-
stand bracht dat ze voor niets deugden en
nooit voor iets zouden deugen, leugenachtig
een mogelijkheid oppoetsten, die zo mooi
was en zo betoverend.®

Of Kierkegaard het daarmee helemaal bij het
rechte eind had, dat laten we hier in het midden.
We kunnen er echter niet omheen dat wanneer
optimisme als mogelijkheid landt in de werkelijkheid,
die optimistische werkelijkheid vaak opgepoetst,
mooi en betoverend is. Zozeer zelfs dat, wanneer
we ons gehecht hebben aan dat optimisme, we er
moeilijk afstand van kunnen nemen. De Amerikaanse

vormt voor de eigen ontwikkeling:
Alle hechting is optimistisch als we optimisme
beschrijven als de kracht waarmee je vanuit
jezelf de wereld in beweegt om datgene
dichterbij te brengen wat je niet uit jezelf
kunt genereren, maar aanvoelt in het voet-
spoor van een persoon, een levenswijze, een
object, project, concept of tafereel.’

Optimisme lezen we makkelijk in de verbloemende
3D-simulaties van architectuurprojecten vol geluk-
kige mensen (zie bijvoorbeeld de bijdrage van
Singler aan dit nummer). We traceren het in de
vooruitgangsgedachte die vormgaf aan veel weder-
opbouwprojecten na de Tweede Wereldoorlog

(zie Badjnar Gojni¢), evenals in de groene gevel-
en daktuinen die architectuurprojecten sieren in

de transitie naar klimaatadaptatie (zie Canevari en
Servente).

Het is makkelijk om ons te hechten aan de
beloften die ons in dergelijke beelden en projecten
voorgehouden worden. Maar Berlant waarschuwt
ons ook voor het feit dat optimisme heel andere
gezichten kan aannemen, die minder voor de hand
liggen, waardoor we ons moeilijk kunnen wapenen
tegen een potentieel wreedaardig optimisme.

Optimisme voelt niet noodzakelijk optimistisch
aan. Omdat optimisme ambitieus is, kan het
op elk moment aanvoelen als van alles, maar
ook als niets: angst, bezorgdheid, honger,
nieuwsgierigheid, het hele scala gaande van
de sluwe neutraliteit van rondslenteren in de
wandelgangen tot de opwinding die hoort bij
het vooruitzicht van ‘nakende verandering’. Of
de verandering die niet gaat komen: een van
de ordinaire genoegens van het optimisme is
het uitlokken van conventionaliteit, die plaats
waar de verlangens een vorm vinden in de
voorspelbare gemakken van de genres van het
goede leven die een persoon of een wereld
passend achtte te formuleren. (...) Wat de
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is not part of the intent here. ‘Optimism or bust?’
is a rhetorical question aimed at tracing moments,
places or undulations of optimism in the design
process. That process is often long, bumpy and not
devoid of the occasional feint, defensive obstruc-
tion or flight forward. Beneath, behind or in each of
those actions, there may be a certain optimism on
the part of the designer. An optimism aimed at
bringing the project to fruition under the best possible
conditions and remediating what does not work.
For isn’t that what architecture always does:
remedy something and alleviate a need, knowing
that — in the light of eternity — this is only
temporary and architecture undeniably fails at some
point? (See McMorough'’s contribution in this issue.)
It takes us back to the beginning, to Voltaire’s
Candide, a figure of speech that takes an optimistic
position every time, no matter what suffering
befalls him. A few years before Voltaire published
this little book, Marc-Antoine Laugier wrote his
Essai sur l'architecture (1753). It is a story about
the ‘primitive man’ — who scores highly in terms
of optimism, as Dutto argues further in this issue of
OASE — who first takes refuge in the forest, then
in a cave and finally decides to build the (famous)
primitive hut as shelter. A primitive man who sought
salvation in the limitation of means to achieve
architecture. An architecture whose failure would
not lead to disaster, but whose existence (of
architecture) assumed and entailed the necessary
optimism. ‘To be happy, must we change the
world?’, French philosopher Alain Badiou asked
himself.” He formulated the answer to the question
by reversing the logic and arguing that in order
to change the world, we must first and foremost be
happy." But do we also have to be optimistic to
achieve that goal? This reflection can help us to
better understand the multifaceted nature of intrinsic
optimism in architecture and urbanism. It lurks in
the thinking that fuels the positive connotation of
building projects, but is equally comparable to the
optimism put forward in current social debates as a
proactive strategy against (climate) catastrophe. It
does not arise purely from a belief in technological
or building developments and the solutions they
can provide, but is itself the engine of a necessary
world-changing transition.
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ervaring van optimisme ook moge zijn, de
affectieve structuur van een optimistische
gehechtheid omvat dus een aanhoudende
neiging om terug te keren naar de scéne van
de fantasie, waardoor je kunt verwachten
dat deze keer, de nabijheid van dit ding jou
of een wereld zal helpen om op precies de
juiste manier anders te worden.®

Terwijl Leibniz deze wereld nog omschreef als

‘de beste van alle mogelijke werelden’ kan men zich
afvragen — met Berlant in het achterhoofd — of
een ‘optimistische wereld' niet het gevaar in zich
draagt de meest voorspelbare en conventionele van
alle werelden te worden. Er staat dus best wel één
en ander op het spel wanneer het optimisme naar
de architectuur toe komt (of omgekeerd).

Optimisme, of de ondergang? Is er nog een weg
terug, wanneer men geproefd heeft van de manier
waarop architectuur een betere, of op zijn minst
een vrolijker wereld kan realiseren? En als opti-
misme potentieel te wreedaardig is, zoals Berlant
beweert, is vrolijk pessimisme dan een waardig
alternatief? Dat was het in elk geval niet voor de
Zwitserse auteur Henri Roorda. In de publicatie
waarmee hij zijn zelfmoord aankondigde, schreef
hij dat hij er reeds lang over dacht om een boekje
te publiceren met als titel Het Virolijke Pessimisme,
omdat die titel goed klonk en uitdrukte wat hij te
vertellen had. Maar, ‘bij nader inzien,” zo schreef
Roorda, ‘geloof ik dat “vrolijk pessimisme” een
uitdrukking is die sommige kopers zou kunnen
afschrikken. Ze zullen die niet begrijpen. “Mijn
zelfmoord” is vast een aanlokkelijker titel. Het
publiek heeft een uitgesproken voorkeur voor
melodrama’.® Dit nummer van OASE is, ondanks
een titel die de mogelijkheid van sublieme hoogten
en ultieme laagten in zich draagt, allesbehalve
melodramatisch. Emotioneel effectbejag is niet
wat dit nummer voortstuwt en het hengelen naar
polemiek en tweespalt, zoals de titel zou kunnen
suggereren, behoort hier niet tot de opzet.
‘Optimisme of de ondergang?’ is een retorische
vraag die erop gericht is momenten, plekken of
golfbewegingen van optimisme te traceren in het
ontwerpproces. Dat proces is veelal lang, hobbelig
en niet gespeend van een enkele schijnbeweging,
een defensieve versperring, of een vlucht vooruit.
Onder, achter of in elk van die acties kan zich een
zeker optimisme van de ontwerper schuilhouden.
Een optimisme dat erop gericht is het project

onder de best mogelijke condities tot uitvoering te
brengen en te remediéren wat niet functioneert.
Want is dat niet wat architectuur altijd doet:
iets remediéren en een nood lenigen, wetende dat
dit — in het licht van de eeuwigheid — maar tijdelijk
is en de architectuur onmiskenbaar faalt op een
bepaald moment? (Zie de bijdrage van McMorrough
in dit nummer.) Het brengt ons terug naar het
begin, naar Voltaire’s Candide, naar een stijlfiguur
die telkens weer een optimistische positie
inneemt, ongeacht welk leed hem overkomt. Enkele
jaren voor Voltaire dit boekje publiceerde, schreef
Marc-Antoine Laugier zijn Essai sur larchitecture
(1753). Het is een verhaal over de ‘primitieve
mens’ — die hoog scoort op het vlak van optimisme,
zoals Dutto in dit nummer van OASE betoogt —
die eerst in het bos schuilt, dan in een grot, en
uiteindelijk besluit om de (befaamde) primitieve hut
te bouwen als onderkomen. Een primitieve mens
die heil zocht in de beperking van de middelen om
tot architectuur te komen. Een architectuur waarvan
het falen niet tot de ondergang zou leiden, maar
waarvan het bestaan (van de architectuur) wel
het nodige optimisme veronderstelde en met zich
meebracht. ‘Om gelukkig te zijn, moeten we
daartoe de wereld veranderen?’ vroeg de Franse
filosoof Alain Badiou zich af."® Het antwoord op
de vraag formuleerde hij door de logica om te
keren en te stellen dat we, om de wereld te kunnen
veranderen, eerst en vooral gelukkig — en dus ook
optimistisch? — moeten zijn." Die bedenking kan
ons helpen de veelzijdigheid van het intrinsieke
optimisme in architectuur en stedenbouw beter te
begrijpen. Het sluimert in het denken dat de posi-
tieve lading voedt van bouwprojecten, maar is
evengoed vergelijkbaar met het optimisme dat in
de huidige maatschappelijke debatten naar voren
wordt geschoven als een proactieve strategie
tegen de (klimaat)catastrofe. Het ontstaat niet
louter vanuit een geloof in technologische of
bouwkundige ontwikkelingen en de oplossingen
die ze kunnen aanreiken, maar is zelf de motor van
een noodzakelijke wereld-veranderende transitie.
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