FT i e PR S
S 2,

ANNALES DE L'UNIVERSITE DE PARIS

Sur Verlame

et

I'Explication littéraire

Mavurice PIRON

Extrait du Ne 3 de 1951 des ANNALES DE L'UNIVERSITE DE PARIS



Sur Verlaine
et

IExplication littéraire"

exempt d’équivoque. Il y a ’ccuvre de Verlaine, il y

a la vie de Verlaine. Toutes deux sollicitent égale-
ment notre attention et notre curiosité. Verlaine est un
grand artiste qui a enrichi la langue poétique d’inflexions
et de modulations raffinées, qui a su faire chanter le fran-
¢ais avec une délicatesse qu’a divers égards personne
n’avait atteinte avant lui. Grand poéte, Verlaine Iest
parce qu’il a célébré des sentiments et des sensations qui
nous touchent encore au plus profond de nous-mémes, et
parce que certains de ses vers vibrent, comme un cristal
trés pur, de « ce grand son humain ol se reconnait le
génie véritable » (F. Gregh). Poéte de ’'amour, poéte des
premiers aveux, des tendres nostalgies et du vague a
I’Ame, poéte de la passion briilante et du repentir poignant,
poete tour a tour badin et sérieux, sensuel et mystique, ce
musicien du cceur a créé, comme Baudelaire, mais autre-
ment que lui, ce que Victor Hugo appelait un frisson nou-
veau. Aussi bien, Verlaine occupe-t-il dans I’histoire de la
poésie francgaise une place qu’il est difficile de préciser
parmi les grands courants de la fin du xix® siécle. Au car-
refour du Parnasse, du symbolisme et du décadentisme, la
poésie de Verlaine participe de chacun de ces mouvements

sans jamais leur appartenir tout A fait, encore moins se
confondre avec I’un d’eux.

PARLEB de Verlaine, c’est aborder un sujet qui n’est pas

(1) Introduction & une série de huit legons sur la langue et le
style de Romances sans paroles et de Sagesse. La legon d’ouverture
de ce cours, fait & la Sorbonne dans le cadre des échanges culturels

franco-belges, a été prononcée dans I’amphithéitre Richelieu, le
8 mars 1950. i
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J’ai fait tantot allusion a la vie de Verlaine. I1 faut
convenir qu’elle a parfois contribué plus a la notoriété de
Poor Lelian que ses poésies, méme mises en musique. On
a beaucoup écrit sur Verlaine, mais on a trop écrit sur sa
vie. Je sais bien que cette vie, par ses égarements, par ses
scandales et surtout par les contrastes qu’elle ménage,
offre 4 elle seule une mati¢re extraordinairement abon-
dante et captivante. On ne s’ennuie pas et on n’ennuie pas
quand on expose le cas Verlaine, ce cas résumé en une
formule brutale Ange ef pourceau, le pourceau voisinant
avec ’ange dans un méme étre complexe et déconcertant.
L’homme Verlaine — face camuse et « sourire de faune »
— nous renvoie l'image du débauché a la « sexualilé
amphibie » (H. Clouard), triste amant de Philoméne Bou-
din et d’Eugénie Krantz aprés avoir été le louche compa-
gnon de « la charmante Mlle Rimbaud », comme disait un
contemporain facétieux et perspicace. Et si inquiétant
que soit le profil de ce clochard célébre au Quartier Latin,
on ne saurait pourtant le dissocier des traits du converti
de la prison de Mons, du chrétien bien pensant encore
capable d’élan au sortir de ses chutes les plus lamentables.

Par son existence « en marge » et par le don qu’il eut
de tirer de tant de vicissitudes les accents d’une poésie
demeurée efficace en bien des endroits, Verlaine prend
place, dans nos esprits, a cété de Villon, le pauvre escho-
lier du xv° siécle, escarpe et mauvais gargon, « tout aux
tavernes et aux filles », chantre des appats de la grosse
Margot et de la ballade & Notre-Dame. Mais de la vie de
Villon, nous ne savons pas grand’chose. Tandis que pour
Verlaine, de la premiére tétée & la derniére malitresse,
nous sommes amplement renseignés. Faut-il rappeler ici
le Verlaine tel qu’il fut (Flammarion, 1933) de Francgois
Porché, biographie copieuse, fouillée, 4 I’objectivité impla-
cable? On ne s’en est d’ailleurs pas tenu au récit de la
vie. On en a sondé les mystéres et démonté les ressorts.
Médecins et psychologues se sont disputé un si beau
sujet, et c’est a la lumiére de la psychanalyse qu’Antoine
Adam a pu nous présenter, au cours d’une étude péné-
trante, Le vrai Verlaine (Droz, 1936).
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Dans cet orchestre varié, les Belges — vous me per-
mettrez de ne pas les oublier — ont tenu leur partie.
N’était-ce pas une maniére de réparalion que se devaient
d’accomplir, au nom de La bonne chanson et de Sagesse,
les fils et les neveux de ceux qui envoyérent Verlaine, en
1873, habiter — 0 trés cellulairement! — « le meilleur des
chiateaux », pour un incident tout juste passible, si I'on
accepte la boutade d’un critique, des seize francs d’amende
du port d’arme prohibée... ? « Verlaine, ce n’est donc pas
la premié¢re fois qu’un magistrat, un juge d’instruction,
s’occupe de toi » : ainsi s’exprime, pour introduire les
recherches généalogiques de Léon le Febve de Vivy sur
Les Verlaine (1928), un autre homme de robe, Thomas
Braun, poéte lui-méme et Ardennais — comme Verlaine.
Depuis les articles et les volumes publiés par Marcel
Thiry, Paul Dresse, Gustave Vanwelkenhuyzen, que pour-
rait-on nous apprendre encore sur l’extrace wallonne de
Paul Verlaine, sur les séjours en Ardenne de celui qui
demeura toujours un « fils de 'ardoise » et un « loup du
Nord », sur sa vie errante avec « ’homme aux semelles
de vent » — plus prosaiquement « ’ami Rimb’ » — sur le
procés de Bruxelles et les circonstances de la conversion a
la prison de Mons, etc... Oui, « les Belges I'ont soigneuse-
ment ramassé » et, pour lente qu’elle ait été a se mani-
fester, leur sympathie chaleureuse rejoint a sa fagon le
panégyrique de Claudel qui, dans un de ses bons moments,
réhabilitait avec un humour grave

. ce matelot laissé a terre et qui fait de la peine

A la gendarmerie,

Avec ses deux sous de tabac, son casier judiciaire
belge et sa feuille de route jusqu’a Paris;

Marin dorénavant sans la mer, vagabond d’une
route sans kilométres,

Domicile inconnu, profession, pas.. Verlaine Paul,
homme de lettres.

e

A mes yeux pourtant, le cas Verlaine est tout autre
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que celui évoqué il y a un instant. Ce qui me frappe en
tant que lecteur, ce n’est pas la trouble complexité de
I’ame verlainienne dont me parlent les biographes, c’est la
richesse, aux mille détails subtils, d’'un art dont les cri-
tiques ne me parlent pas — ou ne me parlent qu’en des
termes trés généraux. Situation paradoxale! Voici donc
un poéte qu’on lit, qu’on aime et dont il n’est ordinaire-
ment question dans les livres, les revues et les journaux
que pour des raisons étrangéres i celles qui le font prati-
quer par le public des « honnétes gens » d’aujourd’hui.
La biographie de Verlaine est inévitable, soit : est-ce une
raison pour éviter de scruter I’ccuvre? Ou, plus précisé-
ment, pour n’apercevoir I’ccuvre que dans le prolongemenlt
de I'homme?

Le lecteur qui utilise normalement la littérature, I'ama-
teur de beaux vers, ne cherche pas « le vrai Verlaine »
dans sa vie, mais dans ce qui s’en est détaché pour réaliser
désormais une destinée propre : je veux dire ses poémes.
Verlaine est d’abord un cas littéraire avant d’étre un cas
psycho-pathologique ou une illustration de la bohéme des
lettres. S’il existe et s’il dure, ce n’est point parce qu’il
a été le lieu de rencontre de passions et d’actions que
d’autres hommes ont pu également éprouver et commeltre
a certains moments d’une existence obscure ou ignorée,
c’est — tout de méme! — parce qu’il a résolu, dans le
sens d’une création profondément originale, ce que Valéry
appelle « les problémes organiques de l’expression et de
ses effets ». Et ceci vaut la peine qu’on s’y arréte. Par dela
Verlaine et son ceuvre, c’est la littérature et son usage
qu’il nous faut repenser ensemble pendant quelques ins-
tants. Considérations théoriques qui nous aideront d’ail-
leurs a éclaircir 'objet et la méthode de ces lecons au -
cours desquelles j’aurai I’honneur d’expliquer devant vous
des passages de Romances sans paroles et de Sagesse.

***

Dans le chef de celui qui la fait comme dans le chef
de celui qui la regoit, la littérature est affaire d’expres-
sion verbale, donc de style, donc de langue. Etre sensible
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a la littérature, spécialement & la poésie qui en est la par-
tie la plus élevée et la plus pure, c’est avant tout étre sen-
sible 4 une forme dont la matiére est la langue, & une dis-
position particuliére que I’écrivain a su imprimer aux
mots et surtout aux rapports de ces mots entre eux. (Ainsi
que le rappelait Julien Benda dans la Revue de Paris de
janvier 1950, la littérature agit sur ’lhomme « par ’arran-
gement des mots, par 'idée ou le sentiment suivi qu’éveille
en lui cet arrangement ».)

Les mots sont des signes. Mais, & coté de leur pou-
voir significatif, ils peuvent avoir aussi un pouvoir sugges-
tif. C’est une chose bien connue et souvent affirmée que le
langage posséde une double fonction, une double fin :
Pintelligibilité d’une part, ’expressivité de I’autre (2). La
parole ne nous sert pas qu’a produire un état de connais-
sance rationnelle dans l'esprit de celui & qui nous nous
adressons; elle nous est donnée également pour traduire
nos sensations et nos sentiments, pour extérioriser les
mouvements de notre Ame, comme aussi pour « informer »
les produits de notre imagination. Dés lors, la langue, qui
nous sert & penser et & communiquer avec nos semblables,
peut devenir en plus la substance méme d’un art. En
marge du sens des mots existent leurs wvaleurs qui
dépendent de I’emploi de ces mots et pzirfois de leur
constitution phonique, qui varient d’aprés leurs alliances,
leur groupement, voire leur emplacement dans la chaine
d’un discours rythmé. Et ce sont surtout ces valeurs que
Partiste du langage, c’est-a-dire le poéte, recherche et fait
jouer. Naturellement, elles exercent un réle plus ou moins
grand sclon Desthétique personnelle de I'auteur, selon le
genre qu’il pratique. Peu nombreuses et peu apparentes
dans les Epitres d’'un Boileau ou méme dans le lyrisme
d’'un Musset, elles forment, par contre, I'une des princi-
pales ressources de Verlaine, comme de tous ceux qui, &
partir de Baudelaire, ont poursuivi I’effort, que Mallarmé

(2) Comp. l'opinion, du reste excessive, de Marcel Proust :
« Chaque mot (..) a sur notre imagination une puissance d’évoca-
tion au moins aussi grande que sa puissance de stricte signification »
(Cité par Léon-Pierre QuiNt : Marcel Proust, sa vie, son euvre,
nouv, éd., Paris, s. d., p. 37).
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devait pousser & ses limites extrémes, de rendre « un sens
plus pur aux mots de la tribu ».

Percevoir un texte poétique — je prends poétique dans
son acception la plus large —, c’est donc « vivre o
menent les mots » (3), c’est faire passer en nous « le sens
logique, affectil et actif » (4) dont tous les signes de ce
texte sont chargés.

Vérités banales, pensera-t-on peut-étre. Mais qui
souffrent d’étre méconnues ou obscurcies par la pratique
des lettres telle qu’elle se perpétue dans les écoles et les
facultés. Pour n’envisager qu’unc face de la question,
n’est-elle pas devenue courante la position qui confond
I’enseignement de la littérature avec 'enseignement de son
histoire? Il ne s’agit pas ici d’approuver telle attitude pour
condamner telle autre; il s’agit de distinguer ce qui
demande a étre distingué.

Distinguons donc les diverses opérations auxquelles
se prétent les ouvrages littéraires.

Nous pouvons d’abord, considérant un texte, nous pro-
poser son commentaire esthétique. Aprés l’avoir pergu
comme il vient d’étre dit, il nous est loisible de raisonner
notre plaisir ou notre déception, de juslifier le jugement
de l'opinion éclairée (car la littérature, comme tout art,
s’adresse aux connaisseurs, je n’ai pas dit aux spécia-
listes), ce consensus omnium, plus ou moins stable selon
les époques, qui constitue le gofit. En fait, une telle
recherche revient & rendre compte des moyens dont I’au-
teur a disposé, consciemment ou inconsciemment, pour
agir sur notre sensibilité. Capable en général de rencontrer
tous les aspects d’'un poéme et de suivre sa courbe de
pénétration, le commentaire esthétique laisse échapper,
dans une certaine mesure, le contenu des ceuvres roma-
nesques et dramatiques. C’est que ces ceuvres touchent 2
’homme sur un autre plan encore que celui de ’expres-
sion. Si elles demeurent, comme toute littérature, « I’in-
vention d’'un monde qu’évoque le pouvoir symbolique des

(3) P. VALErY, L'amateur de poémes dans Album de vers anciens.
(4) S. ETiexne, Défense de la Philologie, Li¢ge-Paris, 1933, p. 47.
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mots » (S. Etienne), ce monde perd quelque chose de sa
gratuité parce qu’il se situe au cceur de problémes psycho-
logiques, religieux, nationaux, etc., qui, tantdt par leur
actualité, tantét par leur pérennité, sollicitent I’étre moral
et social que nous sommes. Par 14 méme, le critique (tel,
naguére, Charles Du Bos) se trouve presque fatalement
engagé, dans ’examen des ccuvres d’imagination, au-dela
de P’appréciation artistique qui en était cependant le point
de départ et la préoccupation fondamentale. A D’ccuvre
considérée comme un message répond de plus en plus une
critique qui se veut témoignage : ainsi la critique litté-
raire quitte la littérature pure sans s’en apercevoir.

On peut, aprés s’étre pénétré d’un texte, essayer de
voir comment il a pris naissance, comment il s’est élaboré
chez son auteur : on en recherche alors la genése. Pour
cela, certains mettent I'ceuvre en relation avec des antécé-
dents biographiques; nous en parlons plus loin. L’opé-
ration envisagée en ce moment est celle qui a pour objet
la mise & jour des éléments psychologiques et techniques
qui ont contribué A la création verbale. Tache trés malai-
sée et qui n’est presque toujours réalisable que partielle-
ment. Méme la possession des ¢bauches et des états succes-
sifs d’'un texte ne nous assure pas que ces documents
représentent bien toutes les élapes du cheminement qui a
conduit P'auteur, de la puissance a lacte.

Le plus souvent on se contente de rechercher les
sources du texte, c’est-i-dire les matériaux écrits que l'au-
teur a utilisés ou est censé avoir utilisés. L’étude des
sources dévie de son objet quand elle s’en tient a de
simples rapprochements d’idées et similitudes d’expres-
sion. Il suffit d’ouvrir l’édition critique (admirable par
ailleurs) des Premiéres Méditalions de Lamartine par
G. Lanson ou celle de Sagesse de Verlaine par L. Morice
pour constater quelle somme d’érudition ont dépenséeen
pure perte d’excellents travailleurs séduits par un jeu
aussi naif que vain.

Deux remarques s’imposent & ce propos.

D’abord, la présence chez deux écrivains de formules
qui présentent des éléments communs, de loca parallela,



—

ne suffit pas toujours, loin de 13, & prouver qu’il y a eu
emprunt, réminiscence ou influence. Certains développe-
ments aménent des rencontres presque fatales. En littéra-
ture comme ailleurs, coincidence n’est pas cause.

Ensuite, le danger guette le chercheur de sources de
comprendre a rebours l'originalité de son texte. On s’ima-
gine parfois définir I'intimisme de Verlaine par l'influence
des poésies de Sainte-Beuve, dont il était enthousiaste, et,
bien entendu, de Frangois Coppée (on pourrait ajouter
Marcelline Desbordes-Valmore); le rythme sautillant des
Fétes galantes s’expliquerait par la prosodie chére 4 Ban-
ville et & Gautier, et pour les thémes du recueil, on rap-
pelle Watteau. Si de telles approximations ambitionnent
de déceler I’essence verlainienne, eclles cédent 3 une
facheuse illusion. En présence d’un auteur qui n’est pas
un simple épigone, I’addition de ses sources, quelque
nombreuses qu’elles soient, n’aboutit jamais & la somme
que représente I’ccuvre achevée. Méme dans le cas d’em-
prunts textuels irrécusables, le vrai probléme demeure
d’étudier 'usage que ’écrivain en a fait. Soit ce distique
qui termine le Colloque sentimental, une des piéces les
plus réussies des Féles galantes :

Tels ils marchaient dans les avoines folles
Et la nuit seule entendit leurs paroles.

Y. G. Le Dantec, I’éditeur des Zuvres poétiques compléles
de Verlaine, a reconnu dans ces vers un écho du Discours
d’un amoureux désespéré de Ronsard :

Ainsi disois, mais les haleines molles
Des vents en lair emportaient mes paroles.

On relévera évidemment entre les deux textes, outre
Iidentité du meétre et de la rime, I’analogie du schéma qui
associe, dans un méme mouvement de « final », la nature
4 une action humaine. Mais il est indispensable d’aller
au-deld. L’intérét du rapprochement est de montrer qu’il
y a chez Verlaine moins de transcription réaliste, qu’un
agrandissement poétique du tableau est obtenu par la pré-
sence de la numit, témoin unique et confidente mysté-
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rieuse, etc. Un emprunt change souvent de signe quand
Pemprunteur est un arrangeur, micux : un artiste.

Nous pouvons aussi décider que le texte envisagé fait
partic d’'un tout. On le considére comme parcelle d’un
ensemble qui peut étre :

Peeuvre entiére de I'auteur;

un genre littéraire;

la production d’une époque ou d’une école, d’un pays
ou d’une région.

Le texte se particularise et se définit alors moins par ce
qu’il est en lui-méme que par ce qu’il représente en regard
d’autres textes. Ici, nous touchons a ce qui fait l'objet,
soit de Phistoire de la littérature (s’il s’agit des ceuvres
pourvues d’une durée littéraire, et malgré la relativité de
celle-ci), soit de Vhistoire littéraire (s’il s’agit de la masse
des ccuvres 2 forme littéraire, quelle qu’en soit la valeur).
On peut décrire la succession des chefs-d’ccuvre; on peut
suivre I’évolution de telles idées (I'opinion antiesclavagiste,
par exemple), les progrés de tel sentiment (le golt des
paysages exotiques), a travers la littérature romanesque
du xvire® siécle; on peut chercher a savoir comment s’est
peu & peu formée, & la Renaissance, la tragédie fran-
caise, ctc. Dans tous les cas, le propre de ces travaux est
d’établir, entre les ccuvres considérées, des rapports histo-
riques. Remarquons que, bien souvent, quand on s’occupe
des ccuvres de deuxiéme ou de troisiéme ordre, ce point
de vue reste le seul vraiment intéressant et fécond. Irons-
nous demander au critique, & I’esthéte, une étude sur les
trois David de Louis des Masures? Ces ceuvres sacrées,
auxquelles personne ne touche, n’ont plus de <« signifi-
cation » que comme étape entre certaines formes du mys-
tére a son déclin et un type naissant de tragédie : cette
signification, c’est I’historien littéraire seul qui nous
I’expliquera. La poésie précieuse du xvir°® siécle n’a rien
laissé de valable : si on connait encore Voiture et Bense-
rade, on ne les lit plus. Oserait-on pourtant nier Pintérét
d’une étude de la préciosité fondée sur eux et sur leurs
pareils? L’histoire littéraire triomphe la ol la critique
littéraire n’a rien ou guére & dire. Et I'inverse est aussi

vrai..,
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Enfin, I’ccuvre littéraire peut étre considérée comme un
document, et ceci sous un triple aspect.

Elle est d’abord un document linguistique, car elle
refléte, tantét plus, tantdot moins, la langue de ’époque ol
elle a été composée. A ce titre, elle intéresse I’histoire de
la langue. Sans doute, l'histoire d’une langue ne saurait
s’édifier A partir des seuls témoignages littéraires, d’autant
plus qu’une distinction doit étre maintenue entre la langue
commune et I'usage des écrivains. Ce dernier, au demeu-
rant, apparaitra parfois comme négligeable : il n’y a rien
a tirer de Mérimée ou de Gérard de Nerval pour I’étude
du francais a la période romantique; ces auteurs ont
<« touché » a la langue aussi peu que possible. Tel n’est
assurément pas le cas de notre Verlaine dont I’ccuvre, sur-
tout dans les derniers recueils, abonde en innovations et
en écarts de toutes sortes.

Un texte littéraire peut aussi étre interprété comme un
document historique, lorsqu’il est de nature a nous rensei-
gner sur I’état d’esprit, les meeurs, les conditions sociales
d’une période, d’une région, d’un groupe. L’érudit qui,
comme G. Atkinson, étudie les idées de Balzac, contribue
par le fait méme a la connaissance d’une partie de I’opi-
nion et de la société frangaises entre le premier Empire
et la monarchie de Louis-Philippe. D’un point de départ
différent, I’historien de la vie quotidienne & Paris & la fin
du xvir® siécle retiendra, parmi ses sources, I’ccuvre d’un
Restif de la Bretonne. Rappelons, ici encore, que bien des
ouvrages dits littéraires des époques passées ne retrouvent
un peu de vie que sur la table des historiens de métier.

De document historique, I’ccuvre littéraire devient
document biographique, lorsqu’elle nous parle de son
auteur.

Toute ceuvre, quel qu’en soit le sujet, est forcément
biographique, en ce sens qu’elle a son origine dans la per-
sonnalité de celui qui I’a écrite. Plus particuliérement, une
ceuvre d’imagination exprime un univers qui s’est formé
et a vécu, un certain temps, dans Pesprit de I’écrivain.
Seulement, cet univers, une fois créé, a cessé d’appartenir
a son créateur. Habité par ’Ame des lecteurs (pour autant
que sa forme soit « habitable »), il est un signe qui attend
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et recoit du publit sa vraie et parfois multiple signifi-
cation (5).

Mais, par document biographique, on entend avant tout
Pceuvre qui est censée transposer, soit directement (le
« je » s’affichant comme tel), soit par personnage(s) inter-
posé(s), un moment de la vie de I’auteur. A qui ignore Ila
complexité de ’ceuvre d’art, il parait naturel d’interpréter
une ceuvre semblable comme un document utilisable dans
une biographie. Autrement dit, d’induire du fait littéraire
un fait réel. Or, agir de la sorte, c’est bien souvent com-
mettre un abus. Ce qu’un poéte nous raconte peut avoir
été authentique — et c’est, neuf fois sur dix, ce qui arrive
chez les poétes adolescents, les poétes du dimanche et les
pottes maladroits, en somme chez tous ceux qui s’ima-
ginent que la sincérité artistique s’identifie & la sincérité
morale. Mais le plus souvent, la confidence ou la confes-
sion a subi des retouches, un petit arrangement eshétique.
Parfois aussi la réalité que le poéte célébre est entiére-
ment fictive. Le psychisme d’un étre humain ol se nouent
les fils mystérieux de I'intuition permet I’expression d’états
moraux, méme les plus opposés, qui n’ont pas été réelle-
ment vécus. Croit-on que, pour peindre le personnage
trouble de Phédre, Racine ait jamais dt éprouver quelque
passion incestueuse? Que I'auteur du Cid refléte le bon-
homme Corneille? Et que dire de Ronsard qui, aprés avoir
chanté les amours de Marie, se lamentait, quelques années.
plus tard, et de facon si touchante, sur la mort de Marie
— rappelez-vous Comme on voit sur la branche au mois
de mai, la rose.. — dans des vers qui, comme I’a établi
Roger Sorg, avaient d’abord été écrits sur commande pour
pleurer le trépas d’une autre Marie, la jolie Marie de
Cléves, maitresse de Henri III?...

11 existe des liens entre I’écrivain et son ceuvre, mais
dans ce qu’ils ont d’intime, ces liens ne sont pas discer-
nables par les moyens dont nous disposons i P’ordinaire.
Aussi est-elle vaine, quand elle n’est pas dangereuse, la
tradition universitaire qui nous habitue a4 n’aborder une

(5) Sur cette « multiplicité », nous nous expliquerons plus loin.
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ceuvre littéraire qu’aprés lavoir replacée dans la vie de
son auteur. Cet exercice nous apprend quelque chose sur
P’auteur, presque jamais rien sur 'ccuvre.

Quand donc un contenu littéraire revétira-t-il un inté-
rét strictement biographique? Lorsque, pour I’assurer, on
disposera d’autres éléments que le texte Iui-méme. Ainsi,
en ce qui concerne Verlaine, ce que nous apprennent
diverses sources (lettres, mémoires, souvenirs de contem-
porains, etc.) de ses folles équipées avec Rimbaud nous
aide a lire, comme par transparence, un poéme du genre
de Laeti et errabundi. 11 en va presque de méme de son
« amitié » paternelle pour le jeune Lucien Létinois, si
bien qu’au dossier de sa biographie, il est indispensable de
verser, comme une piéce essentielle, les élégies révélatrices
du recueil Amour.

%

Ces différentes tiches qu’appelle Dexistence du fait
littéraire sont assurément légitimes et utiles. Encore
importe-t-il de ne pas confondre leur objet ou leur portée,
de ne pas s’imaginer qu’en racontant la vie d’un écrivain,
on fait comprendre son cuvre, ou qu’en dépistant ses
sources, on explique son style.

Légitimes, ces opérations le sont, mais a4 une condition
préalable : il faut que le texte ait été compris correctement
et intégralement. D’olt priorité de cette discipline — la
philologie — qui nous astreint a lire les textes sans faire
de faute, A en percevoir tous les signes ainsi qu’on I'a dit
plus haut. Mais il ne s’agit pas de lire n’importe quel texte
comme s’il était un écrit contemporain. Dans les tragédies
du xvir siécle, les « funestes succes » et le « lamentable
Oreste » sont, pour le lecteur du xx° siécle, des piéges a
contresens. Et I'on altére gravement la pensée d’un Mon-
tesquieu lorsque, dans Ia phrase célébre « Je n’ai jamais
eu de chagrin qu’une heure de lecture n’ait dissipé », on
oublie qu’au xvire siécle, le mot chagrin est synonyme de
mauvaise humeur, colére, dépit. Du simple fait de I’évo-
lution de la langue, il ressort que, pour les textes du passé,
nous devons étre en mesure d’en saisir les mots et les
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tours avec le sens qu’ils avaient a I’époque et qu’ils ont
perdu depuis lors. (Je dis le sens, et nmon la valeur :
celle-ci, étant d’ordre affectif — donc instable sur le plan
de Ia diachronie — ne peut que se restituer trés difficile-
ment & coup sir; elle se perd autant qu’elle se renouvelle,
elle se crée au gré des publics successifs, elle fait partie
de la signification sociale qui vient doubler la signification
verbale de toute ceuvre littéraire encore active (6).)

On voit ainsi comment la philologie, que tout lecteur
attentif pratique, peut-étre sans le savoir, repose sur une
préparation linguistique ou grammaticale. Une intelligence
« anachronique » des mots et des tours nous expose cn
effet a4 déranger, voire 4 détruire le rapport que ces mots
et ces tours ont avec les autres éléments significatifs du
texte. ;

Légitimes et utiles, les diverses attitudes possibles en
face de Peeuvre littéraire excluent-elles Iidée d'une hiérar-
chie entre elles? Chacun va ou ses golits et ses dispositions
P’entrainent, mais, toute question de préférence mise a
part, refusera-t-on la primauté au commentaire esthé-
tique? Il me semble que c’est ce genre de travail qui res-
pecte le mieux la destination essentielle des beaux-arts,
qui se tient le plus prés des droits et priviléges du lecteur,
cet étre libre et souverain par lequel et pour lequel la
littérature existe d’abord. Un poéme, un roman, une piéce
de théatre ont été créés pour notre délectation (méme s’ils
révélent d’autres dessous moins gratuits). On I’oublie trop

(6) Un exemple heureux de cette distinction, dont philologues ct
historiens littéraires s’avisent trop peu, nous est proposé par
P. VaLiny dans Au sujet d’Adonis : « Jamais Racine, par exemple,
quand il a éerit son illustre vers :

Dans I'Orient désert quel devint mon ennuil

ne s’est imaginé de peindre autre chose que le désespoir d’un amant.
Mais Paccord magnifique de ces trois mots, quand le temps le trans-
porte et le fait traverser le XIX® sitcle, trouve un renforcement inat-
tendu et une résonance extraordinaire dans la poésie romantique;
dans une Ame de notre époque, il se mélange merveilleusement &
quelques-uns des plus beaux vers de Baudelaire. I1 se détache d’An-
tiochus, il prend une généralité pure et nostalgique. » (Variété 1.)
Sur la multiplicité des interprétations que peuvent provoquer, en
avancant dans le temps, les auvres de qualité — idée familiére a
Valéry —, voy. aussi Maurice Bfimor, La méthode critique de Paul
Valéry, Paris, 1950, p. 35,
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souvent quand on traite les textes comme des prétextes
orientés vers tout autre chose que I'exercice de notre joie.
C’est, n’est-il pas vrai, a force de se livrer & des recherches
d’intérét secondaire, a force d’enfouir sous les gloses inu-
tilement savantes et parfois pédantes un objet créé cepen-
dant pour nous plaire, que I’on provoque chez les jeunes
gens la réaction justifiée, hélas! et infiniment regrettable :
<« Dés qu’un chef-d’ceuvre devient matiére d’enseignement,
le charme est rompu; il cesse de nous intéresser. » Pour-
tant, Pexercice de cette joie qui nous est dispensée par la
littérature ne va pas sans exiger de notre part une réelle
activité et un effort d’intelligence. Le plaisir artistique est
d’ordre élevé, et notre jouissance ne sera pléniére que
dans la mesure ol notre adhésion sera lucide. Il en est des
lettres comme de ce grand vin francais dont Edouard VII
— si ’on croit Albert Thibaudet — disait & quelqu’un qui
le buvait trop vite : « Un vin comme celui-la, on le
regarde, on le respire, on le goflite, on en boit — et I’on
en parle. »

« Et l'on en parle... » Mais comment convient-il d’en
parler? Parler d'une ceuvre littéraire, ce doit étre, pour
rester fideéle a Desprit de la littérature, manifester en
termes heurcux la conscience que nous avons des moyens
précis par lesquels elle agit sur nous. Ce n’est donc pas
plus improviser un papotage brillant de chroniqueur
qu’entamer une dissection desséchante de ses procédés
extérieurs. Ce n’est pas non plus se borner i résumer
le roman ou la piéce, ni réduire le poéme A un discours
en prose, ce qui serait le détruire, ni entreprendre une
paraphrase, ce qui reviendrait i créer un double inutile.

La critique littéraire — car c’est bien d’elle qu’il est
question — n’a pas pour but d’ajouter 4 I’ccuvre unec

autre ceuvre inspirée d’clle et qui la prolonge, mais plutot
d’ajouter A la contemplation de cette ceuvre le plaisir clai-
rement formulé de la comprendre (7). Et que s’agit-il de
comprendre en derniére analyse? Une forme. Donc un

(7) Ceci indépendamment du jugement de valeur auquel aboutit

toute critique, celle, implicite, des lecteurs autant que celle des pra-
fessionnels,
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style, donc — dans une large mesure — un usage parti-
culier de la langue. Aprés un long circuit, nous voici
ramenés de la sorte & notre point de départ de tantot.

L’art de la critique littéraire est, dans sa premiére
démarche, un art d’interroger la langue. J’entends par la
I’aptitude A percevoir la maniére exacte dont le style se
noue dans la langue, A révéler l'instant ou la langue
devient ’art. Pour le dire en passant, c’est 1i, me sem-
ble-t-il, que nos études atteignent avec le plus de noblesse
leur point central et culminant : dans ce lieu, réservé a
d’autres qu’aux purs érudits et aux modestes glossateurs,
olt la science linguistique et la conscience esthétique se
rejoignent et s’épaulent, solidairement associées dans
I’examen profond des créations de I’art verbal.

Mais comment, de facon concréte, saisir dans un texte
I’épanouissement de la langue-signification en la langue-
expression? Ma réponse se bornera a produire un exemple
que j’emprunte, non 4 une piéce de Verlaine, mais a4 un
po¢me de Victor Hugo considéré a juste titre comme un
de ses chefs-d’ceuvre : Booz endormi.

Ce poéme a fait lobjet d’un certain nombre de
commentaires. On republic en ce moment celui du regretté
Maurice Grammont (8). Pages parfois intéressantes,
plus souvent décevantes d’un linguiste qui néglige la
langue et méconnait la poésie. Un bon lecteur — mais
pourquoi est-ce si rarement le cas des commentateurs? —
qui « décolle » du texte pour en prendre une vue
d’ensemble, constatera que cet admirable morceau est
construit en forme de récit acheminé vers un tableau final,
un nocturne largement développé dans le méme déroule-
ment narratif. Or, de ce nocturne qui se détache nette-
ment comme le sommet poétique de I’ccuvre, un lecteur
ordinaire ressent le charme sans parvenir a s’en expliquer
la « technique », persuadé cependant qu’il réside ailleurs
encore que dans certaines beautés de détail.

Arrive le linguiste. Dans un Essai sur la morphologie

(8) Voy. Essai de psychologie linguistique. Style et Poééie, Dela-
grave, 1950,
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de verbe frangais (9), G. de Poerck note que Booz endormi
compte soixante et un imparfaits (et plus-que-parfaits).
Observation juste, mais d’un intérét qui nous parait biex.l
limité... On précise que I'imparfait ici en cause est celui
qui, dans la narration, sert de cadre (procédé bien connu
de la « narration encadrée ») : les circonstances étant rap-
portées a I'imparfait, la substance méme du récit est four-
nie par le passé simple et I’action exprimée par ’emploi
de ce temps apparait alors comme un aboutissement. Voila
la théorie générale. Si nous regardons maintenant le
poéme de Hugo, nous voyons que I'imparfait se maintient
jusqu’a la derniére strophe et qu'il n’y a pas de passé
simple (10). Alors le linguiste situe la portée de son obser-
vation sur le plan de la stylistique : « Tout le poéme est
tendu vers un passé simple qui ne vient pas : mais tout
le poéme n’est-il pas le poéme de I'attente? » Eh bien!
cette remarque jaillit comme un trait de lumiére. Qui-
conque a senti le poéme comprend tout i coup la vraie
valeur du nocturne qui est la pour prolonger et comme
pour solenniser 'attente de quelque chose d’important qui
se prépare. Quelque chose que le poéte nous fait pressen-
tir dans le moment méme ou il le dissimule sous des
images grandioses et des détails d’atmosphére : élargis-
sement final congu en raison méme du non-achévement
d’'une action que nous devinions en marche depuis le
début. Sans doute, dire cela, ce n’est pas expliquer toute
la poésie de Booz endormi, mais c'est coup stir décou-
vrir le ressort intérieur de '’cuvre. Sa loi secréte, voici
donc que nous la révéle un phénoméne linguistique ou, si
Pon veut, grammatical, per¢u selon l'usage qu’en a fait
l'auteur dans l'ordre du style. L'examen de la langue nous

(9) Bruxelles, Didier, 1946, p. 24.

(10) On objectera peut-étre le v. 36 (.. un songe en descendit).
L’action indiquée ici par le passé simple — le réve de Booz —
marque sans doute un arrét dans le déroulement narratif du poéme,
du fait qu’elle se présente comme un aboutissement du sommeil que
Pauteur vient de décrire. Majs cet arrét est momentané, I’action a
laquelle il correspond étant enrobée dans une action principale,

celle vers laquelle tend précisément le poéme. Et celui-ci repart aus-
sitdt A Yimparfait,
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introduit ainsi au cceur de la beauté littéraire, tandis que
Iérudit qui, pour commenter l’alexandrin fameux : (La
terre) Elait encor mouillée et molle du déluge, se borne a
nous renvoyer a4 Bossuet, nous détourne, nous distrait de
cette beauté. i

Interroger la langue d’un texte pour en recueillir avec
précision les subtils effets, les échos assurés et merveil-
leux, est-ce 1a céder au facile subjectivisme dénoncé depuis
un demi-siécle par les tenants de I’histoire littéraire?
N’est-ce pas plutdt rassurer ces derniers, tout en les invi-
tant a4 entendre raison? Sous prétexte de fuir un impres-
sionnisme stérile et dangereux qui sévissait dans les
chaires et les journaux de ’autre siécle, on a trop répandu
I'idée que la méthode historique présentait seule, en
matiére d’explication littéraire, des garanties « scienti-
fiques », que, seule, elle mettait &4 ’abri des interprétations
fantaisistes et des aventures de l’extra-texte. L’histoire lit-
téraire serait ainsi appelée a prémunir la critique litté-
raire contre les dangers de lintuition et les incertitudes
du gotit personnel (11). On n’en est pas moins forcé
d’admettre que c’est I'usage de celui-ci et de celle-la qui
permet le contact de 'ceuvre avec le lecteur. Le maitre
de D’histoire littéraire francaise le reconnaissait franche-
ment, lui qui, ayant séparé ce qu’il faut savoir de ce qu’on
peut sentir, se résignait ensuite A laisser la sensibilité
explorer A4 ses propres risques « l’effroyable inconnu ».
Aussi bien, devant la beauté littéraire et le génie indivi-
duel, I’école de M. Lanson salue... et passe.

Agirons-nous de méme? Il est utile, il est nécessaire
de le répéter : Ihistoire littéraire, érigée en méthode d’ex-
plication, ne peut éclairer que I’aspect historique des
ceuvres; leur aspect littéraire comme tel lui échappe néces-
sairement. Quand il s’agit des grandes ccuvres, je ne dis

(11) Voy. récemment Fernand BALDENsPERGER : « Les services
mutuels que se sont rendus critique et histoire littéraire sont évi-
dents : si la premiére s'efforce d’échapper au simple impression-
nisme, c’est que le but majeur des recherches historiques ne lui
demeure pas étranger » (La critique et Uhistoire littéraires en
France, New-York, 1945, p. 13).
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pas que laspect historique qu’elles comportent soit négli-
geable; mais je dis que c’est un non-sens de vouloir déga-
ger la signification de ces ccuvres de ce qui, loin d’en cons-
tituer la partie essentielle et durable, n’en représente
qu’un a cOté souvent épisodique dont les conséquences ou
les effets sont aujourd’hui révolus — et comment ne pas
sourire chaque fois que certaine suffisance magistrale
nous contraint a rechercher le « vrai » Tartuffe ou le
« vrai » Misanlhrope A travers des ana, sous le papier
jauni des libelles? La « méthode historique de la critique
littéraire » (12) a dés lors l'inconvénient d’asseoir la cri-
tique sur des fondations qui ne sont pas les siennes. Pré-
férons la méthode philologique de la critique littéraire, qui
est déja la critique en somme : critique d’analyse tex-
tuelle précédant la critique synthétique qui explique les
ensembles, qui classe et qui juge. Préférons-la, d’abord
parce qu’elle prend I’ccuvre dans la totalité de sa forme,
en son centre comme a sa périphérie. Ensuite parce qu’elle
demeure l'unique moyen de faire pleinement droit a la
sensibilité du lecteur tout en I'empéchant de se perdre
dans l’arbitraire, le vague et I'A peu prés. La marge d’im-
pressionnisme que la méthode historique s’oblige a laisser
subsister, la philologie la cerne, la réduit, la confine a son
domaine légitime mais restreint. Car, au regard de toute
interprétation verbale attentive d’un texte, les mots ont
un sens et non plusieurs, leur arrangement produit tel
effet et non tel autre, les nuances stylistiques ne sont pas
indéfinies, mais, au contraire, strictement définies par le
contexte. Heureux alors le lecteur pleinement réceptif
— Dappellerai-je encore philologue? — qui posséde la
connaissance réfléchie des ressources grammaticales et
des moyens d’expression de la langue jusqu’a pouvoir
sonder les profondeurs les plus intimes du style le plus
individuel! Et qui joint & cette science, 4 ce don de péné-
tration linguistique, le don, plus rare encore, de trouver
au sortir de son investigation le langage adéquat et ces

(12) Formule suggestive dont M. Daniel Monner a fait le titre
d'un article de la Romanic Review, t. XIX, 1928, p. 324,
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formules éclairantes qui libérent soudain notre enthou-
siasme...

Ajouterons-nous que l'art d’interroger la langue est
une longue et difficile patience? « La biographie, consta-
tait Valéry, est plus simple que P’analyse. » Et, du coup,
nous revoici devant Verlaine si souvent biographié, si pev
analysé.

Notre analyse de la langue et du style de Romances
sans paroles et de Sagesse se fera dans la soumission
totale au texte. Elle s’efforcera d’ordonner et d’amener au
jour de ’expression claire, mais en le contrdlant, en I’épu-
rant sans cesse par une « philologie » a la fois rigoureuse
et souple, tout ce fond d’émotions, de réactions spontanées
et d’arriére-pensées que fait naitre ou que laisse chez les
amateurs de poésie (et je me plais 2 vous considérer tels)
la lecture fidé¢le d’'un poéte qu’on aime, c’est-a-dire qu’on
aime 3 relire.

Dans un volume des Hommes de bonne volonté, Jules
Romains préte 4 'un de ses personnages, Jerphanion, can-
didat a l’agrégation, cette pensée que plus d’'un d’entre
vous a sans doute déja faite sienne, non sans amertume :
« En ce moment hélas! je ne lis pas les poétes, je les
explique. Mais plus tard quand je pourrai les lire sans
penser au concours, quelle revanche!... » (13).

Cette revanche, je vous propose de la prendre ensemble,
dés A présent, puisque aussi bien, pour nous, expliquer
Verlaine ne sera rien d’autre que le lire & haute et expli-
cite voix de lecteurs qui ont ’ambition de se rendre a eux-
mémes un compte exact de leur aventure parmi les chefs-
d’ceuvre.

Maurice PIRON,
Professeur a U'Université de Gand,
Professeur d’Echange a U'Université de Paris
(Faculté des Lettres).

(13) Eros de Paris, éd. Flammarion, pp. 152-153.
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