
Préface

Il faut le redire  : chaque nouvel ensemble inédit tiré de ses 
archives enrichit notre connaissance de François Jacqmin, du 

notre lecture d’une œuvre qui se distingue au plus haut point 
par son unité, sa continuité, mais aussi par son renouvellement 
incessant.

L’écriture de Jacqmin est complexe dans son processus 

précision souhaitée — ce qui est pourtant requis par notre désir 
constant de comprendre sa pensée. L’examen des traces (les dac-
tylogrammes, leur succession génétique, les corrections qu’il y 
apportait…) doit être minutieux. 

Les poèmes qui nous occupent ici présentent des traits qui 
les apparentent à une écriture directe, de premier jet, sans états 
antérieurs, et non à une mise au net d’un cycle en voie d’achè-
vement  : les anacoluthes marquent des phrases que la pensée 
paraît souvent forger au moment même de la frappe ; les erreurs 
d’accord grammatical ou les ponctuations manquantes pointent 
la même vitesse de cette écriture-pensée. Exceptionnellement 
chez Jacqmin, l’écriture ne s’embarrasse ni des capitales initiales 

par des deux-points révèlent combien cette pensée fonctionne 
par successions immédiates d’idées, dans une sorte de préci-
pitation logique que les exclamations manifestent également  : 
une urgence de dire, d’enchaîner chaque pensée, toutes les idées 
dans leur surgissement, mais sans explicitation de leurs liens 
logiques. 

Rappelons une déclaration du poète, essentielle pour le com-
prendre  : « Je n’ai jamais vu de lien absolu entre deux phrases 

7



8

et même entre deux mots […]. […] Passer d’une phrase à une 
autre c’est tomber dans un précipice, c’est tomber dans un trou » 

-
tion  : le lien entre deux phrases n’est pas impossible, ni exclu 
— bien des poèmes d’autres recueils se fondent sur d’apparents 
syllogismes, d’autres sur un récit — ; s’il n’est pas absolu, c’est 
à la fois qu’entre elles ce lien peut manquer, et qu’il n’est pas 
unique ou univoque. Ceci s’appuie sur l’écriture aphoristique 
revendiquée par Jacqmin lui-même1. Cela étant, la forme même 
des phrases des poèmes en cause ici — Un ciel unique et Le Livre 
du moi — nous laisse deviner la présence pressante de ce lien, 
à un niveau mental et implicite. Une des fonctions du deux-
points est d’introduire l’explication ou l’explicitation de ce qui le 
précède. Chez Jacqmin, chaque double point est un saut au-des-

de la pensée ; chaque point d’exclamation suspend la course au 
bord du précipice. À nous lecteurs de suivre le poète dans la pré-
cipitation de sa pensée. Étymologiquement, se précipiter, c’est 
se jeter « la tête la première » dans un précipice.

À l’opposé de ces traces d’urgence et d’autres — quelques 
rares phrases tournent court —, il s’y mêle au moins une marque 
d’une élaboration plus concertée  : la découpe du vers, toujours 
bref, ralentit d’emblée tout autant l’écriture que la lecture, elle 
isole et souligne tel mot, telle expression, telle image. Dans la 
précipitation de sa pensée, le poète use de ce moyen pour con-
trôler son pas, la course de l’idée. L’expression de la pensée est 
à ce point dense, dans son abstraction ou, au contraire, dans un 

y démêler la part de la méditation et de la fulgurance — que 
celle-ci fût réelle, ou partiellement  (pour soi-même 
et pour l’hypothétique lecteur), par une rhétorique propre à 

1.   Voir Gérald Purnelle, « Voyager léger  : François Jacqmin et l’aphorisme », 

dans les Cahiers François Jacqmin, no 2, 2021, p. 78-96.
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laquelle, comme nous l’avons dit plus haut, la ponctuation par-
ticipe grandement. Méditation et fulgurance président ainsi, 
l’une et l’autre, à la dynamique unique de cette écriture  : celle-ci 
représente dans sa pâte même l’intensité psychologique d’un 
certain lyrisme, un lyrisme d’une nature toute personnelle, et 
quasi unique. Loin d’être toujours le poète détaché, impassible 
que l’on pourrait croire, qui ne concéderait tout au plus qu’une 
part d’humour à l’implication du sujet dans sa parole, François 
Jacqmin pouvait — on le voit ici — impliquer sa propre psyché 
(le moi) dans ses poèmes. Alors qu’il s’agit, précisément, de cher-
cher le moi — et de nier toute possibilité d’y atteindre — tant la 
tonalité des textes que leur lexique contribuent à cette recherche 
et à sa négation. Une place essentielle est occupée, dans l’œuvre 

d’ailleurs omniprésent ici  : angoisse, peur, catastrophe, perte, 

blessures, terrible, culpabilité… Tous ces mots relèvent de l’être 

et son lyrisme est métaphysique. 
Dans ces poèmes, les fulgurances de Jacqmin expriment 

ses obsessions philosophiques et existentielles, et parfois de la 
façon la plus directe  : « un langage / qui serait la chose même / 
est-il possible » ou « le berceau du mot / est inhabitable ! ». La 
pensée est une malédiction  : « la mauvaise terre / de la pensée ». 
Elle ne donne pas (comme chez Descartes) la conscience d’être  : 
elle l’empêche ! « o comment / sentir la pensée / et être homme 
encore ? » Le monde n’est pas à comprendre, et le sujet s’y 
refuse, quel qu’en soit le désir  : « je ne participe / à aucun enten-
dement ».

Le sujet qui s’exprime dans les poèmes d’Un ciel unique et du 
Livre du moi est habité par une obsession du temps qui s’écoule, 
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o temps
qui empêche l’être
de s’ouvrir

et d’être le monde même !

Une seule question, au fond, paraît se décliner à satiété  : 
comme être dans le temps ? Comment être le monde en dehors 
du temps et malgré lui ? En niant le mouvement ? « o vivre / sous 
un ciel unique, / sans mouvement ni temps ! » Le moi est divisé, 
l’homme est isolé de l’être, le temps dénature l’instant, alors que 
celui-ci était le seul espoir d’un sentiment d’être en dépit du 

n’aide nullement à être. Le moi aspire à « fondre le temps / en un 
état / qui ne ressemble plus / au désir »  :

il semble être
toujours trop tard
pour vivre !

La question de l’origine est déjà présente parmi ces préoc-
cupations elles-mêmes originelles et remarquablement persis-
tantes  : une phrase telle que « o le moi / est ainsi le temps passé 
/ à naître / et à recréer l’argument / d’une oppression, / d’un 

du  (1990-1992), plus de vingt ans plus 
tard  : hormis la prime enfance, le temps vécu n’est qu’un vide 
entre deux néants.

L’écriture du Livre du moi paraît avoir eu pour objet, ou point 
de départ, la saison de l’hiver  : plus d’un tiers des poèmes le 
mentionnent, ou la , ou le . Ce projet s’inscrit ainsi dans 
l’histoire longue de l’œuvre, des Saisons (1979) au Livre de la 

 (1990) — le premier titre envisagé pour celui-ci, Nuits d’hi-
ver, apparaît quatre fois dans Le Livre du moi —, avec pour pré-
mices l’inédit , qui date des années soixante 



et qui sera bientôt publié. Or Le Livre du moi suit de peu cet 
ensemble de poèmes, exceptionnel à plus d’un titre. La symbo-
lique personnelle du poète y joue pleinement, fût-ce au prix d’un 
renversement de l’être dans le temps  : « qui ne désire ce renon-
cement / qui tombe sur le moi / comme une neige inattendue ! » 
Renoncer… à nouveau un enjeu majeur, une issue « sans hor-

Manuel des 
. La neige fait le lien entre les deux recueils frères ici 

publiés  : 

il faut que je traverse 
cette neige d’idées 
comme une plaine 

évanouie dans le ciel même.

Et pourtant, le monde (le réel) existe — extatiquement, mais 
douloureusement — pour Jacqmin, et c’est, déjà, encore et tou-
jours, ce qu’il faudrait dire et perpétuer ; les mêmes instants 
fugaces, les mêmes visions que partout dans le reste de l’œuvre 

arbre à l’horizon, les bouleaux sous la pluie, l’herbe tendre et 

pâle, la première étoile…  :

la mémoire de l’oiseau
est le monde même !


