Préface

Il faut le redire : chaque nouvel ensemble inédit tiré de ses
archives enrichit notre connaissance de Frangois Jacgmin, du
poete, de 'homme et de sa pensée, chaque découverte infléchit
notre lecture d'une ceuvre qui se distingue au plus haut point
par son unité, sa continuité, mais aussi par son renouvellement
incessant.

L'écriture de Jacgmin est complexe dans son processus
méme, qu’il est souvent difficile de reconstituer avec toute la
précision souhaitée — ce qui est pourtant requis par notre désir
constant de comprendre sa pensée. L'examen des traces (les dac-
tylogrammes, leur succession génétique, les corrections qu'’il y
apportait...) doit étre minutieux.

Les poémes qui nous occupent ici présentent des traits qui
les apparentent a une écriture directe, de premier jet, sans états
antérieurs, et non a une mise au net d’un cycle en voie d’ache-
vement : les anacoluthes marquent des phrases que la pensée
parait souvent forger au moment méme de la frappe ; les erreurs
d’accord grammatical ou les ponctuations manquantes pointent
la méme vitesse de cette écriture-pensée. Exceptionnellement
chez Jacgmin, I'écriture ne s'embarrasse ni des capitales initiales
de phrases, ni de point final. Les cascades de syntagmes séparés
par des deux-points réveélent combien cette pensée fonctionne
par successions immeédiates d’idées, dans une sorte de préci-
pitation logique que les exclamations manifestent également :
une urgence de dire, d'enchainer chaque pensée, toutes les idées
dans leur surgissement, mais sans explicitation de leurs liens
logiques.

Rappelons une déclaration du poéte, essentielle pour le com-
prendre : «Je n‘ai jamais vu de lien absolu entre deux phrases



et méme entre deux mots [...]. [...] Passer dune phrase a une
autre c’est tomber dans un précipice, c’est tomber dans un trou »
(1984). On ne doit pas se méprendre sur la premiére affirma-
tion : le lien entre deux phrases n'est pas impossible, ni exclu
— bien des poémes d’autres recueils se fondent sur d'apparents
syllogismes, d’autres sur un récit — ; s’il n'est pas absolu, c’est
a la fois quentre elles ce lien peut manquer, et qu’il n'est pas
unique ou univoque. Ceci sappuie sur I'écriture aphoristique
revendiquée par Jacqmin lui-méme. Cela étant, la forme méme
des phrases des poémes en cause ici — Un ciel unique et Le Livre
du moi — nous laisse deviner la présence pressante de ce lien,
a un niveau mental et implicite. Une des fonctions du deux-
points est d'introduire I'explication ou I'explicitation de ce qui le
précede. Chez Jacgmin, chaque double point est un saut au-des-
sus de ce précipice qui s'ouvre constamment au ceeur et au fil
de la pensée ; chaque point d’exclamation suspend la course au
bord du précipice. A nous lecteurs de suivre le poéte dans la pré-
cipitation de sa pensée. Etymologiquement, se précipiter, Clest
se jeter « la téte la premiére » dans un précipice.

A T'opposé de ces traces d’'urgence et d’autres — quelques
rares phrases tournent court —, il s’y méle au moins une marque
d’'une élaboration plus concertée : la découpe du vers, toujours
bref, ralentit d'emblée tout autant I'écriture que la lecture, elle
isole et souligne tel mot, telle expression, telle image. Dans la
précipitation de sa pensée, le poéte use de ce moyen pour con-
troler son pas, la course de I'idée. L'expression de la pensée est
a ce point dense, dans son abstraction ou, au contraire, dans un
recours abondant a I'image qui stupéfie, quon peine parfois a
y déméler la part de la méditation et de la fulgurance — que
celle-ci fat réelle, ou partiellement figurée (pour soi-méme
et pour 'hypothétique lecteur), par une rhétorique propre a

1. Voir Gérald Purnelle, « Voyager léger : Francois Jacqmin et I'aphorisme »,
dans les Cahiers Frangois Jacgmin, n° 2, 2021, p. 78-96.
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laquelle, comme nous 'avons dit plus haut, la ponctuation par-
ticipe grandement. Méditation et fulgurance président ainsi,
I'une et l'autre, a la dynamique unique de cette écriture : celle-ci
représente dans sa pite méme l'intensité psychologique dun
certain lyrisme, un lyrisme d’'une nature toute personnelle, et
quasi unique. Loin d’étre toujours le poéte détaché, impassible
que l'on pourrait croire, qui ne concéderait tout au plus qu'une
part d’humour a I'implication du sujet dans sa parole, Frangois
Jacgmin pouvait — on le voit ici — impliquer sa propre psyché
(le moi) dans ses poémes. Alors qu’il s'agit, précisément, de cher-
cher le moi — et de nier toute possibilité d’y atteindre — tant la
tonalité des textes que leur lexique contribuent a cette recherche
et a sa négation. Une place essentielle est occupée, dans l'ceuvre
de Jacgmin, par tout un lexique hyperbolique de l'affect négatif,
d’ailleurs omniprésent ici : angoisse, peur, catastrophe, perte,
gouffre, supplice, délire, fureur, horreur, panique, hurlement,
blessures, terrible, culpabilité... Tous ces mots relévent de I'étre
psychique et affectent le moi. La poésie de Jacqmin est lyrique,
et son lyrisme est métaphysique.

Dans ces poémes, les fulgurances de Jacqmin expriment
ses obsessions philosophiques et existentielles, et parfois de la
facon la plus directe : « un langage / qui serait la chose méme /
est-il possible » ou «le berceau du mot / est inhabitable ! ». La
pensée est une malédiction : « la mauvaise terre / de la pensée ».
Elle ne donne pas (comme chez Descartes) la conscience d’étre :
elle 'empéche ! « o comment / sentir la pensée / et étre homme
encore ? » Le monde n'est pas & comprendre, et le sujet sy
refuse, quel qu’en soit le désir : « je ne participe / a aucun enten-
dement ».

Le sujet qui s’exprime dans les poémes d’Un ciel unique et du
Livre du moi est habité par une obsession du temps qui s’écoule,
et dans lequel le moi ne peut se fixer :



o temps
qui empéche I'étre
de s'ouvrir

et d’étre le monde méme!

Une seule question, au fond, parait se décliner a satiété :
comme étre dans le temps? Comment étre le monde en dehors
du temps et malgré lui ? En niant le mouvement ? «o vivre / sous
un ciel unique, / sans mouvement ni temps !» Le moi est divisé,
I’homme est isolé de I'étre, le temps dénature I'instant, alors que
celui-ci était le seul espoir d'un sentiment d’étre en dépit du
temps. Etre exige un effort, alors que I'action, paradoxalement,
n‘aide nullement a étre. Le moi aspire a « fondre le temps / en un
état / qui ne ressemble plus / au désir» :

il semble étre
toujours trop tard
pour vivre!

La question de l'origine est déja présente parmi ces préoc-
cupations elles-mémes originelles et remarquablement persis-
tantes : une phrase telle que «o le moi / est ainsi le temps passé
/ & naitre / et a recréer I'argument / d’'une oppression, / d'un
renouveau éternellement / mal vécu!» préfigure un des themes
du Manuel des agonisants (1990-1992), plus de vingt ans plus
tard : hormis la prime enfance, le temps vécu n'est qu'un vide
entre deux néants.

L'écriture du Livre du moi parait avoir eu pour objet, ou point
de départ, la saison de l'hiver: plus d’un tiers des poémes le
mentionnent, ou la neige, ou le gel. Ce projet s’inscrit ainsi dans
I'histoire longue de l'ceuvre, des Saisons (1979) au Livre de la
neige (1990) — le premier titre envisagé pour celui-ci, Nuits d’hi-
ver, apparait quatre fois dans Le Livre du moi —, avec pour pré-
mices I'inédit LAttente des neiges, qui date des années soixante
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et qui sera bient6t publié. Or Le Livre du moi suit de peu cet
ensemble de poémes, exceptionnel a plus d’'un titre. La symbo-
lique personnelle du poéte y joue pleinement, fit-ce au prix d'un
renversement de I'étre dans le temps : «qui ne désire ce renon-
cement / qui tombe sur le moi / comme une neige inattendue ! »
Renoncer... a nouveau un enjeu majeur, une issue «sans hor-
reur et déchirement » a « 'effort d’étre » ou «l'inaptitude d’étre »,
qui signera la longue méditative de fin de vie du Manuel des
agonisants. La neige fait le lien entre les deux recueils freres ici

publiés :

il faut que je traverse

cette neige d’idées

comme une plaine
évanouie dans le ciel méme.

Et pourtant, le monde (le réel) existe — extatiquement, mais
douloureusement — pour Jacqgmin, et c’est, déja, encore et tou-
jours, ce quil faudrait dire et perpétuer; les mémes instants
fugaces, les mémes visions que partout dans le reste de l'ceuvre
affleurent dans ces poemes fébriles : le passage de l'oiseau, un
arbre a I'horizon, les bouleaux sous la pluie, I'herbe tendre et

pale, la premiére étoile... :

la mémoire de 'oiseau
est le monde méme!

GERALD PURNELLE



