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EDITORIAL

Francis Delpérée

D’amour et de raison

1. — De longue date, la Belgique a conclu avec 'Europe un ma-
riage. Un cocktail d’amour et de raison, avec un zeste d’insouciance’.

Un mariage d’amour! Les Belges sont des Européens de la pre-
micre heure. Ils n'éprouvent aucune peine a se mouvoir dans les
institutions de Bruxelles. Les compromis institutionnels, a 'interne
et a lexterne, font partie de leur ADN.

Un mariage de raison! Les Belges ne sont pas eurosceptiques. Ils
ne sont pas atlantistes surtout si le parapluie américain se dérobe. Ils
savent compter. Ils dressent, chaque jour, le bilan colt-avantage de
collaborations poursuivies a 'échelle des 27.

Un peu d’insouciance! Les enjeux sont de taille. Emportés par leur
élan, les Belges ne s'inquiétent pas outre mesure de leur propre ré-
gime institutionnel. Qu'importe le flacon pourvu qu’on ait I'ivresse!

2.— La Belgique n’est pas avare de déclarations enthousiastes.
Europe, mon amour! Un petit pays exprime une faveur, sinon une
ferveur, fédéraliste (Th. de Wilde). Il se préoccupe de rendre la
construction européenne plus lisible et plus efficace. Il souscrit sans
sourciller a des engagements politiques forts.

1. «La Belgique et I'Europe. Au lendemain de la présidence belge de 'Union euro-
péenne», Revue des affaires européennes, 2024/3, p. 559.
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6 FrANCIS DELPEREE

La Belgique fut un Etat précurseur. Dés 1944, le Benelux fait
figure de communauté d’intéréts économiques et financiers. Un em-
bryon d’Europe, a trois. Une maniere aussi de clore des différends
qui remontaient a 1830.

La Belgique a été un Etat fondateur. 1951, le traité de Paris (la
CECA). 1957, le traité de Rome (la CEE et 'Euratom). Elle a par-
ticipé, depuis lors, au processus d’intégration en signant les traités
qui s’y rapportent: I’Acte unique européen (1986), les traités de
Maastricht (1993), d’Amsterdam, (1996), de Nice (2001) et de Lis-
bonne (2007). Elle fait partie, depuis 1997, de I'espace Schengen et,
depuis 1999, de la zone Euro.

Si nécessaire, la Belgique est un Etat réformateur. Les élargisse-
ments de 'Europe 'ont obligée a réfléchir a une réforme de ses insti-
tutions. Durant une présidence belge, celle du deuxieme semestre de
2001, la « Convention sur 'avenir de 'Europe» a vu le jour. Elle était
placée sous la direction du trio Giscard-Dehaene-Amato. Elle a no-
tamment rédigé une « Constitution pour 'Europe» (Rome, 2004).
Celle-ci sera balayée, en 2005, par un referendum frangais et par une
consultation néerlandaise.

La présidence belge de 2024 s’est inscrite, dans une certaine me-
sure, dans le prolongement de 2001. Elle a énoncé ses priorités. Pre-
micre d’entre elles, la plus essentielle: «/a défense de I’Etar de droit »
et «la promotion des valeurs démocratiques ». Elle préconisait, faut-il
sen étonner? une réforme des «structures décisionnelles de ['Union en
vue de futures adhésions ».

3.— La Belgique témoigne vis-a-vis de 'Europe d’'un amour dé-
bridé.

Un seul exemple. A l'aube des années 1950, d’éminents juristes
sadressent au gouvernement et au Parlement. La Constitution, rap-
pellent-ils, n'envisage d’aucune maniére des transferts de souverai-
neté a des institutions internationales. Il faut faire les choses dans
Pordre: modifier le texte fondateur puis signer le traité de Nice.

Ils ne seront pas entendus. Ni en 1950, ni en 1957. 1l faudra
attendre 1970 pour qu'une clause « Europe», 'actuel article 34, soit
congue. La nouvelle disposition est libellée de maniere prudentis-
sime. Le mot «Europe» nest pas prononcé. 1l est précisé du bout
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DAMOUR ET DE RAISON 7

des lévres que «des pouvoirs déterminés» pourront étre attribués. A
qui? A «des institutions de droit international public », non autrement
précisées.

4.— La formulation paraitra sibylline aux non-initiés. Il n’em-
péche. Une question continue 2 circuler dans le petit monde des
juristes, pas seulement des européanistes. Monisme ou dualisme?

De deux choses 'une. Ou bien le systéme juridique s’inscrit dans
une perspective intégrée. Droit international, droit européen, droit
national, droit régional... Peu importe. Leurs normes prennent place
dans un ensemble hiérarchisé ot le droit congu a plusieurs affiche sa
supériorité par rapport a un droit élaboré dans le seul ordre interne.
Dit simplement, le droit de I'Union prime, certains disent: brise, le
droit belge. Et celui de 26 autres Etats.

Ou bien, le syst¢me se montre pluriel. Il préconise 'unité mais
respecte la diversité. E diversitate unitas, selon la devise connue. Il
repose sur la coexistence de regles de droit congues dans des registres
et des perspectives différents. Dans ce contexte, la Constitution est a
Iabri de contréles juridictionnels dés 'instant ot elle a pour tiche de
régler «'essentiel national ». Un Etat ne saurait brader, avec 'accord
de partenaires étrangers, les valeurs, les institutions et les procédures
qui le caractérisent au plus haut point.

La Constitution ne contient pas d’indication précise sur la place
du traité dans la hiérarchie des normes juridiques.

Le 21 mai 1971, la Cour de cassation a tiré parti de ce silence.
Elle a rendu le célébre arrét Le Ski. « Le droit international et, en par-
ticulier le droit européen, prime le droit national». A partir des années
1980, la doctrine et la jurisprudence ont néanmoins infléchi la po-
sition initiale. La configuration fédérale de la Belgique explique ce
revirement. La création de la Cour constitutionnelle a accompagné
le mouvement.

Désormais, la Cour n’hésite pas a vérifier la constitutionnalité
d’une loi d’assentiment et, par ricochet, celle du traité qu'elle ap-
prouve. Depuis 1991, le traité occupe une place supra-législative
mais infra-constitutionnelle.

Pour simplifier les choses, la Cour de cassation et la section du
contentieux du Conseil d’Etat ne partagent pas nécessairement cette
fagon de voir.
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8 FraNcIs DELPEREE

5. — La Belgique est au coeur de I'Europe. Sur un plan géogra-
phique, a I'échelle d’'un continent. Mais aussi sur un terrain poli-
tique, dans le cadre de I'Union.

Elle se présente volontiers comme le «bon éleve de la classe».
Elle se tresse des couronnes de laurier. Méme si elle reconnait que
les devoirs accomplis par 'éleve méritant contiennent parfois des
incongruités, remis en retard et ne cadrent pas toujours avec les
regles de discipline établies dans 'ordre interne. Par-dessus tout, elle
ne cache pas une conviction. U'Union menace la souveraineté des
Etats mais elle garantit aussi leur existence

«Les grandes pensées viennent du cceur», disait Vauvenargues.
«Les grandes affections viennent de la raison », lui répond de Bonald.

Serait-il si difficile de concilier a I'échelle européenne 'amour et
la raison et d’assortir les moyens aux fins poursuivies?

Revue générale n°2 - juin 2025



Le mot du rédacteur en chef

Frédéric Saenen

Esprit

Un jour que le regretté Jean-Pierre Verheggen, maitre incontesté
du calembour poétique, du mot-valise improbable et des proverbes
subvertis, me voyait engloutir je ne sais quelle malbouffe issue d’un
snack bruxellois, il avait eu cette fulgurance: « Mens Saenen in cor-
pore salaud». Depuis, je me répete la formule, en guise de mantra
conjuratoire a la prise de cholestérol, chaque fois que jentame un
paquet de frites aggravé d’un cervelas froid — oui, sans la peau s’il-
vous-plait.

Et voila que je me la remémore en commengant la rédaction de
ce mot, car je m'apergois qu'étonnamment I'expression latine se tra-
duit: «Un esprit sain dans un corps sain» alors quelle ne s'ouvre
pas sur le mot spiritus, mais bien sur le féminin mens, plutdt défini
comme une disposition d’esprit, une maniere de se comporter. Cest
d’ailleurs cette acception qui explique, en frangais, le choix de cette
racine pour former les adverbes en -ment. «Difficilement», cest
«d’une maniére difficile ».

Si mens a donné le mental (essentiel, indispensable, fondamental
chez les sportifs qui visent le haut niveau, d’aprés 99% des inter-
views post-matches) et les mentalités (fagons de penser corrélées aux
valeurs et aux meeurs d’'une communauté, d’une famille, d’un clan,
d’un individu méme: «Quelle drole de mentalité ont ces gens!»),
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10 FREDERIC SAENEN

il n'a pas grand-chose a voir avec le mot "esprit", écrasant quand il
accede 2 la sainteté, percutant quand il frappe de sous la table des
spirites qui 'ont convoqué, simplement beau quand il désigne un
personnage a la conversation sautillante, a la répartie saillante, a la
malice pétillante.

Nos langues romanes ou anglo-saxonnes 'ont lointainement hé-
rité de 'indo-européen speis, qui évoque le souffle. Il en va de méme
en hébreu ol M1, prononcé ruwach et présent pas moins de 378
fois dans la Bible, signifie a la fois le souffle, 'haleine, le vent... et
Pesprit. En arabe, Uz, prononcé ruh, manifeste quant a lui I'ame,
Pinspiration... et I'esprit. Quand on vous dit que ces deux langues
sont faites pour s'entendre.

Mais reprenons nos esprits — tiens, ici, c’est assez rare pour étre
souligné, au pluriel, comme si 'on rassemblait d’un geste un faisceau
de consciences intérieures, constitutives de notre idividualité.

En frangais, I'esprit nest pas I'Ame. U4me, d’aprés la définition
que 'on m'en a donnée dans mon enfance, cest une espece de disque
immaculé qui, dés notre naissance, flotte loin de nous, mais jamais
treés loin du regard de Dieu, et qui se tache, et sobscurcit a chacune
de nos mauvaise actions. Cette représentation, qui m’'impressionnait
fort en bas age, a perdu au fil du temps de son aura et autant dire
que, aujourd’hui, la mienne d’4me doit ressembler & un vinyle de

Pink Floyd.

L'esprit se concentre plutdt dans la téte, s'exprime par la bouche
(d’otr le souflle, 'haleine) mais se sécréte et prend forme dans le cer-
veau — alors que selon les Japonais, le seishin est davantage a chercher
du coté du ceeur.

«Je crois aux forces de 'esprit» martelait un Frangois Mitterrand
au pinacle de la grandiloquence dans son dernier discours de Nou-
vel An en décembre 1994, et l'oralité du message rendait d’office le
terme ambigu: 'avait-il ou non, sur papier, doté d’'une majuscule?
S’exprimait-il des lors en cognitiviste ou en métaphysicien?

Car Desprit, cela peut juste étre un ensemble d’aptitudes intel-
lectuelles connectées qui distinguent une personnalité, un «grand
esprit» du commun des mortels. Goethe, par exemple, était un
«grofler Geist». Remarquons au passage que, dans sa langue, I'éty-
mon indo-européen préféré a été gheis-, qui exprime le registre de
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EspriT 11

la surprise, voire de la confusion ou du choc mental. Ceci explique
que le frangais a connu un temps, sans devoir le traduire en «esprits
frappeurs», les Poltergeist, qui samusent a faire saigner les murs des
maisons qu’ils hantent et a enfermer les petites filles dans les télévi-
seurs.

Devenir un fantdéme suppose que U'esprit s’est échappé du corps,
avec le dernier soupir sans doute, et que — moins aventureux que
I'4me dont la métempsycose a la celtique nous a appris qu'elle trans-
migrait d’'une enveloppe a 'autre — il a pris le parti de rester dans
ses meubles, histoire d’en profiter encore un peu. Lesprit, qu'il ha-
bite Canterville ou Amityville, déteste que de nouveaux locataires
ou propriétaires, surtout si ce sont des jeunes couples suintant le
bonheur et en voie de parentalité, projettent I'installation d’une cui-
sine équipée 2 la place du vieux crapaud en fonte ou se hasardent a
visiter le grenier par une trappe dérobée, découverte par le chien.

Mais P'esprit est parfois beaucoup plus circulant qu'un spectre
blanchitre, beaucoup plus distribué que celui de la Sainte-Trini-
té, beaucoup plus profond qu’une cervelle de docteur en physique
quantique.

Prenez I Esprit des lois de I'incontournable Montesquieu, noble et
vaste entreprise qui tente de saisir, de cerner, un corpus textuel trés
concret a travers ce quil a de plus abstrait et intrinseque 2 la fois. En
voild une démonstration de I'existence de ce sens invisible planant
au-dessus de la lettre, et qui en fait toute la capiteuse richesse d’in-
terprétation. Il en va de méme pour I'esprit d’un projet, d'une com-
munauté; il est partout et nulle part précisément, insaisissable mais
palpable, parfois incompréhensible mais toujours appréhendable.

C’est comme ce parfum qui régnait dans I'établi de mon grand-
pére, une odeur éthérée et qui me ravissait. Elle émanait de certaines
bouteilles qu’il rebouchait parfois mal, mais qu’il m’interdisait de
sniffer avec délectation, comme il m'avait déja pris plusieurs fois en
flagrant délit de le faire. A bien observer, on distinguait au goulot la
trouble évaporation que suscitait leur contenu parfaitement limpide.
Ce liquide, c’était du White spirit. Dire qu’il m'aura fallu pres de
cinquante ans avant de comprendre pourquoi on le nommait ainsi.
Pour moi, elles sont 13, dans ce charme évanescent et cet indicible
floctement, dans cette persistance du mystere par-dela 'explication
rationnelle, les forces de lesprit...
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DOSSIER

Dossier « Esprit de 'Europe, Europe de I'esprit»

Coordonné par Frédéric Saenen

Renaud Denuit

Ce qu’inspire la maison de Robert Schuman

Il existe des avenues Robert Schuman a Paris (septitme arron-
dissement), Boulogne-Billancourt (prés du Parc des Princes), Metz,
Mulhouse, Marseille, Caen, Reims et méme Nivelles. La plupart des
Belges et des Européens d’une autre nationalité connaissent le rond-
point Schuman (2 Bruxelles) et la station de métro éponyme. Mais
la maison Robert Schuman est de moindre notoriété, comme nichée
dans la discrétion. De ce « pére de I'Europe», elle me semble pour-
tant représentative.

Cette demeure se trouve en Moselle, sur le mont Saint-Quen-
tin, dans le village de Scy-Chazelles. Schuman en fit 'acquisition
a I'age de 40 ans, au printemps 1926. 1l était alors avocat a Metz
depuis 2012 et député de la Moselle depuis 1919. Construite au
XIXesiecle, la batisse avait appartenu a des vignerons. Une trappe
dans le sol du rez-de-chaussée donne encore accés a la cave idoine,
vide aujourd’hui.

A partir de I'été 1940, la Moselle étant annexée par le I1I¢ Reich,
Schuman est arrété, mis en prison en Rhénanie-Palatinat, d’ot il
sévade en 1942 puis se cache en zone libre, en Ardeche et & Lyon.
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Durant cette période, les Allemands occupent la maison et 'équipent
d’un chauffage et de sanitaires.

Apres la guerre, ayant retrouvé son siege de parlementaire, étant
devenu ministre de la V¢ République et méme président du Conseil
(années 1947-48), Schuman fait des allées et venues entre Paris et
Scy-Chazelles. 1l prend donc souvent le train, et s’il 'a manqué, il
n’hésite pas & pratiquer 'auto-stop, incognito. 1l se déplace aussi
en bus, a bicyclette et, souvent, a pied. Il refuse voitures officielles,
chauffeur ou garde du corps. Ce n’est qu'au milieu des années 1950
qu'il fait acquisition d’'une Simca Aronde, de couleur noire, qui se
trouve, encore aujourd’hui, dans le garage de la maison: image d’une
sobriété révolue.

Si la maison parait grande vue de loin, elle révele, a 'intérieur,
quelques pieces plutdt petites. Celles-ci restent telles qu'elles étaient
a la mort du grand homme en 1963.

Les sols, trés usés, sont en terrazzo. La cuisine fait son age: le dé-
but du XX¢ siecle. Marie Kelle, la fidéle gouvernante, y régnait. Elle
préparait tous les repas, dont le plat préféré de Robert, une omelette
aux ciboulettes avec pommes de terre rissolées.

La salle 2 manger, dont la cheminée marbrée est condamnée, a
des meubles d’un brun foncé rustique et des chaises paillées. Du pla-
fond, un lustre ancien, orné de trois lampes coiffées par des abat-jour
d’un treés grand 4ge, offre sa participation au clair obscur d’antan.
Des personnalités y furent accueillies: Konrad Adenauer, Winston
Churchill, Jean Monnet, Angelo Roncallil. Mais le maitre des lieux
recevait peu.

Quant au salon, il devint une chambre a coucher lorsque Schu-
man, malade, ne put aisément se déplacer. La maison est parsemée
d’objets anciens (radio, téléphone), de traces de correspondances, de
photos (de famille ou de personnalités).

Lunique étage est le plus intéressant: deux chambres, dont celle
de la bonne, une bibliothéque et surtout le vaste bureau; outre le
mobilier adéquat, en bois massif recouvert d’une plaque de verre,
I'on y découvre un fauteuil de cuir ainsi qu'un piano & queue noir,

1. A Tlépoque, nonce apostolique a Paris, puis élu pape en octobre 1958, sous le nom de

Jean XXIII.
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14 RENAUD DENUIT

de marque Steinway, qui est d’époque comme le reste. De ce majes-
tueux instrument, Schuman jouait beaucoup, parfois jusqua deux
ou trois heures du matin, au grand dam de la gouvernante qui n’en
dormait pas. Cette vaste piece était donc équipée pour trois posi-
tions assises propices a 'écriture, la lecture et la musique.

Clest en surplomb du meuble de bureau que I'on imagine le
mieux le ministre des Affaires étrangeres travaillant sur sa déclara-
tion historique: les feuillets dactylographiés, mais corrigés a la main.

Flash back. Vers la fin d’avril 1950, Jean Monnet, commissaire
général au Plan, congoit I'idée de la CECA. 11 lui faut 'onction d’'un
politique de haut niveau, donc de préférence le ministre des Affaires
étrangeres, Robert Schuman. Le mémorandum est transmis a celui-
ci par son chef de cabinet, Bernard Clapier, a Paris en gare de I'Est,
le samedi 29 avril. Schuman rentre a Szy-Chazelles et s'installe a
son bureau, lit, réfléchit, écrit. Le lundi suivant, il annonce a son
collaborateur qu’il est d’accord et «en fait son affaire ». Mais il faudra
jouer serré, car des fuites seraient fatidiques.

Au Conseil des ministres du 3 mai, Schuman évoque vaguement,
en fin de réunion, un projet nouveau. Celui-ci sera inscrit a 'ordre
du jour de la prochaine réunion, le mardi 9 mai. Entre-temps, un
messager aura soumis secretement le projet au chancelier Adenauer.
Schuman doit préparer son discours, il corrige, reformule: la neu-
viéme version est arrétée le samedi 6 mai & 16 heures. Vient le grand
jour: 'accord enthousiaste de I'’Allemagne est transmis durant le
Conseil ; méme les ministres frangais les plus sceptiques ne peuvent
refuser la main tendue par I’Allemagne. Mais c’est la France qui aura
pris linitiative. Dés la fin du Conseil, Schuman se rend au salon de
'Horloge du Quai d’Orsay; a 16 heures, il lit sa déclaration devant
la presse accréditée, conviée d’'urgence. Le projet fait la une des jour-
naux du lendemain.

Il importe de savoir que Schuman était un bibliophile passionné;
a sa mort, sa demeure contenait 8.000 volumes, majoritairement
bien reliés. Beaucoup furent vendus, mais, par la suite, 5.000 purent
étre récupérés ou rachetés grice a des appels répétés aupres des pro-
priétaires. Ainsi le visiteur d’aujourd’hui peut-il constater qu’il y a
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CE QUINSPIRE LA MAISON DE ROBERT SCHUMAN 15

des livres en abondance dans la plupart des pieces. En jetant un re-
gard sur leurs titres, 'on peut conclure que le propriétaire possédait
une formidable culture historique, & propos de la France évidem-
ment, mais aussi de 'Europe et spécialement de la Lotharingie, née
de la scission de 'empire carolingien. Ce territoire disparu était un
large «sillon» contenant des éléments des Pays-Bas, de la Belgique,
du Grand-Duché de Luxembourg, de I'’Allemagne et de la France
actuels.

Or, de cela, Robert Schuman était représentatif lui-méme: il était
né & Luxembourg, mais comme citoyen du Reichsland d’Alsace-Lor-
raine, il était allemand. Apres sa scolarité a Luxembourg et a Metz, il
étudia le droit dans des universités allemandes, puis installa son cabi-
net d’avocat & Metz. Apres I’ Armistice, la France récupéra I’Alsace et
la Lorraine : Schuman devint francais. C’était un vrai frontalier, mais
aussi un polyglotte, ce qui allait étre un atout, notamment pour ses
rapports avec le gouvernement allemand des années 1950.

A la fin de sa vie, il publia un livre sans prétention qui résume sa
pensée politique?, son volontarisme, ses convictions quant a 'Europe
et quant aux fondements communs du christianisme et de la démo-
cratie. Certaines considérations sont d’une étonnante actualité.

La maison donne sur un grand jardin qui offre une trés belle
vue sur la vallée. Un potager cotoie des arbres fruitiers et des rosiers
jaunes et blancs. Lensemble respire la sérénité. Il devait étre propice
a la lecture par beau temps.

A quelques metres des lieux, la trés petite église fortifide
Saint-Quentin, d’une simplicité déroutante, abrite une tombe
unique, celle de Schuman. Les deux derni¢res demeures semblent
se répondre alors que ce « pere de 'Europe» a rejoint «la Maison du
Pére».

Lhomme, solitaire a vie, célibataire endurci, était sans descen-
dance. Marie fut remerciée. Le Département de la Moselle devint
propriétaire du bien. Le Conseil général en fit un musée, qui ac-
cueille aussi le Centre européen Robert Schuman ainsi qu'un espace
pédagogique et un auditorium. Ce lieu de mémoire, ouvert au pu-

2. R. SCHUMAN, Pour I’Europe, Paris, Nagel, 1963 (réédité par les éditions Marie B,
2020).
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blic tout au long de 'année depuis 25 ans, est sobre et riche a la fois.
Il a recu en 2007 le label « patrimoine européen ». Il nous parle d’'un
temps que les moins de 50 ans ne peuvent pas connaitre. Il vient
nous rappeler que l'action politique peut étre noble et fructueuse
en menant une vie simple, centrée sur le travail et en faisant appel a
I'intelligence des citoyennes et citoyens.
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DOSSIER

Jean Loicq

Deux empires romains, deux Europes demain ?

Je suis venu au monde alors qu'une Deuxieme Guerre mondiale
paraissait inévitable. Hitler venait de se faire confirmer les pleins
pouvoirs par un Reichstag impuissant; les accords de Munich, que
Churchill (qui n’y avait pas participé) devait plus tard qualifier de
honteux, allaient vite apparaitre comme une pré-capitulation. Len-
trée des troupes allemandes a Vienne était de leur c6té comme une
répétition, ainsi que I'avait été la légion Condor dans le ciel de I'Es-
pagne. Les noms de Schuschnigg et d’Anschluss, que je distinguais
mal 'un de l'autre, résonnaient autour de nous au moment de mon
sixieme anniversaire. Plus tard j’ai pu voir glorifiée, sur la «une» du
journal ol j’apprenais a lire, 'héroique et suicidaire charge de cava-
lerie de 'armée Rydz-Smigly.

Occident, Orient dans ’Europe contemporaine

Vers la fin de 'Occupation, devant 'Europe sinistrée, on évoquait
souvent comme une opportunité manquée en 1918, et désormais
indispensable, des « Etats-Unis d’Europe». Leur urgence est apparue
avec les ambitions géostratégiques autant que politiques de 'URSS:
guerre civile en Grece, sauvée par Churchill et un parti d’evzones
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clairvoyants; «coup de Prague» (1948), qui mettait fin au dernier
Etat démocratique de 'Europe centrale.

Entre-temps des hommes généreux comme notre Paul-Henri
Spaak, le Luxembourgeois Joseph Bech, les Frangais Jean Monnet et
Robert Schuman y travaillaient avec ardeur, signant d’abord divers
traités de coopération économique sur le modele de notre Benelux.
Hormis une paix d’'un demi-siécle — ce qui est énorme en effet —, I'ef-
fondrement de 'empire communiste a permis de poser avec les pays
de I'Est les premicéres bases de I'Union actuelle, mais sans prendre
suffisamment garde aux disparités d’ordre divers qui donnent par-
fois 'impression d’un équilibre encore imparfait. C'était 'Europe
de lesprit.

A dire vrai, elle avait déja tenté un tel jumelage en nommant
Tchécoslovaquie en 1918 la réunion de la Boheme avec la Slovaquie,
dont I'dme était le professeur Tomas Masaryk. Ce faisant, on a
considéré comme complémentaires les deux membres principaux de
I'ensemble, alors que nombre de traits les opposent: a I'Ouest la
Bohéme, industrielle et en partie germanisée (Sudetes), ayant pour
capitale 'une des plus prestigieuses cités de 'Europe; de tradition
catholique et utilisant I'alphabet latin, elle avait été administrée par

I’Autriche.

A TEst au contraire, la Slovaquie rurale, pauvre et sujette 3 'émi-
gration, mais qui a d&t au dynamisme de quelques écrivains de s'étre
forgé une conscience nationale et une langue littéraire, sur base de
dialectes tcheques orientaux. Tandis que la Bohéme avait été admi-
nistrée par I'Autriche, sa voisine avait souffert d’'une magyarisation
forcée de cinquante années. Le compromis austro-hongrois de 1867
renforgait ainsi la mise & part d’'un Orient européen peu éloigné de
I’Asie. Aussi la Slovaquie n’obtint-elle qu'un siécle plus tard (1969)
une forme d’indépendance. Quelles que soient les raisons diploma-
tiques qui ont dicté la position slovaque dans le conflit russo-ukrai-
nien, il est permis de penser a un réveil du vieil antagonisme sous-
jacent.

Tout autre quant au fond, le cas de la défunte Yougoslavie, elle
aussi composite parce que masquant la domination réelle de I'entité
serbe. Le prestige de Tito lui a permis de tenir jusqu’au bout les rénes
de ce rétif équipage: Croate, né d’'une mere slovéne et passé au com-
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munisme, résistant, il détenait en sa personne les trois composantes
diversifiées de la fédération. Combattant I'armée allemande dans la
montagne, il a vite su tenir téte au régime de Staline.

Le contraste reste frappant entre les deux provinces extrémes de
'ancienne fédération: le Monténégro, longtemps resté semi-turc, et
la riante Slovénie, pays catholique et destination touristique, pour
ainsi dire vite accaparée a l'issue de la derniere guerre balkanique
par les pays d’Europe centrale désireux de lui faire une place dans
'Union en construction; en particulier les puissances (e.a. 'Alle-
magne d'Helmut Kohl). Cétait incorporer a 'Occident les anciens
pays yougoslaves, mais laisser a un Orient d’Europe la Bosnie Her-
zégovine et le Kosovo, qui comptent encore un appréciable pourcen-
tage de sujets musulmans.

Car sous les régimes les plus autoritaires, il existe nombre de
constantes et de particularismes nationaux ou régionaux qui sont
un héritage de passés parfois trés lointains. Devenu professeur d’his-
toire, ayant suivi avec une attention attristée la guerre civile yougos-
lave qui, il y a quelque trente ans, a opposé I'élément serbe aux autres
composantes de la fédération, je me suis demandé s’il n’y avait pas 1a,
héritages apres héritages, une ancienne incompatibilité.

Les problémes de ’Europe d’hier

Certes, en élisant son président ce 20 mai dernier, le peuple
roumain, dans un sursaut que les sondages ne faisaient pas espé-
rer, a confirmé son attachement a I'UE, repoussant la perspective
d’une aventure totalitaire. C’est que les régimes de cette nature ne
sont guére portés a une simple coexistence démocratique, mais ont
dans leurs genes associations agressives ou confrontations. Ce fai-
sant, le peuple roumain réintégrait la romanité, dont les événements
Iavaient séparé durant un demi-siecle.

Il est vrai que ces pays sont, a des degrés divers, artificiels et com-
posites.

Ses fondateurs étaient de méme famille que ceux de la T'chécoslo-
vaquie — T. Masaryk, conseillé par l'historien de la Bohéme, Ernest
Denis et le linguiste Antoine Meillet, expert aupres de la Conférence
de la Paix. Expert, mais non dupe: il voyait juste en écrivant vers
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la méme époque que si une unité slave venait a se réaliser, elle ne
serait I'ceuvre d’aucun des pays participants. Ce printemps 2025,
la Slovaquie, elle aussi membre de 'UE, avait eu un comportement
différent, oubliant que, jusqu’en 1938, elle avait fait partie avec le
pays tchéque et morave de la seule démocratie parlementaire subsis-
tante de 'Europe centrale.

Meillet pourtant voyait juste en écrivant a la méme époque que si
une unité slave venait a se réaliser, elle ne serait 'ceuvre d’aucun des
pays qui la composeraient.

Avec des pourcentages de vote presque identiques mais inversés,
la Pologne a fait choix d’une personnalité fortement nationaliste.
D’autre part les accusations tenues en Hongrie sur le danger ukrai-
nien font mesurer a quel point la diplomatie européenne, dans une
crise qui rappelle celle de 1938/39, s'avere chancelante et méme en
voie de se diviser en deux camps. Sans doute les disparités sociales
avec 'Occident ont-elles pesé ¢a et 1a; mais 'UE n’en reste pas moins

affaiblie.

Entre la Serbie et la Croatie s’étend le vaste bassin de la Save, I'un
des principaux affluents du Danube; cette transversale Nord-Sud
est précisément la grande frontiére qui, dans 'empire romain tar-
dif et avec de nombreuses variations régionales, a séparé un empire

d’Orient de 'empire d’Occident.

Origines antiques de 'antinomie Orient/Occident

Or, on ne saurait oublier que 'Empire romain d’Occident et son
pendant oriental, qui sest survécu durant un millénaire & Constan-
tinople, sont eux aussi le résultat de pareilles scissions Est/Ouest
plusieurs fois révisées quant aux frontieres. La zone frontali¢re a été
précisément le vaste bassin ou la Drina et la Save rejoignent le Da-
nube inférieur.

Une grande scission avait séparé 'Empire romain d’Occident
et son pendant oriental: tout, en Serbie, ne soppose-t-il pas a la
Croatie sa voisine (traditions culturelles et religieuses, écriture)?
Seuls le prestige et 'habileté d’un Tito, Croate, ont su maintenir cet
ensemble jusqu'a sa mort. La Serbie, il est vrai, ne fait pas partie de
'UE Mais le méme constat s'impose a propos de la Slovaquie, vieux
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pays rural intégré a la Tchécoslovaquie, et la Bohéme avec la Mora-
vie industrialisée depuis le XIX¢ siecle (Skoda). Et d’ailleurs peuplée
d’Allemands sudétes. La population slave, par ressentiment vis-a-vis
des Tcheques, s'est laissé en partie embrigader par le parti populiste
de Andrej Hlinka, fascisant voire pro-nazi, et de Mgr Tiso. Lintégra-
tion a 'Europe, on le verra plus loin, n’empéche pas l'attirance pour
les régimes autoritaires.

Les deux blocs que l'on discerne sur la scéne européenne ont a
vrai dire de lointains antécédents entre lesquels on apercoit, en re-
montant loin dans I'histoire, quelques éléments fondamentaux qui
ont opposé de tout temps un Orient et un Occident. Apres 250 de
notre ére, il était devenu évident que I'empire romain, menacé sur
plusieurs frontieres, ne pouvait plus étre géré par un seul homme.
Lénergique Aurélien lui-méme avait di en 270 abandonner la por-
tion annexée de l'actuelle Roumanie. Aussi, entre 283 et 317, a-t-il
été créé deux entités, subdivisées elles-mémes en provinces appelées
diocéses (Dioclétien, Constantin).

Malgré leurs frontiéres souvent revues, a la discrétion de leurs
détenteurs, il est frappant que la ligne de partage la plus significative,
suivant en gros le cours du Danube inférieur et de la Drina, traverse
le Nord-Ouest des Balkans, laissant & 'Orient Bulgarie, Macédoine,
Albanie et Grece jusqu’a la Crete. La Bulgarie d’aujourd’hui se pro-
longeait par 'énorme plateau anatolien jusqu’a la frontiére syrienne.

Les destinées de 'empire d’Orient devenu byzantin, devaient fa-
talement éloigner I'une de l'autre les deux portions. En apparence,
la langue grecque, introduite de longue date par les conquétes
d’Alexandre, a mieux résisté a 'évolution qui, des le III¢/IV siecle, a
fortement dégradé le latin parlé en Occident. Mais ce n'est qu'une
apparence. La langue populaire qui s'est imposée aujourd’hui s'était
formée des le Moyen Age. Le latin oriental ayant disparu, il y a eu
coupure linguistique entre les deux idiomes sous leur forme popu-
laire. Ceci, alors que la poussée de I'Orient se faisait sentir toujours
davantage, tout en se réclamant de Rome. A I'est de I'Euphrate, la
dynastie iranienne des Sassanides s'est montrée trés nationaliste, a
la différence de la dynastie parthe qui s'était laissé helléniser dans
une certaine mesure. Un épisode survenu au III° si¢cle montre que
I'usage du grec était devenu fragile: C'est le réegne des princes de
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Palmyre, d’ot émerge la seule reine de ce temps, la célebre Zénobie,
privilégiant le christianisme hérétique de langue syriaque. «Cette
déshellénisation, écrivait I'historien orientaliste René Grousset, cette
remontée en surface du vieux fond sémitique, c’est déja 'annonce de
la lame de fond musulmane qui, au VII* siecle, acheévera de détruire
en Syrie 'ceuvre d’Alexandre le Grand et des Romains».

Les deux empires ont cependant continué durant quelques siecles
de se réclamer de Rome. Ce sont deux hommes au nom d’allure la-
tine, 'empereur d’Orient Justinien et le général Bélisaire qui en 528
ont entamé une reconquéte de I'Italie. Nous devons méme a Béli-
saire d’avoir préservé Ravenne assiégée par les Lombards. Mais cette
ville est toute grecque comme on sait: c’est sous des ornements gré-
co-orientaux que Byzance elle-méme s’est baptisée Nea Romi. La do-
mination ottomane a utilisé le nom turc de Roumeélie pour désigner
la partie de I'actuelle Bulgarie annexée. Jusque vers 1920, une gram-
maire romaique visait le grec académique, qui a longtemps résisté a
la forme populaire. Dés auparavant, Charlemagne, qui ne résidait
pas & Rome, a porté le titre de «roi des Romains», en méme temps
que celui de «roi des Francs»; apres le sacre, il sagira du Saint-Em-
pire, ainsi ravi a I'Orient. Les deux empereurs, qui ont eu peu de
contacts, se sont d’ailleurs disputé la préséance, ignorant la scission
du III* siecle. Cette attitude, aggravée par les querelles religieuses, a
abouti au grand schisme d’Orient.

A cela s'est ajoutée la présence ottomane qui, jusqu’a la frontiére
serbe, laissait d’'importantes communautés turcophones islamisées.
Les langues slaves, albanaise et grecque se sont maintenues la ot elles
étaient fortement implantées: 'administration du sultan ne considé-
rait un étranger que sous le rapport de sa religion, non de sa langue.

Ce n'est cependant pas le grec que les pays slaves ont utilisé
comme langue liturgique, mais un idiome appelé flavon d’église.

De son coté, I'Eglise d’Occident a maintenu le latin mais, en
dehors de la science, celui-ci a laissé place jusque dans les cours
royales aux divers idiomes d’origine romane ou, au Nord de la Gaule
(Francs), germanique. Ainsi Orient et Occident ont vu leur sépara-
tion se conforter alors méme que dans leurs milieux respectifs leur
puissance diminuait graduellement. Autre cause d’affaiblissement de
'ancien Occident: la conquéte arabe de 'Espagne sous les noms res-
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tés longtemps populaires de Maures ou Sarrasins. Cordoue, ancienne
ville romaine, berceau du philosophe Séneque, devient capitale de
cet Erat mauresque d’Espagne. Cette expansion n'a pas empéché
d’autres expéditions méditerranéennes de groupes arabes de satta-
quer a Constantinople elle-méme.

Il est donc permis de se demander si, avec les schismes reli-
gieux (nestorianisme, iconoclastie), ces diverses circonstances n'ont
pas créé dans l'est de 'Europe une atmosphere orientalisée dont le
souffle aurait progressivement atteint les nations restées chrétiennes
du Proche-Orient. Il est vrai qu’entre les deux empires, les liens n'ont
cessé de saffaiblir depuis qu'en 800 Charlemagne, roi des Francs
ou des Romains, a été sacré empereur d’Occident, futur Saint-Em-
pire, ravi ainsi 2 'Orient. Ceci n’a pas empéché que Charlemagne ait
porté le nom de «roi des Romains» (sans résider a Rome). Byzance
a continué a se référer 3 Rome, mais c’est en tant que «nouvelle
Rome».

A ces circonstances conflictuelles s'ajoute la présence ottomane
qui a occupé 'ensemble des Balkans jusqu’a la frontiere serbo-croate,
laissant d’importantes communautés turcophones — et donc islami-
sées. Les langues slaves, albanaise et grecque se sont maintenues la
ou elles éraient fortement implantées. La coloration «orientale» que
laissent les images anciennes de la Serbie ou méme de la Grece, telles
recettes culinaires, tels traits des costumes régionaux sont un héri-
tage turc. On en connait le résultat: 'islamisation dans la tolérance.

Cette antinomie entre Orient et Occident s’est muée a plusieurs
reprises en une inimitié instinctive, dont 'Empire allemand, qui
nourrissait pour bien d’autres raisons des sentiments analogues, a
tenté de tirer profit: encadrement de I'armée ottomane (général Ni-
man von Sanders), engagement dans le camp austro-allemand en
1914, avec son terrible épisode de 1915. Sans doute le royaume grec
avait-il eu besoin d’un Venizélos pour rejoindre le camp allié, dont
Iécartait obstinément une dynastie pro-allemande; mais pourquoi
aussi les puissances de 1820 ont-elles fait choix d'un Otton pour le
nouveau trone? Il est vrai que la Belgique elle-méme...; du moins
avions-nous sollicité en premier un prince frangais. On a aujourd’hui
le sentiment pénible qu'une animosité devenue irraisonnée vis-a-vis
de 'Occident européen 'emporte sur d’autres considérations.
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Or cet antagonisme est beaucoup plus ancien; il n'est pas tant
historique qu’ethnologique: C'est la lutte combien millénaire du
chasseur nomade et de 'agriculteur sédentaire, située au centre de
I'Eurasie. Le premier, dévoreur d’espace et héritier en partie des
moeurs sauvages et destructrices de la vie paléolithique, a toujours
regardé avec envie I'agriculteur sédentaire, améliorant son outillage,
créateur de formes plus ou moins achevées de civilisation urbaine et
d’Etats organisés. Son adversaire, qui vit en clans et toujours prét aux
raids lorsqu’il dispose du cheval, cherche a lui ravir sa technologie
plus avancée, son bétail et ses réserves alimentaires. Le type accompli
de ce dernier est représenté sur le continent aurasien par 'immense
ensemble turco-mongol.

Ce sont toutefois les Indo-Européens qui, au début des temps
historiques, ont peuplé la plus grande partie de 'Europe. Ils ont
pratiqué et subi I'un et 'autre genre de vie. Dans leur vision du
monde, leurs hommes de pensée faisaient une part a 'un et a l'autre
a travers les trois fonctions telles que les a restituées Dumézil : un
guerrier brutal et un chevalier loyal, un dieu magicien et foudroyant,
un sage législateur, etc. Mais, organisateurs en méme temps que
conquérants, les I.-E. ont tiré profit des civilisations dans lesquelles
ils se sont imposés, dans des conditions tres diverses. Ils ont ignoré
Pécriture — de 1a leur anonymat — jusqu’a ce qu’ils I'aient emprun-
tée aux civilisations avancées qu’ils soumettaient (Hittites, Hellénes,
Etrusco-Italiques). Certaines nations constituées se sont acculturées
par contacts: les Celtes avec les colonies grecques d’Occident, les
Germains avec les Celtes, plus tard les Romains. Ailleurs elles sont
demeurées dans I'état semi-nomade et imposé par les conditions
naturelles. De petites minorités survivantes (Baltes et Borussiens,
Albanais) n’ont pas connu I'écriture avant le XVI¢ siecle. Parmi les
Slaves, qui apparaissent avec ce nom au VI siecle, une branche s'est
constitué un immense empire quasi colonial plus ou moins intégré:
ce qui a fait écrire au jeune chercheur Meillet (2 vingt-quatre ans)
que la civilisation russe est la moins européenne de I'Europe. Elle a
été longtemps, il est vrai, intermédiaire entre les deux types ethno-
logiques décrits ici.

C’est qu'une branche étrangere a largement précédé les Slaves,
quon a longtemps appelés ouralo-altaiques, responsables en Europe
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du peuplement finnois et hongrois, et qui en Russie de I'Est a résisté
a 'assimilation (Vogouls, Samoyedes, etc.). Pourtant, des Slaves du
Sud ont assimilé les représentants d’une branche proche, les Pro-
to-Bulgares.

Néanmoins, un groupe prolifique issu de 'ensemble turco-mon-
gol s'est imposé entre le XIV® et le XVIII¢ siecle dans I'histoire de 'Eu-
rope, qui lui a méme appartenu pour partie et qui, apres plusieurs
sieges, a fini par semparer de Constantinople (Mohamed II 1453),
mettant fin a 'empire d’Orient. Andrinople (auj. Edirne) était de-
puis quelques années déja la premiere capitale dans 'empire otto-
man; la Gréce péninsulaire, investie par le Nord avec la Macédoine
et la Thessalie, devait entrer dans 'empire avec la prise d’Athénes
dés 1458, sanctionnant I'échec défnitif des croisades. En 1522 la
prise de Rhodes réunissait les deux piliers d’une puissance ottomane
(Soliman) qui nallait pas tarder & montrer quelques signes de fai-
blesse. La bataille navale de Lépante (Naupacte) en 1571 marque
la fin d’'un apogée et en méme temps un réveil des pays conquis,
lesquels conserveront de 'occupation turque une empreinte qui s’est
révélée durable. Preuve de sa résilience et a la fois de sa faiblesse in-
térieure: son pendant de 'Ouest, aux cotés du Saint-Empire, s'était
constitué une Europe romane aux fronti¢res intérieures relativement
stables. En Asie Mineure, les croisades s’étaient taillé au sein du tissu
«grec» quelques possessions fortifiées appelées «royaumes francs»
(Jérusalem, Edesse, Saint-Jean d’Acre, etc., XIII--XVI¢s.) et dont la
population, majoritairement frangaise, était mélée. Elles ont eu a af-
fronter, d’ailleurs en vain, les contre-croisades mises en mouvement
par les Turcs.

De méme origine Nord-asiatique, les Huns n’avaient fait en
Europe que des incursions limitées (milieu Ve siecle, rencontre cé-
lebre Ste Geneviéve/Attila & Nanterre). Sensiblement plus tard les
Mongols allaient subjuguer la Russie, la Pologne et méme la Silésie,
tandis qu'apres avoir écrasé 'armée Magyar (1241), ils envoyaient
des avant-gardes jusqu'aux environs de Vienne et méme sur la cote
dalmate; un cahnat mongol s'est maintenu sur la basse Volga et en
Crimée jusqu'au régne de Catherine II.

Pour les générations qui nous précédent, I'empire ottoman a in-
carné a lui seul la notion-type d’Orient et d’Oriental. Cette notion,
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il est vrai, se teintait a la fois d’exotisme (L'Orient-Express) et d’hos-
tilité (Paffreux épisode syro-arménien de 1915). La Turquie d’alors
tenait encore de son ancien type ethnologique, dont ne I'a pas entie-
rement dépouillée I'énergie, elle-méme brutale, de Kemal Atatiirk.
La nation turque parcourait en quelques décennies seulement un
cycle qui a fait d’elle la république organisée que nous connaissons
aujourd’hui, et dont le partenariat avec 'Occident tient surtout a
sa capacité militaire de tenir en respect le terrorisme islamique. Le
régime actuel montre toutefois clairement qu’elle n’a rien perdu de
ses attaches avec un Islam prosélytique, sinon destructeur. Il suffit de
rappeler son attitude vis-a-vis des Kurdes iraniens et des Arméniens
de I'Artsak (Haut-Karabagh) peuplé depuis le IV¢ siecle av. J.-C. Qui
ne voit que technologie et ressources naturelles ne peuvent a elles
seules parachever une civilisation humaniste et effacer le tres vieux
germe d’incompatibilité? On espére du moins que c’est une nou-
velle Bulgarie qui deviendra bientét le vingt-huitiéme Etat de 'UE

Ainsi, par une causalité mal définissable mais qui tient sans doute
a sa situation géographique, la région des Balkans apparait dans I'es-
pace eurasien comme une charni¢re dont les pivots font se heurter
des visions différentes d’'une méme réalité. De la des jeux capricieux
d’alliance, auxquels la Bulgarie, définitivement libérée du joug otto-
man, n'a pas échappé. Il est vrai que '’énorme Russie de confession
religieuse identique représentait pour ce pays neuf une tutelle a la
fois inévitable et encombrante.

A la veille d’intégrer 'UE, précisément destinée 4 corriger ce qu'il
y a de contradictoire dans 'Est de I'Europe, la Bulgarie exprimera,
on 'espére, les valeurs démocratiques et humanistes que 'Occident
doit a sa formation gréco-romaine — formation qu'elle n'aurait pu
attendre ni de la déclinante culture byzantine ni de I'Islam.
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DOSSIER

Tanguy de Wilde

L évolution des valeurs a la base de
Pintégration européenne

Comment les valeurs a la base de l'intégration européenne se
sont-elles traduites dans les institutions et les objectifs des Com-
munautés puis de 'Union européenne (UE)? Comment ont-elles
évolué en 75 ans et quelle est leur pertinence en 2025 ? Cette contri-

bution s’emploie a répondre a ces questions.

Lintégration européenne nait au départ d’une réflexion d’apres-
guerre au cours de laquelle I'idéal rencontre la nécessité. Lidéal est
celui scandé de maniere lyrique par Victor Hugo des le XIX¢siecle:
les Etats-Unis d’Europe au sein desquels les bulletins de vote pour

un Sénat des peuples remplaceraient les boulets de canon que se sont
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trop longtemps échangés les Etats européens'. Lidéal est une Europe
réconciliée ol regne la paix.

La nécessité vient de la conjoncture. Deux guerres ont laissé I'Eu-
rope dévastée: 1945 est un point de rupture apres les désastres ac-
cumulés depuis le début du siecle. Lexacerbation nationaliste jointe
a un jeu d’alliances a mécaniquement provoqué la conflagration de
1914. La civilisation européenne se sait désormais mortelle, selon
le mot de Paul Valéry. Elle ne sortira cependant des nationalismes
pathogeénes que pour mieux verser dans les idéologies mortiferes.
Célébrés par leurs adeptes comme de grandes religions laiques de
substitution, le nazisme, ses variantes fascisantes, et le communisme
soviétique entrent tantdt en collusion, tant6t en confrontation, et
menacent lourdement les démocraties européennes. En 1945, le na-
zisme est vaincu tandis que I'Union soviétique, allié encombrant,
participe a la victoire. CEurope, en général, émerge du conflit mon-
dial ruinée, divisée, déclinante et trés vite insécurisée. Le mouvement
est inexorable et sera accentué par la guerre froide et la décolonisa-
tion. Un champ de reconstruction s'ouvre parallélement a la volonté
de recouvrer une puissance déchue. C’est un premier aiguillon pour
coopérer et sortir des limbes littéraires le mythe des Etats-Unis d’Eu-
rope. La nécessité rejoint ainsi I'idéal.

Lorganisation politique de 'Europe va dés lors étre stimulée par
quatre types d’'impulsion: la volonté de bannir la guerre et d’assurer
la sécurité du continent; Iaspiration a la prospérité par la recons-
truction d’abord, I'intégration ou la coopération ensuite; la quéte

1. Cesten 1849, dans son célebre discours d’ouverture du congres de la paix a Paris, que
Victor Hugo évoqua en termes prémonitoires I'intégration européenne: « Un jour viendra
o1l les armes vous tomberont des mains, & vous aussi! Un jour viendra ou la guerre paraitra
aussi absurde et sera aussi impossible entre Paris et Londres, entre Pétersbourg et Berlin, entre
Vienne et Turin, qu'elle serait impossible et qu'elle paraitrait absurde aujourdhui entre Rouen et
Amiens, entre Boston et Philadelphie. Un jour viendra oix vous France, vous Russie, vous Italie,
vous Angleterre, vous Allemagne, vous toutes, nations du continent, sans perdre vos qualités dis-
tinctes et votre glorieuse individualité, vous vous fondrez étroitement dans une unité supérieure,
et vous constituerez la fraternité européenne, absolument comme la Normandie, la Bretagne, la
Bourgogne, la Lorraine, [’Alsace, toutes nos provinces, se sont fondues dans la France. Un jour
viendra o1t il ny aura plus d'autres champs de bataille que les marchés souvrant au commerce et
les esprits souvrant aux idées. Un jour viendra oty les boulets et les bombes seront remplacés par les
votes, par le suffrage universel des peuples, par le vénérable arbitrage d’'un grand sénat souverain
qui sera & ['Europe ce que le parlement est a I'Angleterre, ce que la diéte est a Allemagne, ce que
Lassemblée législative est & la France! (...)»
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d’une unité européenne estompant la division; la volonté de donner
a ’Europe un réle international pour redorer un blason terni par les
deux conflits mondiaux.

La quéte de sécurité sera le réflexe initial dés les premiers indices
annongant une guerre froide. La désillusion, I'angoisse, la peur
méme reviennent rapidement a I'issue d’une guerre mondiale ayant
durablement marqué les esprits. La valeur ajoutée de I'intégration
européenne réside donc dans la paix. La paix entre anciens belligé-
rants peut étre sanctuarisée par I'intégration économique sectorielle
du plan Schuman de 1950: la déclaration du ministre frangais des
affaires étrangéres conjugue un objectif matériel (mettre sous une
autorité commune le potentiel belligéne contenu dans le charbon et
I'acier) et un objectif politique (réconcilier et unir deux puis six pays
par cette solidarité concrete), avec une méthode audacieuse et origi-
nale (la méthode communautaire). La Communauté européenne du
charbon et de l'acier (CECA) et quelque temps plus tard la Commu-
nauté économique européenne (CEE) participent d’'un implicite:
leurs Etats membres sont des démocraties. Mais ni 'une ni l'autre
ne sont 2 méme d’assurer la sécurité externe au temps de la guerre
froide. D’oli les efforts parfois vains ou incomplets pour organiser
la défense d’'une Europe qui commence a s’unir a I'Ouest: 'Union
occidentale, alliance défensive réunissant la France, la Royaume-
Uni et le Benelux, apparut des 1948 incomplete sans une armée
commune que le projet de Communauté européenne de Défense
était censé établir. Initié en 1952 par la France, ce dernier finit par
échouer en 1954 en raison de l'opposition de la méme France. Seule
finalement une alliance atlantique fut rassurante et la structure mi-
litaire intégrée de 'OTAN joua le réle de bouclier face 4 la menace
soviétique.

Au fil du temps, les deux objectifs ont persisté tout en évoluant.
La nécessité d’étre une démocratie est passée de I'implicite a 'expli-
cite. Adhérer a la Communauté et a 'Union européenne signifiait
obtenir un brevet de démocratie recouvrée, que ce soit pour acter la
fin des régimes autoritaires anachroniques en Gréce (1981) et dans
la péninsule ibérique (1986) ou pour se débarrasser du communisme
et de l'influence soviétique en Europe centrale et orientale (2004
et 2007). Le défi en 2025 est de parfaire les mécanismes qui ga-
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rantissent la pérennité d’'une démocratie active, une démocratie qui
soit davantage qu'un régime issu d’élections libres, surtout lorsque
certains Etats comme la Hongrie, la Pologne, la Slovaquie ou la Slo-
vénie se laissent aller a des dérives populistes plus ou moins longues.

Lobjectif de paix entre les Etats membres a progressivement tenu
de I'évidence. En Europe occidentale, il devenait méme ringard de
justifier lintégration européenne par cet apport historique considéré
comme allant de soi. Par contre, pour les Ftats issus de la guerre
froide ou de I'implosion yougoslave, I'objectif demeure plus vivace.
Pour la Pologne, les pays baltes et les nouvelles composantes de la
Tchécoslovaquie, la Deuxieme Guerre mondiale ne s'est en réalité
terminée que lors de leur adhésion a 'UE en 2004. Victimes des
totalitarismes hitlérien et stalinien dés 1939, ces Etats voient dans
'adhésion 2 'UE une compensation des abandons de Munich en
1938 et des prédations du pacte germano-soviétique de 1939. Privés
du plan Marshall, ils considérent que I'UE en constitue le lointain
équivalent fonctionnel. Quant aux pays des Balkans, la perspective
de leur adhésion a 'UE comporte des vertus de réconciliation entre
les fragments yougoslaves épars, comparable a la réconciliation fran-
co-allemande et a la réhabilitation de I'ltalie in illo tempore.

Quant a la sécurité externe, 'UE a évolué de maniére singuliére.
Elle ne se préoccupe pas a priori de défense territoriale, la garantie
de défense collective offerte par l'article 5 du traité de 'Atlantique
nord bénéficiant 2 un nombre croissant d’Etats membres des deux
organisations. En 2025, il ne reste que I'’Autriche, I'Irlande, Malte
et Chypre a ne pas faire partie de TOTAN. Dans un premier temps,
la fin de la guerre froide a incité les Etats membres a engranger les
dividendes de la paix et & diminuer leur budget militaire. Néan-
moins, 'implosion yougoslave a posé une question fondamentale
pour 'UE: son aptitude 2 intervenir de maniére autonome pour
gérer les crises externes. D’oli la construction progressive de capa-
cités militaires autonomes pour mener des opérations de gestion de
crises dans les Balkans et en Afrique, pour lessentiel. Ici, 'objec-
tif se situe dans la propagation de la paix dans un environnement
mondial instable, en prenant sa part du fardeau de la sécurité glo-
bale, le cas échéant en coopération avec 'OTAN. La politique eu-
ropéenne de sécurité et de défense (PESD) devint opérationnelle en
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2003, se transforma en politique de sécurité et de défense commune
(PSDC) en 2009, avec des documents dont la boussole stratégique
de 2022 est le dernier en date. Mais malgré les termes utilisés, I'ar-
mée européenne n'existe pas, méme si depuis 2017 une coopération
structurée permanente en matiére militaire réunit les Etats membres
désireux d’y participer. En 2025, il y a, comme au début de la guerre
froide, un retour d’une certaine angoisse sécuritaire: a linstar de
Staline, Poutine apparait menagant; 'agression subie par I'Ukraine
est aussi inquiétante que I'agression de la Corée du Sud. Et depuis la
premiére élection de Donald Trump 4 la présidence des Etats-Unis,
I'allié américain ne procure plus le doux oreiller de la certitude d’une
garantie assurée en cas de coup dur. C’est donc 2 la fois du coté de
I'UE et, parmi les Vingt-sept, du coté des Etats également membres
de 'OTAN que l'effort tant budgétaire quorganisationnel est exigé
en matiere de défense et de sécurité. La croissance des dépenses et le
réarmement tant moral que matériel sont a l'ordre du jour. Le choc
est rude: intégration européenne était fondée sur le « Plus jamais
cela» et le rejet de la Machepolitik. Or, voici 'heure du Zeitenwende,
du changement d’¢re, comme le dira le Chancelier allemand Olaf
Scholz au Bundestag le 27 février 2022. Il n’est plus question d’en-
granger les dividendes de la paix, il faut refuser la loi du plus fort,
appuyer un Erat agressé et se préparer 4 la guerre. La question qui se
pose en 2025 ressemble a celle des années cinquante: les intentions
réformatrices exprimées tant dans le cadre de TOTAN que dans celui
de 'Union européenne persisteront-elles quand la guerre en Ukraine
se terminera, quand Poutine et Trump auront quitté le pouvoir? On
se souviendra que Cest la fin de la guerre de Corée et la mort de
Staline qui, entre autres, ont atténué la nécessité de la Communauté
européenne de défense et entrainé son abandon.

Une derniére vertu de I'intégration européenne, sans nécessaire-
ment étre une valeur, est de permettre & I'Union européenne d’agir
sur la scéne internationale avec un poids d’un autre ordre que celui de
la puissance classique. CEurope a perdu, en méme temps que ses em-
pires, son hégémonie au profit des Etats-Unis et de 'URSS, en 1945.
En 2025, elle est aussi concurrencée par les BRICS. Durant la guerre
froide et jusqu’il y a peu, 'Union européenne a souvent tenté de faire
la synthese «entre Marshall et Metternich », pourrait-on avancer en
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une image péchant par anachronisme mais se référant a une réalité.
LUE est le premier pourvoyeur mondial d’aide au développement,
d’ou la comparaison avec le plan Marshall, qui voulut reconstruire
en proénant la coopération entre les bénéficiaires des largesses amé-
ricaines et en stabilisant des régimes démocratiques. L'Union euro-
péenne prone sur la scéne internationale le multilatéralisme efficace,
d’ou 'évocation de la figure de Metternich et du concert européen
dont I'Union entend transposer les principes, modernisés, au niveau
mondial. Longtemps, 'UE apparaissait comme une puissance exem-
plaire, au sens ou elle se donne en exemple (modéle réussi d’inté-
gration démocratique post-conflictuelle a imiter mutatis mutandis
dans d’autres régions), elle entend donner I'exemple (indiquer la
voie, en espérant une attraction et des ralliements par ses options de
politique étrangere) et elle doit de temps a autre «faire un exemple»
(sanctionner ; conditionner ; intervenir de concert avec TONU de
préférence), mais sans jamais céder a une forme de puissance autre
que la bienveillance inspirée par un désir de paix et de démocratie.
Dans cette optique, le défi pour 'UE est a la fois la mobilisation
de tous les moyens adéquats a sa disposition et une cohérence de
Iensemble de son action internationale afin d’attester de sa valeur
ajoutée par rapport 4 la politique étrangere traditionnelle des Erats
a laquelle elle ne se substituera sans doute jamais complétement. La
tension est toutefois palpable quand les intéréts de I'Union recom-
manderaient des actions non conformes a ses valeurs. Ou lorsque
les valeurs pronées inclineraient a 'abstention ou au retrait dans le
cadre d’une relation existante. Il est bien malaisé d’étre exemplaire
dans un monde qui ne 'est pas. Mais de longue date, les affaires in-
ternationales épousent les contours de cette difficulté.

A partir de 2019, 'UE a restauré le mot «géopolitique» pour
indiquer que I'équilibre entre ses valeurs et ses intéréts devait étre
doté d’une sorte de «conscience géographique». La proximité peut
justifier de fermes exigences pour faire respecter des valeurs, indéro-
geables en cas de demande d’adhésion ou de coopération tres étroite.

b 5 5
Mais avec un partenaire essentiel, plus éloigné, et trés puissant
comme la Chine, on peut avancer que les relations commerciales
participent d’une sécurité économique mutuelle, méme si les deux
protagonistes demeurent des concurrents technologiques et des ri-
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vaux systémiques. La nécessité géopolitique tempere ici un idéal uto-
pique. Dans un discours tenu & la Conférence des ambassadeurs de
I'UE a Bruxelles, le 4 février 2025, la présidente de la Commission,
Ursula von der Leyen, souligne ce tournant en évoquant «une ére de
géopolitique hypercompétitive et basée sur le ‘tout-transactionnel’». Et
de mettre en garde: « Certains Européens peuvent ne pas aimer cette
réalité plus dure, plus transactionnelle. Cependant, (...) 'Europe doit
Jaire face au monde tel qu’il se présente. (...) Elle doit prendre ses dé-
cisions non pas en se basant sur des émotions ou sur la nostalgie d’un
monde qui nest plus, mais en faisant preuve de discernement pour dé-
terminer ce qui est dans notre propre intérét dans le monde tel qu’il se
présente aujourd hui». Enfin, aprés avoir réaffirmé que les valeurs eu-
ropéennes sont inscrites dans le marbre en interne, la présidente in-
dique: « Cependant, pour promouvoir ces valeurs, nous devons changer
notre maniére de procéder. (...) Nous pourrions étre amenés & engager
des négociations difficiles, méme avec des partenaires de longue date. Et
nous pourrions aussi avoir & collaborer avec des pays qui ne partagent
pas les mémes valeurs que nous, mais avec lesquels nous avons des intéréts
communs. Car le principe de base de la diplomatie édicté par ce nouveau
monde est de ne pas perdre de vue lobjectif a atteindre. Il implique de
trouver un terrain d entente avec ses partenaires pour en tirer un intérét
mutuel, et également daccepter que, dans certains cas, il faudra conve-
nir de ne pas étre d accord»*

2. Discours accessible sur le site de la Commission de 'UE, SPEECH/25/404.
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Christian Gatard

Mythanalyse intégrale d’Europe:
proposition d’exploration de nouvelles
fronti¢res mythologiques

En guise d’introduction: la mythanalyse intégrale est une
tentative d’émancipation par 'imaginaire

C’est une forme d’archéologie critique et prospective des ré-
cits. Elle convoque, en amont, des mythes récurrents, soupgonnés
de fonctionner avec des archétypes sparadraps’ comme le mythe du
progres (Prométhée sort de ce corps!) , de la croissance infinie (la
Tour de Babel toujours en construction) , du mérite individuel ('hé-
roisme d’Hercule et de ses travaux fait encore réver), de I'anthro-
pocentrisme (I'épopée de Gilgamesh, peut-étre la premicre occur-
rence de ’humain placé au sommet de la création), de la masculinité
conquérante (la Guerre de Troie a laissé des traces)... Ils peuvent étre
percus comme stéréotypés. Des poncifs donc, mais efficaces. Parce
qu’un poncif Cest aussi une mémoire, usée certes, fanée peut-étre,
mais recyclable stirement.

1. En hommage au Capitaine Haddock, pas facile de s'en débarrasser
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Elle repere, en aval, des récits nouveaux explorant des sens nou-
veaux pour un monde en mutation. Ils sont nourris d’archétypes
papillon’ qui se métamorphosent a tout va. De lair frais pour une
ere nouvelle: de la télépathie et de la transmission de pensée des
chamanes aux interfaces cerveau-machines; de la foudre de Zeus
aux technologies militaires avancées; de la cape d’invisibilité d’Ha-
dés au camouflage optique... ou la mutation d'Hermes en Sherlock;
d’Héphaistos en Elon Musk; de Tirésias en Yuval Noah Harari voire
des tapis d’Aladin en drones-taxis...

Clest que la mythanalyse intégrale implique le déplacement d’une
posture interprétative vers une posture interventionniste. Elle part
de 'hypothése que certains mythes sont hégémoniques, invisibles
car naturalisés. C’est plutét le cas de [effet sparadrap. D’autres sont
en embuscade, tapis dans 'ombre. Ils sont parfois déniés. Ce sont les
éléphants dans la piece. Clest plutdt le cas de [effer papillon.

Interroger a nouveaux frais comment les mythes opérent est un
challenge. Je les soupconne de produire parfois des effets de domi-
nation et de sidération, d’étre des dispositifs de pouvoir, a la maniere
d’un appareil idéologique. C’est stirement un peu vrai mais je sus-
pecte quil y a dans cette interprétation une forme de délectation
morose contemporaine et une impasse de la pensée voire de la pra-
tique de existence.

Attribuer aux mythes des effets de libération est une mission pour
la mythanalyse intégrale. On va 'accepter.

Une mythopoiétique (terme assez chic qui évoque la création
de mythes) est-elle possible?

Au cceur des mythes et de leurs récits — Cest a dire de la mémoire
méme de la mare imaginalis de '’humanité - grouille un monde de
sens, de contre-sens, de bifurcations qui éclaire parfois mais d’une
lumicre oblique inattendue. Rappelons qu’il n'est pas bien malin
de chercher les clés quon a perdues la nuit sous le seul lampadaire

2. En hommage 4 Edward Lorenz, pas facile d’imaginer leurs conséquences

3. «... cette mer imaginale sur laquelle vogue I'étre humain et qui de siecle en siecle, et quels
que soient les lieux et les époques, demeure le lien fondamental de nos consciences» (confé-
rence d’Adrien Salvat du 8 janvier 1927 au Collége de France), cité par Frédérick Tristan
... en fait imaginé par lui.
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allumé. La mythanalyse intégrale avance dans les parties sombres
quand il le faut. Elle appelle a fabriquer de nouveaux mythes, a en-
courager des récits alternatifs porteurs d’émancipation, d’écologie
relationnelle, de justice symbolique. Elle puise dans la fiction, dans
les contre-cultures, dans les cosmologies alternatives, dans les arts
spéculatifs ou les savoirs marginalisés. Elle pose de maniere centrale la
question suivante: 4 quels mythes voulons-nous croire aujourd’hui?
Et elle propose que toute bifurcation véritable passe par une recom-
position de 'imaginaire, une re-symbolisation du monde. Elle ne se
limite donc pas au constat ou a 'exégese: elle constitue un acte de
résistance et de création mythopoiétique, en assumant que changer
les mythes, C’est changer le réel.

De quoi les trois phonemes d’Europe [6.69p] sont-ils le
son?

Avant d’atterrir comme embleme politique, culturel et identitaire
sur une zone géographique a peu pres fixée dans les cartes, de quoi
ce son était-il le nom?

Dans les archives du monde d’avant, on apprend que Europe (en
grec ancien Evpann — Eurdpg) serait issu de deux racines grecques:
evpOg (eurys), signifiant «large» ou «vaste», et Oy (ops), signifiant
«ceil» ou, de maniere plus large, «visage» ou «regard ». On lit aussi
que le mot aurait des racines orientales. Dans I'akkadien (langue de
Mésopotamie), erebu signifie «descendre, s'enfoncer» — et était uti-
lisé pour désigner le couchant, I'ouest, par opposition a asu («lever»
pour lest, origine possible d’Asie). Ainsi, Europe désignerait les
terres du soleil couchant. Leeil regardait depuis I'est. Cette Europe-la
n’était donc pas le centre du monde. Déja.

Belle ambivalence. D’un c6té, le grec ancien évoque I'embras-
sement par la vue d’'une grande étendue. De l'autre c6té, l'origine
akkadienne suggére un mouvement d’enfouissement. Cette double
filiation met en scene un tiraillement entre vision et crépuscule,
entre expansion de I'esprit et disparition progressive dans 'obscurité.

S’agirait-il d’un espace de transition: un territoire de I'entre-
deux, un seuil ?
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Loin d’incarner I'universel ou l'origine, nous voici sous le signe
de la dérive, du regard porté de loin et du soleil déclinant. Le récit
gard p
quon sappréte a explorer suggere-t-il un passage par la périphérie,
la fragmentation, peut-étre la conscience d’'une perte, d’'un déclin...
g p p
ou au contraire d’un dépassement, d’une transcendance?

On serait tenté par une ironie lourde, presque tragique: toute
construction est-elle menacée par son propre effacement, par le sou-
venir de son inexistence primordial? Allons! Non, non. On ne va
pas se laisser pourrir le futur par le pessimisme militant des apotres

de I'’Apocalypse.
Regardons de plus pres.

Europe, un territoire enlevé?

A lorigine était 'enlévement. Zeus, dieu des dieux, se transforme
en un taureau blanc, symbole de force, de fertilité et d’assujettis-
sement, pour soustraire la princesse phénicienne Europe a sa terre
natale et 'emmener en Crete. Tu parles d’'un récit d’amour!

Cette scene primitive ne peut plus étre lue avec 'innocence d’un
conte pastoral. Mettrait-elle en lumiere les structures profondes de
I'histoire européenne, fondées sur le rapt, la déterritorialisation et
hybridation forcée? Ce mythe révélerait-il un mouvement originel
d’arraisonnement?

LEurope serait née d’'un arrachement violent a I'Orient, a la Phé-
nicie — aujourd’hui le Liban — terre-mere de civilisations antiques?
Lenlévement de la princesse éponyme par Zeus devient alors I'allé-
gorie de la migration contrainte, de la colonisation symbolique et du
déplacement culturel, autant de dynamiques qui marqueront toute
I'histoire du continent européen.

Derriére la métamorphose du dieu en taureau se cache une lo-
gique de domination du féminin par le masculin divin. Europe, fé-
minin primordial, incarne la terre, la matrice, le corps collectif que
Pordre céleste vient contraindre et transformer. Ce viol symbolique
est-il a origine d’une tension irrésolue dans I'identité européenne:
tension entre 'appel d’une unité organique, matricielle, qui serait
le génie, le légendaire et le mythologique féminins et la réalité d’un
espace pluriel, né de conflits, de déracinements et d’appropriations
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successives qui serait... un truc de mecs.

Europe serait-elle 'archétype d’un territoire enlevé a lui-méme,
voué A une quéte perpétuelle de sens et d’identité?

Son essence serait-elle d’étre toujours entre deux rives: celle de
lorigine orientale et celle de I'ancrage occidental? Il n'existe pas
d’Europe pure, originelle et immuable. Il nexiste que des Europes
en tension, des identités en transit, des civilisations a la frontiére du
multiple et de 'un.

Clest une invite a repenser I'Europe contemporaine a 'aune de sa
condition fondamentale d’étre déterritorialisé, métissé. Elle cherche
parfois a se réassurer dans des formes identitaires fermées. Sa force
future ne serait-elle pas dans 'acceptation de cette blessure initiale,
dans la reconnaissance que son histoire commence par une perte, un
arrachement, une création douloureuse mais fertile.

Dans cette perspective, Europe n’est pas seulement la victime d’un
rapt, mais aussi I'actrice d’'une transmutation. Elle traverse I'épreuve,
intégre la violence fondatrice, et parvient a incarner, a travers les
ages, un espace capable d’accueillir 'autre en soi, de réinventer sans
cesse son propre mythe, de transformer l'exil en puissance de créa-
tion.

Ainsi, a travers le voile du mythe, se dessine une lecon fonda-
mentale pour notre temps: 'Europe ne se comprend que comme un
devenir, une oscillation incessante entre la mémoire des origines et
Iouverture a laltérité. Elle est, et doit rester, un territoire enlevé a
lui-méme, irréductiblement métissé, tragiquement beau.

Comment aller au-dela de ce scénario que ne renierait pas Euri-

pide?
Imaginons les nouvelles fronti¢res mythologiques d’une
mythanalyse intégrale d’Europe®...

Un nouvel imaginaire mythico-politique? Pourquoi pas? Une
lecture en clair-obscur du présent, en surplomb sur le futur, peut

4. Les progres de lintelligence artificielle vont stirement aider les futurs chercheurs, mais
il faudra encore longtemps explorer les indices et les signaux faibles dans la mer imaginale,
les bifurcations dans les récits d’anticipation, les témoignages vécus dans les médias de tous
poils, les intuitions instruites et les recherches créatives .
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éclairer les métamorphoses en cours et stimuler une conscience
collective élargie. En nous penchant sur les fractures actuelles —
climatiques, technologiques, identitaires —, une posture prospective
— critique, symbolique, stratégique — peut-elle nous permettre de
voir au-dela du seul lampadaire allumé? (En ces temps mouvemen-
tés la prospective est un sport de combat...)

LEurope, espace saturé de mémoire et de normes, va se réinscrire
dans une dynamique de mythe post-prométhéen, non plus fondée
sur la conquéte et la domination du monde, mais sur la réconcilia-
tion avec la Terre et le Cosmos. Ce renversement radical d’imagi-
naire va signer une bifurcation civilisationnelle.

La réorientation stratégique face a I'urgence climatique et mi-
gratoire va s‘apparenter a un retour contraint mais assumé vers le
mythe de Gaia. Longtemps étouflé par les promesses modernistes
et extractivistes du progres linéaire, il ressurgit dans un moment de
crise systémique. Ainsi, I'Europe, jadis figure de Prométhée enchainé
a ses propres exces technologiques, va étre confrontée a sa finitude
écologique. Parions quelle naspirera plus a transcender la condi-
tion terrestre, mais a composer avec elle. Ce geste, intégralement
contre-moderniste, va redéfinir la notion de souveraineté: non plus
conquérir, mais habiter le monde en état de crise permanente. Le
technosolutionisme et le transhumanisme vont négocier une paix
des braves avec la deep-écologie.

Lémergence des « technologies duales» (utiles a la fois sur Terre et
dans l'espace) vont s'incarner dans une mythologie alchimique réac-
tualisée. On ne va plus séparer le bas du haut, le terrestre du céleste,
mais produire une fechné transversale, a la fois matricielle et expan-
sionniste. Le passage fantasmatique du plomb a l'or est désormais
incarné par les matériaux avancés et la robotique: nouveaux avatars
du Mercure hermétique, médiateur entre le monde des vivants et les
dimensions futures.

On surveillera de prés les tensions entre ancrage et élévation,
entre réenracinement et nomadisme cosmique. Comment mainte-
nir la gravité d'un monde en péril tout en révant encore aux étoiles?
Comment faire coincider puissance stratégique et conscience écolo-
gique? Comment hybrider 'archaique et le prospectif?
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Lintelligence artificielle ne sera plus seulement un outil de ges-
tion: elle deviendra instance oraculaire, capable de lire les flux,
d’anticiper les chocs, de piloter les devenirs. UEurope va réactiver
le mythe antique de 'augure, en l'incarnant dans des modeles pré-
dictifs, des capteurs et des algorithmes. Un clonage végétatif va re-
vivifier le chéne de Dodone, un des plus anciens sanctuaires oracu-
laires connus. Il symbolisait la connexion archaique entre la nature
et le divin. Cétait une époque ou la parole des dieux ne passait
pas encore par un langage articulé mais par des signes du monde
vivant — le vent, le métal qui vibre, les frémissements de I'arbre. La
Pythie de Delphes et le prophéte aveugle hermaphrodite Tirésias se-
ront convoqués dans des shows de télé-réalité mais Cest la sagesse
ancienne de Dodone qu'on écoutera.

Lusage des données pour prédire comportements, maladies ou
préférences sera admis. Mais les algorithmes suscitent fascination,
peur, dépendance, et leur parole peut étre manipulée. Toute pré-
diction est complexe. Elle peut étre vraie, mais mal comprise, ou
devenir auto-réalisatrice. Lintelligence artificielle diffusera cette
ambiguité prophétique. Les récits de fin du monde — qu’ils soient
climatiques, technologiques ou géopolitiques — trouvent déja un
puissant écho dans les mythes eschatologiques. Le Ragnarok, dans
la mythologie nordique, décrit la destruction cyclique du monde,
suivie d’'une renaissance. Ce mythe convoque une vision tragique
et cyclique du temps, tres présente dans les mouvements néo-spiri-
tuels. Enée est 4 la fois survivant d’un monde détruit — Troie — et
pere fondateur d’un nouvel ordre — Rome. Il ne se contente pas de
fuir une catastrophe : il emporte avec lui, littéralement et symboli-
quement, les fondations d’un avenir possible. Ce qu’il porte, cest
un héritage culturel, divin, filial, qui ne peut renaitre qu’en traver-
sant I'épreuve de l'exil. Les récits contemporains d’émancipation, de
réappropriation d’identités collectives blessées (post-coloniales, dias-
poriques, queer...) ou simplement de repli identitaire durci (autour
d’une appartenance culturelle revendiqué autour d’un territoire ou
d’une équipe de foot), s’en inspirent aujourd’hui. Larchipellisation
du monde est en route.

En contre-point, en tension avec ces récits, attendons-nous a ce
que la version contemporaine de I'individu libre, maitre de son des-
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tin, triomphe a nouveau dans la figure de Narcisse, amoureux de sa
propre image. Les réseaux sociaux, les avatars numériques, le quanti-
fied self... cette fascination de soi tournera a ’enfermement, voire a
la dissolution du lien social. Comme Narcisse, I'individu contemple-
ra son reflet au point d’en mourir, faute de relation réelle.

Moi-Je. Moi-Nous. On descendra dans les rues virtuelles et on
édifiera des barricades numériques.

Des lors la cité européenne ne sera plus une agora démocratique
mais une cité-systeme, réflexive et adaptative, fusion du Minotaure
(complexité) et d’Athéna (stratégie). Les cités italiennes de la Renais-
sance réinventées ?

Bref 4 ce stade, pas de vision candide ou idéalisée. Il faut juste
espérer que ces anticipations ne soient pas performatives...ce qui
serait contraire au destin revendiqué d’'une mythanalyse intégrale

La botte secrete de la mythanalyse intégrale est [a pour garder
espoir: la transition énergétique sera une quéte de I'autonomie lumi-
neuse, ol le solaire prendra la place du feu volé par Prométhée. Cette
fois, 'Europe ne défiera plus les dieux, elle captera leur lumiere de
maniere humble et cyclique.

Attendons-nous au passage de 'énergie de domination a I'énergie
de reliance: le solaire, dans sa fragilité et son abondance, deviendra
totem de sobriété technologique.

La sécurisation des composants critiques (semi-conducteurs,
batteries) sera une maniére de sanctuariser le technologique, de re-
prendre le contréle sur les fondations invisibles de la puissance, a
I'image des anciens temples qui protégeaient le feu sacré.

Le repositionnement diplomatique de I'Europe s'inscrira dans le
mythe d’Hermes, dieu des passages, des échanges et des subtilités.
Loin d’une hégémonie brutale, 'Europe jouera la carte de la diplo-
matie technologique, de la négociation par la niche, de I'agilité plu-
tot que de la force. Elle se fera courtier du cosmos, médiatrice dans
un monde fragmenté, multipolaire, post-occidental.

Attendons-nous au renoncement a la posture impériale, au profit
d’une géopoétique plus fluide, plus opportuniste, mais aussi plus
fragile. Ce sera le récit d’'une Europe-messagere, en quéte de nou-
velles alliances dans I'inconnu spatial.
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Le dernier levier, celui de I'éthique spatiale précisément, viendra
donc poursuivre cette mythanalyse en proposant une inversion ra-
dicale des mythes de la conquéte. Lespace ne sera plus un territoire
vierge & dominer, mais un miroir de la Terre. Le mythe biblique du
Jardin, non plus a cultiver, mais a respecter dans ses interdits et ses
limites sera le nouvel Evangile.

LEurope réintroduira dans I'imaginaire spatial des valeurs d’équi-
té, de sobriété, et de justice. Elle tentera ainsi de faire de I'espace non
plus 'ultime fronti¢re, mais la scéne d’un second contrat social.

La mue d’'un mythe impérial européen — fondé sur la centrali-
té, la rationalité conquérante, la verticalité hiérarchique — vers un
mythe écosystémique, polycentrique, éthique et cosmopolitique est
en vue. Utopie? Horizon d’attente? Orchestrer un récit collectif de
réconciliation entre Terre et Espace, entre puissance et prudence,
entre mémoire et innovation est un contrat avec I'avenir qui mé-
rite discussion. Etre mémoire de I'ancien monde et promesse d’un
monde habitable. Ne pas s'imposer par la force, mais par la sagesse
d’un récit cosmopolitique réconciliant technologie et limites plané-
taires. Substituer a I’hubris prométhéenne une intelligence mytha-
nalytique.

Entre sagesse algorithmique et flair mythologique, I'Europe
n'attend plus quun mythographe inspiré pour concilier mémoire
civilisationnelle, conscience écologique et innovation cosmopolitique
— ou non, car il ne faut croire que ceux qui doutent.
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DOSSIER

Céline Spector

L«esprit» de ’Europe:
liberté, commerce et empire dans

L’Esprit des lois de Montesquieu

Cet article a paru dans le volume Pierre-Yves Beaurepaire et Pier-
rick Pourchasse (dir.), Les circulations internationales en Europe, An-
nées 1680 - années 1780, Rennes Presses Universitaires de Rennes,
2010, p. 225-235. Nous remercions les directeurs de la publication
ainsi que I'éditeur de nous avoir accordé 'autorisation de le repro-

duire.
kokok

«Si 'Europe avait produit un sage [...]; si ce grand homme avait
a la fois recommandé le patriotisme et 'humanité; sil avait fléeri
le despotisme d’un opprobre aussi durable que la raison humaine;
sil avait montré ce lien de politique qui doit rapprocher tous les
peuples, et changer le but de 'ambition, en rendant le commerce et
la paix plus profitables que ne I'était autrefois la conquéte [...] ne
serait-ce pas 'image de ce bienfaiteur de 'Europe, ne serait-ce pas
I'image de Montesquieu, qu’il faudrait aujourd’hui placer dans le
temple de la paix, puis dans le sénat des rois qui 'ont jurée! ?»

1. A. E Villemain, E[oge de Montesquien, in Discours et mélanges littéraires, Paris, Didier,

1849, p. 55-56.
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Montesquieu est rarement invoqué parmi les précurseurs de I'idée
d’Europe. Si 'on invoque ses voyages (ltalie, Allemagne, Autriche,
Pays-Bas, Angleterre) ou son intérét pour la fédération?, le fait qu'il
n’ait pas mis en relation Europe et fédération lui interdit de prendre
place, au XVIII*siecle, parmi les Peres fondateurs de 'idée européenne
(labbé de Saint-Pierre, Rousseau, Voltaire, Kant)’. Alors que LEsprit
des lois’, par la médiation des auteurs du Federalist, jouera un role
déterminant dans ['élaboration de la Constitution fédérale des Etats-
Unis, lenvre winfluera pas sur l'organisation politique de I’Europe.

Pourtant, les Lettres persanes et L'Esprit des lois proposent une vision
cohérente et originale de I'Europe. L'Europe ne se définit pas seulement
par ses propriétés géogmp/?iquex et Clz'matz'ques, mais surtout par ses
caractéristiques polz’tz’ques. Face au « despotz'sme oriental», [ ‘Europe
apparait comme le terreau de la modération et de la liberté politique;
son «esprit de liberté» (les dispositions cognitives et affectives de ses
habitants) s'oppose au «génie de servitude » asiatique. Faut-il dénon-
cer dés lors les prémisses d’'un «orientalisme» suspect, qui projette
sur I'Orient le désir d’hégémonie de I'Occident? Doit-on déplorer la
construction d’une Asie mythique vouée & mettre en valeur la supé-
riorité européenne — quitte a faire de 'Europe elle-méme lartefact
issu de ce désir de domination? La question se pose d’autant plus
vigoureusement que tout en condamnant I'esclavage et la conquéte,
Montesquieu loue I'invention, dans 'Europe moderne, d’'une nou-
velle figure de la colonisation commergante. Les «lois fondamentales
de I'Europe» qu’il énonce semblent bel et bien naturaliser I’hégémo-
nie européenne et justifier les asymétries économiques en faveur des
métropoles. De 1a 4 intenter le proces de celui qui fut aussi a 'origine
de la théorie des «stades de développement» cernant 'avenement, a

2. Voir C. Larrére, « Montesquieu et 'idée de fédération », in LEurope de Montesquien, A. Pos-
tigliola et M. G. Bottaro Palumbo (éd.), Cabiers Montesquieu, no 2, Naples, Liguori Edi-
tore, Paris, Universitas, Oxford, Voltaire Foundation, 1995, p. 137-152.

3. Voir B. Voyenne, Histoire de lidée européenne, Paris, Payot, 1964, p. 97-98. Dans Lldée
d’Europe au siécle des Lumiéres, G. Py ne lui consent quune place restreinte pour souligner
qua la demande de Montesquien, la carte de Vaugondy de 1756 comprend «la Russie eu-
ropéenne» amputée de ses territoires de 'Oural (Paris, Vuibert, 2004, p. 4). Parmi les his-
toriens, seuls L. Febvre et F. Chabod lui accordent une place majeure dans leur généalogie
(LEurope. Genése d’une civilisation, Cours professé au Collége de France en 1944-1945, Paris,
Perrin, 1999, p. 220-225; Storia dell’idea d’Europa, Bari, Laterza, 1971, p. 86).

4. Désormais EL.
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partir des sociétés nomades, «sauvages» et «barbares», des sociétés
«policées», il N’y a qu’un pas: sans souscrire a un historicisme qui ne
naitra quapres lui’, LEsprit des lois wa-t-il pas inventé un grand récit
de civilisation dont ['Europe est le lieu d'élection privilégié?

Afin de mesurer la pertinence de la critique issue des «post-colo-
nial studies» ou des «subaltern studies®», cette contribution entend
mettre en lumiere la représentation dynamique de I'Europe élaborée
par Montesquieu. Sans théoriser d’arbitrage permanent susceptible
de mettre fin aux rivalités dynastiques dans lesprit des «projets
de paix perpétuelle», LEsprit des lois propose I'une des toutes
premicres réflexions sur I'Europe moderne comme société civile:
cette Europe est une unité de puissance économique fondée sur
Iesprit de commerce, une société civile unie par ses meeurs, advenue
dans la modernité comme véritable moteur de 'histoire ; une socié-
té qui se définit, depuis la découverte de 'Amérique, par rapport
a ses autres’ — les continents qu’elle colonise ou quelle subjugue.
Dans LEsprit des lois, ' Europe advient comme sujet de I'histoire afin
de conjurer un certain type d’empire, qui, de terreau de la liberté,
la transformerait en lieu de servitude: le passage de la conquéte au
commerce est la seule solution possible au futur de 'Europe®. Mais
cette «solution» ne trahit-elle pas 'avénement d’une nouvelle idéo-
logie impériale?

LEurope face a I’Asie: liberté occidentale, despotisme oriental ?

Dans LEsprit des lois, 'Europe est d’abord congue comme une
unité climatique et géographique plurielle. Esquissant I'espace d’'un
continent étendu (sa frontiere orientale comprend la Moscovie et

5. Voir C. Spector, «Science des mceurs et théorie de la civilisation: de LEsprir
des lois de Montesquien a [école historique écossaise», dans Les Equivoques de la

civilisation, B. Binoche (¢d.), Seyssel, Champ Vallon, 2005, p. 136-160.

6. Voir D. Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Diffe-
rence, Princeton, Princeton University Press, 2000.

7. Sur la monarchie universelle, voir E Bosbach, « The European Debate on Universal Mo-
narchy», iz D. Armitage (éd.), Theories of Monarchy 1450-1800, Aldershot, Edward Elgar,
1998, p. 81-98; J. Robertson, «Empire and Union: Two Concepts of the Early-Modern
European Political Order», inJ. Robertson (éd.), A Union for Empire, Cambridge, Cambridge
University Press, 1995, p. 3-36.

8. Voir A. Pagden, Lords of all the World, New Haven et Londyres, Yale University Press, 1995,
p. 115-123; Peoples and Empires, New York, The Modern Library, 2001, chap. 7.
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une partie de la Turquie?), Montesquieu met en exergue les carac-
téristiques climatiques, géographiques et topographiques qui la pré-
disposent a la modération: la zone tempérée ou elle se situe est gra-
duée de facon insensible. Or en vertu de la théorie des climats, les
causes physiologiques ont des conséquences morales et politiques.
Les climats froids suscitent courage, confiance, franchise et donc li-
berté: plus courageux, les hommes résistent mieux aux conquétes
et aux abus de pouvoir (XIV, 2); plus actifs, ils développent mieux
leur économie. Que I'Europe soit divisée en pays méditerranéens et
septentrionaux ne modifie pas la donne: ce qui importe est plutot
le différentiel au sein d'une aire. lelle est l'explication rationnelle, et

d'abord physiologique, de la « force de 'Europe » et de sa liberté :

« En Asie, les nations sont opposées aux nations du fort au faible; les
peuples guerriers, braves et actifs touchent immédiatement des peuples
efféminés, paresseux, timides: il faut donc que lun soit conquis, et
lautre conquérant. En Europe, au contraire, les nations sont oppo-
sées du fort au fort; celles qui se touchent ont a peu pres le méme
courage. Clest la grande raison de la faiblesse de I'Asie et de la force
de 'Europe, de la liberté de 'Europe et de la servitude de I'Asie:
cause que je ne sache pas que 'on ait encore remarquée. Clest ce
qui fait qu'en Asie il n’arrive jamais que la liberté augmente; au lieu
quen Europe elle augmente ou diminue selon les circonstances»
(XVII, 3).

Une telle caractérisation de la «faiblesse» orientale, structurelle-
ment opposée a la «force» européenne, semble conforter I'idée d’'un
dispositif de savoirs-pouvoirs orienté par la domination européenne:
non seulement ’Europe est ici dotée « par nature» d’une aptitude a
la liberté refusée a son autre, mais I’Asie est affublée de caractéris-
tiques (I'effémination, la paresse et la timidité) qui semblent appeler
une énergique maitrise de la part de ses conquérants potentiels. Le
contraste est saisissant: « Au contraire [de I'Europe], il régne en Asie
un esprit de servitude qui ne I'a jamais quittée; et, dans toutes les
histoires de ce pays, il n'est pas possible de trouver un seul trait qui

9. Voir EL, XIX, 14; Les Lettres persanes (désormais LP), 112. Lédition de référence est
désormais les Lettres persanes, (Euvres complétes de Montesquien, C. Volpilhac-Auger et
Ph. Stewart (éd.), Oxford, Voltaire Foundation, Naples, Istituto per gli Studi Filosofici,
2004, t. I. Par commodité, nous avons cependant maintenue la numérotation de I'édition

usuelle de 1754.
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marque une 4me libre: on n'y verra jamais que 'héroisme de la ser-
vitude'. »

La différence topologique joue dans le méme sens: en raison de
ses vastes plaines qui facilitent les conquétes, «en Asie, on a tou-
jours vu de grands empires; en Europe, ils n'ont jamais pu subsis-
ter'! ». Selon Montesquieu, le « partage naturel» (hautes montagnes,
larges fleuves et non vastes plaines) dessine un territoire morcelé,
réfractaire 2 I'empire. Contrairement au monde oriental, 'Europe
serait donc gouvernée par un «génie de liberté qui rend chaque
partie tres difficile a étre subjuguée et soumise & une force étrangere
autrement que par les lois et l'utilité de son commerce» (XVII, 6).
Ainsi se fait jour le théme du dynamisme européen opposé a «'iner-
tie orientale». Non seulement les causes physiques disposent les
Orientaux a la paresse, a la volupté et a la servitude mais les causes
morales (religion, économie, politique) accentuent ces effets: Cest le
cas notamment en Inde, ot les systémes philosophiques et religieux
confortent la passivité naturelle'.

Le contraste entre Europe et Asie tient également au rapport au
temps: a quelques exceptions pres, 'Asie est décrite comme une terre
sans histoire. Plus précisément, son histoire est infiniment mobile,
dans le tourbillon des invasions et des révolutions qui n’abolissent
jamais le despotisme; la passivité du corps et de lesprit, 'absence
de courage et de désir de se gouverner soi-méme semblent interdire
toute véritable émancipation. A l'inverse, I'histoire de I'Europe n’est
ni sempiternelle, ni purement événementielle, mais scandée par plu-
sieurs bouleversements majeurs qui n’alterent pas sa prédisposition
a la modération: colonisations grecque et phénicienne, conquétes
romaines, invasions barbares, victoires de Charlemagne et conquéte

10. EL, XVII, 5. Lesprit ou le génie désigne ici les dispositions du caractére constituées par les
croyances et les passions dominantes. Voir F. Chabod, Storia dellidea d’Europa, op. cit., p. 87 sq. ;
P, Rolland, « Montesquieu et I'Europe », in LEurope entre deux tempéraments politiques : idéal
d’unité et particularismes régionaux. Etudes d’Histoire des Idées Politiques, Aix-en-Provence,
Presses universitaires d’Aix-Marseille, 1994, p. 41-60; S. M. Mason, « Montesquieu’s Vision
of Europe and its European Context», SVEC, no 341, Oxford, Voltaire Foundation, 1996,
p- 61-87.

11. EL, XVII, 6-7; voir RMU, § VIII.

12. EL, XIV, 5. La Chine fait ici figure de contre-exemple, en raison de causes politiques; mais
elle reste néanmoins despotique (VIII, 21).
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normande — celle de I'Islam, issue du Sud, n’étant pas mentionnée
(XVII, 6). Depuis la Réforme, républiques protestantes et monar-
chies catholiques se partagent 'espace européen, sans inconvénient
majeur pour la liberté, définie par opposition a la crainte despotique
comme tranquillité d’ame associée a 'opinion que l'on a de sa siireté®.

La difficulté est cependant de juger de la naturalisation des trois
formes de servitude (politique, civile, domestique) dans les vastes
plaines torrides d’Asie. La théorie des causes physiques conduit-elle
a penser des peuples non-européens dominés par la nécessité, des
nations gouvernées exclusivement par la nature, sans politique et
sans histoire ?

Si la tentation d’une telle interprétation est réelle, il serait erro-
né de sen tenir a I'idée d’'une supériorité intangible de I'Europe.
Dans les Lettres persanes comme dans LEsprit des lois, le tableau du
despotisme oriental résulte d’un processus complexe o1l les récits de voyage
sont combinés aux critiques issues de [opposition & la monarchie absolue :
ainsi le tableau du sérail, o1t régne le systéme de la faveur, trouve-t-il des
échos a Versailles — tant Louis XIV fait cas de la « politique orientale' ».
Si Montesquieu réitére sa croyance dans la véracité historique de sa
description®, il reste que la vérité du despotisme n’est pas celle d’'un
reflet: loin d’étre confiné a I'Orient, a la Perse, a la Chine ou au
Japon, le despotisme représente bien plutdt la menace qui pése sur
toutes les formes de gouvernement, qu’elles soient républicaines ou
(surtout) monarchiques. Si ’Asie risque bien de rester despotique, le
despotisme n’est pas exclu par nature en Europe.

Encore faut-il examiner la genése de I'Europe et de son «esprit»,
qui n'a rien d’une essence. Cela concerne en premier lieu les effets
de la religion chrétienne: « Séparée du reste du monde par la religion
[Les pays mahométans 'entourent presque partout, précise la note],
par de vastes mers et par des déserts» (XXIII, 25), 'Europe est oppo-

13. Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer a notre ouvrage Montesquieu. Liberté,
droit et histoire, Paris, Michalon, 2010.

14. LR 37. Sur le dispositif des Lettres persanes, voir A. Grosrichard, Structure du sérail.
La fiction du despotisme asiatique dans I'Occident classique, Paris, Le Seuil, 1979; C. Spec-
tor, Montesquien, Les «Lettres persanes». De lanthropologie a la politique, Paris, PUE
« Philosophies », 1997.

15. Lettre de Montesquieu a Risteau du 19 mai 1751.
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sée au monde musulman. La douceur du Christianisme se traduirait
par sa contribution au droit politique et au droit des gens: « La religion
chrétienne est éloignée du pur despotisme: cest que la douceur étant si
recommandeée dans [ ’Emngz’/e, elle soppose a la colére despotique avec
laguelle le prince se ferait justice, et exercerait ses cruautés» (XXIV, 3).
L¥éloge de la religion chrétienne invoque son utilité sociale et politique :
nincitant pas a la séparation (des hommes et des femmes, du prince et
des sujets), le Christianisme est censé exclure lesprit du despotisme. La
Justification du projet civilisateur nest-elle pas contenue in nuce dans
cette confiance accordée au soutien de la modération, vertu cardinale
du politique? « C'est la religion chrétienne qui, malgré la grandeur de
lempire et le vice du climat, a empéché le despotisme de sétablir en
Ethz'opz'e, et a porté au milieu de Afrique les moeurs de I'Europe et ses
lois» (ibid.). Thommage vaut encore pour le droit des gens. Mon-
tesquieu explique ainsi 'existence d’une forme d’union de ’Europe
moderne, malgré les conflits et les guerres:

«Clest ce droit des gens qui fait que, parmi nous, la victoire laisse
aux peuples vaincus ces grandes choses: la vie, la liberté, les lois, les
biens, et toujours la religion, lorsqu’on ne s'aveugle pas soi-méme.
On peut dire que les peuples de I'Europe ne sont pas aujourd hui plus
désunis que ne ['étaient dans ['empire romain, devenu despotique et mi-
litaire, les peuples et les armées, ou que ne l'étaient les armées entre elles :
d’un coté, les armées se faisaient la guerre; et, de lautre, on leur donnait
le pillage des villes et le partage ou la confiscation des terres» (XXIV, 3,
n. 5., voir X, 3).

Pourtant, I'éloge de I'esprit européen de « conservation », opposé

a Pesprit de destruction féroce des despotes orientaux'®

, e joue pas
de maniere unilatérale. D’une part, la situation délicate de 'Europe
transparait dans les méandres de I'art d’écrire: I'état de guerre qui la
mine est tout juste atténué par l'existence du droit des gens, censé
protéger les peuples des folles ambitions des monarques. D’autre
part, Montesquieu n’associe 'Europe et son gouvernement modéré
au christianisme que par un lien de convenance, qui ne doit rien a

la vérité de la religion des szngz'/ex : le christianisme vaut dans la stricte

16. «Ceest un malheur pour la nature humaine, lorsque la religion est donnée par un
conquérant. La religion mahométane, qui ne parle que de glaive, agit encore sur les hommes
avec cet esprit destructeur qui I'a fondée» (EL, XXTV, 4).
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mesure oty il adoucit les meeurs et atténue la férocité des princes (XXIV,
4). Plus encore, cet apport na rien dunivoque: Montesquiew n'a de
cesse de reconnaitre |'usage impérialiste du catholicisme attesté dans la
conquéte, 'asservissement, voire I'extermination des Amérindiens.
En France, c’est le prétexte de I'évangélisation qui a conduit Louis
XIII a introduire les esclaves dans ses colonies afin de les convertir!’.
Quant aux Espagnols, ils revendiquent la mission que leur a conférée
le pape Alexandre VI afin d’exécuter a nouveau le role de I'Imperium
Romanorum et tentent d exporter le Christianisme dans un climat qui
ne peut le recevoir (XXIX, 24). L'un des plus grands crimes de I'histoire
a donc été commis en son nom : les peuples prétendument policés, comme
lavait vu Montaigne, sont les véritables barbares'®.

Le complexe «savoir-pouvoir» qui régit la construction de I'Eu-
rope civilisée est donc moins facile a interpréter qu'on ne pourrait
e croire. Le rapport a la romanité est tout aussi ambivalent dans la
| L tal té est tout bivalent dans |
genese de 'Europe moderne — la question étant de savoir qui est le
véritable héritier de Rome et quel modéle ou quel «anti-modéle»
peut léguer son histoire". Initialement destinées a fournir la lecon

es Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de
des Considérat. / de la grandeur des R t de
eur décadence, les Réflexions sur la monarchie universelle énoncen
leur décad. les R )/ h Il t
les raisons pour lesquelles I'Europe moderne doit renoncer au modéle
romain: les modifications de lart de la guerre, associées & une mutation
profonde dans les sources de la puissance (désormais économique, et non
plus territoriale) vouent a ['échec tout projet de restauration impériale®.

17. EL, XV, 4. Dans les Lettres persanes, Montesquieu est plus sévére encore (LB 75).

18. Voir de méme la «Trés humble remontrance»: «II faut que nous vous avertissions
d’une chose: cest que, si quelqu'un dans la postérité ose jamais dire que dans le siecle ot
nous vivons, les peuples d’Europe étaient policés, on vous citera pour prouver qu’ils étaient
barbares; et I'idée que I'on aura de vous sera telle, qu’elle flétrira votre siécle, et portera la
haine sur tous vos contemporains» (EL, XXV, 13).

19. Voir Storia Europe Ragione, A. Postigliola (éd.), Naples, Liguori Editore, 1987, p. 89-
112; D. Lowenthal, «Le dessein des Considérations sur les causes de la grandeur des Romains
et de leur décadence de Montesquien », in Cahiers de philosophie politique, Reims, no 2-3,
OUSIA, 1985, p. 113-156.

20. Le texte est finalement resté inédit (Montesquieu ayant détruit ses exemplaires par pru-
dence) mais de nombreux passages ont été diffractés dans LEsprit des lois. Voir Considérations
sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence et Réflexions sur la monarchie
universelle, in OC, t. ii, R Andrivet et C. Volpilhac-Auger (éd.), Oxford, Voltaire Founda-
tion, 2000. On se reportera a 'introduction et a 'annotation des Réflexions sur la monarchie

universelle en Europe (désormais RMU) par C. Larrere.

Revue générale n°2 - juin 2025



L« ESPRIT » DE L’EUROPE 51

Corrélativement, Montesquieu récuse toute continuité avec 'apport
grécoromain: le role des Barbares, destructeurs de 'empire romain,
se trouve réévalué. Sil’Europe est le véritable terreau de la liberté, elle
le doit d’abord a I'apport des peuples du Nord, et, corrélativement,
a la féodalité qu’ils ont contribué a inventer”’. Montesquieu fait du
Nord la véritable fabrique de la liberté européenne, d'une liberté issue
non de I'héritage policé de la Greéce et de Rome mais, non sans rugo-
sité ni violence, du «fond des bois»:

«Le Goth Jornandés a appelé le nord de I'Europe la fabrique du
genre humain. Je I'appellerai plutét la fabrique des instruments qui
brisent les fers forgés au midi. Clest la que se forment ces nations
vaillantes, qui sortent de leur pays pour détruire les tyrans et les
esclaves, et apprendre aux hommes que, la nature les ayant faits
égaux, la raison n’a pu les rendre dépendants que pour leur bon-

heur» (XVII, 5).

Infléchissant la Germania de Tacite, L'Esprit des lois produit ici une
forme de légende dorée : tout se passe comme si les barbares avaient importé
le message méme du contractualisme moderne. Malgré la différence des
caractéres nationaux (I’Angleterre et U'Espagne constituant deux extrémes
entre lesquelles la France est appelée a tenir le juste miliew), l'esprit de
IEurope tient au refus de l'obéissance inconditionnelle ou de la soumission
aveugle. Largument vient au secours de la thése nobiliaire puisque la
liberté nest préservée que par la diffusion en Europe d’une sensibilité a
Uhonneur opposée, a nouveau, a lesprit servile de [’Asie :

«C'est ce qui a fait que le génie de la nation tartare ou gétique
a toujours été semblable a celui des empires de I’Asie. Les peuples,
dans ceux-ci, sont gowvernés par le biton; les peuples tartares,
par les longs fouets. Lesprit de I'Europe a toujours été contraire
a ces moeurs: et, dans tous les temps, ce que les peuples d’Asie ont
appelé punition, les peuples d’Europe [ont appelé outrage. |[...]
Je ne sais si le fameux Rudbeck, qui, dans son Atlantique, a tant
loué la Scandinavie, a parlé de cette grande prérogative qui doit mettre
les nations qui I'habitent au-dessus de tous les peuples du monde; cest
qu'elles ont été la source de la liberté de I'Europe, ' est-a-dire de presque
toute celle qui est aujourd’hui parmi les hommes» (XVII, 5, n. s.).

21. EL, XVII, 5, voir Pensées, no 803.
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Cependant, cette caractérisation ne reléve en rien d’une natura-
lisation intangible: car le terreau climatique, économique et poli-
tique de 'Europe est celui de la variation (les climats tempérés sont
variables, '’économie donne lieu & une variation des puissances, la
liberté fluctue, la paix est toujours précaire). La prédisposition a la
modération peut se heurter a la conquéte et a la corruption de la
monarchie, deux figures de 'abus de pouvoir qui se renforcent I'une
lautre. Pour Montesquieu, le génie de liberté européen demeure
précaire: «La plupart des peuples d’Europe sont encore gouvernés
par les meeurs. Mais si, par un long abus du pouvoir, si, par une
grande conquéte, le despotisme s'établissait a un certain point, il n’y
aurait pas de meeurs ni de climat qui tinssent; et, dans cette belle
partie du monde, la nature humaine souffrirait, au moins pour un
temps, les insultes qu’on lui fait dans les trois autres®*. » Reposant sur
le courage de se défendre contre les invasions et les abus de pouvoir,
la liberté peut augmenter ou diminuer selon les circonstances. Létat
de guerre entre grandes puissances, en Europe, joue contre la liberté
et la prospérité et cest cette fois la Turquie, économe, qui est donnée
en exemple. Par la balance des pouvoirs, par «’équilibre européen »
(faux équilibre destiné a éviter 'hégémonie d’une grande puissance,
qui entraine le surarmement généralisé), 'Europe n’échappe a 'em-
pire qu'a un colt exorbitant: « Nous sommes pauvres avec les ri-
chesses de tout I'univers®.» La réversibilité des situations est évi-
dente: 'Europe ne dispose en aucun cas d’une situation pérenne; le
«despotisme oriental » lui fournit seulement le miroir de sa possible
destinée.

L’Europe comme société civile

Plus qu’a une dialectique entre inertie orientale et hégémonie oc-
cidentale, 'analyse de Montesquieu semble donc conduire a un rejet
du modele conquérant — vouant aux gémonies le réve de « monarchie
universelle». CEurope moderne doit abandonner le réve de Char-
lemagne, Charles Quint ou Louis XIV. Corrélativement, elle doit

22. EL, VIII, 8. Voir P Rétat, «La représentation du monde dans LEsprit des lois. La
place de I'Europe», in L'Europe de Montesquien, A. Postigliola et M. G. Bottaro Palum-
bo (éd.), Cahiers Montesquien, no 2, Naples, Liguori Editore, Paris, Universitas, Oxford,
Voltaire Foundation, 1995, p. 7-16 (ainsi que 'ensemble du volume).

23. EL, XIII, 17; voir RMU, § XXIV.
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abandonner le modele de I'art de la guerre inhérent a la représenta-
tion mercantiliste du commerce. Contre ce paradigme économique
du jeu a somme nulle (en vertu duquel les gains des uns sont les pertes des
autres), Montesquieu invoque le mécanisme de la demande solvable : les
bénéfices des uns constituent les débouchés des autres. Telle est la raison
pour laquelle le commerce, qui permet la « communication » des peuples
(XXI, 5), favorise également leur enrichissement mutuel. En Europe,
la satisfaction réciproque des besoins est source de linterdépendance des
sociétés: « Un prince croit quil sera plus grand par la ruine dun Etar
voisin. Au contraire! Les choses sont telles en Europe que tous les Etats
dépendent les uns des autres. La France a besoin de lopulence de la
Pologne et de la Moscovie, comme la Guyenne a besoin de la Bretagne, et
la Bretagne, de ’Anjou. L'Europe est un Etat composé de plusieurs pro-
vinces**. » Sans concevoir 'Europe du point de vue de ses institutions
politiques, Montesquieu considere ainsi que les complémentarités,
entre le nord et le sud notamment, jouent en faveur de la prospérité
commune®. A cet égard, 'Europe forme une seule et méme «na-
tion», une véritable société civile: « LEurope nest plus qu'une nation
composée de plusieurs, la France et I’Angleterre ont besoin de l'opulence
de la Pologne et de la Moscovie, comme une de leurs Provinces a besoin
des autres; et 'Etat qui croit augmenter sa puissance par la ruine de
celui qui le touche, saffaiblit ordinairement avec lui®*. »

Pour autant, cette vision optimiste (utopique?) du «doux com-
merce» associé aux échanges réciproques, a la paix et a la liberté
politique”, invite a4 son tour a une lecture du soupgon: 'Europe
moderne n'a-t-elle été détournée du réve de l'unité impériale que
pour reconstituer, hors de son territoire, de nouvelles formes d’em-

24. MR 318; voir RMU, § XVIII; EL, XX, 2. Nous citons d autres textes & appui de cette
thése dans notre Montesquieu et ['émergence de I'économie politique, Paris, Champion, 2006,
chap. 4.

25. LEurope est congue comme une sphére des besoins, différenciés par nature, et donc

comme I'espace propice d’une division du travail, qui a des effets décisifs sur la liberté et la
servitude des peuples (EL, XX, 3).

26. RMU, § 18. Nous nous sommes expliqué sur cet usage légérement anachronique
du concept de «société civile» dans notre ouvrage, Montesquien. Pouvoirs, richesses et
sociétés, Paris, PUE 2004.

27. Sur ce modele, souvent qualifié de «libéral», voir A. O. Hirschman, Les Passions et les

Intéréts, Paris, PUE 1997.
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pires®? Faut-il reconduire ici la critique classique des Lumieres — le
projet d’émancipation de la modernité étant le vecteur d’une dia-
lectique négative, porteur de formes de domination plus insidieuses
que celles qu'il prétend abolir? Le commerce, qui contribue a éviter
la violence sur le sol européen, ne conduit-il pas a exporter la vio-
lence de 'empire dans le reste du monde — colonisation et civilisa-
tion d’un genre nouveau, dont la légitimité, cette fois, ne serait pas
mise a 'épreuve?

Europe et empire

Que 'Europe ne puisse réellement renoncer a 'empire parait d’au-
tant plus évident que la modernité, dans L'Esprit des lois, est associée a
Uinvention dune nouvelle figure, jugée plus raffinée, de la colonisation :
aux colonies de peuplement privilégiées par les Espagnols et les Portugais,
les puissances maritimes (Hollande, Angleterre”) ont su préférer des
colonies de comptoir. D¢s lors, la question est de savoir si les colo-
nies, définies comme des établissements sous la dépendance d’une
métropole, peuvent bénéficier d'un réel échange et consentir aux
«lois de I'Europe» qui semblent plutot leur étre imposées. LEurope ne
voit-elle pas son identité assignée par le systeme de I'Exclusif colo-
nial, que Montesquieu qualifie de «loi fondamentale» de I'’Europe
(la seule en son genre) stipulant les avantages économiques qui lui
sont consentis en échanges d’avantages militaires et politiques — ar-
gument d’une protection des colonies qui semble pour le moins douteux,
pour ne pas dire idéologique ?

«Ainsi, cest encore une loi fondamentale de I'Europe, que tout
commerce avec une colonie étrangére est regardé comme un pur monopole
punissable par les lois du pays: et il ne faut pas juger de cela par les

lois et les exemples des anciens peuples, qui n’y sont guére applicables.

28. Voir C. Spector, « Montesquieu, 'Europe et les nouvelles figures de 'empire», Revue
Montesquieu, no 8, 2005-2006, p. 17-42, et notre introduction au volume (« Montesquieu
et 'Empire»). Voir également les articles de M. Platania, M. Mosher, J. Terrel et C. Lar-
rére dans le méme recueil.

29. LR 130 (136), OC, I, p. 493; voir EL, XIX, 27. Il faut souligner que la Hollande est moins
présente dans les analyses de LEsprit des lois consacrées a la colonisation moderne, hormis une
référence directe aux « établissements» en EL, XXI, 21. Le « modéle hollandais » est en revanche

exploré en EL, XX, 4-6.
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1] est encore recu que le commerce établi entre les métropoles wentraine
point une permission pour les colonies, qui restent toujours en état de
prohibition. Le désavantage des colonies, qui perdent la liberté du
commerce, est visiblement compensé par la protection de la métropole,
qui la défend par ses armes, ou la maintient par ses lois. De la suit une
troisiéme loi de I'Europe, que, quand le commerce étranger est défendu
avec la colonie, on ne peut naviguer dans ses mers que dans les cas établis

par les traités » (EL, XXI, 21, n. s.).

Léquité d’'une telle compensation semble bel et bien douteuse.
A Tévidence, les échanges commerciaux favorables 3 I'Europe en
ont fait, depuis la découverte de Christophe Colomb, I'acteur éco-
nomique dominant®. Certes, le commerce s'épanouissant dans les
lieux de liberté, toute situation est réversible et une nouvelle varia-
tion des centres de puissance, toujours envisageable. Mais I'enraci-
nement climatique du «génie de servitude» et de «I'esprit de liber-
té» rend délicate I'idée selon laquelle la mondialisation des échanges
opérée au bénéfice de 'Europe pourrait I'étre, a la suite d’une nou-
velle «révolution » dans le commerce, au profit d’un autre continent
(PAmérique exceptée’). Si I'universalité du commerce est bien un
décentrement — il n'institue pas de fagon définitive une position pri-
vilégiée, autour de laquelle le reste du monde pourrait a jamais s'or-
donner®” — le privilege accordé a 'Europe demeure ici patent.

Lattitude & I'égard de la traite participe de cette ambivalence.
D’un c6té, Montesquieu offre 'une des premiéres condamnations
générales de 'esclavage, d’une ironie fulgurante («Les peuples d’Eu-
rope ayant exterminé ceux de '’Amérique, ils ont di mettre en escla-

30. «CEurope est parvenue & un si haut degré de puissance, que l'histoire n’a rien a comparer
la-dessus. [...] Le Pere Du Halde dit que le commerce intérieur de la Chine est plus grand
que celui de toute 'Europe. Cela pourrait étre, si notre commerce extérieur n'augmentait
pas l'intérieur. CEurope fait le commerce et la navigation des trois autres parties du monde;
comme la France, '’Angleterre et la Hollande font a peu pres la navigation et le commerce
de 'Europe» (EL, XXI, 21).

31. LAfrique patit du méme esprit de servitude que I'Asie; mais 'Amérique, «détruite
et nouvellement repeuplée par les nations de I'Europe et de I'Afrique, ne peut guére
aujourd’hui montrer son propre génie...» (EL, XVII, 6-7).

32. Voir C. Larrere, Actualité de Montesquien, Paris, Presses de la Fondation nationale des
sciences politiques, 1999, p. 125-126.
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vage ceux de UAfrique, pour s'en servir a défricher tant de terres»)*.
De l'autre, il évoque la «nécessité » d’'une main d’ceuvre servile afin
d’entretenir le commerce triangulaire::

«Leffet de la découverte de '’Amérique fut de lier & 'Europe
I'Asie et 'Afrique. CAmérique fournit a 'Europe la matiere de son
commerce avec cette vaste partie de I'Asie qu'on appela les Indes
orientales. Largent, ce métal si utile au commerce, comme signe,
fut encore la base du plus grand commerce de I'univers, comme
marchandise. Enfin la navigation d’Afrique devint nécessaire; elle
fournissait des hommes pour le travail des mines et des terres de
IAmérique» (XXI, 21).

La contradiction, en réalité, est dans la chose méme: tout en dé-
noncant les abus de I'esclavage sous toutes ses formes (domestique,
civile et politique), Montesquieu révele les nouvelles tendances
impériales de 'Europe, qui s’expriment au détriment du reste du
monde.

*

Plus encore que les Lettres persanes, ceuvre satirique qui place
UEurope et la France sur la sellette, LEsprit des lois est donc bien &
lorigine d'une certaine figure de ['orientalisme dont les effets pervers se
feront sentir au siécle suivant. Mais il serait vain de sériger en donneur
de legons: bien plus féconde est la démarche qui tente de reconstituer
les médiations en vertu desquelles une philosophie de la liberté sest
convertie en instrument d oppression. Dans cette histoire de la supériorité
européenne et de sa vocation, I'’Encyclopédie a paradoxalement pu jouer
son réle:

«[...] UEurope est toujours la plus petite partie du monde; mais,
comme le remarque lauteur de Uesprit des lois, elle est parvenue a un si
haut degré de puissance, que Uhistoire wa presque rien a lui comparer
la-dessus, si ['on considere 'immensité des dépenses, la grandeur des
engagemens, le nombre des troupes, & la continuité de leur entre-
tien, méme lorsqu’elles sont le plus inutiles & qu’on ne les a que
pour l'ostentation.

33. EL, XV, 5. Voir C. Spector, « “Il est impossible que nous supposions que ces gens-1a soient
des hommes”: la théorie de U'esclavage au livre XV de L'Esprit des lois», Lumiéres, no 3,

2004, p. 15-51.

Revue générale n°2 - juin 2025



L'« ESPRIT » DE L’ EUROPE 57

D’ailleurs il importe peu que I'Europe soit la plus petite des quatre
parties du monde par [étendue de son terrein, puisquelle est la plus
considérable de toutes par son commerce, par sa navigation, par sa
fertilité, par les lumieres & I'industrie de ses peuples, par la connois-
sance des Arts, des Sciences, des Métiers, & ce qui est le plus impor-
tant, par le Christianisme, dont la morale bienfaisante ne tend qu’au
bonheur de la société. Nous devons a cette religion dans le gouver-
nement un certain droit politique, & dans la guerre un certain droit
des gens que la nature humaine ne sauroit assez reconnoitre, en pa-
roissant n'avoir d’objet que la félicité d’une autre vie, elle fait encore
notre bonheur dans celle-ci».

En compilant plusieurs passages de L'Esprit des lois, le court article
du chevalier de Jaucourt noue la trame d'un «grand récit». Il énonce
le «miracle» de 'Europe qui, issue d’un petit territoire, est devenue
puissante et éclairée, on la religion méme — congue comme morale
bienfaisante — se serait subordonnée (?) au bien-étre de la société ci-
vile. Malgré I'art d’écrire, le message ambigu de Montesquieu perd
ici toute son équivoque: I'exception européenne se fait jour dans
une histoire universelle sécularisée célébrant la valeur inégalée de sa
civilisation.
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Catherine Previti

Cartographier la construction de ’Europe

La boussole des Archives historiques
de 'Union européenne

Les Archives historiques de I'Union européenne (AHUE) ont
ouvert leurs portes en 1986, au sein de 'Institut universitaire euro-
péen (IUE) a Florence. Leur création remonte aux décisions prises
en 1983 par le Conseil et la Commission des Communautés euro-
péennes. Il sagissait d’ouvrir au public leurs documents d’intérét
historique, tout en répondant au devoir de transparence s'imposant
au terme du délai trentenaire d’utilité administrative de ces derniers.
Lattention particuliére accordée au monde de la recherche a motivé
le choix de leur emplacement aupres de I'établissement didactique
qu'est 'TUE, préalablement fondé en 1972 en vertu d’une conven-
tion entre Etats membres des CE et plus particuliérement voué 4
'étude de la construction communautaire. Depuis, une série d’ac-
cords de partenariat entre la Commission européenne et I'Institut
ont renforcé le role des AHUE dans la préservation et 'acces auxdits
documents. Les AHUE, désormais pleinement intégrées dans 'TUE
et installées depuis 2012 a la Villa Salviati, sont devenues 'unique
lieu de versement des dossiers en provenance des institutions et
agences de I'Union européenne.
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Les collections

Les AHUE préservent ainsi prés de 7 km d’archives de nature
institutionnelle dont le traitement est prédisposé en amont par
les entités versantes. Elles sont devenues leur principal vecteur de
consultation et de valorisation. On compte actuellement, outre les
fonds de la Commission européenne et du Conseil des ministres
UE, ceux du Parlement européen, de la Cour de justice de I'Union
européenne, de la Cour des comptes, du Comité économique et so-
cial, de la Banque européenne d’investissement, du Centre européen
pour le développement de la formation professionnelle, ainsi que
d’organes plus récents ayant inauguré de fraiche date leurs envois,
tels ’Agence européenne de I'environnement créée en 1990 et le Co-
mité européen des régions établi par le Traité de Maastricht (1992).
Naviguer a travers les collections signifie donc aborder 'évolution
structurelle de I'intégration européenne qui marque son passage de
la Communauté européenne initiale, celle du charbon et de l'acier,
dotée d’une inédite Haute Autorité supranationale (1952), aux pre-
miers développements de 'Union européenne.

Il faut compléter I'énumération ci-dessus avec une série de fonds
confiés par des organismes hors Union mais dont la portée eu-
ropéenne, dans la variété quant a leurs statuts, sieges et finalités,
est évidente. On citera, a titre d’exemples et en fonction de leur
ancienneté, I'Union de I'Europe occidentale (1954), I'Association
européenne de libre-échange (1960), le Bureau européen des unions
de consommateurs (1962), la Conférence permanente des recteurs
européens (1964), la Conférence européenne des syndicats (1973),
la Fondation européenne des sciences (1973), I'’Agence spatiale
européenne (1975) et les ancétres du Forum européen de la jeunesse
(1996). Pour tous ces sujets a valu 'adage «I'union fait la force» et
Iintention a été de parler d’une seule voix devant et pour I'Europe.

A ce pan documentaire officiel, les Archives ont tot ajouté la
quéte de collections privées dont I'essentiel provient de mouvements
pro-européens et de personnalités dont l'action a interféré avec
Pessor communautaire. De ce pas se trouve conservé a Florence
I'un des gisements majeurs de collections d’orientation fédéraliste,
lequel porte a une dizaine de Km linéaires 'étendue totale des
dossiers accumulés dans les dépodts. Le Mouvement européen

Revue générale n°2 - juin 2025



60 CATHERINE PREVITI

savere un pilier: sa fondation lors du Congrés européen de La
Haye (1948), réuni au lendemain de la Seconde guerre mondiale,
concrétise un élan européen assoiffé de paix, de reconstruction et
d’une gouvernance nouvelle. Cune de ses pieces maitresses, I'Union
européenne des fédéralistes, créée dés 1946, a également choisi de
déposer aux AHUE. N’oublions pas le Conseil des communes et
régions d’Europe dont un mot attribué a I'un de ses fondateurs, le
maire de Lyon Edouard Herriot, est significatif: « Tout oppose les
Etats, tout unit les communes». La Société européenne de culture,
fondée a Venise en 1950, occupe pour sa part une place singuliere,
ayant cherché, si 'on peut dire, a cultiver 'Europe de la culture dans
le but notamment de rapprocher Ouest et Est en temps de Guerre

froide.

En ce qui concerne les ensembles individuels, on nommera
quelques pionniers, comme Alcide de Gasperi, pere de la Demo-
crazia Cristiana ou I'antifasciste Altiero Spinelli, auteur du Mani-
festo de Ventotene. Per un’Europa libera e unita. 1l convient d’y ad-
joindre une liste, injustement réduite par les contraintes éditoriales,
de figures de premier plan ayant occupé pour beaucoup de hautes
fonctions a Bruxelles, mais dont la diversité des parcours retiendra
Iattention: le Francais Emile Noél, le Belge Fernand Dehousse, le
Néerlandais Max Kohnstamm, I'Italien Romano Prodi, 'Allemand
Giinter Burghardt, le Britannique Christopher Audland, 'Irlandais
Peter Sutherland ou la Polonaise Danuta Hiibner. Ne manquent pas
au bataillon maints militants européens dont les dossiers rappellent,
avant méme l'affirmation de la société civile, que les petits ruisseaux
font les grandes rivieres.

Préservation et valorisation des fonds

Si Pécrit sur papier reste actuellement la forme archivistique ca-
ractérisant la grande majorité des documents conservés a Florence,
il importe de préciser qu'avec 'affirmation de 'audiovisuel, d’autres
supports et formes d’expression consolident leur avancée, requérant
des expertises nouvelles. Apres la montée en puissance des affiches
illustrées, des photographies et des enregistrements, non sans liai-
son avec I'évolution historiographique, I'avenement d’une société de
la communication et de 'image accroit le role des informaticiens
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et des records managers. Sur I'onde de 'innovation technologique,
ceux-ci ont pour tiche de gérer les banques de données, ainsi que les
reproductions numériques de documents. Dans ce cas, les objectifs
sont simultanément une meilleure préservation des piéces en limi-
tant leur manipulation et l'optimisation de leur divulgation par leur
mise en ligne sur le site web des AHUE. On ajoutera le fait que de
nombreux documents naissent aujourd’hui en formart digital et que
leur pérennisation requiert, dés le départ, l'utilisation de méthodes
adaptées.

La mission de mémoire qui est celle des Archives historiques de
I'Union européenne se déploie enfin en direction de la valorisation
des collections, seule apte 4 garantir un patrimoine vivant. En plus
d’accueillir de nombreux étudiants et professeurs venus consulter,
et d’organiser régulierement des séminaires, les AHUE s’appliquent
a multiplier les initiatives. Grace a leur centre Alcide de Gasperi et
a cinq programmes de bourses, elles soutiennent financi¢rement la
recherche sur le processus européen. D’autre part, elles assurent un
programme éducatif couvrant la Toscane et s'étendant par endroits
a l'international. Cet attachement a la diffusion de la connaissance
et a la dimension citoyenne se retrouve dans les « Journées Portes
Ouvertes» organisées annuellement en coincidence avec la Féte de
I'Europe, comme dans les visites effectuées a I'intention de publics
variés. Dans ce contexte d’ensemble, la mise en ligne d’expositions
virtuelles sur le site internet des Archives et leur présence sur les
plateformes sociales constituent deux prolongements logiques.

Conclusion: le réle des Archives historiques de I’'Union
européenne

Pour conclure, en considération des sources primaires et primor-
diales quelles mettent a disposition, comme de leur place dans le
réseau académique, les Archives historiques de I'Union européenne
saffirment aujourd’hui comme élément-clé pour sonder les arcanes
du phénomene d’intégration ayant renouvelé le « Vieux continent»
a partir des années 1950. Elles jouent & ce point un rdle de premier
plan pour comprendre une histoire relativement jeune, mais non
moins complexe. La technicité de bon nombre de dossiers officiels
illustre ainsi la sectorialité et la matérialité d’'un cheminement qui
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sest volontairement ancré, a ses débuts et pour environ trois dé-
cennies, dans une logique ‘objective’, la plus neutre possible, entre
ressources économiques et systémes de marché.

Progressivement pourtant, certains débats et discours, voire cer-
taines évolutions institutionnelles, tels 'affirmation de la préémi-
nence du droit communautaire (1964), 'élection d’'un Parlement
européen démocratique au suffrage universel (1979), la mise en
place de la PESC' (1992) ou le lancement de I'euro (2002), laissent
apparaitre ou font renaitre les ambitions, a long terme, des péres fon-

g
dateurs: une « communauté plus large et plus profonde» au moyen
d’une « Fédération européenne indispensable a la préservation de la
paix» dans la «prospérité». Clest cet horizon, discrétement men-
tionné dans la Déclaration Schuman (1950) sur la base du projet
Monnet, qui pare dés origine le dessous des cartes et donne son
q g

sens a la marche communautaire: le matériel n’implique pas le ma-
térialisme, la régle ne signifie pas I'arbitraire ni le dessechement, si
Pesprit demeure. Les précieux cartons entreposés a la Villa Salviati
témoignent en ce sens d’une union toujours plus étroite et d’une
fédéralisation croissante du montage européen. Lintroduction ex-
plicite d’une citoyenneté européenne et de valeurs partagées, éclairée
derechef par les documents et culminant dans la « Charte des droits
fondamentaux de I'Union européenne» (2000), révele ou consacre
en dernier lieu la réelle dimension de l'entreprise, plus étendue
encore que ne I'avaient vraisemblablement imaginée ses initiateurs:
Pesprit de I'Europe, incarné au berceau d’une culture européenne
exaltant 'humanisme, inspire désormais une nouvelle Europe de
Pesprit, érigée en identité contre toute contingence et sanctionnée
par la devise « Unie dans la diversité» (2000).

Les Archives européennes conservées a Florence, ville symbole de
la Renaissance européenne dont le choix ne fut pas laissé au hasard,
participent assurément a la reconstitution des étapes historiques de
'aventure communautaire pour mieux saisir ses ressorts, ses difficul-
tés et ses progres; pour aider, en somme, tout un chacun a juger a
bon droit, entre idéal et concret, des directions empruntées par un
phénomene en devenir, désormais ouvertement politique et civilisa-
tionnel. A la bonne heure, vive I'heuristique!

1. Politique étrangere et de sécurité commune
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Une enquéte littéraire

«Avez-vous le sentiment
d’étre un écrivain.e européen.ne?

Si non, pourquoi? Si oui, comment?»

Béatrice Libert:
«Wallonne et européenne »

Le fait d’avoir étudié le grec ancien et le latin dés I'age de onze ans
a fait de moi I'héritiere d’une culture, prompte a s'intéresser a tout ce
qui fit 'Europe. A ces premiéres découvertes, A ces émerveillements
intellectuels, j’y reviens toujours, j’en suis née. Tout est |3, tapi dans
la mémoire, pour ne pas dire le coeur, avec une vraie faim de savoir et
d’étre, se réveillant a la moindre occasion : visite d’'un musée, lecture
d’un tableau, d’un récit, d’'un mythe, représentation théitrale, opéra,
que sais-je? Car étre nest pas un verbe d’état, mais /e verbe d’action
par excellence.

Et donc, effectivement, je suis une écrivaine wallonne et euro-
péenne, car lhistoire de la pensée, des arts et de la littérature de
notre continent m’a nourrie dés 'enfance, constituant un repére es-
sentiel, une référence, voire méme le grenier de mon imaginaire, et
dont la Wallonie est le berceau.

Si, et ce n'est pas un vain détail pittoresque, nos paysages me sont
essentiels au point d’avoir fagonné mon imagination et ma sensibi-
lité, au point d’étre a la source de toute écriture, ce sont les lectures
qui formeront ma quéte de beautés, de libertés.

Je suis la petite fille des contes d’Andersen et des Fables de La
Fontaine, 'adolescente éprise de poésie et de théitre, lisant T'ché-
khov, Pirandello, Montherlant, Moliére, Eluard, Lorca, la femme
dévorant Camus, Sartre, Beauvoir, Calvino, Simenon, Nazim Hik-
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met, Wordsworth, Woolf, Ernaux, Joubert et tant d’autres venus des
quatre horizons. Innombrables sont les auteurs, hommes et femmes,
de naguere et de jadis, d’ici et de plus loin, jusqu’en la froide Russie,
qui ont été, en moi, en nous, des semeurs d’idéal, de lumiéres, et que
jai lus comme des témoins de notre humanité.

Méme si ma sensibilité adhére davantage a I'esprit des pays du
Sud — La revue de L'Arbre a paroles titra naguére 'un de ses numé-
ros «Au nord du sud», et pas I'inverse! —, il ”’empéche que rien de
ce qui est européen ne m'est étranger. Quel paysage magnifique a la
fenétre de notre continent ou monts et vallées, volcans et océans,
fleuves et ruisselets, captent les ondes venues de la plus lointaine
histoire humaine!

Et savoir que la premic¢re empreinte artistique qui nous tend la
main sur la paroi d’'une caverne nous soit si proche géographique-
ment, cela en dit long sur I'énergie créatrice de 'Europe. Nous y
répondons parfois avec des hoquets, des bégaiements, des cris, des
murmures... En sommes-nous suffisamment fiers? En sommes-
nous les garants?

Jai pu voyager dans divers pays européens. Chaque fois, ce senti-
ment d’étre aussi un peu «chez moi», comme visitant une chambre
de la vaste maison que je n’avais pas encore ouverte.

Ilya, j'en suis siire, une poésie et un état d’ame européens a pré-
server, a partager, a nourrir de ce qui réunit, fraternise et fonde notre
bien commun: une identité plurielle européenne.

*okok

Paul Emond: «Ecrivain européen?»

Ecrivain européen ? Trois fois oui, dix fois, cent fois! A I'instant
méme ol je la découvre, votre question fait surgir un souvenir. Oc-
tobre 2015, je sors avec Jacques De Decker du théitre hongrois de
Cluj, la grande ville de Transylvanie. Nous venons de voir Jules Cé-
sar de Shakespeare, monté par Silviu Purcarete, un des metteurs en
scéne les plus en vue de notre époque. Nous discutons avec vivacité,
Jacques n’a pas aimé le spectacle, je suis enthousiaste. Nous ne par-
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lons le hongrois ni 'un ni l'autre, mais connaissons parfaitement la
piece, lui pour 'avoir adaptée a la demande de Daniel Scahaise qui
dirigeait alors le Théatre de la place des Martyrs, moi pour 'avoir
analysée, des années plus tot, avec mes étudiants de théatre de 'TAD.
Deux auteurs belges de théatre, discutant longuement, tout au long
des rues qui menent a leur hotel, de la fagon dont un metteur en
scéne roumain a monté le grand auteur anglais avec des acteurs hon-
grois. ..

D’emblée, le théitre s'enracine dans I'Europe enti¢re. Comment
écrire une piece sans que se penchent sur votre travail en cours les
ombres immenses de Sophocle et de Shakespeare, les grands an-
cétres, ou celles d’Ibsen le norvégien, de Strindberg le suédois, de
Tchékhov, le russe, les trois peres de I'écriture théitrale du XX¢
siecle, ou celle encore de Pirandello qui arrive un peu plus tard?
Comment ne pas sentir totalement poreuses les frontieres du théatre
francais récent, puisque ceux qui 'ont révolutionné au lendemain de
la seconde guerre mondiale étaient des « météques » — ainsi les a-t-on
appelés —, qu'il sagisse de lirlandais Beckett, du roumain Ionesco
ou du russe Adamov? Que de pays européens évoqués en quelques
lignes!

Et pour parler de mes débuts romanesques, jamais je n'aurais écrit
La Danse du fumiste, si, en ce temps-13, je n’avais vécu a Prague et
venais de dévorer quelques grands titres de la littérature tcheque,
chacun déterminant par son théme majeur ou par sa forme la rédac-
tion de ce premier livre, qu'il s'agisse de La vie et ['eenvre du composi-
teur Foltyn de Karel Capek, de La Fin des temps anciens de Vladislas
Vancura ou de Cours de danse pour adultes et éléves avancés de Bohu-
mil Hrabal?

Pour traverser ces temps si perturbés ol la perversité d'un ré-
ductionnisme idéologique hypocritement vertueux cherche 2 faire
disparaitre les notions de complexité, d’ambiguité ou d’incertitude,
ces temps ol les ceuvres d’art ne sont plus considérées qu'en fonction
de leur valeur marchande, n’avons-nous pas besoin, plus que jamais,
de cette culture européenne si riche et si diversifiée, nous qui avons
la chance d’en étre les héritiers?

*okok
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Laurent Demoulin:
Européen ondoyant, inclusif,
ouvert et pluriel

Certes, cest un sujet merveilleusement vain, divers,
et ondoyant, que [’homme.
1l est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme.

Michel de Montaigne

S’agit-il de savoir si je suis un écrivain qui rayonne en Europe? La
réponse est alors « Non, hélas!» Je crains, sauf, peut-étre, mais tres
modestement, en ce qui concerne un de mes livres paru il y a bien-
tot dix ans, de n’étre qu'un écrivain belge francophone, voire qu'un
dmon nos autes écrivain liégeois. ..

Mais je fais la béte: je me doute que tel n'est pas le sens de la
question posée. Je garde quand méme ce préambule naif a l'orée
de mon texte car il conditionne sans doute la suite de ma réponse.
Il m’est impossible en effet de me sentir «écrivain européen»: cela
me semblerait horriblement prétentieux. Je me permets donc de re-
formuler ta question, en me I'adressant 3 moi-méme: « Est-ce que,
moi qui suis un peu écrivain sur les bords, et belge francophone par
ailleurs, je me sens européen?» Ma réponse peut alors étre «oui»,
mais seulement au prix de quelques considérations préalables, qui,
je lespere, ne seront pas trop ennuyeuses.

Car il sagit, somme toute, de la question de l'identité, qui est
tres épineuse en soi depuis toujours, et qui I'est encore davantage
ces derniers temps. Il me semble que I'identité, pour tout un chacun
et toute une chacune, est une arme a double tranchant. Il s'agit de
nos racines, qui nous nourrissent et nous donnent la vie, mais aussi
qui nous assignent a un lieu, une place immobile, un pré carré: le
sol dans lequel elles senfoncent. Notre identité peut nous ouvrir a
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’Autre comme nous emprisonner dans le Méme. S’il s’agit d’aimer
les Francais-ses, les Italien-nes, les Espagnol-es, les Polonais-es, les
Allemand-es, les Néerlandais-es, les Hongrois-es, les Letton-nes, les
Finlandais-es, les Grec-ques, ezc., et, au-dela de I'Union, les Ukrai-
nien-nes, les Suisse-sses, les Anglais-ses, ezc., oui, je me sens euro-
péen. S’il s'agit de me définir par opposition aux habitant-es des
autres continents et de hair ou de mépriser les Américain-es du Nord
et du Sud, les Africain-es, les Asiatiques et les Océanien-nes, alors je
refuse I'étiquette européenne.

Il faut donc concevoir une identité positive, c’est-a-dire ouverte,
ondoyante, inclusive et plurielle — une identité non identique (a elle-
méme), une pluridentité. Aucune des assignations qui nous concerne
ne doit nous définir en entier. Et cela en vertu de trois dimensions:
verticale, horizontale et en profondeur.

Verticalement: je ne suis pas seulement liégeois, pas seulement
wallon, pas seulement belge, pas seulement francophone, pas seu-
lement européen, pas seulement occidental, pas seulement blanc,
pas seulement nation-unisien, pas seulement humain, pas seulement
mammifere, pas seulement animal: tout cela, mais jamais seulement
cela — seulement mortel, cela oui, hélas!

Horigontalement: un individu ne se définit pas uniquement par
le continent, le pays, la région, la ville, le quartier, la rue ot il est né
et ou il vit, car son identité est régie également par d’autres critéres
relevant de champs plus ou moins larges: 'appartenance sexuelle, le
genre, la complexion physique, le poids, la taille, la plus ou moins
grande beauté, la religion (ou son absence), I'ethnie, le milieu so-
cial, la classe sociale, le statut social, le compte en banque, I'état
civil, le casier judiciaire (vierge ou plus ou moins bien rempli), la
profession, le travail, le titre, le salaire, la génération, I4ge, les écoles
fréquentées, le parcours scolaire, les langues parlées et écrites, les
amitiés, les sympathies, les inimitiés, les orientations amoureuses et
sexuelles, les convictions politiques et morales, les gotits et les choix
alimentaires, les loisirs, les sports pratiqués peu ou prou, les moyens
de déplacement privilégiés, les préférences littéraires, musicales et
artistiques, 'état de santé, les handicaps éventuels, les addictions
graves ou bégnines, le nomadisme ou la sédentarité, la maniére de
se vétir, de se coiffer, de se maquiller, de se raser, de se parfumer, le
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caractere, le tempérament, la famille, la place dans celle-ci (on peut
vous connaitre en tant que petite-fille de, fils de, mere de, neveu de,
tante de, frére de, cousine de, mari de...), efc. Je le répete: aucune
de ces caractéristiques prises isolément ne permet de réaliser le por-
trait exact de qui que ce soit. Aucune, du moins est-ce a espérer, ne
devrait étre exclusive: le fait d’étre pére ne m'empéche évidemment
pas d’étre 'ami d’'un homme ou d’une femme sans enfant; le fait
d’étre athée ne m’interdit pas d’apprécier la compagnie de croyants
et de croyantes se réclamant des religions musulmane, juive, chré-
tienne ou bouddhiste, ec.; le fait d’étre de gauche ne me fait fuir
ni les socialistes (je blague), ni les centristes ni les libéraux ni les
conservateurs — et si, avec les fascistes, les intégristes, les sexistes et les
racistes, le dialogue est compromis, c’est justement parce que ceux-ci
et celles-ci se définissent de fagon unilatérale et, ce qui est plus grave,
parce qu’ils enferment l'autre dans une identité unique, fermée, fa-
tale, ontologiquement meurtriere: & leurs yeux, le Juif est seulement
juif, le Musulman seulement musulman, le Noir seulement noir et
la Femme seulement femme.

En profondeur: il existe mille fagons d’étre européen-ne. Qui donc
incarnerait 'Européen essentiel, absolu, irréfragable, typique, im-
muable devant I'éternel? Devrait-il étre un homme ou une femme?
Italien-ne ou suédois-e? Breton-ne ou bulgare? Blond-e ou brun-e?
Etre né-e en Europe ou avoir traversé le monde pour avoir la chance
de s’y installer? Avoir vécu au XVI siecle ou vivre aujourd’hui? On
peut se sentir européen par amour de la musique de Mozart comme
par golit des chants a boire bavarois, en référence aux Lumieres et
non au christianisme (ou I'inverse), parce qu'on se plait dans sa hié-
rarchie sociale ou parce quon peut y chanter la Liberté et 'Egalité. ..
Aucun mixte de qualités et de défauts, de gotits et de convictions,
nécessaire, suffisant, excluant et unique n’est commun 2 toutes les
personnes vivant en Europe et a elles seules. LEuropéen n’existe pas:
existent des Européennes et des Européens.

Je suis désolé de ce détour, qui m'a paru nécessaire. A présent, je
peux répondre. Parmi mes multiples identités, je reconnais, comme
un des rayons d’une roue de vélo qui en compte des centaines, celle
qui me vient de ’Europe.

Comment?
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D'abord, par la culture: les influences communes en architecture,
en art, en musique, en cinéma, en bande dessinée et en littérature.
Je suis nourri par un nombre incalculable d’artistes, de musicien-nes
et d’écrivain-es qui viennent des différents coins de I'’Europe. Des
créateurs et créatrices d’autres continents m’'ont enchanté et enrichi
également, bien entendu. Mais moins massivement - méme en ce
qui concerne les Etats-Unis.

Ensuite, pour le meilleur comme pour le pire, par 'Histoire, qui a

fait que la Belgique, dans le désordre, a appartenu au Saint-Empire
. A by b A b . A

germanique, a la France, & 'Espagne, a '’Autriche, 4 la Bourgogne,
a la Lotharingie, a la Gaule, 4 'Empire romain, aux Pays-Bas, ezc.
En outre, depuis la préhistoire, le commerce et la guerre nous font
sans cesse nous croiser, ou, par de cruelles croisades, nous réunissent,
nous les Européens et les Européens.

Troisiémement, par le voyage. Si j’ai eu la chance de mettre de
temps en temps un pied dans d’autres continents, j’ai surtout par-
couru 'Europe, évidemment. Et j’ai aimé chacun des pays ou jai
pu séjourner. Parfois, cette Europe est trés proche: il m’arrive de me
rendre aux Pays-Bas a bicyclette (au moyen d’un vélo musculaire),
ce qui n’a rien d’un exploit sportif quand on habite Li¢ge. A peine la
frontiere franchie, je jouis d’'un doux dépaysement: je suis chez nos
ami-es néerlandais-es, d’abord, bien str, qui sont un peu différent-es
de nous, mais qui sont surtout si proches: car nous sommes, eux,
elles et nous, des Européennes et des Européens.

Quatriémement, en vertu de sa pluralité méme, de son multilin-
guisme, de sa pluriethnicité, de son ouverture, des multiples cou-
leurs de sa population. Il ne sagit pas d’une situation nouvelle,
comme le prétendent les nationalistes obtus. Si elle a connu et risque
de connaitre & nouveau de sombres périodes de fermeture sur elle-
méme, 'Europe, des la préhistoire, s'est construite non seulement
grice 4 un brassage infini des peuples, mais en se nourrissant d’in-
ventions venues d’ailleurs, comme I'écriture, 'algebre, le papier ou
Iimprimerie. De ce point de vue, se sentir européen signifie d’em-
blée ne pas se sentir seulement européen!

Cinquiémement en raison de ses valeurs. .. Bien sir, en raison de ses
valeurs! Comment pourrait-il en étre autrement? Mais, & nouveau,
il me faut prendre ici quelques précautions oratoires... Car on voit
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trop bien que la référence aux valeurs européennes sert le plus sou-
vent a exclure 'Autre, parfois de fagon automatique, par exemple en
ayant recours au passé chrétien de 'Europe, parfois au prix d’un dé-
tournement pervers (la liberté d’expression et 'égalité entre hommes
et femmes servent volontiers d’alibi aux racistes pour faire taire une
minorité et pour creuser I'inégalité entre celle-ci et la majorité). Et
puis quelles valeurs? Les valeurs européennes soit sont communes a
’humanité entiere, soit divisent les Européen-nes entre elles et eux,
pas seulement en fonction des pays ou des partis politiques, mais
au sein des familles les plus unies, du moins quant a savoir quelles
priorités il faut fixer entre elles. Alors, oui, je me sens européen en
fonction de certaines valeurs que défendent ou ont défendues cer-
tain-es Européen-nes (mais qu’ils et elles ne sont pas nécessairement
les seul-es a défendre): la liberté et I'égalité (étant entendu que la
seconde est la condition sine gua non de la premiere), la tolérance, la
paix, le respect des minorités (ethniques, religieuses, sexuelles, gen-
rées, politiques...), la démocratie, la justice sociale, 'esprit critique,
le souci de la nature. Autant d’idéaux menacés qui demeurent des
horizons a atteindre. Ou pour le dire autrement: je me sens euro-
péen en raison de la variabilité méme des valeurs européennes et de
leur confrontation démocratique.

nfin, lair de rien, grice a ses institutions. U'Union européenne
E; /

présente bien des défauts et I'évolution politique de nombre de
ses pays membres me désole amérement. Mais, en soi, j'y vois une
grande et belle construction, dont nous profitons, sans plus nous
en rendre compte, chaque fois que nous traversons en son sein ces
lignes artificielles, absurdes et nocives, quon appelle des frontieres.
Et parmi les institutions humaines, le Parlement européen est & mes

yeux un magnifique exemple d’espace démocratique.

Pour toutes ces raisons, oui, je me sens, moi le petit écrivain belge
francophone, entre autres, un Cceur et un cerveau européens.

*okok
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Pascal Leclercq:
Une expérience italienne

C’était un apreés-midi de mai, il faisait déja trés chaud et, dans
la chambre que je louais au signore Bianchin, je m’étais assoupi sur
mon lit en sous-vétements; il faut croire que j'étais fatigué de potas-
ser les manuels d’histoire de la philosophie de Nicola Abbagnano,
aussi énormes que rébarbatifs, qui constituaient 'essentiel de la ma-
tiere des examens que je devais présenter a I Universita degli Studi di
Torino avant de rentrer en Belgique, aprés une année passée dans la
grande ville du Nord de la péninsule italienne. Soudain, dans la pé-
nombre de la picce, j'avais cru apercevoir une silhouette; je m’étais
réveillé d’un coup, quelqu'un s'affairait autour de mon bureau et
semblait chercher quelque chose dans le pantalon que j'avais plié
en deux sur le dossier de la chaise — j’avais d’abord cru qu’il sagis-
sait d’'un de mes colocataires, je m’étais redressé sur mon matelas et
javais crié treés spontanément : « Antonio ? Che fai?» Et comme la sil-
houette, tout a coup, s'était précipitée vers la fenétre, 'avait franchie
pour enjamber dans la foulée la balustrade du balcon, j’avais & nou-
veau crié: «Ma Antonio, sei tu? Chi sei?», puis je m'étais levé et
précipité a la poursuite de I'intrus pour me rendre compte qu’il dé-
valait déja les étages inférieurs, rejoignant la cour intérieur du pacé
de maison ou il s’était subitement évaporé. J’avais voulu crier au vo-
leur, mais a/ ladro ne faisait pas encore partie de mon vocabulaire, ou
alors je n'arrivais pas a retomber sur I'expression, alors j’avais hurlé
depuis le minuscule balcon, en slip et en t-shirt: « Rubatori!», parce
que j'étais déja habitué, dans ma condition d’exilé linguistique en
terre italophone, & composer de nouveaux vocables avec les mots que
je maitrisais. Des voisins étaient tout de suite apparus aux balcons
supérieurs, m’enjoignant d’appeler la police, ce que je ne fis pas —
j avais omis de déclarer ma présence  la questura et je n’avais aucune
envie d’avoir a faire avec un représentant de 'ordre, quel qu’il soit.

Alafin de 'année académique précédente, en proie a une sorte de
mal du pays inversé, j’avais pris mon courage a deux mains et m’étais
rendu a 'apparitorat pour m’inscrire au programme d’échange in-
ter-universitaire Erasmus; on m’avait proposé plusieurs destinations,
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parmi lesquelles I'Espagne et 'Angleterre, et je n’avais pas mis long-
temps a me décider pour 'Italie, le seul de ces trois pays dont je ne
parlais pas du tout la langue; je m'étais procuré un manuel pour
lapprendre en 90 legons — je n’étais pas parvenu a atteindre la tren-
tieme — puis, le mois de septembre venu, j’étais parti avec armes et
bagages en voiture avec mon paternel, et m'étais installé dans cet ap-
partement de la via Pio Foa, a Turin, avec trois gargons provenant du
Sud de I'Ttalie, étudiants au Politecnico, sensiblement plus 4gés que
moi. Angelo était de Salerne, région de Campanie, il était maigre,
affublé de lunettes, fumait sans arrét des Diane blue qu’il extirpait
nerveusement d’un paquet mou a coup de chiquenaudes sur I'extré-
mité inférieure de celui-ci, puis il enfongait la cicca dans le coin de
la bouche et I'allumait en plissant les yeux; il avait une théorie sur
a peu pres chaque chose, qui commencgait invariablement par un
perché vedi, était extrémement patient avec mon italien balbutiant
et semblait entierement accaparé par I'idée de me faire comprendre
que I'ltalie était un pays oublié de Dieu, ou tout marchait de tra-
vers. Antonio venait de Potence, en Basilicate, il était grand et gras,
avait des attitudes intimidantes et passait son temps avachi devant la
télévision, dans la petite cuisine, en sous-vétements lorsque la cha-
leur lui devenait insupportable — il m’arrivait d’attendre qu’il se leve
enfin du minuscule sofa pour me décider a prendre mon repas. Il y
avait aussi Giovanni: Sicilien d’origine mais né et résidant a Cuneo,
une petite ville pres de la frontiére frangaise, il intégrait de temps a
autre I'appartement, sans crier gare; il me proposait alors de fumer
un pétard en regardant avec lui des émissions dont le comique était
bien souvent hors de ma portée, puis apres deux ou trois jours d’'un
régime a base de marijuana et de pastasciutta, il regagnait le domicile
parental. J’apprenais avec ces trois-la un italien singulier, dont je
perfectionnais durant le jour I'étrangeté en compagnie de Michaél,
un ami de Salzbourg — il disait Salisburgo et je gottais a chacun de
ses mots I'accent autrichien, particulierement déroutant lorsqu’il me
parlait de musique classique: je me souviendrai tout au long de ma
vie de cette fois ol il m’avait fallu, alors qu’il me demandait si jai-
mais Piet Hofen, un temps fou pour comprendre qu’il évoquait le
compositeur de la Symphonie pastorale.

Javais aussi quelques amis frangais, des Savoyards; leur cursus
prévoyait un séjour d’étude a Iétranger et ils avaient choisi Turin
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parce que cétait la ville italienne la plus proche d’Annecy, qu’ils re-
joignaient la plupart du temps en fin de semaine; ils n’avaient pas
grande envie d’étre 1a mais faisaient contre mauvaise fortune bon
coeur et tentaient de passer des moments agréables en attendant pa-
tiemment la fin de leur peine; ils m’invitaient de temps en temps a
manger un boeuf bourguignon, se moquaient gentiment de mon
accent liégeois, sans se rendre compte que, en bonne éponge que
j étais, celui-ci était en train de me quitter lentement mais siirement
— lorsque je leur renvoyais qu’ils avaient une ficheuse tendance a
chuinter les «s», ils faisaient mine de ne pas comprendre de quoi je
parlais. Gianni, un véritable Turinois que j’avais rencontré en sui-
vant un cours sur la notion d’homme providentiel chez les roman-
tiques allemands, m’avait expliqué longuement que sa ville avait fait
partie du réegne de Savoie, dont était issue la dynastie des rois d’'Italie
— je lui dois également les premiers tressaillements de ma conscience
politique: fils d’un ouvrier de la Fiat, Gianni était « plut6t» marxiste,
autant dire que son coeur, viscéralement de gauche, ne 'empéchait
pas d’étre curieux envers des penseurs de tous bords, il s'intéressait
notamment a Ernst Jiinger et préparait un mémoire sur le trés mo-
narchiste Rivarol. Un des tout premiers livres que je lus en italien fut
une biographie de Gramsci, qu’il m’avait quasiment fourrée entre les
mains, il corrigeait patiemment mes erreurs de langage, 4 condition
que je 'aide de temps a autre a entretenir son francais.

A I'Université, j assistais 4 toutes sortes de cours auxquels, je dois
bien 'admettre, je ne comprenais pas grand-chose; ce que jai re-
tenu des lecons de Gianni Vattimo, que je suivais en éleve libre,
C'est avant tout sa voix a la fois rauque, haut perchée et suave, qui
n’était pas sans faire penser a celle de Nanni Moretti; des cours de
Maurizio Ferraris, son air de loup aux aguets plus que sa théorie sur
'imagination; méme les séquences de questions des étudiants en
filosofia teoretica, auxquelles ces professeurs répondaient de bonne
grace, me laissaient interdit. Et cette étrangeté aux concepts n’était
pas que le fait de la langue italienne: j’assistai un jour a une confé-
rence en langue originale de Jacques Derrida sur les lois de I'hos-
pitalité de Klosslowski dont je sortis plus ignorant qu'auparavant,
sans que je susse jamais si ’était 12 un effet de mon incapacité a
entendre la pensée du maitre ou simplement le but recherché par le
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conférencier. Néanmoins, je fréquentais assidiment Palazzo nuovo
et ses alentours, j'arpentais la Via Po et les nombreux étals de bou-
quinistes arborant des livres publiés par des éditeurs dont les diverses
couvertures et caractéristiques graphiques me devenaient peu a peu
familieres, je sortais le soir, quand je n’étudiais pas, dans des birrerie
aux allures bavaroises ou pragoises, dans des cercles culturels avec les
quelques amis italiens que j’avais, jallais parfois diner le dimanche 2
casa di Gianni, ou Alberto, son pere, m'expliquait avec force détails
techniques la différence entre la péche a la mrorta et celle au temolo,
sans que ne matteigne 'idée qu’il s'agissait de 'ombre et de la truite,
ce qui au final naurait rien changé puisque jamais encore je n'avais
péché en riviere.

Mes rapports avec Antonio n’étaient pas simples, 'incompréhen-
sion entre nous était permanente, je I'attribuais a son fort accent de
Potenza, A sa maniére de parler, parfois trés bas, parfois haussant le
ton, mais aussi 4 son mode de vie qui m’'était totalement étranger;
nous nous disputions sans arrét pour des broutilles, mais je pense au-
jourd’hui qu’il comprenait encore moins mes attitudes que moi les
siennes. Néanmoins, ce n’était pas un mauvais compagnon, I'idée lui
était venue un jour d’organiser une grande féte, il avait transformé
des pasteques, en en extirpant la chair rose au couteau et a la cuillere,
en récipients bizarres au dos hérissés de pailles, remplis a ras bord de
punch, lappartement s’était rempli, & ma grande surprise, de nom-
breux ragazzi et ragazze de ses amis, on avait bu et dansé jusqu’a une
heure avancée de la nuit et le lendemain matin, on s’y était tous mis
pour ranger. Un jour ot il avait envie de déplacer sa grande carcasse
hors de I'appartement, il m’avait emmené faire un tour dans sa vieille
fiat panda déglinguée, nous avions alors, avec un ami a lui, entamé
une sorte de road trip qu'il avait appelé putan tour ou giro delle pu-
tane; il s'agissait de rouler le long du grand boulevard menant aux
confins de la ville, du c6té du Musée de I’Automobile, pour ralentir
lorsqu’on arrivait a la hauteur des prostituées postées le long de la
chaussée. A un moment, Antonio avait arrété la macchina a coté
d’un groupe de filles, avait abaissé sa vitre et s'était mis a leur parler
dans le dialecte de sa région; je m'étais demandé ce qu'il pouvait
bien leur raconter, il ne semblait pas négocier quoi que ce soit, mais
plutdt entretenir une conversation courtoise, presque respectueuse,
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dans laquelle s’échangeaient quelquefois des rires. Il m'avait lancé,
lorsque nous étions repartis: queste son’ Albanese, avant de m’expli-
quer que sa région, la Basilicate, avait été plusieurs fois envahie par
des Albanais et que le parler de son village était une variante de la
langue en usage a Tirana.

Au cours d’un long week-end de la fin de hiver, Michaél m’avait
proposé de me joindre a lui et a Peter, un de ses amis autrichiens qui
avait passé I'année précédente en Erasmus a Turin, pour rejoindre
par 'autoroute la petite ville de Savone. Je m’étais retrouvé sur la
banquette arri¢re de la voiture de Peter, aux cotés d’'un berger al-
lemand gentiment paresseux affalé sur une couverture a carreaux,
a regarder le soleil se coucher sur 'horizon dans des tons de rose
bonbon pré-apocalyptiques, alors que nous passions la frontiére
entre le Piémont et la Ligurie — il n’était pas encore dix-sept heures;
le soir tombé, nous étions arrivés dans la ville & peu pres déserte,
nous avions arpenté les rues du centre historique, sous les portiques,
nous nous étions baladés sur la jetée, le long d’une mer noire et ins-
crutable, avions pris una cioccolata calda et mangé un panino dans
un bar avant de reprendre la route pour Turin; et tout le long du
voyage javais été bercé par la musique douce et lointaine du dia-
logue en allemand entre les deux amis a 'avant de la voiture, si bien
que je m'étais endormi, ivre d’'une plénitude jusque la inconnue,
contre le corps chaud du chien. Je garde de cette escapade a Savone
le contraste étourdissant entre une ville balnéaire plongée dans le
froid glacial et sombre d’un soir d’hiver et la chaleur rassurante de
I'habitacle, alimentée par 'amitié naissante, certes de circonstance,
mais d’autant plus forte quelle me paraissait inaltérable et dépassait
les barrieres de la langue.

Ces microscopiques épisodes survenus dans I'année de mes
vingt-et-un ans ont profondément marqué mon rapport a la langue,
puisqu'a I'époque je me piquais déja d’étre pocte; or, celui-ci avait
radicalement changé: I'apprentissage de I'italien avait bouleversé la
confiance absolue que jusque la je vouais a la langue francaise; les
similitudes entre les deux langages, combinées a leurs profondes dif-
férences, m’avaient ouvert un champ expérimental que je n’ai depuis
cessé d’arpenter. En italien, rénover une maison ou un appartement
se dit ristrutturare, et je pense que, depuis cette époque, je vois les
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langues — les différentes langues établies comme mon propre langage
poétique — comme des maisons de famille en perpétuelle restruc-
turation. A posteriori, je pense étre passé en ce temps-la de la re-
cherche d’une langue universelle a celle d’un langage au plus proche
du particulier, s'enrichissant au gré des territoires et du passage du
temps; peut-étre le rapport a 'universalité ne concerne-t-il en réalité
que l'expérience de ce particularisme, que tout humain, et singulie-
rement tout Européen, eu égard au morcellement linguistique du
continent, peut un jour éprouver.

Lltalie pour le giovane studente belga que jétais dans les années
nonante avait quelque chose du Tout Autre — un concept que j’avais
piqué a Lévinas, un des seuls que j'avais compris quasi intuitivement
et qui m’avait beaucoup plu, lors d’un cours d’herméneutique que
la professeure m’avait permis d’étudier en francais; il y avait entre
la vie que javais vécu jusque la dans ma province liégeoise et celle
a laquelle j’étais confronté a Turin un gouflre culturel, linguistique
évidemment, mais pas seulement puisque je fréquentais des gens qui
étaient nés et avaient grandi a deux mille kilometres de chez moi, au
dedans de traditions et suivant des moeurs totalement différentes des
miennes. Une sorte de révolution copernicienne s’était mis en branle
en mon for intérieur, le centre de ce qui avait été jusque la ma vie
se déplagait a une vitesse folle vers cette région qui ne cessait de me
surprendre et de me subjuguer, dont la compréhension ne se don-
nait pour ainsi dire jamais immédiatement. Et pourtant, la plupart
des situations dans lesquelles je me trouvais a Turin me laissaient un
golit de déja-vu, les différences entre ma ville natale et celle ot j’étu-
diais, dont je me rengorgeais si souvent dans les lettres que j'écrivais
aux amis, m’apparaissaient soudainement dérisoires au moment ou
je tentais de les expliquer: ce n’était pas tant & un déplacement du
centre qu’a un élargissement de celui-ci que je me trouvais confronté.

Tant et si bien que, lorsqu'il m’avait fallu rentrer en Belgique, il
m’avait semblé extrémement difhicile, sinon vain et illusoire, de me
réadapter aux seules contingences de ma vie étudiante liégeoise; au
bout de ce séjour universitaire dans un pays qui navait pas fini de
me fasciner, j’avais intégré ce qu’allait représenter I'Europe pour moi
durant les décennies suivantes: le lieu de rencontre entre le tout-a-fait
familier et le parfait inconnu, un endroit ot1 'on ne se sent jamais tout
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a fait étranger, sans pour cela se sentir intégré. Au cours de mon année
a Turin, jétais allé retrouver un ami d’enfance qui vivait lui aussi un
Erasmus, mais a Sienne; dans le train du retour, je méditais sur les
différences entre les deux villes: d’un coté, les petites rues médiévales
entourant la place rouge brique du Palio, la rivalité mise en scéne entre
les différents quartiers, le charme bucolique des hauteurs de la cité et
de l'autre, les grandes arteres rectilignes bordées d’'immeubles de six
ou sept étages, la grande histoire des luttes sociales et les Alpes om-
niprésentes a I'horizon du Corso Francia, par lesquelles j'étais arrivé.
Frédéric, qui vivait avec deux ou trois Toscans dans un appartement
récent au sein d’une maison bifamiliale, dans un quartier vert a peine
éloigné du centre, m'avait avoué, alors que nous mangions une bistecca
alla fiorentina dans un restaurant — une piéce de viande énorme, je
n’étais pas parvenu a la terminer, car je mangeais la plupart du temps
pour quelques milliers de lires le menu fixe du restaurant universitaire
— qu'il ne s’était jamais senti aussi Belge que depuis son arrivée en Ita-
lie; pour moi, c’était un peu différent, je ne me posais pas vraiment la
question de savoir si j’étais Belge ou pas, et si jamais quelqu'un d’autre
me ['avait posée, j'y aurais probablement répondu par la négative: la
distance avec mon pays natal n’impliquait pas chez moi un réveil du
sentiment d’appartenance. D’abord parce que je ne pensais pas encore
qu'un ce dernier puisse se construire sur un imaginaire commun au-
tant que sur un territoire, mais surtout, parce que je n’envisageais pas
qu’étre mis en contact avec une réalité plus vaste que la mienne puisse
m’amener a rétrécir le socle d’'une improbable identité plutot que de
laugmenter — et sur ce point je n'ai pas beaucoup changé, car je ne
I'envisage toujours pas.
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Eric Clémens

Y a-t-il un cap européen?

Avec et apres Derrida

Toute la pensée de Jacques Derrida est orientée par la déconstruction
d'une domination, dorigine ou d'essence métaphysique : en gros, le sys-
téme figé de la philosophie occidentale auquel il donne une série de noms
congruents. .. 1els sont entre autres: le logocentrisme, privilége du lan-
gage censé détenir la voix de la vérité au détriment de écriture comme
traces de toute formation historique; ou le phallocentrisme, privilége du
masculin censé détenir la puissance au détriment de la féminité; ou en-
core l'européocentrisme, privilege de I'Europe censée détenir le sens d’une
civilisation universelle... Mais, comme toujours, cette déconstruction est
loin de signifier une destruction pure et simple, du reste illusoire. Elle
implique une pensée de ce qui peut se restructurer ou mieux se resédi-
menter, une recherche de ce qui peut redonner un sens i ce qui est en jeu,
par-dela la déstructuration ou les désajustements (i il faut entendre le
«juste»). Sagissant de 'Europe, cet enjeu peut étre abordé & partir de la
réflexion de Derrida sur la racine « cap », objer d’'un livre, Lautre cap’ :
I’Europe peut-elle donner un cap sans se croire capitaine, capitaliste ou
capitale? Et un autre cap, peut-il se suffire d'étre un cap de lautre?

1. Lautre cap, suivi de La démocratie ajournée, éditions de Minuit, Paris, 1991. Cité AC,
suivi de la pagination.
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Son inquiétude, Derrida la formule et la reformule au travers de
questions en série: «Et si cela était, 'Europe, 'ouverture a une his-
toire pour laquelle le changement de cap, le rapport a 'autre cap ou
a l'autre du cap est ressenti comme toujours possible? Ouverture et
non-exclusion dont '’Europe aurait en quelque sorte la responsabilité
méme? dont 'Europe serait, de fagon constitutive, cette responsabi-
lité méme? Comme si le concept méme de responsabilité répondait,
jusque dans son émancipation, d’un acte de naissance européen?»
(AC, 22). Et par la suite, il ne cesse de faire jouer cette idée de la ré-
ponse et de la responsabilité européennes avec «une démocratie qui
doit avoir la structure de la promesse» (AC, 76) — quelle promesse,
sinon celle de tenir la double exigence qu'implique la démocratie:
de 'ouverture méme a ce qui I'excede et pour commencer excéde sa
raison équivoque (émancipatrice et dominatrice). ..

LEurope en question

Ces questions ou cette double exigence, entre maitrise close et ou-
verture a I'excédent, sont hasardeuses, dangereuses méme, porteuses
de tous les dangers des suites historiques de ladite Europe. Car elle
fut tout autant gréco-latine, mythique et rationaliste, hébraico-chris-
tiano-islamique, artistique et scientifique, impériale, colonisatrice
et commerciale, technique et industrielle, démocratique et totali-
taire..., pour ne signaler que quelques traits d’'un ensemble plus ou
moins structuré de cultures apparues et développées dans des pays et
des régions tres diverses, aussi guerriéres que civilisatrices... Et déja
faut-il se méfier de la balance apparente de ces désignations qui se
contenteraient d’une sieste réparatrice par le renvoi entre un pour et
un contre, un positif et un négatif, pour ne pas réinvoquer le bien
et le mal! Un bilan dit équilibré des apports historiques de ladite
Europe ne serait qu'une esquive de la tiche actuelle que pourraient
se fixer les pays constituant 'Union Européenne, plus ou moins élar-
gie. Qui, en effet, pourrait assurer la pesée impossible des méfaits et
des bienfaits dans I'histoire des Frats européens, une histoire inextri-
cablement religieuse et scientifique, humaniste et guerriére, coloni-
satrice et libératrice, etc. etc.?

La tentation est grande de contourner les antinomies, a fortiori
de les trancher verbalement, et méme de se contenter de les décla-
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rer aporétiques. Aucun «esprit» européen, qu’il soit chrétien ou des
Lumiéres, pour reprendre le plus facilement invoqué, ne peut servir
a trancher dans un héritage enchevétré. Et pour affronter d’emblée
ce qui Sy joue de plus difficile, le cap de la paix face a la guerre est-
il tenable (d’autant qu’il sabritait sous la protection militaire des
USA)? Pareille question ne doit pas choquer: aucune civilisation
humaine n'a échappé a la guerre? et 'absence de guerre interne (mais
pas externe, pas (néo-)coloniale), depuis 1945, sur la majeure partie
du territoire européen, est toute relative. Le dilemme entre pacifisme
et bellicisme ne peut dés lors apparaitre autrement que piégé et le
choix qui s'en suivrait, bien stir pour la paix, que comme un veeu
hypocrite.

De toutes facons, I'idée d’un cap n’échappe pas a la crise, a la
division et la séparation dont 'Europe a fait I'expérience historique
jusquaux deux guerres mondiales, en attente de quelle décision (di-
vision, séparation et décision sont trois traductions possibles du mot
grec ancien krisis) 2 Dés lors, soutenir la zension entre paix et guerre
qui menace inéluctablement un monde a peu pres global, n'est-ce
pas la tAche et le cap a tenir de 'UE? Mais en quoi et comment?

Légaliberté de paroles

Lassaut actuel des néo-empires (russes, chinois et américains)
contre I'Europe (mais tout autant au détriment des autres régions
et pays du monde) montre a contrario la voie a suivre. Ce que ces
régimes impériaux rejettent, Cest [égaliberté des citoyen.ne.s en dé-
mocratie, une égalité et une liberté dont la tension s’enracine dans
ce que ces «em-pireurs», si 'on peut dire, répriment au nom du
rapport des forces violent extérieur et du populisme autoritaire in-
térieur: I'accés aux paroles, le conflit non-violent, les institutions
garantes des droits, la vie civile autonome... Or, ce qui apparait plus
grave encore, cette égaliberté est du méme coup menacée en Europe
elle-méme.

Faut-il rappeler I'impasse de la représentation démocratique
(principalernent indirecte, particratique, soumise aux groupes de
pression financiers, communautaristes, maffieux méme...) et I'im-

2. Je me permets de renvoyer a Penser la guerre? (CEP éditions), un livre ol je tente d’ap-
procher de ce «fait» historique du développement conjoint des civilisations et des guerres.
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passe de la culture de masse (presquexclusivement spectaculaire et
consommatrice, soumise aux manipulations informatiques, mani-
pulée par un idéologie illibérale et populiste, si ce n'est raciste, an-
tisémite et fascisante) ? S’y propage un individualisme privé de sens
du commun et de discussion raisonnable, & commencer par le déni
des enjeux vitaux du climat, a ne pas finir par les bouillies complo-
tistes, favorisées par les « réseaux (anti)sociaux» ... Camputation des
budgets culturels pour les créations, la recherche et la justice, au
nom du (succes) public, se confond désormais avec les amputations
démocratiques des pouvoirs séparés, au nom du peuple (réduit au
vote tous les cinq ans).

La décision européenne, la riposte de la crise dans la crise, ne
peut étre axée que sur I'existence de chacun.e d’entre nous: la for-
mation de nos corps de langage. Une formation aussi singuli¢re que
commune qui favorise le développement de toute humanisation: a
I'égaliberté de paroles. Cette formation passe aussi bien

— par I'éducation permanente (le devoir parental d’apprentissage
au monde par 'ouverture aux langues étrangeres et aux langages
artistiques, sportifs, scientifiques...; non seulement le droit 2 la
gratuité scolaire pour les enfants et les adolescents, mais le droit a
la reprise des études quel que soit I'age...);

— par lacces répandu aux multiples formes d’activités, y compris
d’actions publiques, d’entreprises, de techniques, de savoirs, de
sports et d’arts (grice a la conjonction du soutien public et des
apports privés, dans le respect des libertés de recherches, d’ini-
tiatives, de créations et d’inventions indépendantes, de loisirs
méme...);

— enfin et surtout par 'exercice de la librégalité’ de paroles dans des
formes nouvelles de démocratie directe.

Lopinion publique

Retour a Derrida... Dans le second volet de son livre «La dé-
mocratie ajournée», sans que le terme de démocratie directe soit

3. Lexpression d’ "égaliberté" a été forgée par le philosophe Etienne Balibar, elle souligne
la condition de plus d’égalité pour plus de liberté; mais elle peut étre inversée dans certains
cas, a commencer par I'exercice de la parole. Les deux, de toutes maniéres, sont solidaires.
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prononcé, il pose une question qui peut, voire doit y renvoyer:
celle de 'opinion publique, un «artefact moderne» (AC, 107), lié
a I'Europe. Quelle est 'autorité de I'opinion, sans cesse sollicitée
par les médias et les sondages? Et il remarque: «l'opinion publique
ne sexprime pas, si on entend par la qu’elle existe dans quelque foi
intérieure avant de se manifester au grand jour, comme telle, dans
sa phénoménalité. Elle esz phénoménale. Elle n’est pas plus produite
ou formée, voir influencée ou infléchie, que simplement réfléchie ou
représentée par la presse.» (AC, 112). Passive et active a la fois, elle
n'est jamais décisive, jamais a la hauteur de la réponse responsable...

Et cependant, lorsque Derrida plaide pour, dans les médias, un
droit de réponse étendu et effectif, essentiel a la vie démocratique,
ne désigne-t-il pas, dans 'ouverture d’une opinion s’éclairant dans
Iexercice direct de la confrontation, 'exigence des réponses et des
mises en ceuvre de la décision dans la crise? Or le cap décidé de
I'Europe n'est-il pas, plus que jamais, dans la liberté et I'égalité de
chaque citoyen.ne, favorisées par I'institution de pratiques directes de
démocratie, y compris dans les nécessités imposées par la lutte pour
la paix? Nous en sommes loin, quelles que soient les larmes de cro-
codile de nos déplorations sur le manque de démocratie.
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Yves-Edouard Le Bos

LUnion européenne,
un ordre juridique sans qualités?

LUnion européenne, un ordre juridique, et ses différentes institu-
tions, parmi lesquelles le Parlement européen, le Conseil européen,
le Conseil de I'Union européenne, la Commission européenne, la
Cour de justice de I'Union européenne ou encore la Banque centrale
européenne, ont-elles réussi a incarner I'esprit européen? UEurope
réalisée a-t-elle quelque chose a voir avec 'Europe idée?

En 1950, dans sa fameuse déclaration, Robert Schuman avait
déja lié 'Europe et son destin institutionnel: « CEurope ne se fera
pas d’'un coup, ni dans une construction d’ensemble: elle se fera
par des réalisations concretes créant d’abord une solidarité de fait».
A suivre Schuman, il n’y avait donc pas encore d’Europe réalisée 4
son époque, puisque tout était encore & faire. Lesprit européen et
la culture européenne n'avaient rien réalisé, ils n'avaient méme pas
réussi 2 empécher les destructions.

Rapidement, et sous les radars médiatiques de 'époque, la Cour
de Justice des Communautés Européennes allait s'atteler a inscrire
les réalisations juridiques européennes dans une construction d’en-
semble. Clest la fameuse séquence ouverte par l'arrét Van Gend
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en Loos* en 1963 qui assure l'effet direct du droit européen, sui-
vi de 'arrét Costa contre Enel en 1964 dont les motifs sont désor-
mais célebres: «A la différence des traités internationaux ordinaires,
le traité de la C.E.E. a institué un ordre juridique propre intégré au
systéme juridique des Etats (...) et qui simpose a leur juridiction (...)
En instituant une communauté de durée illimitée, dotée d’institutions
propres, de la personnalité, de la capacité juridique, dune capacité de
représentation internationale et plus particuliérement de pouvoirs réels
issus dune limitation de compétence ou dun transfert dattributions
des Etats & la Communauté, ceux-ci ont limité leurs droits souverains
et créé ainsi un corps de droit applicable a leurs ressortissants et a eux-
mémes (...)» . Ces arréts inauguraient, avec d’autres qui le suivront
jusquaux toutes récentes décisions & propos de la Hongrie et de la
Pologne?®, le triomphe de cet ordre juridique propre intégré qui empile
depuis tant d’années traités, reglements, directives, décisions juris-
prudentielles, dont la mécanique terriblement efficace ne se grippe
que rarement et jamais pour tres longtemps... Depuis soixante ans,
cet ordre juridique propre intégré prospére. Mais sans identité. Sans
qu'une forme politique ait pu lui étre attribuée. OPNI, ordre po-
litique non identifié comme le disait Jacque Delors. O/NI, ordre
juridique non identifié, comme on le dit aussi parfois. L'Union eu-
ropéenne cultive avec une certaine fierté son insaisissabilité.

Dans un cours donné au College de France, sous le beau titre
«Le continent sans qualités: des marque-pages dans le livre de 'Eu-
rope», le philosophe allemand Peter Sloterdijk observait ainsi: «On
cherche encore les noms et les concepts, permettant de désigner cette
non-chose, dont il n'existe pas de modeéle dans histoire des grands

4. CJCE, 5 févr. 1963, NV Algemene Transport — en Expedite Onderneming Van Gend en
Loos ¢/ Administration fiscale néerlandaise, aff: 26/62, Rec., p. 3.

5. CJCE, 15 juillet 1964, Costa / E.N.E.L., 6-64, Rec. p. 01141.

6. CJUE, Ordonnance, 21 avril 2023, Commission / Pologne, C-204/21 et CJUE, 16
février 2022, Hongrie / Parlement et Conseil, C-156/21. Ou l'on retrouve cette incroyable
formule: «Méme si (...) ['Union respecte lidentité nationale des Etats membres, inhérente i
leurs structures fondamentales politiques et constitutionnelles, de sorte que ces Etats disposent
d'une certaine marge d'appréciation pour assurer la mise en auvre des principes de I'Etat de
droit, il wen découle nullement que cette obligation de résultat peut varier d'un Etat membre
a lautre ».
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corps politiques»’. Mais pendant que nous cherchons, I'Union eu-
ropéenne n'en finit plus de produire du droit, de revendiquer des
valeurs, de se fixer des objectifs. .. Jusqu'ou?

N’est-ce pas en partie le maintien de 'Union européenne comme
ordre juridique sans qualités, qui explique, par exemple, pourquoi
le travail politique et juridique de compréhension et d’appréhen-
sion de la tension entre le national et le supranational piétine tant?
Pourquoi demeure-t-elle si spectaculaire, au moment des élections
européennes par exemple, quand on devrait comprendre qu’elle est
banale dans un contexte fédéral ? Uécrivain, européen par excellence,
Stefan Zweig, était déja clair en 1934 lorsqu’il observait, lors d’une
conférence donnée a Florence et consacrée a I'Europe, que «'une et
l'autre des tendances, la nationale comme la supranationale, ont déja,
parce quelles existent, leur sens culturel et physique, 'une n’est pas
possible sans 'autre dans I'organisme intellectuel des étres que nous
appelons Etats ou nations. Et leur opposition est nécessaire pour
maintenir la tension créatrice au sein de 'humanité»®. Nécessaire.
Plus récemment, dans un ouvrage fondateur, le juriste Olivier Beaud
a mis en évidence le zelos contradictoire de tout contexte fédéral. Fin
particulariste et fin commune commandent la quéte constante d’un
équilibre; «chacune des deux aspirations esz nécessairement réalisée
de fagon incompléte »°.

Nest-il pas alors confortable pour I'Union européenne d’aller
ainsi dans 'Histoire, sans qualités? N’est-ce pas un moyen utile de
la fondre dans lhistoire des autres? Nest-ce pas le cas précisément
quand elle profite ainsi de maniére heureuse de la métonymie qui
la gonfle en I'appelant Europe. Oui. Une métonymie; qui voudrait
faire figure d’éloge implacable. Une métonymie, c'est-a-dire une
figure de style de substitution. L’ Europe pour I'Union européenne!
Quel triomphe! C’est mieux que la narquoise Bruxelles, ou la mé-
prisante Europe de Bruxelles... LUnion européenne serait ainsi 'Eu-

7. Le journal Le Monde a publi¢ de longs extraits de cette Legon inaugurale, https://www.
lemonde.fr/idees/article/2024/04/04/peter-sloterdijk-philosophe-pour-repenser-l-europe-
il-s-agira-de-former-des-concepts-pour-un-continent-sans-qualites_6225996_3232.html

8. S. Zweig, «La pensée européenne dans son développement historique», in Derniers
messages, éd. Bartillat, 2013, traduit par Jacques Le Rider.

9. O. Beaud, Théorie de la Fédération, coll. Leviathan PU.F, 2007, p. 280.
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rope concrétisée! Souvenons-nous des propos d’un Président de la
République, en 2017, 4 la Sorbonne: «Et le ciment le plus fort de
I'Union sera toujours la culture et le savoir. Car cette Europe ou
chaque Européen reconnait son destin dans le profil d'un temple
grec ou le sourire de Mona Lisa, qui a pu connaitre des émotions
a travers toute 'Europe en lisant Musil ou Proust, cette Europe des
cafés, dont parle Steiner, cette Europe dont Suares disait qu’elle est
«une loi, un esprit, une coutume», cette Europe des paysages et des
folklores, cette Europe dont Erasme, dont on disait qu’il en érait le
précepteur, réclamait qu'on demande a chaque jeune, déja, de « par-
courir le continent pour apprendre d’autres langues» et «se défaire
de son naturel sauvage », cette Europe, parcourue par tant de guerres,
de conflits: ce qui la tient, Cest sa culture ». Quelle grandeur! Quelle
gloire!

Et quelle immunité aussi! Critiquer, attaquer I'Union européen,
Clest critiquer, C'est attaquer 'Europe... Qui oserait? Hélas... Ab-
sentéistes, nationalistes, souverainistes, conservateurs, réaction-
naires, passéistes, illibéraux, on ne compte plus les sobriquets désor-
mais nécessaires pour identifier ceux des Européens qui n’adhérent
pas, ou plus, aux promesses de I'Union européenne.

Lors de sa lecon inaugurale, Peter Sloterdijk, sappuyant sur la
nouvelle de Dostoievski intitulée Les carnets du sous-sol (1864), a
émis hypothése que «’Européen moyen de notre temps, qui vit
dans la colére pas toujours injustifiée que lui inspire la marche sou-
vent opaque et presque extraterrestre des affaires a Bruxelles et a
Strasbourg sans réfléchir aux prémices de son existence, est I'incar-
nation de l'ingratitude; pour autant quelle signifie se laisser por-
ter par la dérive de situations quasi post-historiques sans savoir, et
a fortiori sans vouloir savoir, de quelles sources est sorti le modus
vivendi contemporain. CEuropéen d’aujourd’hui est trop souvent le
consommateur final d’un confort dont il n’a plus la moindre idée des
conditions d’existence ».

Mais 'européen moyen serait-il moins ingrat s’il lui était loisible
de penser Uordre juridique propre intégré anonyme et bureaucratique
dans lequel il vit depuis si longtemps a I'aune des promesses de la
culture européenne ? N’est-il pas temps d’exiger la libération de I'idée
Européenne de 'emprise de 'Union européenne? En procédant par
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une confusion habile de I'Europe-idée et de 'Europe-réalisée, en fai-
sant le choix de superposer leurs destins, Péres Fondateurs, techno-
crates bruxellois, économistes, juristes et, finalement, thuriféraires en
tout genre ont pensé et songent encore a sassurer une trop victoire
facile. Ne serait-il pas plus compréhensible pour tous les européens
que soit abandonnée par 'Europe du marché intérieur ses préten-
tions d’héritage du patrimoine de I'Europe de la Culture? Romain
Gary s'en moquait dans son roman Europa paru en 1972: « Depuis
des années, nulle part, jamais, autre chose que l'armée et l'économie, i la
table des grandes conférences, a propos de la patrie de Valéry, de Barbusse
et de Thomas Mann»'". Les cafés européens et George Steiner, sont-
ils bien des garanties opportunes contre I'impensé institutionnel
qui borne I'horizon de compréhension de 'action de 'Union euro-
péenne? Les mobiliser de la sorte n’expose-t-il pas a 'inverse et hélas
le discours européaniste au piege pathétique du kizsch, que Milan
Kundera définissait comme «le besoin de se regarder dans le miroir
du mensonge embellissant et de s’y reconnaitre avec une satisfaction
émue»''? UEurope de la culture, qui en a vu d’autres, n'a jamais été
dupe de ce qui se faisait en son nom.

10. R. Gary, Europa, Paris, Gallimard, coll. Folio, n° 3273, p. 32.
11. M. Kundera, LArt du roman. Paris, Gallimard, Folio, p. 160.
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Samuel Defacqz et Theodoros Koutroubas

Les groupes d’intérét au service de
Pintégration européenne?

Le 75¢ anniversaire de la déclaration Schuman offre un moment
propice pour s’interroger sur les idées politiques, les mécanismes
institutionnels, mais également les acteurs qui ont contribué a fa-
conner le projet européen au fil de sa construction'. Si I'intégration
européenne est effectivement passée par «des réalisations concretes
créant d’abord une solidarité de fait» comme le présageait Robert
Schuman, elle n’a pas pour autant été le fruit d’un processus sim-
plement technocratique. Lintégration s'est nourrie des différentes
visions politiques visant tantot le développement d’une économie de
marché ayant des caractéristiques propres aux modeles européens de
capitalisme, la solidarité entre les pays membres ou la stabilisation
des institutions démocratiques nationales. Cependant, en dépit de
ses efforts pour promouvoir la transparence, la reddition de comptes
et le respect des droits humains, I'Union européenne (UE) est elle-

1. Cet article est notamment issu d’une conférence donnée par Samuel Defacqz le lundi
27 novembre 2023 a 'Université de Montréal, dans le cadre des activités du Centre Jean
Monnet Montréal (Université de Montréal et Université McGill), intitulée « CUnion eu-
ropéenne et les groupes d’intérét: en quéte de légitimité». Samuel Defacqz remercie Prof.
Laurie Beaudonnet ainsi que le Centre Jean Monnet Montréal pour leur invitation.
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méme confrontée & un déficit de légitimité tant sur le plan de la
représentation politique que de lefficacité et la pertinence de ses
politiques publiques (Scharpf, 1999; Schmidt, 2013). Les scandales
récents qui impliquaient plusieurs membres du Parlement euro-
péen ou les doutes persistants sur les conflits d’intéréts touchant les
contrats signés par la Présidente de la Commission européenne lors
de I'achat des vaccins contre le coronavirus ne sont que des exemples
récents de certains maux de 'UE.

Dans ce contexte, les groupes d’intérét actifs a Bruxelles appa-
raissent comme des acteurs ambigus de 'intégration européenne’.
En tant que porte-voix de différentes causes ou revendications sec-
torielles, ces groupes ont pour objectif d’influencer les décisions
de 'UE. Par le truchement du syst¢me de consultation publique
des acteurs de la société civile avant I'adoption de propositions
législatives mis en place par 'UE, ils contribuent directement au
fonctionnement institutionnel, mais agissent également comme
des promoteurs, plus ou moins consentants, du projet d’intégra-
tion européenne. Leur role dans la construction de la légitimité de
'UE mérite dés lors une attention renouvelée. Cet article propose
d’examiner comment ces groupes d’intérét, tout en poursuivant leur
propre agenda d’'influence, participent a la construction de la légi-
timité européenne, mais également comment le systeme de gouver-
nance de 'Union leur permet de construire leur propre légitimité,
notamment, aupres de leurs membres.

Les groupes d’intérét, acteurs de la construction européenne

Des les débuts de la construction communautaire, les groupes
d’intérét ont été identifiés par les analystes de I'intégration comme
des rouages essentiels de 'intégration européenne. Pour les néofonc-
tionnalistes, les groupes d’'intérét jouent un rdle structurant dans
la dynamique d’intégration, en contribuant notamment a un effet
d’engrenage fonctionnel entre niveaux nationaux et supranationaux.
Ils incarnent ce transfert de loyauté de I'échelle nationale vers le
nouveau centre européen (Haas, 1958). Plus tard, pour les inter-

2. Pour une discussion de la définition des groupes d’intérét et de I'étendue de leurs
activités, voir par exemple: Koutroubas & Lits, 2011 ou Defacqz & Koutroubas, 2021.
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gouvernementalistes libéraux, les groupes d’intérét sont également
considérés comme des acteurs cruciaux dans le sens ot ils jouent un
role dans la définition des préférences nationales, agrégées par les
gouvernements des Etats membres qui orienteront ensuite les né-
gociations au niveau européen (Moravesik, 1998). Si on se limite a
ces deux approches «classiques», les activités des groupes d’'intérét,
bien quappréhendées de manic¢re différente, sont constitutives d’'un
systéme politique européen en construction.

Les mutations des relations entre groupes d’intérét et
institutions de ’'UE

Lévolution des relations entre I'Union européenne et les groupes
d'intérét peut étre structurée en trois grandes phases (Quittkat &
Finke, 2008). D’abord, un mode¢le consultatif se constitue jusqu’au
milieu des années 1980. Il vise alors & construire la légitimité de
P'UE par les résultats (output legitimacy)?; cest lefhicacité des poli-
tiques qui est au coeur des préoccupations des institutions. Ce mo-
dele sappuie sur la consultation informelle, intense, mais irréguliére,
de certains groupes économiques influents (fédérations européennes
d’employeurs, de secteurs industriels ou agricoles, et syndicats)
considérés comme des experts susceptibles de contribuer a la mise
en ceuvre efficace du marché commun.

Ce modele cede ensuite la place 2 un modele dit de partenariat
qui simpose progressivement a partir du milieu des années 1980
jusquau tournant du millénaire. Dans un contexte de politisation
croissante de l'intégration européenne (Van Ingelgom, 2023), ce se-
cond modele repose davantage sur la construction de la légitimité
par les intrants (input legitimacy). 1l vise & accroitre 'acceptation pu-
blique du projet européen en élargissant le spectre des acteurs im-
pliqués dans les consultations. Cette évolution saccompagne d’une
institutionnalisation du dialogue avec la société civile, notamment

3. La question de la construction de la légitimité de I'Union européenne peut s'appréhen-

der en analysant trois dimensions: la légitimité par les intrants (input legitimacy), Cest-a-

dire par les fondations sur lesquelles reposent les décisions (participation, réactivité des
p q P p p

institutions); la légitimité par les processus (throughput legitimacy), qui portent sur les dy-

namiques de décisions eux-mémes (efficacité du processus décisionnel, redevabilité, trans-

parence, inclusion, ouverture); et la légitimité par les résultats (output legitimacy), a savoir la

qualité, la pertinence et I'eflicacité des politiques adoptées (Scharpf, 1999; Schmidt, 2013).
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a travers I'émergence du dialogue social européen dans les domaines
de 'emploi et des affaires sociales, et par 'ouverture de dispositifs de
consultation a des groupes d’intérét dits «diffus» (droits humains,
environnement, égalité des genres, protection des consomma-
teurs...). Ces acteurs deviennent progressivement des « partenaires »
de la Commission, qui soutient activement leur structuration a
Iéchelle européenne, y compris par leur financement.

Depuis les années 2000, 'UE s'oriente vers un troisiéme modele,
dit participatif, ot la construction de la légitimité par les processus
devient prégnante (Bouza Garcia, 2015). Ce modele est nourri par
les principes de la démocratie participative, avec une attention ac-
crue portée a la transparence du processus décisionnel. Il marque
une ouverture a la société civile dans son acception la plus large, in-
cluant non seulement les organisations issues des différents niveaux
de gouvernement du syst¢éme multiniveau de 'UE (Defacqz & Du-
puy, 2020), mais également les citoyennes et citoyens eux-mémes.
Lobjectif est d’accroitre la légitimité démocratique de I'Union en
rendant les politiques publiques plus inclusives et coconstruites.

Ce tournant participatif de 'Union européenne se manifeste
notamment 2 travers larticle 11 du Traité sur I'Union européenne
(TUE), qui établit le principe d’un «dialogue ouvert, transparent
et régulier avec les associations représentatives et la société civile».
Il prévoit également que la Commission européenne organise des
consultations avec les parties concernées par les activités de 'UE.
Dans cette logique, les Traités ont également institué le Comité éco-
nomique et social européen (CESE), un organe officiel de I'Union.
Ce comité rassemble des représentants nationaux issus d’organisa-
tions patronales, syndicales, ou d’autres mouvements de la société
civile. Ces membres sont nommés par les gouvernements des Etats
membres. « Forum institutionnel » des groupes d’intérét, le CESE est
consulté lors de I'élaboration de la législation européenne. Ses avis,
bien que consultatifs, doivent théoriquement étre pris en compte
par la Commission, le Parlement et le Conseil, conformément a I'ar-

ticle 13 du TUE.

Nécessaires pour le fonctionnement des institutions politiques
de 'UE, ces échanges entre les autorités européennes et les lobbies
sinscrivent dans le cadre d’une conception de la représentation des
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intéréts comme une relation d’échange (Bouwen, 2002, 2004), les
groupes fournissant des « biens d’acces» (expertise, informations po-
litiques a portée nationale ou européenne) en échange d’'un droit
d’acces aux arénes décisionnelles. Il est important de rappeler ici que
’accés est une condition nécessaire, mais non suffisante 4 'influence
des décisions publiques (Binderkrantz & Pedersen, 2016). En ou-
vrant les portes du processus de décision, les institutions cherchent
ainsi a rendre leur décision plus en phase avec les réalités politiques
et techniques du terrain, mais aussi a construire leur propre légiti-
mité au sein du systéme politique européen, notamment en concur-
rence avec les autres institutions.

Enjeux croisés de 1égitimité et d’influence

Les groupes d’intérét remplissent une fonction ambivalente dans
les mécanismes de construction de la légitimité de 'UE. D’une part,
ils peuvent renforcer sa légitimité en relayant des demandes sociales
ou économiques, en favorisant la transparence des processus et en
fournissant aux institutions 'expertise nécessaire a la prise de déci-
sions efficaces. D’autre part, leur action peuvent également étre per-
cue comme élitiste, technocratique, non transparente, et par-dessus
tout, comme contribuant 4 une capture des processus décisionnels
aux profits de secteurs particuliers (souvent bien dotés en ressources)
au détriment de I'intérét général.

Ainsi, les efforts pour batir un modele de partenariat d’abord,
et participatif ensuite, visent a répondre au déficit démocratique de
I'UE, notamment en encourageant 'avénement d’une «société ci-
vile européenne» par la création de fédérations a I'échelle de 'UE
et ensuite en élargissant la base des consultations, en impliquant les
organisations nationales, mais aussi les citoyens et citoyennes direc-
tement. Toutefois, 'impact du tournant participatif reste limité, no-
tamment du fait de la sous-utilisation des canaux participatifs par
les citoyens et citoyennes, mais aussi par la division des tAches en
groupes européennes et organisations nationales (Defacqz, 2018b;
Kroger, 2016, 2019). La participation limitée du public aux consul-
tations européennes peut également s’expliquer par plusieurs autres
obstacles. D’une part, I'intérét relativement faible des médias pour
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les affaires européennes, conjugué a une stratégie de communication
peu efficace de la part des institutions de 'Union, nuit a la diffu-
sion de 'information auprés du public. D’autre part, la complexité
du jargon employé dans les documents officiels, y compris, parfois,
dans les communiqués de presse, rend leur compréhension difficile
pour les non-spécialistes. A cela s'ajoute I'impossibilité matérielle de
publier simultanément ces documents dans I'ensemble des langues
officielles de I'Union, dans un contexte marqué par I'absence de
consensus sur I'enseignement obligatoire d’une langue seconde com-
mune. Ces facteurs combinés contribuent a freiner 'implication ci-
toyenne dans les processus participatifs, notamment dans le cadre
des consultations publiques ouvertes a 'ensemble de la population.

Si les groupes peuvent contribuer a la construction de la légiti-
mité de I'Union, leur propre légitimité reste sujette & caution. Plu-
sieurs études ont souligné les déficits de représentativité des groupes
européens, notamment en termes d’inclusion, de redevabilité ou de
transparence (Kotzian & Steffek, 2013; Rodekamp, 2013). Lagré-
gation des préférences des membres est souvent imparfaite, et les
processus internes peu démocratiques. Une évaluation des points
de vue des acteurs eux-mémes permet de nuancer ce diagnostic.
Ainsi, les organisations membres des groupes d’intérét européens
ne considérent pas nécessairement leurs homologues au niveau de
'UE comme des transmetteurs fidéles de leurs positions, mais plu-
tot comme des «champions symboliques» d’intéréts partagés (De-
facqz, 2018a, 2018b). Cette [égitimité repose alors sur la confiance,
la spécialisation fonctionnelle et le partage de valeurs, plutot que
sur une représentativité substantielle de positions politiques. Ainsi,
les groupes d’intérét européens participent a un jeu d’équilibre: ils
doivent étre (ou donner I'impression d’étre) suffisamment influents
pour peser sur les décisions et justifier leur existence aupres de leurs
membres, tout en restant per¢us comme des partenaires pertinents
et fiables par les institutions politiques.

Les groupes d’intérét européens entre le marteau des
membres et 'enclume des institutions européennes

Les groupes d’intérét européens se trouvent au coeur d’'un double
impératif: influencer les décisions publiques tout en justifiant leur
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propre légitimité. Acteurs structurants de la gouvernance euro-
péenne, ils doivent a la fois démontrer leur utilité aupres de leurs
mandants (membres individuels ou organisations) et demeurer cré-
dibles aux yeux des institutions de 'UE (Defacqz, 2023). Ce double
positionnement se traduit notamment par des pratiques d’autopro-
motion, destinées a «vendre 'Europe» a des publics internes aux
groupes d’'intérét, parfois sceptiques quant a I'idée de financer une
présence pérenne ou des activités a Bruxelles (Cloteau, 2022). Dans
le méme temps, ces acteurs doivent convaincre les institutions eu-
ropéennes de leur légitimité a porter la voix des intéréts qu'ils pré-
tendent représenter. Ce travail d’intermédiation implique une capa-
cité a traduire des revendications en arguments institutionnellement
recevables, a articuler expertise, représentativité, et compatibilité
avec les normes de la gouvernance européenne.

Dans un contexte marqué par la persistance d’un déficit de légi-
timité de 'UE, les groupes d’intérét incarnent des vecteurs ambigus
d’un tournant participatif dont la trajectoire demeure incertaine. La
capacité des groupes d’intérét a opérer dans un systéme multiniveau
fait d’eux des agents de socialisation aux réalités bruxelloises. A dé-
faut de forger un véritable «esprit européen », ils contribuent a struc-
turer une forme de conscience intégrative, en agissant a la jonction
des niveaux national et européen, de la technique et du politique.
Des lors, il convient de les analyser non seulement comme des ac-
teurs de 'influence, mais aussi comme des médiateurs de sens du
projet européen. Leur action contribue a faconner la perception de
'Union, a réduire (dans certains cas seulement) les asymétries d’ac-
ces, et potentiellement a renforcer la redevabilité institutionnelle.
Sans étre naifs, il faut noter que les groupes d’intérét peuvent aussi
participer a 'opacité de certains processus de décision ou a capturer
certaines arenes au profit de certaines causes ou certains secteurs.
Leur role n’en est pas moins central dans un systeme ou la légiti-
mation ne peut reposer uniquement sur les processus électoraux ou
Pefficacité technocratique des institutions.

En somme, les groupes d'intérét européens incarnent une forme
d’intégration «par le bas», travaillant par leurs pratiques quoti-
diennes de représentation, de négociation et de coopération a abou-
tir a des réalisations concretes participant, dans une certaine mesure,
a construire une solidarité de fait.
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DOSSIER

Daniel Charneux

La pensée européenne de Pierre Hubermont

Quel étrange personnage que ce Pierre Hubermont, qui fut suc-
cessivement militant (trés & gauche) du PO.B., journaliste au Peuple,
écrivain prolétarien reconnu tant aux U.S.A. quen U.R.S.S., thu-
riféraire de ’'Ordre Nouveau, condamné i la Libération, ostracisé
jusqua sa mort en 1989'! Il sera question ici de sa conception de
I'Europe, laquelle, visionnaire dans les années 1930, devint nauséa-

bonde deés 1940.

1935: «Il est temps de songer a faire ’Europe. »

Petit-fils de houilleurs borains, fils de Francois-Nicolas Jumeau
qui sera bourgmestre socialiste de Wihéries durant pres de vingt ans,
membre actif des Jeunes Gardes Socialistes, Joseph Jumeau (1903-
1989), que sa sceur Adolphine décrit comme «timide, réservé,
craintif [...], doux et sensible?» ne sera pas mineur comme le fut,

1. Cfr. Daniel Charneux, Claude Duray, Léon Fourmanoit, Pierre Hubermont, écrivain
prolétarien, de lascension & la chute, éd. M.E.O., 2021. La plupart des données de cet article
sont tirées de cet ouvrage.

2. Adolphine Jumeau (dite Addy, 1908-2000) fait imprimer en 1949 Bon sang ne peut
mentir, un texte de 52 pages qui se veut surtout un essai de réhabilitation de son frere Jo-
seph quelques années apres sa condamnation. Il manque d’impartialité mais fourmille de
renseignements intéressants.
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briévement, son frére Francois. Aprés I'école primaire, puis I'Ecole
Industrielle ot il suit des cours de sténodactylographie, il entre en
1920 a U'Avenir du Borinage®, I'organe socialiste de la région. Dés
cette époque, il se sent «brimé, persécuté» car confiné a ce quil
considére comme des tAches subalternes, la correction et la mise en
page des chroniques locales.

En 1923, il publie un premier livre* signé du pseudonyme de
Pierre Hubermont, qui sera désormais son nom de plume. Le 6 aott
1929, il est affecté 4 la rédaction du Peuple a Bruxelles.

Dans la premiére moitié des années 1930, il est reconnu comme
écrivain prolétarien (méme sil n'a jamais été mineur comme
Constant Malva), grice notamment a Treize hommes dans la mine,
qui fera I'objet d’'une adaptation radiophonique aux U.S.A. et lui
vaudra de participer a la Conférence internationale des écrivains ré-
volutionnaires, en novembre 1930 a Kharkov’.

En décembre 1935, Le Peuple, organe du Parti Ouvrier Belge de-
puis sa création en 1885, féte son cinquantiéme anniversaire. A cette
occasion, Hubermont signe un article intitulé: «Si 'on songeait a
I'Europe?», dont voici la transcription presque intégrale.

[...]

- Sil'on songeait a 'Europe?

Car ne se met-on pas, a droite, 2 découvrir la réalité euro-
péenne? On parle pudiquement, dans des manifestes, de «ci-
vilisation occidentale ». Encore que ce soit la étiquette destinée
a recouvrir une marchandise de contrebande, il est peut-étre
bon de prendre ces messieurs au mot.

3. Il a envoyé spontanément & LAvenir une nouvelle, Un liche, ayant pour cadre les tran-
chées de 14-18.

4. 1l sagit d’'un médiocre recueil de poemes intitulé Synthése poétique d’un réve, publié aux
éditions Henry Paulin, 5, place de la Sorbonne 4 Paris.

5. Le congres international qui réunit les écrivains et littérateurs prolétariens et révolution-
naires du 6 au 15 novembre 1930 4 Kharkov, en U.R.S.S., est une tentative de reprise en
main, de remise au pas de tous les groupes littéraires que le pouvoir soviétique considére
plus ou moins déviationnistes ou qui, sans contester 'idée communiste, critiquent sa mise
en ceuvre en Union soviétique. Citons péle-méle les trotskisants, (Trotski avait été exclu
du PC. et envoyé en exil depuis 1929), les populistes prolétariens non orthodoxes, les
surréalistes francais comme Aragon, les pacifistes a la Barbusse et leur revue Monde, ou en-
core ceux qui, comme le Roumain Panait Israti, décrivaient dans leurs livres le dévoiement
du stalinisme.
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Une agression a été commise en dépit des engagements pris
et des pactes signés®. Il faut que l'agresseur soit puni autant
pour lui apprendre le respect de sa propre signature que pour
prévenir d’autres agressions venant d’autres brigands.

Mais lorsque Mussolini, « ’homme qui ne se trompe jamais»,
sera tombé & genoux - et il ne le fera que si 'on maintient
jusquau bout la fermeté nécessaire - que l'on se garde bien
de se laisser aller & des emballements dangereux. Que 'on se
garde surtout d’humilier le peuple italien, comme on a, en
d’autres circonstances, humilié d’autres peuples vaincus.

Il est temps de songer a faire I'Europe.

A co6té de I'Empire britannique, qui poursuit sa propre
politique méme lorsqu’il sappuie sur la S.D.N., a coté de la
Fédération panaméricaine dirigée par les Etats-Unis, 4 c6té de
'U.R.S.S., a c6té du Japon champion de I’Asie, 'Europe va-t-
elle rester cette mosaique d’Etats misérables engagés dans des
guerres perpétuelles?

Il n'y a pas, aujourd’hui, pour nous Européens, de probleme
plus angoissant. Si d’ici cinquante ans, que dis-je? d’ici vingt
ans, dix ans peut-étre, 'Europe n'a pas trouvé le chemin de
son unité, elle est perdue’.

Cet article est intéressant a plus d’un titre. Tout d’abord, notons
que l'auteur soppose avec mépris a la conception droitiere de I'Eu-
rope, qui s'inscrirait dans la réalité plus large d’une «civilisation occi-
dentale» entre guillemets. Il critique ensuite vivement I'invasion de
I'Ethiopie par les troupes de I'ltalie fasciste: «agression», «peuples
brigands»... Quelle attitude adopter face 2 Mussolini? Faire preuve
de fermeté, mais se garder «d’humilier le peuple italien, comme on
a, en d’autres circonstances, humilié d’autres peuples vaincus. ». Sans
doute songe-t-il  '’humiliation de 'Allemagne lors du Traité de Ver-
sailles qui clotura la Premi¢re Guerre mondiale.

6. Cette agression, Cest I'invasion de I'Ethiopie par les troupes de I'Italie mussolinienne
lors de la « campagne d’Abyssinie», le 3 octobre 1935.

7. Le Peuple, 15 et 16 décembre 1935, p. 7. Dans le premier paragraphe, anecdotique,
Hubermont explique avoir donné, la veille, dans la page littéraire du journal, un article
consacré 3 Anatole France.

Revue générale n°2 - juin 2025



100 DANIEL CHARNEUX

L4 olt Hubermont se révele visionnaire, c’est dans sa conclusion
résumée en une phrase: «Il est temps de songer a faire 'Europe. »
Clest-a-dire construire une Europe politique capable de rivaliser
avec les Etats-Unis, 'U.R.S.S., le Japon ou I'Empire britannique.

Le dernier paragraphe s'avére prémonitoire: c’est quinze ans plus
tard que s'imposera I'idée européenne considérée comme un facteur
de paix grice, notamment, a la réconciliation franco-allemande®. Il
aura fallu, pour en arriver 13, que ’Europe se soit & nouveau «per-
due» dans 'une des «guerres perpétuelles» que dénoncait Huber-
mont.

La méme année 1935, opposition au nazisme de Pierre Huber-
mont sest exprimée avec force, en juin, dans Anniversaire du 30 juin,
une plaquette contenant des textes de douze personnalités’.

Dans la seconde moitié des années 1930, Hubermont se sent de
plus en plus mal a l'aise au Peuple. Désirant quitter le journalisme, il
avait brigué le poste d’inspecteur des bibliotheques publiques pour
la province de Liege, fonction qu’il n’obtint pas, a son grand dépit.
Selon Addy Jumeau: «II protesta aupres du Premier ministre par
une lettre trés digne [...] Convoquant mon frére dans son cabinet,
il [Spaak] lui dit quil avait, en écrivant sa lettre eu un acces de “folie
de persécution”. »

1943: «Le fait acquis de I’hégémonie germanique en
Europe»

En aotit 1940, de retour en Belgique apres avoir été rappelé dans
un hépital militaire stationné en France, a la recherche d’un emploi,
Hubermont contacte son ami Paul Figeys, ancien animateur des
émissions de Radio-Jeunesse a I'I.N.R., qui I'informe de I'intention

8. Clestle 9 mai 1950 qu'est prononcée la «déclaration Schuman», considérée comme le
texte fondateur de la construction européenne.

9. Il Sagit de Norman Angell, Victor Basch, Julien Benda, Louis de Brouckére, Jules Des-
trée, Franz Hellens, Pierre Hubermont, Alfred Kerr, Bernard Lecache, Klaus Mann, Louis
Piérard et Georges Rency.
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de Robert Poulet' et de Paul Colin'' d’éditer un journal nouveau
«donnant toutes garanties au point de vue national» (selon Addy
Jumeau), et lui fait part du désir de Robert Poulet de 'engager dans
son équipe en tant que rédacteur de la rubrique sociale. Il accepte la
proposition.

Ses premiers articles au Nouveau Journal sont assez anodins.

Mais du 12 novembre 1940 au 13 mars 1941, il donne douze édi-
toriaux sous le titre général Lettre a un jeune ouvrier. 1l se pose alors
comme un authentique théoricien de 'Ordre Nouveau. Dans la hui-
tieme «lettre», intitulée L'Europe socialiste', il dessine les contours
d’une future Europe et s'émerveille sur le miracle allemand:

Dans une Europe économiquement unifiée pour I'exploi-
tation maximum de ses ressources, le Danube, le Rhin, la
Meuse, 'Escaut reliés 'un a l'autre par des canaux, forme-
raient la colonne vertébrale du corps géographique le plus ra-
massé, le plus rablé, le plus puissant du monde.

Et cela signifie que, de la Mer Noire a la Mer du Nord, les
marchandises afflueraient tout naturellement vers Anvers et
que, si la guerre n’érait pas trop longue, si I'essor de I'Europe
n’était pas trop longtemps entravé, tout le complexe industriel
de notre pays prendrait un développement dont nous n’avons
pas idée. [...]

Jamais nos démocrates sans imagination n‘ont pu com-
prendre comment, sans réserve d’or et presque sans matieres
premieres, I’Allemagne est parvenue a opérer un redressement
qui les a confondus. Ils ne voulaient pas s'avouer que le miracle
était dans 'organisation socialiste de I'économie. Aujourd’hui
les faux socialistes 2 la mode d’hier refusent de se rendre a
Iévidence. Ils ne sapergoivent pas qu’il n’est de richesses que
par le travail.

10. Robert Poulet (1893-1989), romancier belge, critique littéraire brillant, qualifié
d’anarchiste de droite, glisse vers le fascisme et, en 1940, soutient comme journaliste le ré-
gime d’occupation. Il est condamné & mort en 1945, peine commuée en emprisonnement
a perpétuité. Libéré cinq ans plus tard, il part en exil & Paris.

11. Paul Colin (1895-1943), journaliste, ancien disciple de Romain Rolland. Exécuté par
la résistance en avril 1943.

12. Le Nouveau Journal, jeudi 23 janvier 1941, p. 1.
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Le virage est particuliérement clair: aux «faux socialistes a la
mode d’hier» (ceux qui, croit-il, ne I'ont pas reconnu a sa juste va-
leur), il oppose «I'organisation socialiste de I'économie», source du
miracle allemand. C’est au «vrai socialisme», incarné selon lui dans
le «national-socialisme» qu’il fait allusion ici. Et les lendemains qui
chantent pour une Belgique devenue centre de gravité d’une «Eu-
rope économiquement unifiée» s’inscriraient dans une perspective
résolument germaniste.

Notons aussi qu'en novembre 1943, Pierre Hubermont, dans un
article de la revue Wallonie® intitulé Permanences wallonnes, s'inter-
roge sur la place de la Wallonie devant «le fait acquis de ’hégémonie
germanique en Europe»:

Le probleme wallon ne date pas d’aujourd’hui. Mais ceux
qui, sen étant occupés hier, continuent a sen occuper au-
jourd’hui, peuvent se compter sur les doigts. Ils croient qu'il y
a eu rupture, que tout est bouleversé, que devant le fait acquis
de 'hégémonie germanique en Europe, une position vraiment
wallonne est intenable. Faut-il dire que leur erreur est pro-
fonde?

Hubermont, un caméléon?

Si la nécessité de la construction européenne exprimée dés 1935
se mue, a partir de 1940, en un plaidoyer pour une Europe soumise
a I'hégémonie germanique, est-ce le signe que Pierre Hubermont,
employé d’un journal favorable 4 I'Ordre Nouveau, a adapté son dis-
cours, tel un caméléon, aux partis pris idéologiques de ses nouveaux
employeurs?

Pour expliquer ce virage de bord, il faut tenir compte de facteurs
psychologiques étudiés trés finement par lhistorien Jean-Francois
Fuég', en 1995:

13. Le mensuel Wallonie sera, dés octobre 1941, le porte-parole de la C.C.W. (Commu-
nauté Culturelle Wallonne). Tiré & 2.000 exemplaires, le mensuel n’avait que 50 abonnés,
selon Alain Collignon (in Jours de guerre, série en dix-sept volumes éditée par le Crédit
communal, puis Dexia).

14. Jean-Francois Fiieg, Le Rouge et le Noir — La tribune bruxelloise non-conformiste des

années 30, Ed. Quorum, 1995.
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Le cas de Pierre Hubermont est assez particulier. [...] Il est
intéressant parce quil montre, si besoin en était, 'importance
de facteurs psychologiques, de phénomeénes purement affec-
tifs, dans le processus qui conduisit certains individus a choisir
la collaboration. Quand survint la guerre, Hubermont était
un homme extrémement aigri, de nombreuses déconvenues
personnelles et politiques 'avaient rendu amer. [...] En 1935
déja, les rancceurs et les angoisses accumulées par Hubermont
s'exprimaient dans une lettre & Vandervelde: «Je suis resté so-
cialiste malgré tout, alors que dans ce parti je n'ai jamais eu la
moindre satisfaction.» [...] Il est possible pourtant que son
incivisme ait eu des causes plus psychologiques. Il méprisait
en effet ceux qui étaient partis & Londres. Ils représentaient le
monde qui avait refusé. Qui ne lui avait pas permis d’accé-
der 2 la situation que son mérite lui aurait permis d’espérer.
Dans la collaboration, tout changeait, il avait affaire a des gens
nouveaux, sans liaison avec I'ancien monde. Il est probable
qu’il ait espéré prendre une éclatante revanche, qu’il ait pen-
sé quenfin il allait devenir un homme important®. [...] La
collaboration d’Hubermont fut donc peut-étre plus motivée
par son histoire personnelle que par de réelles préoccupations
idéologiques. Bien entendu, différents facteurs ont pu jouer
en méme temps et il serait naif de croire qu'il aurait pu colla-
borer aussi longtemps et avec une telle régularité sans adhérer
du tout aux idées d’Ordre Nouveau.

Lors du proces dit «de la Légia'®», qui se tient & Liége en octobre
1945, Hubermont est condamné a la détention perpétuelle, a la
confiscation des sommes gagnées a La Légia soit 198700 francs et
a payer cinq millions de francs de dommage a PEtat. Sa peine sera

15. Un exemple: en 1941, il accepte de devenir le secrétaire général de la Communauté

Culturelle Wallonne, une institution mise sur pied par la Propaganda-Abteilung, principal
organe de la propagande nazie en Belgique occupée.

16. Le premier novembre 1941, au terme d’une dispute avec Paul Colin, Hubermont a

quitté le Nouveau Journal pour devenir directeur politique de La Légia, journal liégeois
fondé des le 24 mai 1940 avec 'appui de la propagande allemande, dans les installations
réquisitionnées et avec une partie du personnel du journal La Meuse.
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par la suite ramenée a seize ans de prison. Il est libéré conditionnel-
lement le 20 novembre 1950.

Joseph Jumeau alias Pierre Hubermont s’éteint le 18 septembre
1989 a Jette, deux semaines apres son exact contemporain Georges
Simenon. Si le déces du créateur de Jules Maigret déclencha une
sorte de deuil national, on chercherait vainement quelconque notice
nécrologique portant sur 'auteur de Treize hommes dans la mine. Sic
transit gloria mundi"’ . ..

17. Conclusion empruntée en partie 3 Daniel Charneux, Claude Duray, Léon Fourma-
noit, Pierre Hubermont, écrivain prolétarien, de lascension a la chute, op. cit., p. 221.
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DOSSIER

Frédéric Monvoisin

Le cinéma européen existe-t-il 2

Existe-t-il un cinéma européen? Derri¢re une apparence simple
invitant & une réponse binaire (oui ou non), cette question, plus
complexe qu’il n’y parait, implique au préalable de tenter de ré-
pondre a plusieurs questions distinctes: Qu’appellerait-t-on un
cinéma européen? Comment en déterminer une identité cinéma-
tographique et sur quels critéres? Mais aussi comment déterminer
Iappartenance d’un film a cette entité singuliere, pour autant qu’on
ait pu la circonscrire?

Deux catégories d’argumentaires ont été développées sur ces ques-
tions, 'une s’intéressant au mode de production des films et donc
dans une perspective plutot économique en tant qu'elle structure la
production et I'enracine dans un territoire ; 'autre consistant a pen-
ser le film par son contenu, dont le traitement narratif et esthétique
reléverait d'une dimension culturelle. On peut ainsi faire mention
des argumentations qui opposaient Michele Lagny et Maria Tortaja-
da au sujet du cinéma national. Michele Lagny soulignait en 1992
la maniére dont I'idée d’un cinéma national appartenait non a une
réalité mais A une production historiographique’, c’est-a-dire une

1. Michele Lagny, De ['histoire du cinéma, méthode historique et histoire du cinéma, Paris,

A. Colin, 1992, 298p.
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écriture de I'histoire qui valorisait le national. Lun des arguments de
sa proposition porte sur le phénomene des co-productions qui s'est
massivement développé dans Iapres-guerre, déracinant tout film
d’un terreau national et par conséquent d’une identité nationale. En
effet, les co-productions internationales engageant des financements
mutualisés emportent avec elles des équipes techniques et d’acteurs
composites, réorganisant le monde par des mises en proximité de
lieux géographiques non seulement distant dans I'espace, mais que
Pordre politique du monde séparait et sépare encore par le biais de
frontie¢res. Lexemple canonique de Hiroshima mon amour (Alain
Resnais, 1959) dressé au panthéon du cinéma frangais n'en demeure
pas moins un projet initié et financé par le studio japonais Daiei
dont Argos film ne fut que 'heureux partenaire. Le film, tourné en
deux langues (frangais et japonais) et dans les deux pays, est pourvu
d’un casting reposant sur deux acteurs (Okada Eiji et Emmanuelle
Riva) aussi importants I'un que I'autre dans leurs pays respectifs.

S’intéressant au cas spécifique des co-productions franco-ita-
liennes qui se développent entre 1946 et les années 1960, Paola
Palma voit dans le phénomeéne le socle naissant d’'un cinéma euro-
péen®. En effet, dans I'aprés-Seconde Guerre mondiale le cinéma
dont la dimension nationale avait servi a la propagande des régimes
autoritaires se trouve invité a participer au projet de construction
d’une Europe des nations, d’'un rapprochement entre les pays afin
de prévenir tout éventuel conflit dans le futur. Dans ce contexte,
Rome devient le coeur des co-productions entre pays du continent
européen, attirant dans la métropole italienne de jeunes comédiens
et comédiennes d’horizon divers. La situation franco-italienne, loin
d’étre unique se retrouve dans des duos, voir des trios et plus im-
pliquants réguli¢rement, I'’Allemagne, I'’Angleterre, la Belgique, I'Es-
pagne, la France, I'Italie, la Pologne et le Portugal pour ne citer que
les plus évidents, touchant aussi bien au cinéma grand public qua
un cinéma considéré comme plus artistique. Dans la logique sous-
jacente se diffuse I'idée d’un transfert de qualité d’une identité natio-
nale 2 une identité transnationale avec cette petite particularité que

2. Paola Palma, «Les coproduction cinématographiques franco-italiennes 1946-1966: un
modéle de «cinéma européen»?», dir. Claude Forest, Linternationalisation des produc-
tions cinématographiques et audiovisuelles, PU du Septentrion, 2017, (pp.215-234)

Revue générale n°2 - juin 2025



LE CINEMA EUROPEEN EXISTE-T-IL? 107

si les qualités qui définissent une nation sont relativement établies’,
celles qui vont constituer I'identité supranationale de I'espace Eu-
ropéen ne sont alors qu'en devenir. En effet, rien dans le projet Eu-
ropéen si ce n'est un drapeau et une monnaie commune ne semble
avoir été mis en place pour constituer un socle supranational d’iden-
tification commune®. Le Parlement européen, bien que jouant un
r6le politique important, demeure dans I'imaginaire collectif sou-
vent plus le lieu des rivalités entre Etats que foyer commun.

Cela rejoint en un sens la proposition de Maria Tortajada qui,
dans son article « Du «national » appliqué au cinéma», souligne que
la question du national n’a non seulement pas été évacuée, mais
sert toujours de repere dans la classification des films et dans I'his-
toriographie du cinéma’. Elle prend comme référent la collection
Routledge qui propose régulicrement des ouvrages portant sur le
cinéma francais, le cinéma japonais et tant d’autres, comme entité
globale ou par fragment. Le phénomene d’une persistance nomina-
tive et donc identificatoire de la dimension nationale du cinéma se
retrouve chez nombre d’autres éditeurs, toutes provenances confon-
dues. Maria Tortajada pose comme mécanisme de reconnaissance
de la nationalité d’un film le processus méme de la nation dont elle
engage un transfert de logique®. Rappelant que la nation repose
sur un ensemble de qualités fonctionnelles (justice, école, monnaie,
infrastructures, etc.) et symboliques (langue, drapeau, hymne, etc.)
émanant et gérées par I’Etat sur un territoire donné (frontiére), et sur
Iacceptation et la participation de la population a ces qualités, Ma-
ria Tortajada propose d’envisager le cinéma national dans la méme

3. Une nation est en principe déterminée par un ensemble de qualités communes & un
groupe social large. Ces qualités sont organisées par I'Etat et joue un role organisationnel
et symbolique dans lesquels les individus tout 4 la fois se reconnaissent et reconnaissent la
légitimité de 'Etat. On y retrouve péle-méle une langue et une monnaie commune, un sys-
teme juridique, scolaire, fiscal, des infrastructures de communication (route, voies ferrées,
réseau électrique, télécommunication, etc.), des services publics, ainsi que des choses plus
symboliques tel qu'un hymne, un drapeau, des équipes de sport, etc.

4. Nous pouvons rappeler ici que I'Europe de Maastricht (1992) qui fut rejetée par referen-
dum envisageait bien une Europe des nations, mais que la dénomination et le projet, furent
laissés de coté dans la construction européenne qui suivit.

5. Maria Tortajada, « Du «national» appliqué au cinéma. What is ‘national’ cinema?, in
1895, n°54, 2008, pp.4-20.

6. P4.
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logique: un cinéma national se définit ainsi dans sa propension a
étre considéré comme tel par 'implication de dispositifs fonction-
nels (économique, légal, etc.) et a agir comme fait social, Cest-a-dire
que «le cinéma est constitué de tous les liens qui permettent aux
films d’exister dans la culture qu’ils participent eux-mémes, en re-
tour, 2 modeler®». Considéré ainsi, la puissance internationalisante
des co-productions agirait comme correctif identitaire jouant sur la
marge des enjeux de représentation et participant des mutations so-
ciétales en cours dont elle serait 4 la fois 'expression et I'un des vec-
teurs symboliques. Pour prendre un exemple simple, nous pouvons
considérer La Folie des grandeurs (Gérard Oury, 1971). Bien que
sagissant d’'une co-production franco-hispano-italo-allemande, le
film est essentiellement per¢u comme frangais. Les dimensions ita-
liennes et allemandes n’apparaissent qu'au prisme de quelques per-
sonnages sans conséquence sur I'appréhension identitaire du film. La
dimension espagnole semble déja plus marquée du fait du contexte
narratif — 'Espagne du XVII¢ siecle — et des lieux de tournage recon-
naissable par la végétation et I'architecture. Lidentification du film
a une identité francaise provient certes de la présence a I'écran de
Louis de Funes et Yves Montand, mais aussi -et peut étre surtout-
d’un humour exubérant, flirtant parfois avec si ce nest I'absurde
au moins le ridicule. Ainsi, bien qu'étant un exemple exact d’une
co-production européenne, le film reste marqué par son apparte-
nance — ou sa ressemblance — a une culture francaise qui absorbe-
rait 'influence des autres identités nationales pourtant présentent a
des degrés divers dans le film. La prépondérance de la culture espa-
gnole dans le film, en comparaison avec les cultures allemandes et
italiennes, peut apparaitre comme I'expression d’un rapprochement
entre les deux pays, marqué notamment par des mouvements de
population inédits jusqu’alors’.

Un autre modele qui pourrait servir de référent se rapporte aux
discussions par lesquels des réflexions similaires ont été posées sur

7. Gilbert Cohen Seat, Introduction & une philosophie du cinéma, PUE 1946.
8. Tortajada, p.9

9. Depuis les années 20, la population hispanique vivant en France se concentrait essentiel-
lement dans le sud de ’hexagone, en proximité avec 'Espagne. Dans les années 70, poussée
notamment par une pénurie de travail dans les régions du sud, elle se déploie sur 'ensemble
du territoire, engageant un plus grand brassage culturel.
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la détermination et 'appartenance d’un film a genre spécifique (po-
licier, ilm d’horreur, comédie, etc.). Si la question du genre peut
sembler éloigner de notre problématique, elle nous intéresse malgré
tout & deux niveaux. De maniére un peu primaire, sur le constat
empirique que les genres ne sont pas universels. D’une part, tous les
genres ne se retrouvent pas dans tous les pays du monde, d’autre part
toutes les cultures ne sont pas réceptives a tous les genres ou du moins
leur traitement. Le cinéma d’horreur est par exemple un genre assez
typique des Etats-Unis. Dans sa forme la plus classique, il engage
des réflexions liées a 'immensité du territoire Etatsunien offrant
des no man’s land propices a I'effroi, et des relations conflictuelles
entre les ruraux et les urbains'®. Depuis le début du XXI€ siecle, ce
cinéma s'est déplacé dans les zones urbaines mais reste un espace
discursif pour aborder les chocs entre groupes sociaux propre aux
Etats-Unis d’Amérique’. Malgré quelques tentatives, un tel ciné-
ma n’a pas d’équivalence en Europe. On parle parfois d’un cinéma
d’horreur en Asie, mais cela reléve souvent d’un exces de langage par
manque de référent culturel. En effet, ce que nous appelons en oc-
cident la J-horreur ou la K-horreur pour parler des films japonais et
Coréens apparait comme une déformation conceptuelle d’un ciné-
ma plutdt tourné vers I'angoisse que vers Ihorreur. Les mécanismes
de mise en scéne comme les enjeux narratifs différent radicalement
et ne peuvent étre mis en résonnance que par méconnaissance des
territoires.

Un bémol doit étre apporté en ce qui concerne le cinéma coréen
dont les ambitions de reconnaissance et d’exploitation internatio-
nale le pousse a reproduire des modeles, a importer des modes de
représentation. Pour prendre un autre exemple, il existe 8 Hongkong
un genre nommé le Mo-Lai Tau qui se veut un cinéma de I'absurde.
Outre le fait que le genre soit quasiment inconnu sur les marchés
occidentaux'?, il n’a pas d’équivalence dans les productions. Le genre

10. Halloween, John Carpenter, 1978 ; Massacre i la trongonneuse, Tobe hooper, 1982 ; Pol-
tergeist, Tobe Hooper, 1982

11. The Purge, James DeMonaco, 2013; Us, Jordan Peele, 2019

12. Les deux exceptions les plus connues sont Shaolin Soccer (Stephen Chow, 2001) et
Everything Everywhere All at Once (Dan Kwan et Daniel Scheinert, 2022) que l'occident a
classé dans le genre Science-fiction.

Revue générale n°2 - juin 2025



110 FREDERIC MONVOISIN

se veut propre a I'identité hongkongaise. Dans son article « Astérix
au Japon», Nemoto Misako' souligne I'imperméabilité a certains
modes de représentation en rappelant 'échec de distribution que
futr Astérix & ODbélix: Mission Cléopatre (Alain Chabat, 2002) au
Japon, pays resté totalement hermétique aux questions de représen-
tation et d’humour de I'univers d’Astérix et Obélix depuis les pre-
mieres tentatives de distribution dans les années 1970.

En dehors méme de ces questions de genre, le traitement d’un
méme sujet varie d’un territoire a 'autre. On peut prendre I'exemple
simple et parlant dans le cadre de 'Europe des films historiques trai-
tant de la période de la Seconde Guerre mondiale dans les cinémas
francais, allemands ou italiens de 'aprés-guerre aux années 1970/80.
Dans le premier cas, le sujet fut abordé par le prisme de la comédie',
tandis que les cinémas allemands et italien ont eu, chacun a leur
maniére une appréhension plus grave”®. Méme un film comme La
Vie est belle (Roberto Benigni, 1997) n’emploie 'humour qu’intégré
a sa diégese non pour dédramatiser le récit historique face au spec-
tateur, mais au contraire en signifier 'horreur par les subterfuges
mis en place par un pere souhaitant protéger son fils de la réalité.
Ces différences de traitement peuvent s'entendre aussi bien dans une
appréhension d’histoire géographique que culturelle, chaque pays
engageant une représentation de la période en lien avec son propre
vécu. Ainsi, il semble que méme derri¢re un espace thématique com-
mun, le traitement du sujet differe d’'un espace culturel 4 un autre,
Cest-a-dire en fonction de la dynamique de I'histoire sociale et socié-
tale du territoire, nous privant en un sens de voir une possible unité
européenne au sein des productions cinématographiques des pays
qui composent ’Europe.

Pour proposer une conclusion a cette ébauche de réflexion que
chacun discutera avec ses propres exemples, il me semble possible de
dire que la question d’un cinéma européen peut trouver des réponses
différentes selon qu'on 'envisage d’un point de vue structurel ou de

13. Nemeto, Misako, «Astérix au Japon», in Bertrand Richet (eds.) Le Tour du monde
d’Astérix, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, pp.235-244.

14. La Grande vadrouille, Gérard Oury, 1966; L'As des as, Gérard Oury, 1982.

15. Die Briicke (Le pont), Bernhard Wicki, 1959 (Allemagne); La Ciociara (La Paysanne aux
pieds nus), Vittorio De Sica, 1961 (Italie).
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ses enjeux de représentation. Structurellement, et méme s'il reste des
outils d’identification national comme en propose le CNC, il est aisé
de comprendre qu’ils ne peuvent plus déterminer la nationalité d’'un
film, mais simplement la présence d’éléments nationaux dans la fa-
brication de ce dernier. Les exemples ne manquent pas de films dont
on peinerait a démontrer qu'ils sont francais mais qui ont obtenu des
aides a ce titre-1a. Valerian et la cité des milles planétes (Luc Besson,
2017) reste une illustration exemplaire. Co-production internatio-
nale regroupant des capitaux d’aux moins six partenaires interna-
tionaux dont la République Populaire de Chine et les Erats-Unis
d’Amérique, le film est tourné en anglais. Il ne répond pas au cahier
des charges des films frangais pour bénéficier a ce titre des aides du
CNC, mais la production originale étant frangaise (Europa Corp),
il ne peut pas non plus bénéficier des aides pour les films étrangers.
Luc Besson menace alors de délocaliser la tournage — prévu a la Cité
du cinéma — en Hongrie pour compenser la perte des aides. Afin de
protéger les emplois frangais sur le tournage, le CNC accordera de
maniere exceptionnelle des aides au film, étant entendu que de part
sa construction, il ne répond plus 4 aucun critére. A Popposé de cet
aspect, il apparait manifeste que le mode de représentation enga-
gé par un film, aussi bien dans son traitement d’un sujet que dans
son inscription dans un genre donné opére inversement son ancrage
dans une identité culturelle déterminé, voir déterminante. Ce n’est
pas le fait d’un espace de tournage donné ou d’une langue, mais bien
d’un rapport au monde qui s’exprime par la mise en scene. Il existe
bien stir des films ol cette dimension plus complexe tant a estomper
le lien qui les unit a la culture d’un pays, mais ils ne remettent pas
fondamentalement en cause cette idée du fait social ™.

Il convient de se souvenir dans cette question qui nous anime
quun film est un objet complexe, hétérogéne par essence, compo-
s¢ de qualités variés qui participent d'un méme projet. Tout film
sancre dans une structure de production tout autant qu’il est un fait

16. A titre d’exemple, L'Odeur de la papaye verte réalisé par Tran Anh Hung en 1993 et
présenté au festival de Cannes en tant que film vietnamien, alors méme que le film est une
production enti¢rement frangaise et tournée en France. Tran, arrivé en France a I'age de
huit 4 appris le cinéma 4 la Fémis et est de nationalité francaise, de méme que lessentiel
des interpretes du film. Limpression de Vietnam, pur effet d’exotisme, vient directement la
nostalgie qu'exprime Tran pour sa terre natale dans le film.
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social. Il semble ainsi nécessaire d’entendre qu’il n'est pas possible
d’envisager un cinéma européen sur le modéle d’'un cinéma natio-
nal, c’est-a-dire proposant des éléments d’une nation théorique qui
serait I'Europe, mais comme une adjonction hétérogéne de cinémas
nationaux dont les signes cohabitent 4 I'intérieur méme de la repré-
sentation, c’est-a-dire du film. La qualification de cinéma européen
ne peut reposer sur une dynamique esthético-narrative qui serait
commune 3 un ensemble mais sur 'accumulation d’une diversité
qui malgré tout se maintient et sassume comme telle, dans une hy-
bridation formelle qui déplace la singularité nationale de I'enveloppe
du film vers des tensions internes plus ou moins visible. Le cinéma
européen existerait donc en ce qu’il définit un ensemble de film dont
le critere fondamental serait de participer au projet d’'une construc-
tion, d’une vision de 'Europe. Cette vision, nommée I'’Europe des
peuples par la Commission Européenne en 2002 souhaite sensibili-
ser les Européens a histoire et aux valeurs qu’ils partagent, encou-
rager leur connaissance des ceuvres et du patrimoine européens tout
en respectant les particularités culturelles locales et régionales17. Le
cinéma européen apparait dés lors comme un espace de partage et
de dialogue dans et a travers le médium cinématographique ou les
cultures ne saffrontent plus mais se rencontrent.

17. Commission européenne, Direction générale de la communication, Construire ’Europe
des peuples: I'Union européenne et la culture, Office des publications de ['Union européenne,
2002,
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Pierre-Yves Beaurepaire

La Franc-maconnerie:
une conscience européenne

La Franc-magonnerie est appelée au XVIII siecle 'Art Royal.
Cette dénomination fait écho au gotit du siecle des Lumieres pour
la géométrie et I'architecture mais elle participe aussi d’un récit my-
thique ot l'ordre magonnique plonge ses racines dans les grands
chantiers de 'Antiquité, de la tour de Babel aux temples égyptiens et
de Salomon. La Franc-magonnerie s'invente un arbre généalogique
prestigieux associant souverains protecteurs et architectes, comme
Auguste, premier empereur de Rome, et Vitruve. Mais au-dela des
récits de fondation, I'expansion de la Franc-magonnerie est bien
réelle. De la Glorieuse Révolution d’Angleterre de 1688-1689 aux
guerres de la Révolution et du Premier Empire, elle accompagne
toutes les dynamiques sociales, culturelles, artistiques et écono-
miques de 'Europe.

Européenne et cosmopolite

Portée sur les fonts baptismaux par les héritiers d’Isaac Newton
au sein de la Royal Society, '’Académie des sciences de Londres, no-
tamment par le savant d’origine huguenote Jean Théophile Désagu-
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liers, devenu pasteur de l’Einse d’Angleterre, la Franc-magonnerie
sorganise en loges qui se féderent a des degrés divers en Grandes
Loges. Elle se distingue par sa tolérance a I'égard de l'altérité confes-
sionnelle au sein d'un monde chrétien divisé depuis le XVI¢ siecle.
Alors que les «papistes» subissent de nombreuses discriminations
en Angleterre, ils peuvent pratiquer I'’Art Royal en loge et méme en
devenir officiers. Seuls les plus radicaux des protestants, les antitrini-
taires, sont tenus a 'écart du temple. Sur le continent, la Franc-ma-
connerie s implante avec succes dés le début du XVIlle siecle, portée
aussi bien par les jacobites exilés — les partisans de Jacques II Stuart
chassé par la Glorieuse Révolution et ses successeurs — que par les
huguenots — ces calvinistes qui fuient la France de Louis XIV et en-
core sous Louis XV pour se rendre en Hollande (Provinces-Unies),
en Allemagne (notamment Saxe et Prusse), en Suisse, en Scandina-
vie et pour certains en Russie.

Partout, jusque dans les années 1740, ils créent des loges fran-
cophones, qui accordent a leur tour des constitutions a des loges
filles. La greffe maconnique prend trés vite localement et 'Art Royal
attire aussi bien I'aristocratie que les professions libérales, les négo-
ciants, mais aussi les militaires -les régiments ont souvent leur loge
dite «<ambulante» qu’ils promenent a travers 'Europe-, les étudiants,
et jusqua la petite bourgeoisie des métiers. Au total, des milliers
de loges se créent, qui réunissent en effectifs cumulés des dizaines
de milliers de membres — 40 a 50 000 en France; pres de 20 000
en Allemagne. Les condamnations pontificales de 1738 et 1751 qui
dénoncent l'indifférenciation religieuse de loges qui recoivent indif-
féremment catholiques et protestants comme freres et prétent ser-
ment de respecter le secret de 'initiation sur la Bible sont efhicaces
dans la Péninsule ibérique et en partie dans les Etats pontificaux,
mais incapables de freiner I'essor de I'ordre partout ailleurs. Il s'ins-
talle solidement de Brest sur la cote atlantique 4 Perm dans 'Oural,
de Bergen dans le royaume de Danemark-Norvege 4 Palerme dans
le royaume de Naples. La mode anglaise est devenue une aventure
européenne. Lexpansion coloniale est tout aussi foudroyante. Les
Antilles présentent 'une des plus fortes densités magonniques au
monde. Les esclaves sont bien stir exclus du temple de la Fraternité,
mais les colons et les agents des monarchies européennes s’y pressent
en nombre.
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Alors que la guerre est I'ordinaire des relations internationales
au siécle des Lumicéres — on I'oublie souvent- justifiant par 1a méme
la production de nombreux traités de paix perpétuelle de I'abbé de
Saint-Pierre (1713) 2 Emmanuel Kant (1795), la Franc-magonne-
rie professe le cosmopolitisme et développe I'idée selon laquelle les
francs-macons doivent favoriser la paix. Ainsi, lorsque dans les der-
ni¢res années de la guerre d’'Indépendance américaine (1776-1783),
une loge aristocratique parisienne, La Candeur, décide de lancer par
souscription 'armement d’un vaisseau de ligne, qui serait nommé
Le Franc-Magon, comme acte de patriotisme des loges francaises, elle
souléve un tollé de la part de freres qui sont sincérement choqués
par cette initiative. Les francs-magons doivent ceuvrer a la paix. La
preuve en est que, dés le milieu du XVIlle siecle, ils accueillent dans
leurs temples des officiers étrangers prisonniers sur parole -c’est-a-
dire qui vivent librement jusqu'a la fin du conflit, en donnant leur
parole de ne pas chercher a fuir le pays. Mieux, les francs-magons
présentent des plans d’échanges de prisonniers.

Le choc des Révolutions

Si cette profession de foi cosmopolite trouvait une forte réson-
nance dans le cadre de 'Europe des Lumieres, elle est ébranlée par
les révolutions atlantiques, de la Révolution américaine de 1776 aux
émancipations latino-américaines des années 1820-1830, en passant
par la Révolution francaise et 'ensemble des révolutions « patriotes »
qui secouent 'Europe des princes. Avant I'ére des révolutions, la
plupart des francs-magons étaient acquis aux idées des Lumieres,
mais ils étaient politiquement et socialement modérés, respectueux
de l'autorité et en quéte de protection princiere. Ils accompagnaient
le siecle plus qu’ils ne le devangaient — les réticences étaient par
exemple fortes quant a I'éventuelle réception dans l'ordre de juifs
ou de voyageurs musulmans. Mais une petite minorité d’entre eux
était déja sensible aux theses développées par les Lumiéres radicales:
éducation débarrassée de I'emprise cléricale, sécularisation des ordres
religieux en pays catholique, modernisation -controlée- des cadres
sociaux. Ce rapport de force s'inverse apres les Révolutions.

Car le contexte a radicalement changé. Quand, a la fin des an-
nées 1790, il faut expliquer 'incompréhensible, la chute d’'un ordre
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social et politique qui semblait immuable, les theses conspiration-
nistes fleurissent. C’est le début du complotisme qui prend vite une
dimension européenne. On peut méme parler d’une internationale
complotiste et réactionnaire, qui jette les bases lointaines de celle
que nous voyons aujourd’hui se déployer a grande vitesse sur les
réseaux sociaux et via les médias prétendument alternatifs. A la
mode jusquaux années 1780, espace de sociabilité privilégié des
élites européennes, la Franc-maconnerie devient suspecte de vouloir
faire sombrer 'Europe des trones et des autels dans le chaos. En
1797, John Robison, un savant écossais, publie Proofs of a conspira-
¢y (Preuves d’une conspiration). A Londres, on discute de son livre
jusqua la Chambre des communes, et les loges échappent de peu a
un risque de dissolution, lorsque la chasse aux sociétés radicales dé-
bute. Elle devient bientot européenne. Comme la Franc-magonnerie
a prospéré a nouveau en Europe 2 'ombre de 'Empire napoléonien
triomphant, elle est aussi victime de la nouvelle vague réactionnaire
qui suit Waterloo et 1815. Effrayés, les modérés s'empressent de la
quitter, les héritiers des francs-magons des Lumiéres veulent oublier
que leurs peres se sont égarés en loge en jouant avec le feu d’une
Fraternité qui lézarderait nécessairement l'ordre social légitime, et
détruisent massivement les souvenirs personnels d'un engagement
désormais discrédité. Des listes de membres et d’anciens membres
sont publiés.

Les effectifs s'effondrent, mais surtout le profil des loges change.
Contestataires de I'ordre établi, les libéraux s’y retrouvent et veulent
une Magonnerie moins conformiste et plus engagée dans les débats
de société. La Magonnerie se divise entre des groupes dirigeants qui
font assaut de loyalisme pour tenter de redorer le blason de 'ordre,
et une base qui échappe souvent a leur contréle et qui se trouve ac-
tivement surveillée par les polices européennes.

Divergences européennes

Ces divisions saccentuent tout au long du XIXe siecle, et
conduisent les magons les plus engagés dans un processus de conver-
sion politique de I'ordre — inimaginable pour les magons du XVIlle
siecle- 4 endosser tous les combats du temps: de la réglementation
du travail ouvrier 4 'éducation universelle, des enterrements laics a
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Iabolition de I'esclavage -et plus seulement de la traite-, de la pro-
motion des langues universelles -présentées comme des antidotes
aux vecteurs linguistiques d’un nationalisme agressif- au pacifisme
internationaliste. Désormais c’est une Europe libérale que veulent
ces francs-macons qui rejettent les dogmes. Bientdt libres penseurs,
ils sont déja contestataires de 'ordre établi et militent pour une
philanthropie ("'amour de '’humanité) et une philadelphie ('amour
de ses fréres) a 'échelle de I'Europe. Au siecle ou les nationalismes
se cristallisent autour des enjeux linguistiques, les francs-magons
militent pour 'adoption de langues universelles, dont 'utilisation
serait débarrassée de tout esprit de domination. Lesperanto est la
plus connue. Des loges espérantistes, politiquement progressistes, se
créent et travaillent activement a la structuration d’'un mouvement
pacifiste militant a 'échelle de I'Europe. La guerre de 1914-1918,
guerre fratricide entre Européens autant que guerre mondiale, vient
cependant fracasser leurs espoirs. Tétanisés, les francs-magons ral-
lient leurs drapeaux nationaux et font bloc. En revanche, a la fin
du conflit émerge I'espoir d’un nouvel ordre international pacifié
et harmonieux qui donnera naissance a la Société des Nations. Les
francs-macons sont trés actifs, mais souvent divisés a ce sujet. Face
aux francs-magons «libéraux» ou adogmatiques francais, espagnols
et belges, les Britanniques redoutent une politisation de la Franc-ma-
connerie et une trop grande influence francaise. Londres cherche
déja a torpiller toute initiative qui serait marquée par un militan-
tisme pro-européen trop marqué. Passé le second conflit mondial, la
Franc-magonnerie européenne panse ses plaies. Elle a été meurtrie
par les régimes fascistes et nazis. Dans I'Europe orientale passée du
joug nazi a la domination soviétique, elle se met en sommeil jusqu'a
Papres 1991.

Aujourd’hui encore, la Franc-magonnerie continentale se reven-
dique de 'Europe mais a du mal a dépasser les conflits entre intéréts
nationaux et a faire cohabiter des cultures politiques et des héritages
distincts. Finalement, la Franc-magonnerie est a 'image du projet
européen, un dessein inachevé. Sa conscience européenne est an-
cienne et forte, mais elle est travaillée par des intéréts particuliers
et préfere souvent les belles professions de foi universalistes (aupa-
ravant cosmopolites) plutét qu'une mise en ceuvre concréte d’'un
projet européen qui suppose des compromis.
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Nicolas Auzanneau & Yvonne Puygrenier

Lobélisque de Lagumkloster

ou la fraternité européenne

« On attribue parfois trop d’importance & des événements
qui ne font quétre en accord avec la fabrication d’une existence. »

Caroline Lamarche

Nous avons fait le voyage 2 Lagumkloster maintes fois reporté —
ni séjour d’étude ni pelerinage, bréves vacances estivales improvisées
au dernier moment, comme toujours.

En guise de bagage, ou plutdt de fardeau, il y avait cette question
redevenue taraudante depuis le mois de février 2022: comment en
finit-on de tant de haine? Comment les enfants de la guerre sur-
montent-ils les outrages — et puis comment survivre, aimer, par-
donner?

Cétait il y a un an tout juste, au mois d’aotit 2024. Rata avait
pris le taureau par les cornes, acheté les billets de train pour Ham-
bourg, étudié les lignes secondaires pour passer la fronti¢re danoise
et les cars via Tender. Nous avions réservé deux nuits au Refugium, le
gite de 'abbaye, pour ainsi dire le seul hébergement du coin.

Voir le village, retrouver le camp et le monument aux morts, ar-
penter le cimetiére du Lager, lire sur des croix le nom de ces gar-
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cons qui avaient I'dge de notre fils aujourd’hui, venus du Limousin,
de Wallonie, mais aussi probablement de Livonie ou de Transcar-
pathie, pour mourir en 1915 dans ce bourg du Schleswig (c’était
alors ’Allemagne), nous apparaissait comme une obligation — ainsi
sexprime notre piété d’athées, ou plutdt d’animistes baltiques, qui
trouvent des 4mes partout.

Liigumpkloster, tu auras ta légende,

Pour les souffrances que tu nous fais subir,
La faim, le froid que choses humiliantes ;
Pour tes quatre mille martyrs.

Le passé douloureux du Schleswig-Holstein, disputé naguére
comme un Balkan entre Allemands et Danois, est mal connu des
autres Européens. Soumise par la Prusse en 1866, la région ou
Jean Puygrenier, mon arriére-grand-pére, fut prisonnier, vote son
rattachement au Danemark a I'issue d’un référendum organisé sous
contréle international en 1920 — ce qui explique plus loin la double
orthographe Logumkloster/Liigumkloster.

Je dois avouer que je n’étais pas totalement enthousiaste a I'idée
de ce voyage, je mavais pas eu le temps de m’y préparer, je manquais
d’énergie, et me doutais que les sirenes du passé allaient encore dé-
vorer mon temps. Je méprisais de plus en plus mes gesticulations
mémorielles, tandis que nos contemporains d’Ukraine payaient de
leur vie et de celle de leurs enfants la défense de la civilisation démo-
cratique européenne.

Avant le départ, les quelques photos archivées dans un cahier a
pochettes plastiques bleu nuit avaient quand méme été copiées a la
hate sur mon téléphone: Jean Puygrenier et son camarade du La-
ger de Giistrov a I'atelier Grudda de Bredstedt, cigarette a la main;
photo de groupe prise le méme jour avec le méme copain et sept
autres Kriegsgefangenen (K.G.); Jean Puygrenier seul devant un ba-
raquement, fumant sa pipe en porcelaine typique — celle avec un
cerf bramant peint dessus; trois gardiens allemands du Locksted-
ter Lager (Hohenlockstedt) ; vue de la Grof3estrasse de Liigumklos-
ter désertée; deux prises selon un angle différent de 'obélisque de
Liigumkloster, la premi¢re montrant deux faces avec inscriptions il-
lisibles, la seconde, une seule, arborant une nymphe en bas-relief vue
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de dos, négligemment drapée, portant a bout de bras une couronne
de laurier.

Nous avions surtout téléchargé les « Mémoires» de ma grand-
mere minutieusement dactylographiées par mon pére, ou se trou-
vaient reproduit un portrait en pied d’une trentenaire vétue de noir
portant aussi le sceau de l'atelier Grudda, et une photo de la méme
entourée d’une adolescente et d’une brunette d’environ trois ans —
comme une méme personne a trois 4ges de la vie.

Les extraits ici reproduits en italiques sont de sa plume: les sutures
sont masquées, mais rien n'est modifié. Mais avant de poursuivre, un
bref retour en arriére ne sera pas inutile — sinon je vais vous perdre.

Le casque muet de Théodore Auzanneau

Le point de départ de mes errances — la scene initiale — se si-
tue en 1978 dans le grenier de '’Auberge du Cheval Blanc a Lus-
sac-Les-Chiteaux (Vienne) —, mes grands-parents paternels vendent
le fonds de commerce et déménagent pour se rapprocher de Poitiers.
Papi vient de subir une attaque cérébrale qui le laisse amoindri pour
les quelque vingt-cing ans qui lui restent a vivoter.

Japproche de mes six ans, et nous sommes la sous les combles,
il y a mon pére, quelqu'un d’autre: Tonton Guy ou peut-étre Cam-
bouis, le frére d’Eliane? Tout est gris et molletonneux de poussiére,
étroit, sans couleur, avec des poutres obliques, des piles de tuiles
et par-dessus des gravats. Un fréle halo pailleté perce sur le coté,
comme un triangle détaché du soleil qui tape sur la place. Derniéres
bricoles 4 ramasser avant de rendre les clefs.

Cest alors que mon pere — j’ai revu maintes fois son geste —, me
tend un gros bol d’acier que je distingue a peine dans la pénombre.
Le casque Adrian de Théodore Auzanneau, l'arriére-grand-pére, le
jovial entrepreneur rural, détaillant en bieres, limonades et charbon,
que je n'ai pas connu, et dont on dit qu’il conduisit «un Berliet sur
la Voie Sacrée ».

— Clest pour toi, tu peux le prendre.

Du c6té paternel, il n'y a pas grand monde pour raconter, Papi est
malade et ne parle presque plus — il n’a jamais parlé beaucoup. Ma-
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mie, elle, aime la vie, les bétes, les fleurs. Linstant présent, et surtout
pas ressasser ce passé qui se dérobe a elle et ne lui donne rien — de la
guerre de Théodore Auzanneau, je ne saurai rien.

Coté maternel, en revanche, se trouve aupreés de Mémé de Cognac
un canal direct vers ce passé sombre et ces morts qui me semblent
vivre d’une vie autrement plus vivante que la nétre — I'épopée.

L Odyssée selon Jean Puygrenier

Mémé, Yvonne Puygrenier, épouse Piget, née le 25 février 1913,
raconte, écrit, scénarise, dramatise. Sa chambre-salon est un mauso-
lée ol chaque rebord d’étagere est le support de cadres et médaillons
d’argent tremblants, sépultures portatives en noir et blanc de fan-
tomes a qui elle parle comme a ses plantes. Ses parents, son mari,
son fils — mon oncle Jean-Claude, rentré sauf d’Algérie pour mourir
trentenaire dans un accident de la route. Dans le tiroir de la «des-

serte», la breloque bénie de 'abbé Chapelle.

Elle me fanatise. Ma grande et unique sceur, se souvient perplexe
de cette période ol son marmot de freére ordonnait I'arrét a chaque
village de la Renault 14 familiale pour saisir de son Kodak Instama-
tic 76-X le monument aux morts.

A chacune de nos visites, Mémé se laisse détourner de ses taches
monarchiques — elle régne sur la famille —, pour me conduire dans
les «chais», la «souillarde», les replis de la maison ol se nichent
les secrets; me guider vers ses tiroirs a la violette, ses albums a la
poussiere, ses boites de biscuits en fer blanc remplies de photos qui
empestent le chagrin — avec 'espoir de lui soutirer de nouveaux legs.
Hanté par 'imminence de sa mort, jenregistre ses histoires sur mon
Philips N2234-1982 avant qu'il ne soit trop tard'.

Tres vite donc, Théodore Auzanneau (I'arriére-grand-pére pater-
nel) et son casque sans histoire passent au second plan faute d’a¢de,
et Jean Puygrenier (I'arriere-grand-pére maternel), né le 16 juin
1886 a Javerdat, devient le personnage central de ma cosmogonie.

Yvonne Puygrenier — Jean était, autant que jen ai jugé, un petit
garcon intelligent et studieux, puisque c'est grice & son instituteur

1. Elle est décédée en 2002, et je n’étais alors pas en état de faire le voyage depuis Riga pour
assister a ses obséques.
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de Javerdat, Monsieur Legrand, dont il vénérait la mémoire, qu’il
avait pu «aller» jusquau certificat d'études. C'est M. Legrand
qui avait payé le voyage par le train jusquia Saint-Junien, pour
passer L'examen, o1t il fut recu premier du canton, ce qui était
beau a époque.
Comme la famille est misérable, Jean doit travailler sans tarder, et
on l'envoie 4 La Maillerie, une filature de laine située dans un lieu-
dit au sud du village.

Y.P. — La laine aussitét tondue était amenée a la fabrique, ou
elle était débarrassée de sa graisse, le «suint». Il fallait alors, la
rincer a l'eau claire, au courant de la riviére, la Glane. En hiver,
cétait presque un calvaire! Les pauvres mains du gamin étaient
pleines de crevasses, de gercures; la morsure du froid et de 'eau
qui dévalait des monts du Limousin était terrible. Heureusement,
une femme pitoyable, une femme au grand ceeur, ma grand-mére
maternelle, lui soignait ses mains douloureuses, lui appliquant des
pommades qui le soulageaient un peu, momentanément.

C'est en allant se faire soigner que mon pére fit la connaissance de
Jeanne, qui deviendrait ma mére.

A dix-huit ans, sur les conseils de gens sensés qui sintéressaient a
lui, il décida de partir pour Paris. Tout cela, je le dis comme il
me l'a raconté. Ses conseilleurs lui avaient donné [adresse d’une
petite pension, oi il pourrait loger & bon compte. Ils lui avaient
prodigué leurs conseils les plus précieux.

1 trouva une place chez un statuaire, Monsieur Révillon, qui de-
meurait a Aulnay-sous-Bois, et avait une résidence secondaire en
forét de Fontainebleau, & Barbizon. Il allait étre jardinier, valet
de chambre, cocher attitré de Madame.

1] était vraiment trés bien dans cette place, mais il ne désirait pas
rester « en condition ». Il fallait aussi accomplir le service militaire
qui durait alors trois ans. Celui-ci achevé, il fit une demande
pour entrer aux Chemins de fer, compagnie du PO, au bas de
léchelle, comme homme d'équipe. Son premier poste, Dol-de-Bre-
tagne, département des Cotes-du-Nord.

Pendant ces années, parallélement, Jeanne poursuivait sa vie.
Eléve a lécole religieuse, & Oradour-sur-Glane, elle dut elle aussi
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arréter sa scolarité a douze ans. Elle faisait besoin a la maison.
Elle était elle aussi une trés bonne éleve, avec une excellente mé-
moire. De combien de contes, de légendes, d’épopées, de poémes,
na-t-elle pas égayé mon enfance, et plus tard, celle de mes enfants!

Donc & douze ans, la voici chez elle au lieu-dit Le Repaire.
Elle est indispensable, car une seur d'environ seize ans, Mari-
nette, souffre dune trés grave maladie osseuse — elle boitera toute
sa vie. Jeanne, trés active, en plus du travail a la maison, va chez
une couturiére du coin ou elle apprend vraiment & coudre. Elle
sait tailler, assembler pour femmes, hommes et enfants. C'est une
fée. Et les jours de foire, a Oradour, elle va travailler dans un
hétel. Dabord, elle sert i table, aide & la cuisine, puis enfin met
la main a la pate, d'on son savoir-faire culinaire. L'hétel Milord,
ol elle ceuvrait, briilera le 10 juin 1944, travail des Allemancds.

Le 14 janvier 1912, Jean Puygrenier épouse Jeanne Desbordes,
née le 9 mars 1888 a Oradour-sur-Glane.

Y.P. — La, [église, oir depuis les origines de la famille, se sont
célébrés les mariages, les baptémes, les communions, les obséques.
Je ne peux pas décrire, cest trop dur. Toute la famille sest baptisée
et mariée la. |y ai été baptisée, le 12 avril 1914.

Nous voici maintenant au 2 aotit 1914. C'est la déclaration de
guerre. Une page de ma vie de toute petite fille est tournée. Mon
peére ne partira quen septembre, les cheminots ayant un sursis
d’incorporation.

Parti en septembre 1914, en octobre, il était déja fait prisonnier.

Avec les débacles belge et frangaise — mais bientdt aussi la russe,
sur le flanc oriental ot Hindenburg et Ludendorft écrasent I'offen-
sive de 'armée du tsar en Mazurie, les prisonniers des Allemands
se comptent en dizaines de milliers. Cadministration militaire est
débordée par la marée humaine, les hommes sont, dans un premier
temps, parqués derriére les lignes, non loin du front, puis lorsqu’ar-
rive 1915, et qu’il ne fait plus de doute que la guerre sera la pour
durer, un réseau de camps se structure dans les marges du Reich,
des zones d’our il est plus difficile de s'évader, et oli la mobilisation a
privé I'agriculture de sa main-d’ceuvre masculine.
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Typhus

Le 15 avril 1915, Jean Puygrenier envoie a sa famille une carte
postale montrant une vue de la Groflestrasse, la rue principale du
bourg. Il note au crayon de son écriture élégante et sire.

Ma chére Jeanne, jai recu ton mandat du 9 [illisible]. Je suis
en bonne santé et je demande [illisible] que vous soyez tous de
méme. Je tembrasse bien fort ainsi que ma chére petite Yvonne.
Ton mari, Jean

Ce quil tait, c'est qu’au terme de plusieurs mois d’errance d’un
lieu de détention précaire a lautre, le Lager ou il échoue désor-
mais fait face & une situation sanitaire désastreuse — c’est I’héca-
tombe. Le camp de Liigumkloster est entré en fonction au début
de 'année 1915 pour accueillir entre 2000 et 3000 prisonniers. En
mars 1915, une flambée de typhus éclate.

Avant que I'épidémie ne soit maitrisée, soixante et onze déte-
nus et le médecin allemand du camp perdent la vie — 11 Frangais,
6 Belges et 54 «Russes» sont inhumés dans un petit lopin boisé situé
a louest du camp.

Y.P. — Je me rappelle un camp dont le souvenir était plus que
triste: Liijgumbkloster.

Je wai pas pu retrouver le texte d’une chanson écrite sur ce fameux
camp. Quelques paroles me sont pourtant restées en mémoire :

Liigumkloster, tu auras ta légende,

Pour les souffrances que tu nous fais subir,
La faim, le froid que choses humiliantes;
Pour tes quatre mille martyrs.

Le reste méchappe. Comme il a changé plusieurs fois de camp, je
ne sais plus les noms.

Jean parti a la guerre, Jeanne a quitté La Rochelle, la derniére af-
fectation du cheminot, ot elle n’a plus ni moyen ni raison de rester
pour rejoindre son cher Limousin. Elle trouve refuge chez sa mere
et sa sceur qui partagent une masure a La Croix du Bois du Loup.
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La vie au grand air avec une bande d’enfants, la saveur des cha-
taignes au lait et la bonne langue occitane qui lui fut arrachée, les
premiers mois d’école.

Y.P. — Cest la que pendant prés de cing ans & Oradour, je vais
vivre la partie la plus merveilleuse de ma vie.

Le 12 aotit 2024, en fin d’aprés-midi, nous sortons du car qui
nous amene de Tonder — je sursaute et crie comme si je rencontrais
un vieux copain perdu de vue: nous venons de sauter a pieds joints
dans la Groflestrasse qui figure sur la carte postale — et le temps n'a
eu sur elle nulle prise.

La main tremblante, je m’applique a reprendre une photo selon le
méme angle, comme pour un jeu des sept différences. Presque rien
n’a changé, et C'est stupéfiant. La couleur sans doute, le goudron sur
la route, les lignes blanches sur I'asphalte.

Galvanisés par ce signal du sort, nous filons déposer nos sacs a
I'abbaye, et aprés un précoce diner collectif, nous partons a 'heure
dorée retrouver le site, timidement indiqué sur un panneau — Krigs-
[fangegravene.

On traverse la bourgade engourdie en longeant la grand-route,
on bifurque sur la gauche vers une voie qui débouche sur une petite
zone artisanale, parkings, entrep6ts. Le sentier plonge enfin dans le
bois, celui qui abrite le cimetie¢re — on comprend que c’était plus ou
moins le territoire du camp.

Le Limousin, le Flamand, le Letton — le Danois

Le bosquet de chénes est entretenu, les allées dessinées par des
alignements de gros galets. La clairiére aspire la lumiere rousse du
soir qu’elle propage sur les tombes. Quelques dizaines de dalles rec-
tangulaires uniformes dont les angles supérieurs biseautés forment
une croix pattée dont la base se fond dans le bloc.

Les noms sont gravés en fraktur sur toute la largeur du patibulum,
encadrés, au-dessus, par 'appartenance nationale — Belgier, Fran-
zose, Russe —, au-dessous par le nom du régiment suivi de la date du
déces, 1915; a deux exceptions pres, dont celle de Jurgis Bukows-
kis: 1965. 11 s'agissait de captifs de 'Empire des Romanov qui, com-
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me beaucoup d’autres, n'étaient jamais retournés dans I'enfer russe
et avaient fait leur vie dans des fermes o1 on les respectait.

Il était aussi mystérieux que poignant de constater qu'ils avaient
voulu, au terme d’une longue vie, reposer aux cotés de leurs cama-
rades morts de fievre cinquante ans plus tot. Bukowskis avait de
surcroit fait porter une mention «Lituanien» qui ne valait que pour
lui. Polonais, Ukrainiens, Biélorussiens, Juifs, Lettons, Estoniens,
Géorgiens, tous ceux tombés en 1915, avaient été, sans autre forme
de proces, labellisés « Russes », au sens de «sujets du tsar».

On trouve aussi bien sr — je voulais en avoir le cceur net — le
patronyme, sans nul doute letton de ce Robert Janson, commun au
point d’étre celui du grand-pere Augusts de Rata — mais aucune pa-
renté ne peut a ce stade étre établie.

Cette scene de notre théatre intime — le Limousin, le Flamand,
le Letton partageant un mégot sous un chéne boueux du Schleswig
était donc crédible. Pendant plusieurs semaines, 'ancétre limousin
avait connu, dans les camps du Mecklembourg, 'Europe au quoti-
dien, 'Europe des semblables dans la misere, et la mémoire familiale
lavait singulierement louée.

La silhouette de I'obélisque est bien celle que I'on voit sur les
deux cartes de Jean, mais dans le détail, on comprend que le monu-
ment a été transformé.

La suave nymphe de 1915 est remplacée par une déesse ailée, une
Niké stylisée désérotisée. Un historien de la mémoire serait bien ins-
piré d’explorer les détails de I'affaire, mais les informations élémen-
taires accessibles nous apprennent que le monument initial aurait
été dressé en temps de guerre, une fois I'épidémie enrayée, grace a
une souscription lancée a I'initiative d’un architecte francais détenu,
mobilisant la générosité transnationale des K. G. — ce geste qui est
bouleversant.

Le texte initial était le suivant — en trois langues, le russe, le fran-
cais et le néerlandais:

«A NOS CAMARADES FRANCAIS BELGES RUSSES
DECEDES PENDANT LEUR CAPTIVITE AU CAMP DE
LUGUMKLOSTER »
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Lors de sa réfection en 1923, aprés le référendum qui rétablit la
souveraineté du Danemark sur le territoire, la portée du message a
changé — et le néerlandais s’efface au profit du danois.

«AUX SOLDATS DECEDES AU CAMP DE LOGUMKLOS-
TER AVANT LA VICTOIRE LIBERATRICE DES ARMEES
ALLIEES »

Pas de haine pour le peuple allemand

Jean rentre en 1919 — parmi les derniers apres cinq ans de dé-
tention. Lorsqu’il arrive & La Croix du Bois du Loup pour retrouver
Jeanne et Yvonne, il n’a semble-t-il pas de haine pour le peuple alle-
mand.

Jean a conservé les photos de ses camarades du Lager, de ses gar-
diens allemands de Giistrov qui étaient des hommes bons.

Jean avait appris 'allemand, et sa fille racontait qu’il le parlait
volontiers avec des copains de passage.

Jean a gardé les photos de la fermiere mecklembourgeoise chez
qui il avait été placé, qui avait une fille de I'age de la sienne — aussi
brune qu'Yvonne était blonde.

Jean mourra en mars 1940 et il ne saura rien du sacrilege du
10 juin 1944, des tueurs de la 2¢ division SS Das Reich, de Iéglise

de ses noces briilée et des convives assassinés.

Jean avait aussi conservé les photos de I'obélisque qui disait sa
camaraderie dans l'adversité pour ses fréres européens, écrasés par
une guerre qui n'était pas la leur.
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DOSSIER

Frédéric Claisse

Un spectre hante ’Europe:
le spectre de I’Eurovision...

Nous sommes quelque part dans les années 1980. Générique
synthétique, plateau sobre, présentateur en veste large. A la RTBE,
le candidat s'avance, stir de lui. On lui expose le défi: sur 'écran
vont défiler une série d’enregistrements vidéo — dix morceaux ayant
participé au concours Eurovision de la chanson, depuis sa création,
en 1956. Il s'agira de reconnaitre le titre, I'interpréte, 'année et le
pays représenté par la chanson. Premier extrait: en noir et blanc, un
obscur chanteur déroule une mélodie incertaine dans une langue
approximative pour une oreille non exercée... La réside précisément
la prouesse annoncée, la promesse d’une performance exceptionnelle
qui justifie le passage en télévision, dans cette émission sans lende-
main, préfigurant les programmes du type « Belgium’s Got Talent».
On ne parlait pas encore de « blind test», mais le principe est déja 1.

Dans la téte du candidat, trente ans d’archives audiovisuelles se
bousculent. Un chanteur danois, sans doute... 19572 1961? Les
secondes s'égrenent, le spectateur souffre en silence avec le malheu-
reux qui seche visiblement dés la premiére chanson. Trop tard: le
défi est perdu avant méme d’avoir commencé. Pour 'honneur, les
neuf chansons suivantes seront correctement identifiées. Dans un
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ordre différent, plus progressif, plus soucieux aussi de dramatisation
télévisuelle, peut-étre le titre et linterprete lui seraient-ils revenus
plus facilement a la mémoire?

Sur Internet, nulle trace de ce quart d’heure de honte warholien.
Dans son catalogue, la SONUMA ne néglige pas pour autant le di-
vertissement, mais se concentre sur une mémoire télévisuelle parta-
gée. Celle du candidat, exhibée pour un numéro de music-hall, par-
ticipait d'un monde fini, oli 'on pouvait se targuer de tout connaitre
d’un domaine pour inscrire son nom au Guinness Book of Records.
LEurovision d’alors était encore une base de données humaine, a la
croissance réguliere, mais lente. Avec I'explosion du nombre de pays
participant au concours, une telle performance serait aujourd’hui
aussi vaine quabsurde’. Le réve d’une archive compléte s’est éloigné
avec celui d’un certain encyclopédisme.

Lévolution du réglement du Concours serait pourtant de nature
a faciliter la mémorisation. Depuis 1999, il n’est plus obligatoire de
chanter dans la ou les langues officielles du pays représenté — d’ou la
prédominance de 'anglais, méme pour des pays fondateurs comme
I'Allemagne. A mesure que les idiomes nationaux s'effacent derriére
une «lingua franca» pop, le Concours devient plus uniforme, mais
aussi plus insaisissable. La singularité des chansons se dilue. A la
méme époque, l'orchestre cesse d’accompagner l'interpréte en di-
rect. En 1998, pour la premiere fois de son histoire, le Concours est
remporté par une chanson intégralement basée sur une bande-son —
«Diva », interprétée par la chanteuse transsexuelle israélienne Dana
International. La reconnaissance ne passe plus par la langue, mais
par le style, la mise en scéne, voire 'affirmation d’une identité, dans
un contexte désormais traversé par les tensions géopolitiques entre
pays participants.

En 1993, la Bosnie-Herzégovine participe au Concours pour la
premicre fois de sa jeune histoire, alors que sa capitale, Sarajevo,
subit le siege de l'armée serbe. En 2005, un an apres la Révolution
Orange, I'Ukraine profite de I'organisation de 'Eurovision pour af-

2. Jusqu'a l'introduction des demi-finales en 2004, le corpus comptait 917 entrées. Vingt
éditions plus tard, en 2025, le total s'élevait & 1.754 chansons (soit prés du double) pour
52 pays.
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firmer son profil européen sur la scéne internationale. Quatre ans
plus tard, la Géorgie, d’abord réticente a participer suite au conflit
armé qui I'avait opposée a la Russie en Ossétie du Sud, envoie fi-
nalement un représentant a la finale organisée 3 Moscou, avec une
chanson au jeu de mots a peine voilé: « We Dont Wanna Put In ».
LUnion Européenne de Radio-télévision (UER) refuse le morceau,
se fondant sur un point du reglement qui interdit toute allusion
politique.

Cette décision, en réaffirmant lesprit qui avait guidé la volon-
té de reconstruction et de pacification des membres fondateurs de
I'UER dans I'immédiat apres-guerre, entrait pourtant en décalage
avec le comportement des spectateurs européens dont le vote deve-
nait de plus en plus décisif dans la détermination du vainqueur du
Concours. En 2007, la demi-finale (alors concue comme une soirée
unique) avait vu la qualification de dix pays d’Europe de I'Est et
Iélimination de tous ceux d’Europe de 'Ouest. Le concept de «vote
géopolitique » faisait son entrée a I'Eurovision pour n’en plus sortir.

A mesure que le Concours souvrait aux pays d’Europe balka-
nique, centrale et caucasienne, il devenait le reflet kaléidoscopique
d’un continent en recomposition. Plus qu'un divertissement, il
fonctionne comme un rituel de reconnaissance mutuelle, ol chaque
pays affirme sa présence par le biais d’un récit chanté, d’une scéno-
graphie nationale ou d’un geste symbolique. Chaque année, il met
en scene une Europe imaginaire, ot les nations se rassemblent le
temps d’une soirée pour se j(a)uger, se voter, s applaudir, voire — cas
de plus en plus fréquent — exprimer son indignation. Les saluta-
tions adressées a «’Europe» par les présentateurs, les remerciements
formulés au nom de «'Europe», participent de cette fabrique d’'un
nous fragile, mais insistant. En 1990, I'ltalien Toto Cutugno I'avait
chanté sans détour: «Insieme: 1992 » anticipait la création du mar-
ché unique européen dans un refrain explicite — « Unite, unite Eu-
rope». Le Concours, 4 sa maniére, performait I'unité 1 o les traités
tatonnaient.

Sans doute cette fonction n’a-t-elle pas totalement disparu du
Concours. Celui-ci sert d’outil discret de «soff power», un moyen
pour 'Union européenne de projeter un imaginaire inclusif, festif,
tolérant, 12 ou ses institutions peinent parfois a susciter 'adhésion.
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Avec l'intégration d’'un pays non européen comme |'Australie en
2015, il ne s'agit plus seulement de représenter une Europe géogra-
phique, mais symbolique, extensible, définie par son espace média-
tique autant que politique.

Ce soft power ne s’exerce pas a travers un discours politique expli-
cite. Il opére par une forme de nationalisme diffus, routinisé, que le
politologue Michael Billig a qualifié de « nationalisme banal »*. Dans
les démocraties occidentales, les signes de la nation ne disparaissent
pas, ils deviennent invisibles a force d’omniprésence. Hymnes lors
des tournois internationaux, logos institutionnels, couleurs dans
espace public (comme celles des poteaux de feux de signalisation
en Flandre), ou encore météo nationale: autant de rappels discrets
mais insistants de 'appartenance a une entité collective. Ce sont ces
rappels, selon Billig, qui permettent I'activation, a certains moments
critiques, d’'un nationalisme plus chaud, par glissement plutdt que
par rupture.

LEurovision est un cas d’école. Chaque pays monte sur scéne non
pour célébrer 'Europe, mais pour s’y faire voir, dans un cadre codifié
de compétition pacifiée. Les cartes postales entre les chansons, les
votes a douze points (pire: les infamants votes a un point — Bel-
gium, one point), les drapeaux agités dans la salle: tout participe d’'un
protocole de reconnaissance mutuelle ot les nations existent d’abord
comme entités médiatiques. Avec cette différence essentielle: 'Eu-
rope ne dépasse jamais ce stade du rappel discret. Elle est présente
comme scene et comme plateforme, en filigrane, dans le format du
Concours, dans les regles communes, dans la mise en scene collec-
tive, mais ne s'active pas (ou a peine) comme sujet émotionnel.

Clest précisément ce qui donne au Concours sa valeur d’archive
mémorielle: & défaut de générer une identité collective brilante, il
enregistre des formes successives de coexistence. Chaque édition
ajoute une strate a un corpus audiovisuel désormais vertigineux.

3. Michael Billig, Banal Nationalism, London, Sage Publications, 1995. Lidée du
Concours Eurovision de la Chanson comme élément de I'intégration européenne est déve-
loppée par les chercheurs australiens Julie Kalman et Ben Wellings dans un chapitre intitulé
«Entangled Histories: Identity, Eurovision and European Integration», issu d’un ouvrage
collectif qu’ils ont coordonné avec Keshia Jacotine (Eurovisions. Identity and the Internatio-
nal Politics of the Eurovision Song Contest since 1956, Singapore, Palgrave Macmillan, 2019,
pp- 1-20).
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LEurovision fonctionne ainsi comme une paléontologie télévisuelle,
ot les couches esthétiques, technologiques et idéologiques s’empilent
sans jamais totalement s'effacer. Année aprés année, il conserve les
marques visibles des époques traversées — costumes, chorégraphies,
effets de lumiere, régimes d’image et de son, ramenés immanquable-
ment A la mémoire du spectateur 2 la faveur des rétrospectives qui
précedent chaque édition. S’y donne a lire une histoire matérielle et
symbolique de 'Europe vue comme un dépdt mémoriel de styles, de
codes et de sensibilités.

Mais Cest aussi un palimpseste : une structure répétitive sur laquelle
sinscrivent chaque année de nouvelles variations. Il en va ainsi de
la «grammaire» esthétique et musicale du Concours. La forme ca-
nonique de la chanson, qui avait vu triompher France Gall (1965)
et Sandie Shaw (1967) a muté pour consacrer Céline Dion (1988)
et Johnny Logan (a deux reprises: 1987 et 1992), sans jamais dis-
paraitre totalement du Concours. Leurodance fournit chaque année
un solide contingent de participants, espérant rééditer la double vic-
toire de Loreen pour la Suede en 2012 (« Euphoria ») et 2023 (« Tat-
to0 »). Une forme de world music pseudo-ethnique, incorporant des
éléments de musique traditionnelle, est devenue avec le temps un
«genre Eurovision» a part entiere, avec des lauréats comme Ruslana
(Ukraine, 2004) ou Elena Paparizou (Grece, 2005). Chaque édition
voit passer au moins un morceau de bravoure lyrique, & 'image de
Conchita Wurst en 2014 ou, plus récemment, de JJ en 2025 (vain-
queur pour I'Autriche). A linverse, la ballade minimaliste, comme
«L'Oiseau et I’Enfant» (Marie Myriam, vainqueur en 1977) ou « Ein
bifSchen Frieden » (Nicole, 1982), continue de surprendre, avec des
outsiders comme Salvador Sobral (Portugal, 2017). Méme le rock
n'est pas en reste, avec le succes de Lordi pour la Finlande (2006),
réitéré par les italiens de Maneskin en 2021 — juste apres I'édition
annulée en raison de la pandémie.

Tout se passe comme si chaque format restait disponible pour
une possible réactivation, comme si chaque édition réécrivait, sans
Peffacer, I'histoire cumulative du dispositif. Simon Reynolds parle
de rétromanie pour désigner cette tendance des cultures populaires
a s'abreuver a leur propre passé, jusqu’a I'épuisement®. Le Concours

4. Simon Reynolds, Rétromania: Comment la culture pop recycle son passé pour sinventer un
Sfutur, Marseille, Le mot et le reste, 2012 [2011].
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fonctionne ainsi comme une capsule temporelle collective, un réper-
toire d’archives partagées ot 'on peut remonter le fil d’'une Europe
projetée, révée, au fond toujours remise a plus tard. Dans ce retour
de vieux motifs se joue aussi le kitsch assumé du Concours qui en
garantit le succés annuel: le mauvais gotit que 'on adore détester, la
ringardise surjouée d’un gigantesque carnaval du camp. Une Europe
au second degré.

Une fois au moins, pourtant, un groupe est parvenu a enfon-
cer un coin dans ce dispositif. En 1980, la Belgique est représentée
par le groupe Telex, trio de musique électronique, avec une chanson
au titre désarmant: «Euro-Vision». Le texte, minimaliste et tau-
tologique («Clest presque une télévision / Clest un vrai concours
de la chanson»), la mise en scéne délibérément atone, le refus de
orchestre, la platitude de la mélodie: tout dans la performance du
groupe ne semble congue que pour exposer son propre fonctionne-
ment. Sabotage sophistiqué? Clin d’ceil ironique? Telex, en réalité,
met en scene le Concours comme pure forme vide, déja recyclée
avant d’avoir servi — figée dans ses armatures synthétiques glacées.
Quoi de plus naturel, au fond, pour un groupe de reprises? « Twist a
Saint-Tropez», « Rock Around the Clock », « Ca plane pour moi» re-
posaient sur le méme mécanisme. Il n'y avait au fond que la Belgique
pour offrir au Concours le spectacle d’'une chanson qui, en répétant
le mot « Eurovision », fonctionnerait comme son propre pastiche in-
discernable.

Cette persistance d’une expérience décalée, «toujours déja» re-
vécue méme quand elle se vit pour la premiére fois, ne produit pas
seulement de la mémoire ou de 'archive. Elle génére une forme de
hantise légere, une sensation que les formes reviennent sans qu'on
sache trés bien ce quelles portent encore. A force de rejouer les
mémes structures, 'Eurovision devient aussi un espace spectral, ol
les promesses collectives d’une Europe culturelle semblent résonner
a vide, sans mythe moteur. Chaque année en mai, quand résonne le
prélude du 72 Deum de Marc-Antoine Charpentier, le rituel reprend
ses droits. Un rituel sans croyance, tenu ensemble par la mémoire af-
fective de ce qui aurait pu étre. Le Concours nous offre 'expérience
d’un présent perpétuel, sans autre horizon historique que sa propre
reprise sans fin. Ce que le critique britannique Mark Fisher appelait
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hantologie’ — non pas le simple retour du passé qui reviendrait
hanter le présent, mais la rémanence de futurs qui ne se sont jamais
réalisés — trouve ici une expression presque joyeuse.

Nous sommes dans la boucle: sur Internet, circule une version de
dix heures du solo de saxophone de Sergey Stepanov, connu depuis
sous le nom de «Epic Sax Guy», extrait de « Run away», le morceau
eurodance du groupe moldave Sunstroke Project & Olia Tora qui,
avec le recul, aurait dii gagner le Concours en 2010. Une boucle ab-
surde et sublime, parfaitement consciente d’elle-méme, qui résume
a sa facon ce qu'est devenue ’Eurovision : un concours qu'on regarde
autant pour sa musique que pour sa capacité a générer des memes ou
des fragments mémoriels, rejouables a I'infini.

Qui va gagner, cette année? Et 'an dernier, déja, ¢’était qui?

5. Mark Fisher, Spectres de ma vie. Ecrits sur la dépression, [hantologie et les futurs perdus,
Montreuil, Editions entremonde, 2021 [2014].
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HOMMAGE

Pour saluer Fernand Verhesen
et les éditions du Cormier

Le présent dossier est un hommage au travail éditorial de Fer-
nand Verhesen (1913-2009), fondateur a Bruxelles des éditions du
Cormier en 1949. Le premier livre publié de la maison était un re-
cueil de Maurice Blanchard, LHomme et ses miroirs, avec des gra-
vures de son ami, le peintre et graveur René Mels. Dirigé depuis la
mort de Verhesen par Pierre-Yves Soucy, Le Cormier a élaboré en
trois-quarts de siecle un catalogue de trés haut niveau, y compris
sur le plan matériel, avec des publications souvent illustrées par des
artistes contemporains et une longue et riche tradition de tirages de
téte.

Chez Fernand Verhesen, le travail de I'éditeur n’est pas séparable
d’une série d’autres fonctions: typographe, traducteur, critique.
Le soin apporté aux livres, longtemps composés et imprimés par
Verhesen lui-méme sur une presse a bras, et aussi le gotit de la dé-
couverte et de 'introduction d’auteurs étrangers, essentiellement la-
tino-américains, et enfin 'engagement en faveur des auteurs aimés
a travers des traductions a la fois justes et inventives, constituent
I'apport unique de Verhesen a la vie tant poétique qu'éditoriale en
Belgique et au-dela.
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En ses soixante-seize années d’existence, le Cormier a édité
quelque quatre-vingts auteurs et publié plus de cent cinquante re-
cueils. Son catalogue se signale par une grande diversité de voix et le
refus de toute orthodoxie. Le lecteur y trouvera notamment les noms
de Philippe Jones (ami et complice de longue date), Claire Lejeune,
Michel Lambiotte, Albert Ayguesparse, Pierre Della Faille, Bosquet
de Thoran, Hubert Juin, Michel Collot, Corinne Hoex, Luc Del-
lisse, Francois Rannou, Hubert Antoine, Laurent Demoulin, Serge
Meurant, Anne Penders, Elke De Rijcke et Sarah Plimpton, sans
oublier de nombreux poctes latino-américains, de César Vallejo a
Pedro Serrano et Roberto Juarroz, que Verhesen a été le premier a
révéler au public francophone.

La dimension européenne et globale de Fernand Verhesen se re-
trouve dés le début dans d’autres de ses initiatives, 8 commencer par
le Centre international d’études poétiques, qu’il fonde en 1954. Dées
1955, Verhesen y publie le Courrier du CIEP, dont 'importance in-
ternationale est immédiatement reconnue. Le CIEP servira de centre
de documentation sur la poésie, se dotant d’une Bibliothéque inter-
nationale de poésie dans ses bureaux logés au troisieme étage de la
Bibliotheque royale.

Pocte, Verhesen se situe essentiellement dans la lignée des auteurs
comme André Du Bouchet et Jacques Dupin, groupés autour de la
revue L’Ep/]émére (1967-1972), plus tard Argile (1973-1981), sou-
cieux de précision et de sobriété mélangées, attentifs aux rapports
entre textes et images comme a la qualité typographique et maté-
rielle de la publication, et opposés aux exces avant-gardistes de 7e/
Quel, Change ou TXT. Elu membre de I'Académie royale de langue
et de littérature frangaises en 1973, Verhesen est 'auteur de quelque
dix volumes de poésie. En 2024, une anthologie de son travail a été
publié aux éditions de '’Académie (Loffrande du sensible, Introduc-
tion et choix de poémes par Pierre-Yves Soucy).

Les textes qui suivent apportent un éclairage précieux sur le par-
cours et I'ccuvre de ce poete et théoricien, au cceur d’une vraie flo-
raison poétique dans le paysage d’apres-guerre. Mais ils permettent
par la méme occasion de rappeler qu’il fut aussi, peut-étre surtout,
un grand éditeur. (Jan Baetens et Luc Dellisse)

*okok
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Laurence Boudart et Martin Groenendaels

Fernand Verhesen et les Archives
et Musée de la Littérature

Les relations entre Fernand Verhesen et les AML ont été animées
et fécondes, bien que parfois complexes. Il s'agit en réalité d’une
longue histoire partagée qui, comme toutes les aventures humaines,
comportent ses parts de lumiére et d’'ombre. Bien que parcellaires,
les archives que Fernand Verhesen y a laissées et qui composent
aujourd’hui le Fonds qui porte son nom aux AML, nous éclairent
utilement sur les aléas de cette collaboration, qui s'étale sur trois
décennies, entre 1969 et 2000.

Dans I’antichambre des AML: aux sources d’une passion

Afin de bien comprendre comment cette relation se noue et évo-
lue, commengons par remonter le fil du temps jusqu’en 1943, bien
avant la rencontre de Fernand Verhesen avec les AML. Dans une
lettre qu'il adresse alors a Pierre-Louis Flouquet, qui dirige le Journal
des Poétes depuis sa création en 1931, Verhesen évoque son envie de
créer un centre d’archives. Il sagit en fait d’une idée déja présente
dans le cercle de la revue, qui sest toujours montrée soucieuse de
soccuper elle-méme de sa mémoire'. De plus, en exprimant une vo-
lonté fraternelle, affirmée contre les divisions de son temps, Verhesen
en appelle dans ce courrier a «un ralliement mondial des poétes»,
que le groupe du Journal devrait étre le premier a faire résonner des

1. Signalons que les archives du _journal des Poétes sont actuellement conservées aux AML.
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la liberté de correspondre rétablie”. A la Libération, cette idée va
rencontrer un véritable écho aupres de la communauté poétique et
culminer dans I'organisation des Biennales Internationales de Poésie
a Knokke, dont la premiere édition se tient en 1952. Ouvertement
internationaliste, I'initiative fait se rencontrer tous les deux ans, sur
la cote belge, plusieurs centaines de poctes venus d’Europe et d’ail-
leurs.

Clest durant la seconde Biennale, en 1954, que Fernand Verhesen
annonce la création d’'un Centre International d’Etudes Poétiques
(ci-apres CIEP). Celui-ci, vite secondé par la publication d’une re-
vue, Le Courrier (1955), se donne plusieurs missions, au premier
rang desquelles se trouve la parution d’articles sur la poésie. Avec
cette démarche, Verhesen souhaite «assainir» la critique poétique
qui avait alors cours et développer un lieu privilégié pour I'expres-
sion de celle-ci’. Linstitution nouvellement créée se dote également
d’un autre outil: un centre de documentation sur la poésie, regrou-
pant tant des sources primaires que secondaires; celui-ci ne tardera
pas a devenir la Bibliotheque Internationale de Poésie. Fournie grace
aux réseaux littéraires franco-belges et internationaux du journal des
Poétes, ainsi que par ses collaborateur-ice-s, la Bibliotheque sins-
talle d’abord dans la toute jeune Maison Internationale de la Poésie,
qu'administre Arthur Haulot.

Outre cette volonté rénovatrice, soulignons également le carac-
tere résolument international du CIED, sur lequel insiste dailleurs sa
dénomination, et qui «annonce tout un programme»‘. En effet, le
CIEP s’attache dés 1959 des correspondants dans divers pays, dont
le role consiste a fournir des renseignements sur I'actualité littéraire

2. Lettre de Fernand Verhesen & Pierre-Louis Flouquet, 14 juillet 1943, AML, cote ML
07508/360.

3. «[...] il me semblait & ce moment-la que la critique poétique devait étre assez assainie,
qu'une espéce d’hygiene devait étre instituée dans la critique poétique, qui était livrée aux
journalistes — ce qui ne déprécie nullement le métier de journaliste, bien au contraire — mais
aux courriéristes littéraires qui faisaient de la critique poétique comme on fait de la critique
du dernier roman paru ou du dernier prix littéraire. Il me semblait qu’il fallait faire autre
chose, de plus simple, de plus profond et qui fut totalement dégagé de toute concession
et de toute compromission quelle qu'elle soit.» (HELLYN PAUL, ENTRETIEN AVEC FERNAND
VERHESEN, 1967, AML, cote SPAT 00190).

4. ANSEEUW ALAIN, « LES TITRES DANS LES REVUES DE POESIE», LE COURRIER DU CENTRE
INTERNATIONAL D’ETUDES POETIQUES, N°96, 1973, P. 15.
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de leur pays, établir ou consolider les contacts entre le Centre et
les écrivains a I'international, organiser des antennes du CIEP dans
leur pays, bref, a contribuer a une «solidarité intellectuelle et mo-
rale uniss[ant] les poétes dans un effort commun»’. Menées par
Fernand Verhesen, ces trois activités — publication, archivage et cor-
respondance —, s'averent complémentaires: Le Courrier était souvent
échangé contre de la documentation aupres des bibliotheques, les
correspondants donnaient des articles pour la revue, y faisaient par-
venir de la documentation, etc.

Le but que poursuit Fernand Verhesen avec le CIED, cause a la-
quelle il enjoint les poetes et poétesses de se rallier, est, au fond, de
travailler & la compréhension poétique du monde, pour mieux le
changer. Aussi son discours se dote-t-il d’'une véritable dimension
politique: «Nous souhaitons que se rejoignent ici pour une franche
collaboration ceux qui comprennent que la poésie a un réle a jouer
dans une civilisation toujours en péril, toujours a sauver»®. Il encou-
rage non seulement la participation du poéte aux activités de la Cité,
mais il se positionne également en faveur d’'une poésie humaniste,
en se déclarant « pour une poésie qui réintegre tout ’homme, et pour
un homme qui réintegre toute la poésie»’.

Développement d’un réseau poétique mondial

En sappuyant sur un idéal humaniste8, le CIEP structure un
réseau international, qui permet de servir de «trait-d’union»’ entre
les participants aux Biennales, tandis que Fernand Verhesen y joue

5. Centre International d’Frudes Poétiques, Rapport général d activités, 1961, p. 11, AML,
fonds Fernand Verhesen, cote ML 15002/0004/005.

6. VERHESEN FERNAND, CENTRE INTERNATIONAL D’ ETUDES POETIQUES, [CA. 1955], P. 4, DO-
CUMENT DACTYLOGRAPHIE INEDIT PRESENTANT LE CIEP, AML, DOSsIER « ARCHIVES CIEP ».
7. Ibid.

8. Le CIEP apparait comme une entreprise qui dépasse la sphére littéraire, en construisant
des ponts avec d’autres disciplines du savoir. Par exemple, Le Courrier n°129-131, paru en

1979, sintitule « Poésie et République». On y trouve les articles « Platon: poésie et éduca-
tion» de Louis Schneiter, et «De la citoyenneté poétique» de Claire Lejeune.

9. s. n., «Le Centre International d’Etudes Poétiques est né», Le Journal des Poétes, n°8,

octobre 1954, p. 5.
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I'«agent de liaison», comme il se plaisait a se dénommer™. Il se
concentre d’ailleurs tellement sur cette activité d’animateur de la
vie littéraire et de catalyseur des échanges culturels qu’il en néglige
sa propre poésie: aucun de ses textes ne sera publié entre 1947 et
1970. Si le CIEP parvient a constituer puis 2 maintenir ce réseau de
correspondants réguliers, c’est avant tout grice a I'intense activité
épistolaire de Verhesen. Celle-ci se caractérise surtout par sa « finalité
littéraire » mais comprend des aspects purement pratiques (abonne-
ments, envois, etc.) ; du «dynamisme» de Verhesen dépend la vie du
réseau''.

Ses correspondants privilégiés se trouvent en Amérique latine (ci-
tons I’Argentin Radl Gustavo Aguirre, le Vénézuélien Alfredo Silva
Estrada, le Chilien Humberto Diaz-Casanueva, le Cubain Cintio
Vitier) mais il est aussi en contact avec Uffe Harder pour le Dane-
mark, Arthur Miedzyrzecki pour la Pologne, José Luis Cano pour
I'Espagne, Alberto Fratini pour I'Italie, Abdelaziz Kacem pour la Tu-
nisie, etc. Avec plusieurs de ceux-ci, les relations vont au-dela de la
simple édition de textes. Ainsi Verhesen aide-t-il matériellement des
intellectuels vivant sous les dictatures et contribue a la construction
de la [égitimité de certains auteurs au sein du champ littéraire fran-
cophone (Juarroz, Huidobro, notamment).

Au total, ce sont 87 correspondants réguliers que recelent les ar-
chives, auxquels nous pouvons encore ajouter une abondante corres-
pondance plus ponctuelle venue du monde entier. Se dessine ainsi
une constellation intellectuelle étendue sur plusieurs décennies et
sur plusieurs continents, qui va de représentants de la négritude
(Léon-Gontran Damas, Lamine Diakhate), aux avant-gardes lati-
no-américaines (comme la revue Poesia Buenos Aires que dirigeait
Raul Gustavo Aguirre), en passant par I'Ecole de Genéve (Jean
Starobinsky, Marcel Raymond), plusieurs universitaires américains
(Nathaniel Tarn, Tatiana Greene) et les poétes portugais proches
d’Anténio Ramos Rosa. Les membres les plus actifs de ce réseau

10. Lettre de Fernand Verhesen a Pierre Bourgeois, 4 mai 1962, AML, fonds Pierre-Louis
Flouquet, boite FSXVIII 00057 «Histoire du Journal des Poétes ».

11. BRUNET MANON, « PROLEGOMENES A UNE METHODOLOGIE D ANALYSE DES RESEAUX
LITTERAIRES. LE CAS DE CORRESPONDANCE DE HENRI-RAYMOND CASGRAIN», VOIx ET
IMAGES, N°272, 2002, PP. 216-237.
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se retrouvaient a 'occasion des Biennales, ol plusieurs d’entre eux
siegent comme jurés du Grand Prix International de Poésie, dont
Verhesen était le secrétaire.

Cette dimension internationale se manifeste concrétement dans
plusieurs projets menés par Verhesen, tant a titre d’animateur de
réseau que d’éditeur ou de traducteur. Ainsi, dans leffervescence
de la Premiére Biennale Internationale de Poésie, Fernand Verhesen
découvre Combate Meridiano, un texte de l’Equatorien Jorge Carrera
Andrade, délégué permanent de 'UNESCO en représentation de
son pays. La fascination de Verhesen pour ce texte est telle qu’il dé-
cide de le traduire lui-méme et de I'éditer au Cormier en 1953, avec
une présentation de Jean Cassou, sous le titre Les Armes de la lumiére.

Six années plus tard, dans la foulée de I'enthousiasme généré par
ces différentes initiatives, Andrade propose de généraliser le projet
du CIEP en fondant une Fédération Internationale des Po¢tes'?. An-
drade suggere Bruxelles comme ancrage pour cette Fédération dont
le but est de «mejorar mucho la situacién de los poetas»13. Cette
initiative ferait, en somme, aboutir I'idéal d’universalisme et offrirait
aux poetes et poétesses belges des relais puissants. Etonnamment,
Verhesen répond par la négative et s'en explique:

J ai longuement réfléchi a cette suggestion, et pour que vous com-
preniez bien mon attitude, il faut que je vous dise en deux mots
comment nous travaillons ici. D'un cété, le Journal des Poétes,
domaine réservé de Flouquet. De ['autre, les Biennales, domaine
réservé de Haulot. Entre les deux il ny avait pas beaucoup de
place pour une activité de qualité plus haute et plus efficace. Don

12. «Durantla Conférence Générale de 'Unesco jai eu l'opportunité d’écouter les opinions
élogieuses des Délégués sur le Courrier du Centre International d’Etudes Poétiques que vous
dirigez [...] et qui sest enrichi d’une précieuse Bibliothéque Internationale de Poésie. On
fic également I'éloge de I’Anthologie Mondiale d’un demi-Si¢cle de Poésie [Un demi-siécle
de poésie. Premiére anthologie mondiale des poétes vivants, Lausanne, La Concorde, 1952,
note des auteurs]. Je crois qu'avec ces éléments, on pourrait fonder une Fédération Inter-
nationale de Poésie, avec un Conseil de Direction, ou une Union Mondiale des Poétes.
Cette sorte d’organisation pourrait avoir 'appui de 'Unesco [...]. Je crois quil serait inté-
ressant que Bruxelles, ot naquit la Biennale Internationale de Poésie, soit aussi le berceau
de I'Union Mondiale des Poétes.» (Nous traduisons), Lettre de Jorge Carrera Andrade a
Fernand Verhesen, Paris, 12 mars 1959, AML, dépét de Claire Verhesen et Alice Claeys,
Boite B «Lettres et Manuscrits ».

13. «d’améliorer grandement la situation des poetes» (Nous traduisons). /bid.
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la double création de la Bibliothéque et du Courrier [...]. Bien
sir, nous nous entendons, nous travaillons ensemble, mais cest
a force de concession et de compromis. C'est humain, soit. [...],
mais il ne faut rien changer au rythme actuel du travail, sans
quoi nous risquons de tout compromettre |...].

Admettons un instant que soit créde ce que nous appellerons
«notre» Fédération Internationale des Poétes [...]. Cela ne pour-
rait se faire sans intervention directe et effective de Flouquet et de
Haulot: en fait, l'un et lautre sont surchargés |[...]. Le travail
réel, je devrais lassumer; du moins pendant les premiéres années.
Cela impliquerait: abandon du Courrier, et abandon de la Bi-
bliothéque, et abandon aussi de tout travail personnel [...]. Ces-
ser ces deux activités sevait un non-sens, puisque précisément cette
Feédération reposerait notamment sur un Courrier étendu, trans-
Jformé en revue de grand format, et sur une Bibliothéque compor-
tant notamment un équipement bibliographique considérable.
Or, je ne vois pas le moyen matériel de conduire le tout a la fois.
Autre considération [...], il faudrait évidemment créer des comi-
tés nationaux doués dune certaine indépendance. Ces comités,
qui devraient étre de réelles organisations nationales trés vivantes,
se superposeraient aux innombrables associations existantes ou les
intégreraient partiellement. Je crois que nous risquons de nous
heurter a deux écueils: créer, a Bruxelles, par exemple, une sorte
de vaste bureaucratie sans pouvoir réel — créer, dans chaque pays,
un comité ou joueraient toutes les petites jalousies et sans plus de
pouvoir réel.

De plus, ou bien les membres de cette Fédération seraient choisis
par nous, et en nombre relativement limité (au nom de quel cri-
tére?), ou bien tous les poétes en feraient partie, ce qui reviendrait
a tenir a jour une liste formidable mais bourrée de non-valeurs.

Voyez le PE.N. Club... : noyé et sans efficacité [...].

Et puis, jai peur, jai horreur des titres et des «places»: vous
voyez-vous « Président national, pour 'Equateur, de la Fédération
mondiale des Poétes» [...]?

Je me demande en conséquence si la sagesse west pas de sen tenir
aux choses qui existent et ne demandent qu'i grandir."*

14. Lettre de Fernand Verhesen a Jorge Carrera Andrade, Bruxelles, 21 mars 1959, /bid.
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Difficile de dire si un tel projet aurait effectivement mené a une
bureaucratie éloignée de toute véritable poésie, comme le prétend
Verhesen. Cette Fédération apparaissait pourtant comme une occa-
sion de constituer une Internationale des poétes, conforme a I'idéal
universaliste présent au coeur du projet du journal des Poétes, et que
Verhesen préfere tenter de réaliser au travers du CIEP plut6t qu'avec
PUNESCO. Si Verhesen assigne un réle politique a la poésie, il
restera toute sa vie méfiant de la Cité, prompte a récupérer et ins-
trumentaliser la poésie”, ainsi qua faire asseoir les poctes dans ses
institutions. Il essaiera bien d’obtenir, en revanche, quelque subven-
tion de la part de cet organisme pour soutenir les activités du CIED.
En vain: affaire classée.

Lheure du rapprochement

Bien qu'initiée au coeur du Journal des Poétes, la trajectoire du
CIEP va progressivement s'en distinguer. La Bibliothéque Interna-
tionale de Poésie devient peu a peu un véritable centre de documen-
tation. En 1961, elle compte 20 000 livres et exemplaires de revues
venus du monde entier. En 1975, ce chiffre monte a 50 000 pour at-
teindre 145 000 dans le dernier recensement donné dans Le Courrier,
en 2000. Cette augmentation du nombre de documents a conserver
implique un élargissement de I'espace de stockage. Or, apres une
dizaine d’années d’activités, la Maison Internationale de la Poésie
devient trop petite et il est indispensable de trouver de nouveaux
locaux. C’est avec ce qu'on appelle encore la Bibliothéque Royale
Albert ler qu'une solution sera trouvée. Depuis 1958, cette institu-
tion héberge les AML, un centre d’archives fondé par Joseph Hanse
et Herman Liebaers, dont les affinités avec les missions du CIEP
semblent toutes naturelles. Le transfert a lieu en 1969 et marque le

15. Bibiane Fréché a fait remarquer que le soutien des pouvoirs publics belges — notam-
ment de Paul-Henri Spaak — et de "TONU aux Biennales Internationales de Poésie, s'inscrit
dans la lignée de la construction européenne. (FRECHE BIBIANE, « LA CREATION DEs BIEN-
NALES DE POESIE DE KNOKKE EN 1952 OU L’ASCENSION TRANQUILLE DU_JOURNAL DES POETES
SUR LA SCENE LITTERATRE INTERNATIONALE », ETUDES DE LETTRES, N°I-2,, 2006, PP. 237-254.)
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début de l'intégration du CIEP' au sein de structures dépendant
directement des autorités belges. Celui-ci va désormais pouvoir dis-
poser de subventions plus importantes, avant d’étre progressivement
absorbé par les AML, devenant peu a peu sa «section Poésie»"’.

Mais pour I'heure, a 'aube des années 1970, le CIEP est encore
bien vivant. Il se voit offrir de «vastes locaux et [une] agréable salle
de lecture, un redoublement d’activité et la satisfaction d’offrir aux
auteurs, éditeurs, directeurs de revues, écrivains qui lui confient livres
et documents, la certitude d’une parfaite tenue de nos collections,
la garantie absolue de leur pérennité, et leur mise en valeur au profit
des lecteurs, des chercheurs, des étudiants belges et étrangers'®».

Tout en jouant en faveur de sa longévité, ce processus d’insti-
tutionnalisation contribue a distancer davantage le CIEP (et Le
Courrier) du Journal des Poétes”. Grace a 'environnement des AML,
Fernand Verhesen peut recevoir les archives de ses proches collabora-
teurs, tels Pierre Bourgeois et Pierre-Louis Flouquet. Il acquiert éga-
lement une expérience d’archiviste, utile a la publication de lettres
inédites dans Le Courrier.

Au niveau de son rayonnement et de son développement, Le
Courrier profite donc pleinement de son intégration aux AML. Avec
larrivée de Marc Quaghebeur 2 la direction des AML en 1980, I'af-
faire se double d’un avantage financier puisque le CIEP peut désor-
mais opter a des aides du ministére de la Culture, ot Quaghebeur
exerce comme haut-fonctionnaire. Auréolée de son succes d’estime et
de sa solidité, la revue, tirée a 1000 exemplaire, bimestrielle d’abord,

16. Le Musée de la Parole de Paul Hellyn, qui enregistrait notamment les poétes et poé-
tesses lors des Biennales et conservait au départ ces bandes sons 4 la Maison Internationale
de la Poésie, a suivi un parcours similaire au CIEP. Ses riches collections font aujourd’hui
partie intégrante de celles des AML.

17. Avec le temps, les AML se sont divisés en plusieurs sections génériques (littérature,
poésie, théitre et audio-visuel).

18. Le Courrier du Centre International d’Etudes Poétiques, n°75, [ca. 1971-1972], p. 1.

19. Une note manuscrite de Pierre-Louis Flouquet, probablement datée des années 1960,
signale ses réserves quant a la collaboration entre le Journal des Poétes et le Courrier, colla-
boration qu’il avait d’abord applaudie mais qu’il sent devenir concurrentielle (Voir le fonds
Pierre-Louis Flouquet, consultable aux AML, boite FS XVIII 00057 «Histoire du Journal
des Pottes»). Notons que Fernand Verhesen restera toutefois dans le comité de direction,
puis de rédaction, du journal.
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puis trimestrielle, accueille des auteur-ice-s venu-e-s d’horizons di-
vers et au parcours parfois prestigieux. Elle compte ainsi sur la par-
ticipation de quatre lauréats du Nobel de littérature: Octavio Paz,
José Saramago, Tomas Transtromer et Czeslaw Milosz. Ses études
sintéressent régulicrement au surréalisme, a la peinture, au langage,
a certaines poésies nationales, ... Mais Le Courrier, dailleurs for-
tement influencé par Les Cabiers du Sud, a également su intégrer
les débats du champ littéraire francais, puisque I'on y retrouve les
auteurs de 7XT, Po¢rsie, Encres Vives et Tel Quel, sans pour autant
négliger la production belge qui requiert tout autant son attention.
Au total, 228 numéros seront publiés, faisant participer quelques
349 auteur-ice-s, dont 211 poetes et poétesses.

Une telle organisation demandait plus que leffort d’'un seul
homme. Cadministration du CIEP est pour un temps assumée par
René Meurant; Paul Vincensini, poéte frangais, soccupe pour sa
part de relayer les abonnements francais a la revue via son « Club du
Po¢me». Le pocte, essayiste et traducteur belge Frans De Haes, par
ailleurs employé des AML, en devient co-directeur a partir 1979. 11
y produit des préfaces et ameéne la revue a s'intéresser aux dévelop-
pements du poststructuralisme®, puisque De Haes avait ses entrées
chez 7el Quel”'. Les résultats les plus remarquables de cette ouver-
ture se manifestent dans le n°139-140 (1981), consacré a la poésie
de Marcelin Pleynet et dans lequel intervient Philippe Sollers, ainsi
que le n°178 (1988), qui publie des extraits du Journal de Pleynet.
Frans De Haes sera ensuite secondé par Pierre-Yves Soucy, poéte et
essayiste belgo-canadien installé & Bruxelles depuis 1987 lui aussi
sera employé par les AML. C’est lui qui reprendra la codirection du
Courrier. Enfin, Catherine Daems, employée des AML, et proche
collaboratrice de Soucy, s'occupera, lors la derniére décennie d’ac-
tivité, de la rubrique «Revue des revues étrangeres», auparavant ré-
digée par Frans De Haes. Travail d’équipe donc, que Verhesen s’at-

20. Le Courrier avait déja accueilli des articles a contenu structuraliste, par exemple ceux
de Francis Edeline, dont Verhesen publie d’ailleurs le tout premier article en 1959. Cette
attention aux développements de la linguistique ne surprend guére puisque, dés sa création
lors de la Biennale de 1954, le CIEP a manifesté son intérét pour I'étude du rapport entre
poésie et langage.

21. Entretien avec Philippe Dewolf, 13 novembre 2023.
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tache a construire, mais avec des forces vives directement puisées

dans celles des AML.

Le CIEP et Le Cormier

Le CIEP n'est quune des occupations de Fernand Verhesen.
Parallelement a celui-ci, on le sait, 'homme a développé depuis
1949 sa maison d’édition, Le Cormier, ainsi que des activités de
critique et de traducteur. Le CIEP et Le Cormier fonctionnent d’ail-
leurs en tandem. Leur fondateur les désigne comme des «voies pa-
ralleles»22: une publication dans 'un entraine régulierement une
publication dans lautre. Ainsi, lorsque Le Cormier édite 'ccuvre
poétique de Philippe Jones, Le Courrier publie ses articles cri-
tiques ou des études sur sa poésie23. Loeuvre de Claire Lejeune,
a mi-chemin entre poésie et philosophie, se préte encore mieux a
Iexercice, l'autrice se voyant méme consacré le n°135-136 (1980).
La revue permet d’écrire lhistoire du Cormier, lorsqu’elle publie
dans le n°180 (1990) les lettres inédites que s’échangerent Fernand
Verhesen et Maurice Blanchard autour de la publication du premier
recueil de la maison, LHomme et ses miroirs (1949). Le Courrier per-
met a Fernand Verhesen de déployer sa pensée critique par des ar-
ticles consacrés aux auteur-ice-s qu’il édite, tels Roberto Juarroz ou
César Vallejo. Il en va de méme avec 'ccuvre poétique qui peut-étre
marqua le plus la carriere de Fernand Verhesen, celle de René Char,
qui sera étudiée dans Le Courrier24. Et d’un point de vue trés prag-
matique, il est fréquent que des manuscrits proposés au Cormier
transitent par 'adresse postale du CIEP, qui n’est autre que celle des
AML et, en définitive, de la Bibliothéque Royale. La porosité entre
les deux structures est énorme et repose, bien évidemment, sur la
concentration de roles différents qu'assume Verhesen.

22. Verhesen Fernand, Le Cormier n'a évidemment pas poussé par hasard dans une sorte
de désert...», man. dact. s.d., p. 15, AML, cote ML 11129.

23. Par exemple Verdin Simonne, «Les rythmes de Philippe Jones», Le Courrier du Centre
International d’Etudes Poétiques, n°163-164 («Des Essais (II) »), 1984.

24. Battistini Yves, « Fauves et enfants dans 'ccuvre de René Char», Le Courrier du Centre
International d’Etudes Poétiques, n°8, mars 1956, pp. 7-16. Cette place donnée aux études
sur René Char dans Le Courrier sera développée dans deux autres numéros (n°66: Jean
Starobinski, René Char et la définition du poéme; n°119-120: Henri Pallen, Géographie de
Char: alternance Visage Nuptial/ Masque Funébre). On notera la présence dans Le Courrier
de Georges Mounin, auteur du premier essai sur Char (Avez-vous lu Char?, 1946).
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Ces vases communicants que sont Le Cormier et le CIEP
témoignent également d’un lien avec les traductions de Fernand
Verhesen, lesquelles ceuvrent singulierement a la découverte de la
littérature latino-américaine dans l'espace francophone. Clest par
exemple le cas pour Vicente Huidobro, que Verhesen traduit et & qui
le Courrier consacre deux articles, ainsi que pour Alejandra Pizarnik,
que Le Courrier publie dés 1963 (n°45), ou encore Rodolfo Alonso
la méme année (n°44 et 52).

Clap de fin

Malgré leur envergure et leurs beaux résultats, le CIEP et Le
Courrier ne sont pas éternels. Sur le long terme, I'incorporation aux
AML se révele étre une source de tensions, particulierement entre
Verhesen et ses collaborateurs d’'un coté, et avec Marc Quaghebeur
de l'autre. Cest pourquoi, lorsqu’il décide de quitter son poste d’ani-
mateur du Courrier en 2000, Fernand Verhesen choisit, en méme
temps, de mettre un terme a la revue plutdt que d’en laisser les rénes
a Quaghebeur, avec qui les différents s'accumulent25. Deux revues
de poétique naitront de cette aventure: Balises, revue publiée par les
AML de 2001 4 2013 (dont le nom provient du titre d’'un ouvrage
critique de Marc Quaghebeur26) et L’Etmngére, revue fondée et di-
rigée par Pierre-Yves Soucy, qui parait toujours.

En définitive, on peut dire que la relation entre Fernand Verhesen
et les AML incarne une collaboration féconde entre poésie et ins-
titution. Initiée par la volonté de Verhesen de créer un centre de
documentation poétique d’envergure internationale, cette alliance
a permis de structurer un espace de préservation et de diffusion
de la poésie qui, pendant plusieurs décennies, a su transcender les
frontieres nationales et linguistiques. Avec ses réseaux et ses ambi-

25. 1l semble que le licenciement de Pierre-Yves Soucy par Marc Quaghebeur ait décidé
Verhesen: «Javais le choix entre entériner une décision scandaleuse concernant Pierre-
Yves Soucy, rédacteur en chef du Courrier, licencié pour des motifs totalement fallacieux
par le Musée de la littérature, et saborder la revue. Le choix était fait d’office: c’était une
question d’honnéteté.» Verhesen Fernand, interviewé par Ghysen Francine, « Lécrire-vrai
de Fernand Verhesen», Le Carnet et les Instants, n°121, 2002, consulté en ligne, URL:
https://le-carnet-et-les-instants.net/l-ecrire-vrai-de-fernand-verhesen/.

26. Quaghebeur Marc, Balises pour ['histoire des lettres belges, Bruxelles, Labor, 1998.
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tions internationales, le Centre International d’Erudes Poétiques de
Verhesen a trouvé, au sein des AML, un cadre d’accueil a la mesure
de son projet, une symbiose qui a consolidé le CIEP en tant qu’ac-
teur central de la scéne poétique.

Lintégration progressive du CIEP aux AML a en outre offert des
avantages déterminants en matiére de moyens et de rayonnement,
tout en soulignant la tension inhérente a linstitutionnalisation de
structures fondées sur des idéaux humanistes et poétiques. Au-dela
de ses contributions mémorielles et éditoriales, Verhesen a ouvert
un espace unique de dialogue et de partage entre poetes des mondes
francophones, latino-américains et au-dela, réunis par de profonds
liens d’amitié. Sa collaboration avec les AML témoigne du parcours
complexe d’'un homme qui, tout en s’appuyant sur les institutions, a

su défendre une poésie libre et universelle.
*okk
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Philippe Dewolf

L ceil de la lettre

C’est par I'apprentissage du dessin que j’ai été amené a rencon-
trer Fernand Verhesen. Suzanne Gaudy, son épouse, et moi-méme
suivions en effet les cours du soir donnés a ’Académie des Beaux-
Arts de Saint-Josse-ten-Noode, située 2 un jet de pierre du domicile
des Verhesen, de I'autre c6té des boulevards de la petite ceinture de
Bruxelles. ]’étais alors sous le coup de 'exposition William Turner
qui venait de se tenir aux Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique
a la fin de 1970, et sous le charme et le mystére enveloppants de la
musique de Maurice Ravel et Claude Debussy. J’essayais naivement
de traduire et transcrire ces émotions et impressions en ébauches de
poemes qui firent dire 2 Suzanne:

— Mais il faudrait que vous rencontriez Fernand pour lui en
parler.

Rendez-vous fut donc pris, pour une visite a I'issue d’une de nos
séances de fusain. Cimmeuble a facade jaune des années ‘30 dont les
Verhesen habitaient les derniers niveaux était situé au 96 de la rue de
la Croix de Fer, face au massif batiment de 'Office des chéques pos-
taux désormais affecté a la promotion de la région flamande. Létroi-
tesse de 'ascenseur qui menait au cinquieme étage contrastait avec
le généreux espace des pieces de séjour o les rayons de bibliothéque
occupaient largement les murs. Suzanne constatant 'absence de son
mari, me dit:

— Venez, nous allons voir Fernand, il doit encore étre au travail
dans la piéce au-dessus.

Cest alors que, dans un réduit d’a peine quelques metres carrés,
je découvris un homme d’une soixantaine d’années, le torse nu, s'ac-
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tivant sur une presse a pédales pour tirer feuille apres feuille, un des
ouvrages publiés a I'enseigne du Cormier. Il lui fallait quasiment
sauter a pieds joints sur le mécanisme pour I'actionner. Le moins
que l'on puisse dire, c’est qu’il s'agissait d’un éditeur qui payait litté-
ralement de sa personne dans I'impression d’'une plaquette au tirage
probablement confidentiel. Si, ultérieurement, Verhesen m’est appa-
ru dans ses écrits davantage apollinien que dionysiaque, d’entrée de
jeu, je fus donc en présence d’'un homme qui ne lésinait pas sur la
dépense. Quand la conversation s'est engagée, a la lumiere de mes
essais de textes, il me conseilla la lecture de Max Jacob dont il fut le
premier a me citer le nom. Il comprit fort bien que mes références a
Baudelaire, Mallarmé et autres poetes de la fin du siécle symboliste
limitaient mes connaissances en mati¢re de poésie et il m’incita donc
a élargir un horizon littéraire assez restreint. Dés nos premieres ren-
contres, il Souvrit de sa propre initiation a la modernité en évoquant
sa rencontre avec Pierre Albert-Birot, I'éditeur de la revue Sic, 4 un
moment dans I'entre-deux-guerres ot celui-ci semblait avoir sombré
dans 'oubli. Il prenait plaisir a se remémorer I'étonnement de Birot:

— Mais quel est ce jeune type de Bruxelles qui s'intéresse 4 moi?

J’étais bien entendu loin de supposer que Fernand Verhesen ftit
a ce point informé d’un passé dadaiste et surréaliste. Il m’offrit d’en-
trée de jeu un exemplaire de Franchir la nuit, le recueil de ses propres
po¢mes qu'il venait d’éditer en 1970, et dont le titre résonne comme
un appel a la lumiére, ainsi qu'une traduction d’un recueil de Vi-
cente Huidobro, Altazor dont il avait trouvé le parfait équivalent
en francais: Altaigle. Lors de nos rencontres ultérieures, comme je
m’évertuais sottement a le convaincre de 'excellence des enregis-
trements de Pierre Boulez dans I'oeuvre symphonique de Claude
Debussy, il me dit incidemment qu’il avait eu 'occasion d’écouter
le chef d’orchestre en concert, en 1969, au Lincoln Center 2 New

York:

— Tout de suite, je me suis dit que ce type-la avait quelque chose
dans le ventre.

Un tempérament fondamentalement résolu, au fait de I'art poé-
tique — Boulez avait mis en musique René Char et Stéphane Mal-
larmé — ainsi que la présence d’une colonne vertébrale, ces qualités
me sont apparues comme celles que Verhesen attendait en premier
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lieu d’un créateur, quel que soit le domaine ol s'exerce sa pratique.
Et notre commune admiration de Boulez, ainsi que notre attention
a la musique d’un texte, nous auront siirement rapprochés. Ces ren-
contres et d’autres textes qui allaient aboutir 2 un premier recueil pu-
blié par Verhesen en 1975, relevaient de I'incitation, de I'encourage-
ment bienveillant. Comme je m’enquis de savoir d’oti venait le nom
de sa maison d’édition, il me répondit que c’était celui de I'arbre
mythique — le cormier est une variété de sorbier aux fruits en forme
de petites poires — sous lequel, a Paris, se réunissaient les poctes de la
Pléiade parmi lesquels Ronsard et du Bellay.

Alors que se profilait la possibilité qu’il me prit sous son aile au
Cormier, certains proches me firent comprendre que c’était 1a une
entrée royale, qu’ en matiére de poésie, Le Cormier était en Belgique
une sorte de nec plus ultra. 1l est vrai que Verhesen veillait au grain
et a toutes les étapes de la fabrication d’un livre ou d’un recueil qui
avait recu son imprimatur. Il ne souffrait aucune imperfection et se
rendait quasi hebdomadairement a Ottignies, chez 'imprimeur Jean
Dieu-Brichart qui consentait 2 composer sur linotype les textes que
lui apportait Verhesen, a une époque ot offset gagnait inexorable-
ment du terrain. C’est ainsi que j’appris avec grand étonnement que
Iimprimeur n’avait en rien a se soucier du contenu ou de lesprit
d’un livre, mais que toute son attention se trouvait requise par la
justesse et le respect de I'orthographe, ainsi que par une composition
a la justification parfaite. Codeur de plomb fondu, barbotant a I'état
liquide a une coudée de distance du clavier de Dieu-Brichart, parti-
cipait de mon émerveillement.

Verhesen avait un cahier des charges précis pour ses éditions: le
recours quasi exclusif au Garamond de Peignot, au papier Da Cos-
ta pour les tirages courants, ainsi qu'une impression sobre a 'encre
noire a laquelle il tenait essentiellement, nette et exempte de bavures,
de sorte a garantir une lecture sans encombre. Linfluence de I'édi-
teur Guy Levis-Mano a été fondamentale dans sa formation et cest
donc en autodidacte qu’il s'est initié a I'art de la typographie et de
la mise en page. Vers la méme époque, un recueil de Serge Meurant
parut au Cormier qui me fit trés forte impression : Mais Uinsensibilité
grande. La couverture de la plaquette est une des rares — si ce n'est
la seule — ot se trouve reproduit un dessin de la main de Georges
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Meurant, le frere de Serge, tres proche dans sa facture nerveuse de
certaines encres d’ Henri Michaux. Serge Meurant, «un des poétes
les plus fibrés que je connaisse» selon les paroles de Frans De Haes,
est de ceux qui ont été le plus en phase avec les attentes de Verhesen:
Pécriture comme nécessité absolue, irréfragable, quand il n’y a plus
d’autre moyen d’expression, plus d’autre issue.

Deux autres recueils suivirent: Zranscrire, ou j’essayais de restituer
la statuaire angkorienne dans le corps méme du texte, et Surnoms,
une série de variations et de divagations a partir d’'images de mode
hype qui me valurent une réaction stupéfiée de Jacques Izoard. A la
sortie de Transcrire, j’eus la curieuse idée d’en faire relier un exem-
plaire sur parchemin, puisque c’était 1a un des supports de I'écrit
avant l'arrivée du papier. Dieu-Brichart en imprima deux feuilles,
a l'identique de la premiére de couverture, mais le recours au par-
chemin, matériau plutét rebelle au faconnage, nous donna d’autres
soucis au moment de passer a la reliure proprement dite.

Surnoms connut une double aventure dans sa mise en oeuvre:
d’une part, je souhaitais voir, en premiére de couverture, le titre im-
primé en italiques et en écarlate, avec une justification vers la droite,
la ot Fernand Verhesen penchait nettement pour une composi-
tion en romain couleur lie-de-vin et centrée, en somme plus sobre.
D’autre part, la firme en charge du brochage avait baclé son travail
en méconnaissant la différence d’épaisseur du dos du recueil selon
qu’il s’agissait du tirage de téte ou d’un exemplaire courant. Verhesen
exigea et obtint réparation sans bourse délier. Vint un temps d’arrét,
lié 4 la découverte d’un inédit de Marcel Lecomte, Connaissance des
degrés, que je persuadai Fernand de prendre sous son aile. Il y eut
sans doute une légere réticence de sa part, peut-étre liée a sa fré-
quentation personnelle du poéte qui n’avait pas hésité a le mandater
pour lui dactylographier certaines de ses chroniques parues dans Le
Journal des Poétes. Mais la qualité des textes, congus comme une suite
d’arcanes majeurs, finit par emporter la décision. Cest la que s'est
arrétée ma collaboration au Cormier. Mais Fernand accepta encore
un texte a vocation plus académique au Courrier du Centre Inter-
national d’Etudes poétiques, une étude au sujet de Paul Nougé (au
moment ou il avait exclu Lecomte de Correspondance) a I'occasion
du centenaire du chef de file de activité surréaliste en Belgique.
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En 1976, peu apres le déces de Pierre Bourgeois qui assurait
intendance de la Maison Internationale de la Poésie et formait un
bindme avec Verhesen dans le comité de rédaction du Journal des
Poétes, celui-ci me proposa d’en prendre en charge la gestion ad-
ministrative. Peu avant, j’eus le privilege de pouvoir assister a une
réunion de rédaction que jimaginais fiévreuse, ou les participants
emportés par la passion seraient montés sur les tables dans une am-
biance de foire d’empoigne. Il n’en fut rien, car je vis deux messieurs
studieusement assis a la table de travail, plongés dans une lecture
silencieuse et recueillie, ot les seules paroles entendues étaient celles
de Fernand donnant un avis mesuré ou soumettant a Bourgeois un
texte 2 faire paraitre ou a écarter. Plus que réservé, le comité de ré-
daction travaillait donc dans un climat presque monacal. Lesprit
qui animait Verhesen et Bourgeois tranchait avec la tonitruance
d’Arthur Haulot qui menait la barque de la Maison Internationale
de la Poésie en tribun au verbe fort, promoteur d’une sorte de bar-
num littéraire haut de gamme puisque les Biennales Internationales
de Poésie qu’il dirigeait tenaient leurs assises au casino de Knocke.
Verhesen me fit comprendre que ces attitudes parfois gesticulatoires
ne correspondaient pas exactement a sa vision des choses.

Il m’avait aussi fait part d’un certain dépit face aux élucubrations
intellectuelles nées dans la mouvance structuraliste parce qu’elles lui
paraissaient éminemment stériles. En matiére de création littéraire
dans le monde francophone, il n’était pas dupe d’'un nombrilisme
consistant 4 faire du texte 'exclusif objet de fascination — une sus-
pecte obsession textuelle — comme si 'écriture, desséchée a I'extréme,
n’avait plus d’autre vocation ou ressource que d’écrire qu’elle écrit.
La notion méme d’auteur était brocardée par les thuriféraires des
pratiques et productions textuelles, une mise au ban significative-
ment passée sous silence quand il sagit des rétributions liées aux
droits d’auteur.

Aux tics d’une certaine avant-garde parisienne dont le terrorisme
ne lui avait pas échappé et lirritait au plus haut point, Verhesen
préférait nettement le lyrisme et le chant profond de certains poctes
latino-américains ; Roberto Juarroz en est une figure majeure dont il
a magistralement traduit plusieurs recueils de la série Poésie verticale.
Il aimait mettre 'accent sur I'unique ouvrage d’un Antonio Porchia,
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un recueil de percutants aphorismes qu’il a traduit sous le titre Voix
abandonnées, publié aux Editions Unes. Son attention fut aussi éveil-
lée par 'ocuvre et la personne d’Alejandra Pizarnik, poétesse argen-
tine écorchée vive, auteure d’'une oeuvre grave et puissante dont il
traduisit et publia au Cormier Os ['avide environne. Verhesen voyait
donc plus d’avenir pour la poésie dans I'orbe latino-américain que
dans les coteries de la ville-lumiére. Sa connaissance de I'espagnol ne
lui permit cependant pas, pendant tout un temps, de se rendre en
Espagne ot le régime franquiste le tenait jusqu’en 1960 pour persona
non grata.

Parmi les auteurs belges que Verhesen accueillic au Cormier, il
convient de retenir le nom de Roger Goossens dont il réédita Magie
familiére, geste qui lui valut I'estime de Tom Gutt, dernier chef de
file du surréalisme en Belgique et dont le niveau d’exigence sortait
du commun.

Si les ouvrages publiés au Cormier représentaient une sorte de
premier choix, les ouvrages de moindre teneur se trouvaient en
quelque sorte relégués a la Maison Internationale de la Poésie. Un
des best-sellers du Cormier, en tout cas un recueil qui a davantage
été remarqué et eu un certain retentissement, fut Maitre et maisons
de thé, de Werner Lambersy. Son format oblong a I'italienne, tranche
avec les habituelles publications du Cormier. Lauteur y transcende
la cérémonie de la préparation du thé telle quelle se pratique en Ex-
tréme-Orient. Son c6té sacré n'a pas rebuté Verhesen, laic et peu en-
clin au religieux ; du reste, lorsqu’il se rendait ou revenait de chez son
imprimeur, aimait glisser avec un air de sous-entendu trés subtil :

— Je vais chez Dieu, [ou] je suis allé chez Dieu, [ou encore] jai
parlé a Dieu.

Sa fille Claire me rappela que le patronyme Verhesen dérivait du
néerlandais «ressuscité». Verhesen essayait d’installer une conni-
vence avec son interlocuteur. Il incarnait la vigilance amicale sans
effusion. Souvent, il entamait une réponse en requérant I'attention
d’autrui par un

— Ecoute, mon vieux...

et, pour le rallier & son point de vue, il ponctuait volontiers ses
dires par un
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— Nest-ce pas? Hmm...

ou l'intime conviction semblait devoir le disputer au moindre
doute.

Editeur, Fernand Verhesen connaissait tous les rouages du métier,
du picaal'oeil de la lettre, 'ocil et le bon. Le peintre et graveur Carlo
Chapelle bénéficia de sa sympathie: il lui offrit sa presse a bras des
lors qu’elle ne lui servit plus, mais avec I'idée qu’entre les mains d’'un
passionné de I'art typographique, elle connaitrait une seconde, voire
une troisiéme vie.

Comme il m’avait incité a lire Max Jacob, voici, en prolongement
de ce miraculeux conseil, le portrait que 'auteur du Corner a dés a
fait du Bibliophile:

La reliure du livre est un grillage doré qui retient prisonniers
des cacatoés aux mille couleurs, des bateaux dont les voiles sont des
timbres-poste, des sultanes qui ont des paradis sur la téte pour mon-
trer quelles sont trés riches. Le livre retient prisonnié¢res des héroines
qui sont tres pauvres, des bateaux a vapeur qui sont trés noirs et de
pauvres moineaux gris. Lauteur a une téte prisonniere d’'un grand
mur blanc (je fais allusion au plastron de sa chemise).

*okok
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Jan Baetens

Accompagnements, ornements, illustrations:
la part de 'image dans les livres du Cormier

Lauteur écrit le texte, mais c’est quelqu’'un d’autre qui fait le livre.
Un texte littéraire est, sauf exception, une création individuelle.
Le livre par contre, et de nouveau sauf exception, est le fruit d’'un
travail collectif, qu'on peut résumer par le terme d’«énonciation
éditoriale»', ou interviennent, au masculin comme au féminin,
Iéditeur, , le directeur de collection, I'illustrateur, le typographe, le
magquettiste, le correcteur, I'imprimeur, le relieur ou encore le dif-
fuseur-distributeur et le libraire (ces roles ne se suivent pas mécani-
quement dans le temps, il y a au contraire un dialogue permanent
entre eux). 1l arrive certes que ces fonctions diverses coincident:
il existe des auteurs-typographes-éditeurs, dont I'exemple le plus
connu au XX siecle est sans doute Guy Lévis Mano (actuel retour
de lautoédition, numérique ou non, en multiplierait facilement
les occurrences). Laventure du Cormier, mais de poésie créée par
Fernand Verhesen en 1949, juste aprés sa démission du poste de
lecteur d’espagnol a 'ULB, en représente un cas non moins inté-
ressant, presque héroique vu les circonstances tout sauf idéales dans
lesquelles Verhesen, typographe autodidacte, a dii s'inventer comme
auteur-imprimeur-éditeur, apprenant a tirer lui-méme ses premiers
livres & 'aide d’une presse a bras d’occasion installée dans son domi-
cile dans la rue de la Croix de fer a Bruxelles.

Travail apparemment solitaire, mais soutenu des le début par I'ap-
port d’'un ami et complice décisif, le peintre et graveur René Mels,

1. Emmanuél Souchier, « Formes et pouvoirs de I'énonciation éditoriale», Communication

& langages, n° 154, 2007, p. 23-38.
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auteur des premiéres images du Cormier?, puis relayé d'un groupe
d’amis, de lecteurs et de contacts institutionnels, informels mais non
inefficaces (Maison de la poésie, Palais des Beaux-Arts, Biennales de
poésie, Musées Royaux des beaux-Arts, Bibliotheque Royale, Acadé-
mie royale de langue et de littérature, Archives et Musée de la litté-
rature), 'amitié étant fil conducteur et la clé de volte de ce réseau.

Laspect le plus «visible» de cette collaboration est constitué par
les images qui «ornent» ou «accompagnent» un nombre considé-
rable des éditions, plus exactement des tirages de téte des livres. Ces
images se trouvent dans plus ou moins un tiers de I'ensemble du
catalogue et les termes qui en qualifient la présence («accompagne-
ment», «ornement», «avec», etc.) témoignent directement de la
méfiance moderne a I'égard de l'illustration, genre ou principe jugé,
a tort ou A raison, typiquement dix-neuviemiste® (cela dit, il ne suffit
pas de rejeter le mot pour éviter la chose, qui n'a rien de répréhen-
sible en soi).

Ces images, qui se veulent donc autre chose qu'une simple illus-
tration, ont dans la production du Cormier une fonction et une place
bien précises. Leur fonction est de donner une valeur ajoutée aux
tirages de téte, pratique habituelle de nombreuses maisons de poé-
sie, grandes ou petites, depuis I'émergence du livre d’art a la fin du
19¢ siecle’. Destiné a financer la publication du livre, non rentable
dans son édition courante, le tirage a téte, fait souvent sur un papier
de luxe, s'adresse & un certain type de bibliophiles, moins retenu par
la reliure (domaine traditionnel de la bibliophilie) que par les ren-

2. Clest en effet Mels qui est le seul auteur des premiers livres illustrés de la maison:
L'Homme et ses miroirs de Maurice Blanchard (1949), Deux poémes de Jean Rousselot
(1950), Chant séculaire d’'Horace (1952) et Sonnets d’Olivier de Magny (1953). A partir
de 1954, on voit apparaitre le nom d’autres artistes. Sur le travail de Mels, voir Philippe
Roberts-Jones, Fernand Verhesen et Wim Toebosch, René Mels ou les Hauts-Fonds, Sint-
Martens Lathem, éd. de la Dyle, 1994.

3. Sur ces débats, voir mon essai [llustrer Proust. Histoire d’un défi, Bruxelles, Les Impres-
sions Nouvelles, 2022.

4. Lage d’or de ce type d’édition était sans doute I'entre-deux-guerres, qui a vu se mul-
tiplier les éditions dites spéciales au-dela du seul domaine de la poésie, voir les théses de
Camille Barjou, «Livre de luxe et livre d’artiste: acteurs, réseaux, esthétiques (1919-1939)», 2017,
Université Grenoble Alpes, et Jean-Michel Galland, «Lédition illustrée de I'entre-deux-guerres a
travers ceuvre de trois de ses acteurs, Clément Serveau, Jean-Gabriel Daragnés et Daniel Henry
Kahnweiler: une approche socio-esthétique» (2021, Paris Sorbonne).
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contres entre texte et image (C’est clairement le cas des volumes du
Cormier, qui ne misent jamais sur la reliure). Quant a la place et par-
tant la forme de 'image, elle découle directement de sa fonction: en
tant qu'adjuvant du tirage de téte, l'illustration, toujours de grande
qualité, simprime en régle générale en marge du texte proprement
dit, par exemple en frontispice, parfois littéralement en ajout, de
maniere & pouvoir étre enlevé dans I'édition courante (ce n'est que
plus tard, on y reviendra, que les images reviendront aussi dans cette
édition, non plus sous la forme de créations originales mais comme
simples reproduction, il est vrai imprimés avec autant de soin que le
reste du livre). Ce caractére « hors-texte» explique aussi le choix de
'image unique: les séries ou séquences sont tres rares, ce qui contri-
bue a souligner et la valeur de I'image (seule, unique, singuliere et
partant exceptionnelle) et le refus de I'image comme illustration (ol
les images, échelonnées tout au long du livre, sont soupconnées de
redoubler inutilement le texte).

Ces choix, forme et fonction confondues, sont parfaitement lo-
giques. Du point de vue esthétique aussi bien qu'économique, le
tirage de téte a longtemps été un aspect capital, si on ose dire, de
Iédition de poésie et la maniére dont Le Cormier a mis en ceuvre
la collaboration entre poctes et artistes visuels a fort bien compris
Iévolution du marché de la bibliophilie, qui s'étend du domaine
de la reliure a celui de 'ceuvre originale (dessin, gravure, photo,
sérigraphie, xylographie, etc.), si possible d’ceuvres méritant d’étre
collectionnées pour elles-mémes, comme des créations indépendantes
glissées dans 'écrin du livre (dans ce cas, on n'achete plus le volume
pour sa reliure, mais pour son «illustration», parfois indépendam-
ment du texte qui «suit»’). Il suffit de parcourir la liste des plasti-
ciens ayant orné ou accompagné les tirages de téte pour comprendre
que telle stratégie n’a rien d’absurde (les artistes et leurs images de
grande qualité et le soin donné au tirage est toujours exemplaire).
La «solitude» de I'image, 2 la fois unique et marginale, affermit son
statut de création a part, tout en justifiant le principe méme du ti-
rage de téte.

Acetégard, quelquesautressingularités retiennentimmédiatement
lattention. Elles sont toutes en parfait accord avec I'idée et la pra-

5. En cela, le bibliophile nouveau n’est pas tres différent de son prédécesseur
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tique de I'édition défendues par Fernand Verhesen et son usage assez
systématique du tirage de téte «avec image».

Une premiere observation concerne la relative absence, dans cer-
tains cas, de rapport tres direct entre le style de 'image et celui du
texte, quon aurait tort d’interpréter comme un «défaut». Lajout
d’une image a tel ou tel recueil ne reléve pas toujours de la recherche
de ce qu'Yves Peyré appelle le «livre de dialogue », alliance du travail
du peintre et du travail du poete qui, loin de sillustrer les uns les
autres (le poete ne «décrit» pas ce qu'on voit dans les dessins ou
les peintures, les images n'«illustrent» pas le texte)®. Dans le cata-
logue du Cormier, texte et image conservent une certaine autono-
mie, si ce n'est une autonomie certaine. Telle indépendance n’est
ni une faiblesse, ni un simple fait du hasard. Elle est au cceur du
projet de Verhesen, qui est fondamentalement typographique. Les
images sont la pour souligner la valeur du texte et permettre I'épa-
nouissement de la maison, mais on note sans probleme que leur
place et leur style, 'une et 'autre un peu «a part», témoignent de la
crainte de trop bousculer I'architecture intime du texte mis en livre.
D’une part, cette mise en forme n'a nul besoin de I'image, comme
le prouvent les éditions courantes des ouvrages, privées de leur part
visuelle mais nullement diminuées par cette absence. D’autre part,
Cest la typographie méme qui fait image dans les éditions du Cor-
mier, les qualités de 'impression comme de la maquette suffisant a
produire des effets visuels de grand intérét, tant6t abstraites, tan-
tot presque figuratives, la page se métamorphosant en une sorte de
«gravure textuelle»’, plus exactement de travure typographique, la
forme des caractéres, des vers, des strophes tendant a s’instituer en
écho a certaines représentations visuelles, voire a les susciter par la
magie de la seule typographie. Un bel exemple en est donné par le

6. Yves Peyré, Peinture et poésie. Le dialogue par le livre, Paris, Gallimard, 2001.

7. Genre étudié par Evanghelia Stead, “Gravures textuelles: un genre littéraire», in Roman-
tisme, n° 118, 2002, p. 113-132. Ces «gravures» écrites, dont plus d’un texte de Rimbaud
ou de Verlaine porte la trace, tentent de capter, non les contenus des gravures, mais leur
aspect visuel, faisant jaillir des images, comme dans les //luminations, a travers «l’accu-
mulation de description des scénes, trés courtes, fonctionnant en autonomie les unes par
rapport aux autres dans un enchainement saccadé de paragraphes, une énumération tous
azimuts de tableaux et de scenes variées (Zoé Monti et Camille Barjou, «Introduction»,
in « Je réve de quelque chose entre les poétes et les peintres ». Les lllustrations de Rimbaud, Paris,

Lelivredart, 2022, p. 8-9.
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livre Jaillir saisir (1971) de Philippe Jones, orné d’'une empreinte de
Raoul Ubac», ot la mise en regard du texte et de I'image, puis du
paratexte initial (frontispice et page de titre) et de son pendant final
(table des mati¢res), engendre des effets de réflexion poussés, comme
si le texte devenait 'empreinte de I'image ou inversement dans un
jeu de traduction intersémiotique, d’un type de signes en I'autre®.

Un livre comme Jaillir saisir permet de comprendre la redéfini-
tion profonde des rapports entre texte et image dans le catalogue
du Cormier. Au lieu de poursuivre quelque échange «direct» entre
le verbal et le visuel, comme il arrive dans le livre de dialogue (en
tous cas dans ses exemples les plus heureux, car il y a, comme par-
tout, autant d’échecs que de réussites), les volumes du Cormier, non
seulement dans les tirages de téte dans n’'importe laquelle des édi-
tions courantes, sefforce de proposer un travail typographique qui
puisse lui-méme se faire image, sans pour autant passer par la solu-
tion de facilité du calligramme, ot la mise en pages « photographie»
'objet dont il est parlé. Dans les plus beaux livres du Cormier, c’est
bel et bien au livre qu'on veut aboutir. Limage, adjuvant utile dans
les tirages de téte, nest alors plus tel ou tel ajout visuel, elle coincide
avec le livie méme. Cette position est d’une grande originalité, qui
distingue Le Cormier de nombreuses autres maisons, elles plus fa-
cilement séduites par les apports iconographiques, sans pour autant
fermer la porte au monde de l'art, élément décisif du réseau consti-
tué par Fernand Verhesen et dont la dynamique autour du Cormier
tire beaucoup de sa force.

D’autres observations vont dans le méme sens. On peut s'étonner
ainsi de la quasi-absence d’une véritable «ligne» quant a la sélection
des artistes-illustrateurs. On en voit bien la logique en termes de ré-
seau (ce sont des amis ou des connaissances soit de Fernand Verhesen
lui-méme, soit des poétes publiés, qui peuvent lui faire des sugges-
tions, certains réalisent d’ailleurs eux-mémes, en parfaite synergie
avec l'esprit de la maison, leurs propres images’). Mais I'écart est réel

8. On trouvera une microlecture de cet ouvrage dans mon article «Le poeme planche-

contact», in Textimage, n°16, 2023, en ligne: textimage - Sommaire - Hapticité quand
limage touche la littérature (revue-textimage.com)

9. Clest le cas de Claire Lejeune, Philippe Jones, Anne Penders, Sarah Plimpton et Harry
Szpilmann. De son coté, Pierre-Yves Soucy figure dans le catalogue a la fois comme auteur
et illustrateur.
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entre la relative unité littéraire et stylistique des textes publiés et la
grande diversité des contributions iconographiques. Littérairement
parlant, le « fonds» du Cormier est assez proche de ce qu’on pourrait
appeler la modernité classique des années 1950-70 (on regarde du
c6té de Du Bouchet et de revues telles que LEphémére ou Argile, non
de celui de Denis Roche, Jacques Roubaud ou Jean-Pierre Verheg-
gen, ou si Uon préfere de 7¢/ Quel, Change ou TXT). Visuellement,
toutefois, les tirages de téte témoignent de golts et de tendances
moins homogenes, ce qui renforce paradoxalement 'importance de
la création typographique, socle indéfectible de toute 'entreprise du
Cormier. Le volet iconographique des tirages de téte est important,
mais ne doit pas divertir de I'essentiel, qui est la typographie.

Plus généralement, tout se passe comme si Fernand Verhesen
avait parfaitement compris la difficulté méme d’inscrire I'image au
sein de la feuille, de la (double) page, du livre, et de réconcilier deux
logiques en partie incompatibles. Comme I'écrit Michel Melot, his-
torien du livre aussi bien que de I'illustration:

Nous avons payé cher la rupture que le livre imprimé imposa entre
la typographie et I'image. La procédure de divorce fut longue, dou-
loureuse, et jamais acceptée. Ce n'est pas 'imprimerie qui imposa
ce divorce, car les images imprimées, xylographiées, les cartes et les
placards gravés sur cuivre ne posaient aucun probléme. [...] Clest
bien la forme du livre, aux feuilles pliées et reliées entre elles, concue
pour Iécriture linéaire, qui brisa la surface plane dont I'image a be-
soin. Au-dela de la ligne, la succession des pages et des cahiers dans
un ordre fixe est une marche forcée a laquelle 'image n’obéit que
malgré elle’.

Face a cet écueil, les éditions du Cormier se placent radicalement
du coté du texte. Par prudence, elles ne se hasardent pas du c6té du
livre de dialogue, genre différent de celui du texte imprimé — réserve
et circonspection qui sont tout a 'honneur de la maison.

La part de I'image dans l'histoire du Cormier reste un formi-
dable chantier. Bien des questions restent ainsi ouvertes. D’oll vient
le creux dans la politique des tirages de téte dans les années 1960
(Ie «pic» de la production se situant dans la période 1980-2020,
ou elle devient quasi systématique)? Pourquoi la maison a-t-elle
maintenu la pratique des tirages de téte & un moment ou les avan-

10. Michel Melot, Livre, (photographies Nicolas Taffin), Paris, Leeil neuf éd., 2006, p. 133.
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tages économiques de ce type de publication avaient disparu (tant
a cause de I'érosion du public de bibliophiles et des changements
a l'intérieur du champ du livre illustré qu’en raison de I'apparition
de nouvelles structures de financement, notamment des subventions
publiques plus généreuses que dans les premiéres décennies du Cor-
mier) ? Qui étaient les acheteurs de ces éditions spéciales et quelle
était leur place dans les bibliotheques privées? Comment circulaient
les images originales des artistes-illustrateurs et quelle était I'impor-
tance d’une participation a la vie du Cormier pour le développement
de leur propre carriére (peu de ces illustrateurs sont des «artistes
pour le livre», Cest-a-dire des artistes spécialisés dans le domaine de
Iillustration) ? Lillustration étant considérée comme un art mineur,
méme dans les cas, aujourd’hui généralisés, ou les artistes comme les
éditeurs font tout leur possible pour faire oublier la notion méme
d’illustration, on ne peut que constater de graves lacunes dans notre
connaissance de cet aspect clé de I'édition moderne, & commencer
bien entendu par la difficulté méme d’accéder aux objets en ques-
tion, dont l'existence méme n'est trés souvent méme pas soupgon-
née. Qui a par exemple déja eu la chance de regarder (ne disons
méme pas de toucher) exemplaire du tirage de téte Jaillir... aux
pages «enluminées» post factum par Jo Delahaut en hommage au
grand bibliophile Michel Wittock''?

A ce genre de questions, il n’est pas de réponse simple. Ouvrir les
archives? Sans doute, mais les archives ne sont pas des bibliothéques,
et la fonction de conservation n'est pas toujours compatible avec
la fonction de lecture) ? Multiplier les éditions facsimilé bon mar-
ché? Absolument, mais les écueils financiers ne sont pas minces, et
comment concilier le désir d’une diffusion plus large et la nécessité
de donner une idée des propriétés matérielles de 'objet de départ?
Stimuler la recherche sur lillustration? Trés volontiers, mais il est
plus facile d’agiter le pavillon de I'interdisciplinarité que de la pra-
tiquer, surtout dans un contexte institutionnel ol le financement
des travaux reste tres dépendant des frontiéres disciplinaires. Souhai-
tons donc que la présente initiative autour du Cormier puisse faire
une modeste contribution & un domaine qu’il faut définir comme
«condamné a se développer».

11. Le volume est consultable, sur demande, a la Wittockiana, le musée de la reliure et
des arts du livre, olt il est exposé de temps & autre dans le cadre d’expositions temporaires.
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Pierre Guérande

La dérive antisémite des fréres Tharaud

Iy a des siecles que régne, comme une maladie honteuse, I'antisé-
mitisme sous les formes les plus variées: or, Il faut pouvoir s’abstraire
du contexte actuel et, particulierement, des formes les plus récentes
du phénomene - lequel vise a présent davantage un gouvernement
que la part de population demeurée pacifiste — pour en décrypter de
tout autres motivations a certains moments de lhistoire. Ainsi des
options particulierement contestables comme le cas des fréres Tha-
raud, voici bientot un siécle.

*okk

Je devais avoir 14 ou 15 ans lorsque je découvris quelques ro-
mans de la bibliothéque paternelle: s’y trouvaient en bonne place
des ceuvres de Henri Bordeaux, de Paul Bourget et, pour lors, des
livres cartonnés des fréres Tharaud, aujourd’hui trés oubliés mais qui
avaient fait les beaux jours de la Librairie Plon.

Ce rappel de ma découverte serait d'un intérét plus que modique
s'il ne venait expliquer, en partie, ma totale méprise quant a ce que je
prenais alors pour un hommage, si critique fat-il, a la culture juive.
Or ces auteurs m'avaient fait découvrir dans la vie juive un univers
extravagant, dont le pittoresque et le mystére avaient de suite en-
chanté mon imagination, et 14 je reprends leurs propres termes (Lan
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prochain a Jérusalem, p. 226). Certes, une réelle maitrise de la termi-
nologie hébraique' et une forme de lucidité annonciatrice d’'un Ertat
juif sustainable pouvaient faire penser a de la sympathie envers cet
univers, mais ¢’était [a sans doute une vision juvénile assez courte et,
en quelque sorte, désarmée devant une ceuvre littéraire qui se révéle-
rait bientdt moins désintéressée. N'empéche, il reste quelque chose
de cette valse-hésitation entre pro- et antisémitisme. Le paradoxe,
par contre, vient de qu'une perception positive du monde juif ait pu
régner parmi des lecteurs autrement avertis et jusque dans des mi-
lieux israélites eux-mémes! On pourrait le voir a travers les échanges
épistolaires entre quelques grands noms de ce temps, au nombre des-
quels les freres Tharaud eux-mémes, certes excellents écrivains mais
exemplaires tourneurs de veste, a 'aune des critéres actuels. Cette
réputation frappe évidemment d’autres grandes figures dont I'ccuvre
et le mérite souvent réels cedent le pas 2 ce monumental « travers », et
'on pense facilement & Louis-Ferdinand Céline ou, chez les voisins

belges, 2 Edmond Picard, par exemple!

Car enfin, le mystére demeure assez intact pour une bonne part:
ces deux freres, grands voyageurs et reporters au départ, se sont mués
en écrivains et conteurs en produisant ensemble une ceuvre forte-
ment axée sur leurs pérégrinations en Europe de I'Est, tout d’abord,
et en Afrique et en Orient ensuite’: leur fascination pour un Orient
mi-révé mi-authentique ne les a plus quittés.

Un climat politique tourmenté

Plantons rapidement le décor: en 1894, dans un climat encore
trés revanchard a la suite de la défaite de 1870, survient laffaire
Dreyfus qui allait enflammer la France entiére: les plus jeunes ap-
prendront peut-étre que ce capitaine exemplaire, juif d’origine alsa-
cienne, se voit accusé de haute trahison pour livraison a 'Allemagne
de documents militaires particulierement sensibles. Il sera condamné

1. Notons l'authentique connaissance accumulée par nos deux auteurs en mati¢re de
culture, d’histoire et méme de terminologie juive. Que la dimension proprement religieuse
de leur sujet de prédilection leur ait grandement échappé, la chose ne fait aucun doute.

2. Les pays visités par les deux fréres comprennent la Palestine, la Syrie, I'Iran, le Maroc,
la Roumanie, I'’Allemagne de 1933 et I'Ttalie de 1938. S’y ajoutent encore I'Indochine et
I’Ethiopie.
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au bagne en Guyane, a cette ile du Diable au nom tristement accor-
dé a la sentence, dans le cas présent.

Clest en janvier 1898 que parait I'inoubliable «J’accuse » d’Emile
Zola, adressé au président Félix Faure et paru en premicere page du
journal LAurore que dirige Georges Clemenceau. Le journal Le
Temps ajoute a la liste des intellectuels, ainsi désignés ironiquement
par Maurice Barres, les signatures du sociologue Emile Durkheim,
de I'historien Daniel Halévy, et des écrivains Jules Renard et Marcel
Proust pour exiger la révision du proces.

Fin 1898 se constitue alors un comité de soutien a Dreyfus, dans
lequel apparaissent les noms d’Octave Mirbeau, Anatole France, Lu-
cien Levy-Bruhl, Lucien Herr (Le vaillant bibliothécaire de I'Ecole
normale supérieure), Léon Blum, Jean Jaures et les fréeres Clémen-
ceau. Premier hiatus: Barres, dont il sera largement question plus
loin, ne signe pas la pétition et rompt notamment avec les deux
derniers noms cités.

Toutefois, la crise engendrée en France est telle que certains dé-
fenseurs de la premiére heure du trop fameux condamné (son avocat
Lazare et méme un haut gradé le colonel Picquart, dont une bio-
graphie et un film ont évoqué la haute figure (3)) préchent pour la
modération mais aussi pour 'ajournement de cette révision de peur
d’engendrer un casus belli en France et méme a I'échelle européenne,
voire mondiale, tant elle entame la paix des ménages.

La carriere de deux freres

Jérdme et Jean Tharaud, nés en 1874 et 1877, sont originaires du
Limousin qu’ils quittent précocement a la mort de leur pere pour
aller étudier 3 Angouléme et a Paris. Ils parcourent trés jeunes les
pays de 'Est européen et y découvrent 'univers juif, certes, mais
dans certaines de ses versions les plus attardées, celles de Hongrie et
de Galicie. qu’ils prendront pour des universaux, inébranlables et a
leurs yeux inintégrables. Journalistes au départ, ils se muent rapide-
ment en écrivains grice a leurs reportages romancés évoquant des
mondes trés peu accessibles a la majorité de leurs contemporains.
Le mystére entourant encore ces cultures éloignées, qu’ils décrivent
en un style circonstancié et vivant, leur vaut une rapide ascension
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dans le monde des lettres, en clair avec des tirages de leurs livres dé-
passant toutes les attentes, en ce compris les leurs. Le Goncourt ne
tardera pas a suivre, en 1906 et, si nous sautons a dessein les étapes,
ils se voient regus a ’Académie francaise, en 1940 pour Jérome et en
1946 pour son cadet: leurs nominations n'auront pas été sans poser
quelques problemes aux statuts du Quai Conti, vu ce cas de deux
auteurs jumelés au point de n’avoir jamais écrit une ligne 'un sans
lautre.

De I'énigme, dong, il y en a également dés leur premier roman
traitant déja du monde juif et qui porte le nom oublié de Bar-Coche-
bas (1907) dérivé de Bar Kokhba, héros antique ayant combattu les
Romains lors du siege de la cité Bethar, au sud-ouest de Jérusalem,
vers 135 apres Jésus-Christ. Lintrigue évoque un jeune hongrois qui
se sent étouflé par la tradition et les préceptes de sa judéité, ce qui
le conduira a I'exil et au suicide. Rien de particuli¢rement anti-juif,
jusqua présent, dans ce récit qui débute par une citation du socio-
logue juif-anglais Zangwill en lui empruntant, au passage, une large
portion de scénario.

Les grands influenceurs

Les Tharaud sont des amis de Charles Péguy depuis leur prime
jeunesse et ils lui vouent une admiration qui se traduira quelque
jour par un livre, Notre cher Péguy : Cest lui qui les fait opter pour les
prénoms de Jérome et Jean, au lieu de leurs prénoms d’origine, en un
temps ou leur multiplication frise souvent la démesure.

Les freres, tout jeunes encore, rejoignent au départ Péguy dans
sa croisade pro-Dreyfus, dont le po¢te ne manque aucune manifes-
tation. Dans Notre jeunesse (1910), Péguy affirme que si Jésus s'est
incarné pour sauver notre humanité grice a sa Passion, le peuple juif,
parce qu’élu, est également celui que Dieu distingue par les épreuves:
exil, humiliations, pogroms - ce dont ce peuple se passerait volon-
tiers selon une logique basiquement humaine - seraient autant de
signes de ce que les prophétes et les mystiques imposent pour vivre
authentiquement la justice et la foi. Dés lors, I'affaire Dreyfus appa-
raissait comme une maniere privilégiée de répondre a ces injonctions
venues d’En Haut! Quand on est sur terre « pour souffrir» selon une
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vision rigoriste de la foi, le calvaire a traverser n’est jamais a rejeter,
et le capitaine Dreyfus aurait méme eu tort (sic) d’accepter la grice
présidentielle et de n’avoir pas combattu plus virilement la loi d’am-
nistie. Pareils reproches seront d’ailleurs formulés ouvertement par
Jaures et Clémenceau, pour des motifs moins religieux comme on
sen doute, aucun d’eux ne tenant compte apparemment de I'épui-
sement physique et mental extréme éprouvé par leur ancien protégé.
Péguy déplore en définitive essentiellement la perte de la spiritualité
et des idéaux patriotiques, religieux et pacifistes, a I'échelle collective
puisqu’il les érige en systeme exemplaire au plan individuel.

Romain Rolland, de son c6té, transpose dans les Loups, sa pre-
miere piece, une situation parallele mais ramenée au cadre de la ré-
volution francaise. Mais a tant vouloir se tenir a distance des deux
«camps», celui de la patrie et celui de la révolution, Rolland parvient
difficilement & masquer encore ses options dreyfusardes en défini-
tive (cfr Antoinette Blum, Littérature et relations internationales pp.

127-141, 1978).

Maurice Barrés exprimait déja dans Le Culte du Moi (1888) la
difficulté a ne pas éprouver une conscience changeante et a saisir ses
propres subtilités, autrement dit ses errements, mais avec en corol-
laire le dangereux souhait de s’en remettre 4 un maitre unique qu'on
puisse aimer et servir. Autre corollaire tristement évident, un antisé-
mitisme affiché dans un article du Courrier de I’Est et parlant ouver-
tement de [opportunisme, parti des Juifs. Ces attitudes furent diver-
sement accueillies, on s’en doute, par un Charles Maurras, élogieux,
ou par Les railleries des Goncourt et d’'un Léautaud qui n’entamait
la que son journal qui I'allait tenir durant 60 années! En publiant
peu apres LEnnemi des lois (1893), Barrés ne faisait que s'enfoncer
dans ses options premiéres, jusqu’a développer 'année suivante une
singuliére apologie de la haine dans Du sang, de la volupté, de la mort,
tout un programme !

Persuadé d’une décadence francaise tout en revendiquant ses ra-
cines terriennes et traditionnelles, Barrés s’'engage, nous I'avons dit,
contre Dreyfus malgré son amitié pour Léon Blum et son admi-
ration pour Emile Zola. A le lire, quand il évoque Blum, ce der-
nier aurait lui-méme marqué des nuances par rapport 2 un a un
parti-pris pro-dreyfusien de la premiere heure. A l'inverse, le méme
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Barres avouera plus tard : il y a un souvenir qui mobséde. Jai assisté, il
y a trois ans, a la dégradation de Dreyfus. ] ai écrit un article (...). Eb
bien! Je me demande si je ne me suis pas mépris. Je me rends compte que
chacune des attitudes, chacune des expressions du visage, que jinterpré-
tais comme le signe d’une scélératesse ne pouvait étre que d'un stoique,
d’un martyr, je nen sais plus rien’.

Durant des années, Barres militera assez méritoirement pour un
rapprochement entre I’Allemagne et la France, tout en laissant sou-
vent a cette derniére le beau role, bien 4 'image de ce penseur natio-
naliste aussi tourmenté que controversé.

Il est & noter que Jean Tharaud allait devenir, en 1904, le secré-
taire de Barres et quil le resterait jusqu'a la déclaration de guerre.
Son frere et lui subiront cette fois I'influence de ce penseur a I'anti-
pode des theses primitives de Péguy. Il reste qu’ils passeront brave-
ment une partie de la guerre dans les tranchées comme tant de leurs
compatriotes.

Mobiles et motivations fonciéeres

Les deux freres auraient-ils eu une personnalité faible et influen-
cable que leur réputation ne se serait pas batie autrement. On vient
de le voir, 'ambiance est a un certain antisémitisme, c’est clair, mais
de plus 2 un relatif laxisme face aux retournements d’opinion?, par
ailleurs. S’y seraient joints un gott grandissant du succes littéraire et
une envie compulsive de figurer parmi les auteurs prisés de leur gé-
nération, d’ott le fait qu'on n’a pas hésité  parler d’un antisémitisme
de plume et d’y voir un «filon» trop commodément exploitable a

2

des fins carriéristes. Ce tableau de leur parti-pris colle désormais a

3. Picquart a été incarné par Jean Dujardin dans le film «J’accuse» de Roman Polanski
(2019). Une biographie talentueuse est parue la méme année chez Dalloz sous la signature
de Christian Vigouroux.

4. Les retournements d’opinion ont pu jouer tout autant dans le sens inverse: ainsi le Co-
lonel Picquart, fort justement cité comme un héros de la défense de Dreyfus, s'est révélé
cacher, finalement, une personnalité méprisante envers la judéité et la famille Dreyfus en
personne. Clest la these de Uhistorien francais Philippe Oriol (2019). Le biographe Chris-
tian Vigouroux ne penche pas uniquement pour cette vision car son héros a su demeurer
inflexible tout en payant le prix cher (prison, exil etc.) pour son attitude impartiale:
Mathieu Dreyfus, lui aussi défenseur de son frére, dira en substance que 'antisémitisme
foncier de Picquart I'avait donc «ressaisi».
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leurs habits d’académiciens. Tiens oui, 'académie! Elle a peu tenu
compte de leur attitude, tout comme elle a fermé les yeux plutét ra-
pidement sur les déclarations en temps de guerre d’'un Montherlant
ou d’un Félicien Marceau, par exemple’.

Toujours est-il que le recours aux premiers écrits des Tharaud,
sil ne tempére pas les reproches, nous parait néanmoins nuancer
quelque peu leur attitude par rapport au langage écoeurant qui émer-
gera plus tard. Car leur livre Lan prochain a Jérusalem, datant de
1924, permet d’imaginer leurs choix idéologiques comme relati-
vement décantés des contagions de leurs derniers maitres a penser.
Certes, ce cri de ralliement — leur titre — n’est pas né d’eux-mémes
mais il dénote un certain optimisme qui garde sa valeur pour la créa-
tion d’un regroupement de la diaspora en Israél. Si la chose ne se
fait pas, c’est, pour une bonne part selon eux, par un manque de
décision des juifs disséminés de par le monde.

Car il y a, aux débuts de leurs enquétes, un vrai souci d’un avenir
pour une nation juive: Plus tard, lorsquun grand nombre d’immi-
grants auraient repris racine sur la terre de David et montré aux autres
nations ce qu’ils étaient capables de faire, peut-étre alors serait-il temps
de réclamer au nom du peuple juif ce pays qu’il avait bien mérité (...) le
mieux était (...) de chercher quelque part en Palestine ou ailleurs, une
terre o le peuple dispersé retrouverait la paix, la dignité, l'équilibre,
une patrie enfin, ou il pourrait mener une vie naturelle, comme tous
les peuples du monde (...) Depuis quelque temps déja, ils - les Sionistes
- avaient organisé une vaste propagande pour faire valoir leurs droits
sur un sol qu’lsraél wa jamais cessé de considérer comme le sien (...)
Uinvincible espoir d’Israél que sa défaite nest pas irrémédiable et que
les jours de gloire reviendront (...) Mais ils gardent toujours au coeur le
vieil amour de Sion. Et ce désir nostalgique (...) cette lutte de la réalité
et du réve, cette éternelle inquiétude, cest la poésie d’Israél.

Cest sur cette derniére envolée que s'acheve le livre qu’il parait
difficile de mettre au compte d’'un mépris intégral qui marquera

5. I est assez fréquent qu'en vertu de qualités littéraires et méme d’effets de modes on
puisse fermer les yeux sur des dérives morales outrageantes: dans un tout autre domaine,
celui de la pédophilie, on se rappellera 'accueil plutdt rieur et chaleureux réservé & Gabriel
Matzneff dans I'émission TV Apostrophe de Bernard Pivot en 1990 ot seule la psychologue
canadienne Denise Bombardier se montra ouvertement hostile a l'invité.
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malheureusement les écrits ultérieurs au point de bétonner une fois
pour toutes, semble-t-il, une réputation désastreuse.

Rejet de la vocation de pauvreté, sujétion aux influenceurs, en-
thousiasmes labiles selon Iage, la position sociale et le contexte poli-
tique, voila bien quelques composantes de I'idéologie des deux freres!
Ne dirions-nous pas, méme, sujétion au dernier des influenceurs, au
sens ol Lao Tseu professait que c'est le dernier qui a parlé qui a rai-
son? Et, de fait, ne voyons-nous pas un glissement de la pensée de
Péguy vers celle, diamétralement opposée, de Maurice Barrés? Etant
donné l'arrivisme littéraire de nos deux comperes, leur discours peut
relever de 'ambition pour une énorme part, car il ne se bornait pas
a fréquenter des hommes de lettres, il se flattait de connaitre Lyautey
ou le président Déroulede et le maréchal Pétain... Il y a chez eux
quelque inconscience également car voyager en Allemagne dans les
années troublées 1930-1935 n’a réussi qu’a leur ouvrir modérément
les yeux, quitte a s'en dédouaner quand le mal collectif était fait.

Clest donc a se demander si les exclusives ne s'adressent pas da-
vantage 2 la pauvreté®, qui leur fait horreur, plus qu'a son incarna-
tion dans une nation ou une religion, car le livre déja amplement
cité s'ouvre aussi sur un constat d’insigne malaise tant a 'égard du
tombeau du Christ (sans nom, sans richesse, sans goiit) qu'envers le
Mur des Lamentations qu'ils dénomment Mur des Pleurs ot 'on
n'entend que des hurlements de forcenés (ce qualificatif peu digne re-
vient a de nombreuses reprises): deux mille ans (...) dappel & ces
pierres qui wont jamais répondu que par leur brutal silence. Mais il y
a la quelque chose de grand, la flamme d'un désir, qui, visible ou in-
visible, habite le caur d’Israél (...) Au fond, ces plaintes sont remplies
dallégresse et de cette confiance en lui-méme qui est le signe du peuple
élu (...) Il y a bien autre chose quune danse de confrérie musulmane sur
une place marocaine.

Dieu sait — cest vraiment I'occasion de le dire - que la sympa-

6. Les Tharaud renchérissent en considérant, dans Israél est roi (1924) dédié a Barres, que
«la misére est un état naturel a Israél», selon leur vision d’emblée dépréciative. Ce rejet de
la misere est également rendu palpable & propos d’autres ethnies et d’autres régions: ainsi
pour I'Irlande en 1903 « pays merveilleux, irlandaises aussi, irlandais peu sympathiques, sa-
leté repoussante» et, 30 ans plus tard, en Inde: «impression de vie pullulante et misérable »
a propos de Calcutta.
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thie envers le monde arabe leur était plus naturelle et qu'il était plus
évident pour eux d’encenser un Orient joyeux que celui des servi-
teurs de Yahweh! Qui plus est, la critique vise aussi, par moments,
ce monde arabe que les voyages ont pu leur rendre si attachant: Les
arabes peuvent protester qu ils sont ici depuis treize cents ans, cest comme
sils étaient la d'hier. Des terres en friche, une pensée plus stérile que le
sable et le rocher, voila tout le bilan de leur occupation. Quont-ils fait
de la Palestine?

Une nouvelle fois, ces propos peuvent révolter par leur parti-pris
de dénigrement, d’autant qu’ils sont le plus souvent mis au compte
de personnages de rencontre, alors que leur simple citation signe un
minimum d’accord quant a leur pensée foncicére.

Revenant aux propos sur les juifs, le rejet du misérabilisme s’ac-
commode, sans transition, de la hantise de voir bon nombre de leurs
ressortissants s emparer du pouvoir et réussir une forme d’intégra-
tion par la domination: communisme, juiverie et Allemagne sont
peu A peu mis dans le méme sac, sans discernement entre révolution
bolchevique et aspirations du peuple élu. D’autres personnalités de
I'époque ne cachent pas cette méme opinion: les juifs sont devenus
des sujets d’inquiétude, un danger pour I'Occident et, un comble,
le messianisme abandonnerait 'attente d’un au-dela surnaturel pour
faire advenir ici-bas la révolution. Sans ménagement, on estime que
les juifs prennent trop de place!

Tous ces dénigrements censés n'étre que jeux littéraires sans
conséquence n'ont-ils pas, avec bien d’autres, fait le lit des options
politiques coupables ayant abouti, quelques années plus tard, a la
lacheté outranciere du gouvernement de Vichy et aux épisodes bar-
bares de la rafle du Vél d’Hiv, du camp de Drancy et de tant de
cauchemars ineffacables?

Pittoresque!

Nous citions, en début d’article, cette fascination pour le pit-
toresque: limité A cette seule dimension, 'engouement passe alors
pour superficiel. C’est cependant ce méme qualificatif qui apparait
sous la plume d’admirateurs autant que de détracteurs. Mauriac sou-
ligne: «un violent instinct raciste se délivrait ici par le pittoresque ».
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Etiemble parle de «curiosité froide du reporter pour le pittoresque
du judaisme le plus attardé », soit, mais cet adjectif attardé n’est-il pas
en soi offensant pour les juifs les plus conservateurs, au-dela de leurs
orientations en soi contestables ?

D’autres auteurs ont fermé délibérément les yeux sur les exac-
tions littéraires, comme ce PA. Moylan parlant de « romantic repre-
sentation of Judaism» ou Jean Cocteau qui, dans son discours de ré-
ception a 'académie, fait de Jérdme Tharaud le défenseur du peuple
juif. Méme son de cloche chez Robert Brasillac (1934) estimant le
regard des deux freres «respectueux de la vérité humaine. »

La méme année, et a propos des mémes articles sur Vienne, Léon
Blum, qui avait apprécié leurs débuts littéraires, affirme: «cela leur
vaudra la palme dans le grand concours d’ignominie (...) Il n’est rien
dont la haine et le fanatisme ne rendent capables ces deux écrivains
— car ce sont hélas deux écrivains ».

Pour toute réponse, nos «jumeaux littéraires » ont toujours expli—
qué leur ceuvre comme étant écrite «sans se préoccuper de plaire ou
de déplaire, avec le seul désir d’étre vrai» et ils avancent souvent l'ar-
gument de compter plusieurs amis juifs parmi leurs relations. N'em-
péche: si un auteur a pu dire, non sans raison, que le franc-parler est
le tranchant du verbe dans le vif d’un sujet, est-il, pour autant, sit6t
poussé a l'extréme, vraiment excusable? Verba volant ... On n'en
finirait plus avec les citations!

Au total, ne pourrait-on dire que les Tharaud pechent surtout par
leur manque élémentaire de retenue et, venant de personnages ayant
fréquenté de hauts dirigeants, par une absence criante de diplomatie
dans leurs jugements anti-juifs mais pas uniquement: ils donnent la
nausée en dissimulant souvent leur mépris” sous un emballage his-
torico-littéraire convenu ou sous des propos rapportés par des tiers.

Clest désormais I'image qui restera d’eux, a qui le critique frangais
Michel Leymarie a consacré un ouvrage incroyablement documen-
té%, tout en devant bien conclure qu'il s'agit en définitive d’auteurs
fort oubliés qui risquent, et pour cause, de le rester.

7. Ce sont les mots de Sylvie Goll Solinas, autrice et traductrice de plusieurs ouvrages trai-
tant de la souffrance des populations.

8. Leymarie, Michel, La preuve par deux, Jérome et Jean Tharaud, CNRS Editions, Pa-
ris 2014, ISBN 978-2-271-07024-1. 1l faut citer également, pour les articles consacrés a
Péguy, Zola ou Barres, Le Robert des grands écrivains de langue francaise (2000), ISBN
2-85036-637-4.
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Pascal Durand

Radicaux imaginaires

ACCELERATIONS

La vitesse des événements est devenue si grande que beaucoup
voudraient que le repentir précédart I'acte.

ANGE

Celui qui sourit 2 Reims regarde vers le bas. C'est 'ange de
I’énonciation.

APHORISMES

Il faut donner des aphorismes comme un rosier des roses: avec du
rouge et des épines.

ARRETE TON CHAR

Linsignifiant est sans cesse menacé par ['essentiel.

ART BELGE

Rollmops 4 Namur, Hareng Saur 4 Ostende.
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BALANCES

Réparer une injustice par I'injustice inverse: réve de victimes se
voyant en bourreaux.

BEAUTE

Tous les chemins menent & Romy.

BIDOCHE
Végé?

T’as rien!

BOUGIES

us on vieillit, plus on souffre ses bougies d’anniversaire.
Pl lic, pl ff b g d

CONFORMISME

Lextréme prévisibilité, c’est la mort.

CONSENTEMENT MUTUEL

«I can’t leave without you!»

COVID

Le bon c6té des masques chirurgicaux jetables, c’est qu’ils mon-
traient un petit coin de ciel bleu.

DANGER DE MORT

Deux menaces pesent sur la littérature: le formalisme mondain
et le développement personnel. Le cercueil aura de belles poignées.

DEFINITOIRE

Etre mort, cest avoir tout le temps derriere soi.

DJANGO

Que serai-je sans doigt?
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DROIT A LOUBLI

Pourquoi chercher parmi les vivants celui qui est mort?

EGONOMICUS

Certains parlent beaucoup d’eux-mémes dont on a vite fait le
tour.

ENFANCES

La présence des enfants des autres console immédiatement de ne
pas en avoir.

EPROUVANTABLE

La dépression est une raison en enfer.

EX/EQUO

Préte la plus grande attention a ce que ta compagne te dit de son
ex: Cest de toi bient6t qu'il s'agit.

EXPERTS DE LEXPERTISE
Clest le gouffre qui fait déborder la vase.

FEMMES VIRALES

On peut rencontrer plusieurs femmes de sa vie. On ne rencontre
qu'une femme de sa mort.

FINITUDE

Durer Cest étre immobile dans le temps.

GRAMMAIRE

La mort n’est guére qu'une affaire de changement de classe gram-
maticale: C'est passer du statut de sujet a celui d’objet.

HANSE (JOSEPH)
« On ne peut plus bien dire. .. »
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HECATOMBE

Aimer son prochain comme soi-méme? On voit que le christia-
nisme ne s'adresse pas aux suicidaires.

HUMANITE (BIENFAITEURS DE L)

Lhumanité a tout a craindre de ses bienfaiteurs. Un misanthrope
est, pour elle, sans danger.

ISSUE

Faire la greve de la fin demande un grand appétit de vivre.

IVRESSE DES PROFONDEURS

Ladolescence n’est bien souvent qu'une longue descente en acné.

LIBERALISME LATENT

Lathéisme est le sourive du créateur délivré.

LITTERATURE

Marguerite Dumas et Alexandre Duras sont deux écrivains assez

dissemblables.

MALEDICTION

Dans un monde de fausse transparence, cela ne vaut presque plus
la peine d’étre incompris.

MORT A VENISE

Pourquoi tant de haine a 'égard d’une ville si belle?

NIHILISME

Etre revenu de tout sans y étre allé en est une assez bonne défi-
nition.

NUE PROPRIETE
Des que nubiles, les Numides le sont.
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PERFORMATTIF

La pensée du déclin est a la hausse.

PHRASE

Une querelle qui se termine par un poing final n’est pas vidée.

PRECIS DE SEDUCTION

Une femme qui ne jette pas un regard au-dessus de son épaule en
arriere en s'en allant n'a jamais été la.

PROUST A PARIS IV

Sorbonne et Gomorrbe.

SOCIOLOGIE REFLEXIVE

Etre comme tout le monde n’est pas a la portée de n'importe qui.

STOICISME (POUR LES NULS)

N’ouvre les yeux qu’a ce qui est beau, sois gentil, et d’autant plus
implacable a I'égard de la laideur et de la méchanceté que tu n’en
verras plus, & commencer par les tiennes.

SYMPHONIES

Il i’y a eu que de grandes Neuviemes. Celles de Mendelssohn,
Schumann et Brahms laissent pourtant a désirer.

THEOLOGIQUE

Linfini est par définition inachevé.

TRADUCTION

Ce qui, d’'un écrivain, peut étre formulé en d’autres mots, n’est
pas de lui mais de tout le monde.

21G-ZAG

Ce qu'on ne peut taire, on devrait pouvoir le dire.
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Rony Demaeseneer

Que reste-t-il de la « Zwanze»?

On le sait, la Zwanze est un état d’esprit. Si I'on devait lui trouver
une parentéle, elle remonterait sans nul doute & Thyl Ulenspiegel,
figure du farceur immortalisée par Charles De Coster en 1867. Ce
saltimbanque espiégle et rusé qui, sous ses virevoltes facétieuses,
rend compte, avec ironie et désinvolture, des injustices d’une réalité
sociale souvent cruelle envers les plus démunis. Un cousin de Thyl?
A coup stir, ce serait le brave soldat Chveik, personnage a I'image
de Thyl, futé et malicieux, du roman de Iécrivain tchéque Jaroslav

Hasek.

Pour les Belges, plus particulierement pour les bruxellois, la
Zwanze est donc cette fantaisie gouailleuse, un brin nostalgique face
au temps qui fuit, faite d’'un mélange subtil d’autodérision et d’iro-
nie moqueuse. Car si elle est avant tout blagueuse, elle peut aussi
se faire le témoin mélancolique d’'un monde qui disparait. Ce fut
entre autres le cas avec Curtio, pseudonyme de George' Garnir
(1868-1939) qui percevait dés 1906 les changements quallaient
subir Bruxelles et la Belgique lorsqu’il écrivait: «Bruxelles s'en va
[...]. Il y a a sa place, déja, une grande cité cosmopolite, la capitale

1. Orthographié volontairement sans «s» car il nappréciait pas, écrivait-il, de voir son
prénom écrit au pluriel!
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policée et confortable d'un royaume prospere, lequel s'est annexé
un Empire fantastique... ». Une bouffée de nostalgie lucide que 'on
percoit dans nombre de textes mais vite contrebalancée par le retour
a la dérision, a la désinvolture.

Si aujourd’hui, elle ressortit avant tout au folklore et a 'oralité, la
Zwanze a pourtant réussi a trouver refuge dans la littérature depuis
la premiere moitié du XIX© siecle. Le livre Vie et survie de la littéra-
ture bruxelloise, dernier essai du spécialiste es-zwanzologie Georges
Lebouc, publié en 2024 quelques mois avant son déces a 88 ans,
montre combien la Zwanze a pu engendrer de « types» intemporels,
essentiellement dans les domaines du théitre et de la fable paro-
dique. Ces ceuvres, ces auteurs, ces personnages, nous les connais-
sons tous! Madame Chapeau, le théitre de Toone, Bossemans et
Coppenolle, les fables de Virgile et ses chroniques dans le Pourquoi
pas? , voire méme la figure de Haddock dont la gouaille nest pas
sans rappeler I'esprit frondeur de la Zwanze. Notons au passage, en
évoquant le capitaine créé par Hergé, que la langue bruxelloise est
sans aucun doute 'une des plus imagées quand il sagit d’invectiver
son prochain ou d’estimer le «titre alcoométrique volumique» de
son compagnon de comptoir. Autant d’expressions plus savoureuses
les unes que les autres, déclinées a foison et que la Zwanze utilise-
ra bien str ad libitum! Au-dela de I'anecdote, le lien unissant I'en-
semble du registre zwanzé est sans conteste ce partage entre la joie
de vivre et une forme de liberté d’expression parfois triviale mais 6
combien amusante et salutaire.

Aujourd’hui, la Zwanze et le brusseleir se maintiennent grice
essentiellement aux confréries folkloriques, les «Chochetés2»,
qui contribuent, dans un esprit zwanzeur, a faire vivre et connaitre
le patrimoine bruxellois. De L'Ordre du Faro 3 La Confrérie des
Hommes-Oiseaux en passant par I'incontournable société des Amis
de Manneken-Pis, elles ont toutes la volonté d’entretenir cette Ame
burlesque et truculente. Dans la lignée des réunions des clubs du
dix-neuviéme siecle tels que les Agathopédes ou encore de La Société
des Joyeux, elles perpétuent cette tradition de la hablerie narquoise.

2. LIBERT, Louise-Marie, Sociologie de la bruxellitude: «les chochetés», 180° éditions,
2014, 233 p.
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Un seul mot d’ordre pour ces sociétés: faire du sérieux tout en
samusant!

Car le terreau de la Zwanze, on 'aura compris, c’est avant tout le
bruxellois. Cette langue, ou plutdt ces langues, qui ont su propager
Ihumour propre aux habitants de Bruxelles. Quand Georges Lebouc
propose aux éditions Labor une méthode d’apprentissage du bruxel-
lois, sur le modele de La Méthode & Mimile, pastiche des célébres
Assimil qu’avait lancé Alphonse Boudard a la fin des années soixante,
le succes est immédiat. Amusant et décalé, Le bruxellois en septante
lecons (1999) joue avec malice sur les oppositions entre les expres-
sions bruxelloises les plus pittoresques et leurs équivalents dans un
francais des plus chatiés. Dans la foulée, d’autres volumes paraitront,
Les Zwanzeurs : anthologie de [humour bruxellois, Comment engueuler
son prochain en bruxellois? ou encore Parlez-moi d'amour en bruxellois
qui tous, font la part belle a esprit facétieux de la Zwanze.

Mais celle-ci s'appuie aussi sur un autre registre, celui de la ca-
ricature, de I'exagération a outrance. Pas étonnant des lors de re-
trouver, dans les marges des textes, des croquis destinés a illustrer
les saynétes et dialogues burlesques. Car la Zwanze qui est affaire
de compagnonnage, aime les retrouvailles (et ripailles) entre amis
pour défier ce qui est figé en suscitant les farces les plus inattendues.
Ainsi découvre-t-on, depuis quelques années, nombre d’albums de
bande-dessinée adaptés en dialecte bruxellois. Chez I'éditeur Dupuis
par exemple, une belle réussite que 'adaptation par Georges Lebouc
du Spirou de Schwartz et Yann sous le titre, Le Kastar des Marolles
(2010). Plus récemment, en 2022, chez Noir Dessin productions,
Les Schtroupfs et les boentjes mauves adapté en bruxellois par Joske
Maelbeek ot bien évidemment, le Schtroumpf cuisinier devient le

Schtroumpf Top Jef et le béta, le Schtroumpf Snul!

D’autres nouvelles initiatives voient le jour qui permettent d’atti-
ser encore cette flamme zwanzeuse (mais pour combien de temps?).
La collection bruxelloise lancée par I'éditeur Lamiroy dans laquelle
on peut entre autres lire des textes de Bruno Brel, neveu du grand
Jacques, décédé voici quelques semaines. Deux autres auteurs ont
su aussi trouver un public, méme aupres des plus jeunes, en pro-
posant de nouvelles fables, de nouveaux textes pétris de Zwanze et
touchant a des sujets plus contemporains. Joske Maelbeek que 'on
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vient d’évoquer comme traducteur mais qui est avant tout fabuliste
et Jean-Jacques De Gheyndt qui, pour I'heure, assurent la transmis-
sion de cet état d’esprit, de cette saveur moqueuse du Zwanzeur qui
décidément sait nous faire rire une fois!

Revue générale n°2 - juin 2025



ENTRETIEN

Christopher Gérard

Sur La Source pérenne

Présenté par Luc Dellisse

Propos recueillis par Frédéric Saenen

Etre libre aujourd’hui implique une dimension imaginaire plus
marquée que jamais. Il Sagit de circuler sur la terre, sur notre portion
de terre, comme si elle était «jeune encore et vierge de désastres».
Comme si le commerce intégral, I'enlaidissement de la nature, 'in-
dustrie ravageuse, 'aplatissement de toute idée de grandeur, la fal-
sification de l'espace et du temps, n’avaient aucune incidence sur
notre possession du monde et que notre solitude solaire demeurait
intacte, inaliénable, sous un ciel vide et rayonnant.

Clest ce a quoi, magnifiquement, Christopher Gérard nous
convie, dans son livie La Source pérenne. Un parcours paien'; et
en tournant les pages de ce manuel d’admiration et de dévotion
aux dieux d’une antiquité éternelle, nous accédons sans effort a la
modernité.

Le paganisme aujourd’hui, comme mode d’emploi de la vie: cest
bien de cela qu’il s'agit. Une certaine fagon de regarder le monde
comme si le jardin des Hespérides se situait dans la ville la plus

1. Christopher Gérard, La Source pérenne Un parcours paien, La Nouvelle librairie, 2025
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proche. Comme si la mer la plus bleue était 'océan le plus vert. La
mer est glauque depuis le temps d’'Homere. Les pommes d’or ne
sont pas la pour la nourriture, mais pour la vénération. La source
sacrée mattend peut-étre qu'un rayon de soleil pour jaillir sous nos
pieds. Cette source s’écoule depuis la nuit des temps.

Un des atouts souverains de 'Ame paienne, de la pensée paienne,
est d’étre hors de toute raison politique. Elle est déraison dans le
langage humain. Elle ne dit pas: ¢’était mieux hier ou ce sera mieux
demain, ces deux points de vue de la catastrophe. Elle juge que
Iéternité existe et qu’elle est sur la terre.

On croyait cette divinité de I'instant disparue depuis I'écroule-
ment de la Rome antique et de la Grece. Elle érait [a. Mais sans
sa mise en musique par I'écriture, elle resterait invisible & nos yeux
terrestres.

Un paien n'est pas tout a fait un citoyen ordinaire. Il est double
par nature; a la fois il appartient a son époque, a son milieu, a ses
tiches; et a la fois, il accéde & un temps paralléle ol seules comptent
les idées intemporelles. La forme méme de ses jours découle de cette
réalité imaginaire aussitot vécue dans le réel.

Ainsi, I'idée que d’autres se font de lui n’est qu'un des versants de
la réalité. Supposé un personnage qui se présente sous les apparences
d’un directeur d’école, d’un résident de Venise, d’'un dandy affirmé,
amoureux des belles lettres, discrétement réactionnaire: ces diverses
déterminations, et d’autres que j’ignore, sont des simulacres. Elles
ne nous préparent en rien a entrer dans les volutes d’'une pensée
sauvage, inédite a force d’étre oubliée.

Voila donc, sous ses sages apparences, un aérolithe. Voila un terri-
toire inconnu, mais étrangement familier. Camour de la civilisation
gréco-romaine s’y offre 3 nous comme une mine a ciel ouvert. La
Source pérenne nous fait trés bien percevoir qu'entre matérialisme
scientiste et les religions du salut, il y a une autre dimension de la vie.
Ce livre en est a la fois la carte et le territoire. L'érudition, la passion,
y rivalisent, pour donner un tableau assez précis de ce que peuvent
étre la grandeur et la nécessité d’un paganisme intégral, y compris
dans quelques-uns de ses avatars contemporains.

Voila donc un ouvrage savant, réfléchi, machiné, qui est la légere-
té méme. Il multiplie les références et les recoupements sans s’alour-
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dir et va de I'avant d’'un ton vif et allégre, comme une reconquéte
du présent éternel. Le pessimisme, le matérialisme et la spiritualité y
forment un attelage irrésistible.

Rompant avec tous les usages, je voudrais faire, en faveur de cet
itinéraire paien, une citation qui n’est pas dans le livre, mais qui dit,
sous une forme poétique, 'alpha et 'oméga d’une vie libre et sans il-
lusion métaphysique: elle a cinq cents ans. Ce n’est rien. Elle est que
Jean Second, qui écrivait en latin, langue morte, vivante grace a lui:

Omnibus horis

Lubrica sors est.

Perpetunm nil.
Cuncta recurrunt

Ordine certo,

Seque superbis

Funera miscent
Saeva triumphis*

Luc Dellisse

*okok

Quelles sont les modifications de cette troisiéme édition ?

Deux éditions du livre avaient paru, en 2000 puis en 2007, aux
éditions L’Age d’Homme, la si peu conformiste maison du regretté
Vladimir Dimitrijevic, qui accueillit, outre nombre de Slaves, tant
de Belges, de Pol Vandromme a Jean-Baptiste Baronian, de Georges
Thines & Hubert Lampo. D’ol1 cette troisi¢eme édition revue et aug-
mentée (vingt-trois textes), sous la sobre casaque de La Nouvelle
Librairie. Comme le dit 4 juste titre un critique belge, ce livre «s’ins-
crit dans la durée»: un quart de siecle. Dans dix ans peut-étre, je
publierai une quatrieme édition...

A lorigine du titre, une expérience, une image aussi — la source
vive qui coule, en plein coeur de Rome, sous la basilique San Cle-
mente al Laterano, 3 c6té du mithreum souterrain. Tout un sym-

2. Traduction: «A toutes les heures / Le destin est incertain. /Rien ne dure. / Tout revient /
Selon un ordre fixe, /Et de cruelles funérailles / se mélent / aux triomphes superbes. »
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bole: une basilique paléo-chrétienne appartenant a des Dominicains
irlandais, ou subsiste, enfoui, le temple paien.

Vous évoquez dans le premier texte le paganisme comme religion de
UEurope et indiquez que son principal facteur de disparition fut évi-
demment ['évangélisation. Mais plus encore que la religion chrétienne,
nest-ce pas le découpage du temps calendaire qui a supplanté le temps or-
ganique, cyclique, du paganisme? Et si cette dimension de l'existence est
Sfondamentale au paien, comment peut-il encore I'éprouver essentielle-
ment, voire se soustraire aux diktats de nos sociétés soumises aux /Jorloges,
aux agmdm, aux contraintes horaires professionne/lex comme privées?

Avec I'évangélisation (souvent forcée: n'oublions pas que les
cultes paiens furent interdits dés la fin du IV* siecle) et surtout la
Contre-Réforme (car notre Moyen Age était resté fonciérement
paien) simpose en effet une autre vision du temps, linéaire et non
cyclique, calendaire et non organique — officiel, en quelque sorte.
Augustin d’Hippone, platonicien puis manichéen dans sa jeunesse,
développera, une fois converti au christianisme vers 'dge de trente-
trois (!) ans, sa vision d’'un temps détaché des phénomeénes natu-
rels et observables, a savoir le mouvement des astres. Ce triomphe
d’une abstraction sur le réel annonce, des siecles 4 ’avance, notre
temps séquencé, celui des horloges numériques que vous évoquez.
La posture paienne consiste a se réapproprier la vision cyclique, donc
naturelle, du temps, I irreparabile tempus de Virgile, celui qui fugit.
Se soustraire, comme vous le dites justement, aux diktats utilita-
ristes et marchands, renouer avec les cycles et les fétes, avec la ronde
des saisons est un premier pas. D’ou, je pense, une part du ma-
laise contemporain, di & cette rupture d’avec les rythmes cosmiques
(agraires pour nos régions). Un exemple tout récent: la modification
décidée d’en-haut, sans réelle concertation, dogmatique, des rythmes
scolaires, une hérésie sur le plan pédagogique, qui fait la fortune des
agences de voyage.

La claire conscience de la progression des cycles participe bien a
la bonne santé du corps, de I'dme et de Iesprit. Pour ma part, jai
la chance de vivre en bordure d’un vaste parc, ou batifolent renards
et rouge-gorge, hérons et écureuils roux. De ma fenétre, je peux
suivre, jour apres jour, les métamorphoses de la nature — cet «éternel
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retour» en version microscopique est un spectacle apaisant autant
qu'une source, pérenne, de bonheur et d’équilibre.

Vous rejetez toute manifestation de paganisme « clanique », collective
comme autant de mascarades. Est-ce i dire que, a une époque ou la
communion a cédé le pas a la communication, le paganisme est la forme
la plus aboutie, non de l'individualisme, mais du personnalisme ?

Je n'ai pas stricto sensu rejeté des manifestations de paganisme en
raison de leur caractére clanique, dont certaines sont émouvantes et
crédibles — je pense a divers groupes helléniques, baltes ou italiens.
Ce n'est tout simplement pas ma tasse de thé et j’ai peu de golit pour
ce qui pourrait dériver en mascarade.

Etre une personne différenciée (et non un individu récriminant
avec aigreur pour ses droits), si possible debout et structuré autour
d’une colonne vertébrale, au temps de I'indivualisme grégaire, me
parait le défi a relever pour tout homme libre. Par essence, les en-
gouements de masse, les affoulements et les comportements de
meute m’inspirent de la méfiance. J’ai les curées, surtout si elles se
veulent vertueuses, en horreur. Les tribus m’ennuient... méme si les
liens communautaires des clans et de la famille au sens large appa-
raissent comme des protections pour la personne face au Léviathan
moderne et contre les aléas du rapide destin. Létude du courant per-
sonnaliste me parait, comme vous le suggérez, une piste intéressante.

Vous dont le paganisme semble fondé sur un parcours individuel,
allant de découvertes en révélation, de rencontres en partages, quelle est
votre point de vue sur linitiation? La plus parfaite n'est-elle pas celle o1,
comme vous, ['on se choisit ses maitres? Vous considérez-vous comme un
auto-initié?

Les Mysteres d’Eleusis ou de Mithra ont disparu et leurs secrets,
diabolisés par 'Eglise, ont été perdus: ne subsistent que quelques
formules, quelques bas-reliefs que les savants tentent d’interpréter.
Comme vous l'observez, I'initiation pour moi est personnelle, fruit
d’un cheminement relativement (pas totalement) solitaire, celui
d’un contemplatif. Par nature, je ne suis pas a 'aise dans les groupes
ou 'on vous apprend & penser droit et ot les ambitions puériles, les
conflits de personnes accaparent 'attention et vous distraient de I'es-
sentiel. Je n'ai donc pas accepté les propositions d’appartenir a 'une
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ou l'autre société a prétentions initiatiques, dont les « incarnations»,
parfois sympathiques, ne me convainquaient pas outre-mesure. ]’y
vois une sorte de théatre, un réseau social ou professionnel, bien
plus que l'occasion d’atteindre un niveau supérieur de conscience.
Jai bien rencontré, en Inde, deux ou trois figures impressionnantes,
mais qui sinscrivaient dans une filiation plurimillénaire dans le
cadre de leur caste. J’ai pu en effet m’entretenir assez longuement
avec les équivalents locaux de nos druides de jadis, qui m'ont, de
maniere quasi paternelle, encouragé dans ma quéte sans jamais vou-
loir me convertir. De certaines soirées passées sur le toit d'un temple
a Bénargs, je garde un souvenir lumineux.

Votre géographie mentale est, comme vous venez de le dire, tournée
vers I'Inde et plus encore la Gréce antique - Apollon. Vous parlez moins
des hérésies, et je pense en particulier a la gnose. Comment vous posi-
tionnez-vous par rapport & cette forme de pensée tout a fait orviginale?

Mon livre débute en effet pas une invocation a Apollon Archer.
Ma formation de philologue classique m’a, d’une certaine manicre,
rendu allergique a 'occultisme comme a toute forme de confusion.
En effet, j’ai été dressé a accéder aux textes originaux dans leur langue
originelle, & en effectuer une lecture la plus rigoureuse possible pour
les comprendre avant de les interpréter. Il y a la un devoir fondamen-
tal de probité et de clarté qui m'a été inculqué deés mon adolescence :
reditus ad fontes.

Les gnostiques, avec leur dualisme foncier, posture qui m’est
étrangere, n'ont jamais suscité chez moi qu'un intérét strictement
documentaire. dem pour les hérésies chrétiennes, le catharisme par
exemple, qui me fait horreur. Les figures d’Apollon et de Dionysos,
la tradition gréco-latine dans sa limpide pureté me paraissent sufhi-
samment riches et complexes; une vie ne suffit pas a les maitriser. Je
n’ai donc pas le temps a perdre dans les souterrains de la sous-culture,
fat-elle ancienne. Quant a I'Inde, ol jai eu la chance naguére de
me rendre a trois reprises pour y dialoguer avec des brahmanes, elle
m’intéresse en tant que conservatoire de valeurs et de rites remon-
tant & notre préhistoire commune. Les trop peu nombreux cours
de sanskrit suivis 2 'ULB m’ont appris primo une forme de rigueur
dans I'analyse, secundo 'importance des origines indo-européennes,
jusque dans le vocabulaire.
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Vous citez I’Allemand Ernst Jiinger comme ['un des plus grands esprits
du XX siécle. Son personnage de 'Anarque dans le roman Eumeswill
nest-il pas la parfaite figuration du paien idéal des temps modernes?

Je parle longuement d’Ernst Jinger dans Les Nobles Voyageurs,
mon journal de lecture. J’ai eu la chance de correspondre avec lui a
la fin de sa longue vie et méme d’étre cité dans Soixante-dix sefface
V, 'ultime volume de son journal. Voici ce qu’il disait ... a 'age de
cent ans: «Parfois, je pense que les Dieux aussi feront un jour leur
retour, en se manifestant sous d’autres formes. Pour moi, dans la
nature, le cosmos, il y a une dimension divine, sacrée.» Le méme
se range d’ailleurs parmi les partisans du retour A une expérience
cyclique du temps: «La puissance du cosmos reste identique, il n’y
a ni progression ou régression, ni accélération ou décélération qui
puissent la modifier. Ce qui change, ce sont les figures...» Qui dit
mieux en termes d” apollinienne clarté ? « Sans Dieux, pas de culture»
confiait-il encore peu avant de mourir, alors qu’il méditait avec luci-
dité sur le retrait provisoire d’Apollon («le po¢me s'affaiblit», remar-
quait-il) et son corollaire, le triomphe des Titans, c’est-a-dire, devant
nous, cent ans de péril. Nous y sommes, dans le régne des Titans!
Comment ne pas partager ses inquiétudes sur le tournant totalitaire
et brutal de notre époque?

Vous traitez d’énormément de choses de 'esprit, d’auteurs et de
livres, de textes et de citations, mais puis-je vous demander il existe
une vision du corps, partant une diététique paienne, et si, dans la vie
quotidienne, vous vous I'appliquez?

Vous qui, cher Frédéric, étes un ascete dans la plus pure tradition
liégeoise, qui se nourrit de feves bio des bords de Meuse et de thé
vert, vous connaissez, y compris dans sa version wallonne, 'adage
romain Mens sana in corpore sano, que nous devons a Juvénal. Etre
philosophe, pour les Anciens, cest aussi adopter un genre de vie.

Les méthodes concentrationnaires de I'industruie agro-alimen-
taire, la pollution de notre biotope jusqu'au fond des océans, souil-
lés par 'omniprésent plastique, jusqu’aux nappes phréatiques ol se
retrouvent des résidus chimiques et ce partout sur notre planéte, ne
peuvent que bouleverser 'homme conscient, et a fortiori le paien,
Cest-a-dire quelqu’un qui tente de vivre en harmonie avec le cos-
mos — lequel commence dans notre cuisine. Etre paien ne se limite
pas a une forme de paillardise qui serait une saine réaction contre
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pisse-vinaigre et faux dévots. Tout ce qui nuit a la santé, les addic-
tions et les drogues, la nourriture ultra-transformée, les produits de
mauvaise qualité, les vins souffrés et bourrés de pesticides, sont aux
antipodes du mode de vie paien. Engloutir une pizza surgelée est,
comme le port d’un jogging informe ou d’une casquette de la police
new-yorkaise, le premier pas vers la géhenne. En revanche, relire une
Ode d’Horace en partageant un flacon pansu de vin naturel avec les
amis reléve de la plus ancienne civilisation.

Veuillez pardonner la brutalité de ma derniére question mais le but
ultime du paganisme, par son inscription dans un vitalisme, son refus
de la notion darriére-monde, son intransigeante discipline et sa quéte
de sagesse, nest-il pas avant tout de se préparer a affronter la mort, pour
lui voler sa victoire?

Pour moi, étre paien est en effet, malgré le bonum vinum du cher
Horace, une forme d’ascese: il sagit, comme vous le dites, de par-
venir & une forme de purification, non dans le sens d’un mépris de
type puritain des plaisirs terrestres, mais dans celui d’une destruc-
tion impitoyable de toutes les croyances consolatrices, par essence
des impostures. La mienne, de posture, est, je I'espére, éminemment
tragique, aux antipodes de toute forme de ce que Montherlant
appellait la morale de midinettes, aujourd’hui omniprésente comme
les plastiques. Je ne puis croire un seul instant au salut, ni a tout ce
qui nie la dimension tragique de I'existence. La lecture naguere de
La Philosophie tragique, le chef-d’ceuvre de Clément Rosset, un vrai
Grec, m'a marqué a jamais. Le seul authentique blasphéme, comme
le dit Rosset, c’est 'oubli du tragique et I'acceptation de la conso-
lation sous la forme de fables: espérance, rétribution post-mortem,
salut sont pour moi des mots vides de sens. Des fables pour enfants
terrifiés par la nuit obscure. Pour un vrai Grec, qui accepte lirré-
médiable, le destin est justifié autant quimmérité. Non point I'il-
lusoire bonheur, mais la joie. Refus de tout pathos, reconnaissance
de 'universelle dureté: en ce sens, le récit, par Platon, de la mort de
Socrate, qui boit la cigué en devisant avec ses disciples, me touche
autrement que celui de la Crucifixion du Fils (et son retour sur terre
avant 'envol final). Je préfere donc les Dieux qui nous sauvent de la
morale A Celui qui prétend nous «libérer» du destin, I'unique verizas
sempiterna, pour citer Cicéron.
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CHRONIQUE
Entre censure et propagande

Michel Fincoeur

Le cas de La Mousson de Louis Bromfield

Dans cette nouvelle chronique, 'érudit incollable en matiére d’édi-
tion dans la Belgique occupée qu’est Michel Fincoeur traitera de la des-
tinée d’ouvrages coincés entre censure et propagande durant les années
sombres... Premier cas examiné: le best-seller de Louis Bromfield.

ok

Apres les trois premiers mois un peu chaotiques de 'occupation de
la Belgique en 1940, la Militirverwaltung — 'administration militaire
allemande — interdit la diffusion d’écrits dénigrant 'Allemagne, ses ci-
toyens et son régime national-socialiste sans toutefois donner de liste
aux libraires et aux bibliothécaires. Ceux-ci sont laissés seuls juges de ce
qui devrait étre interdit, sous peine d’amendes et d’emprisonnement.
Le systtme du prét des livres scolaires est également visé et il en va
de méme pour le répertoire du théitre d’amateurs. Chaque organisme
professionnel et pouvoir organisateur essaie alors de protéger ses affiliés
et dressent des listes de publications a écarter et d’auteurs a prohiber.
Il faudra attendre plus d’'un an pour que la Militirverwaltung daigne
publier une liste d’auteurs et de livres interdits.

Le Referat Schrifttum — le bureau de la littérature — qui dépend de
la Propaganda Abteilung instaure en paralléle une censure des livres a
paraitre. Les raisons peuvent étre idéologiques: ainsi les nationaux-so-
cialistes bannissent-ils toute trace d’auteurs juifs, écartent de nombreux
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auteurs frangais et néerlandais jugés tantét décadents, tantot pouvant
nourrir un sentiment nationaliste qui pourrait contrarier les buts de

I’Allemagne.

Si le Referat Schrifttum autorise bien la publication des classiques
de la littérature anglo-saxonne, il interdit par contre I'édition et la ré-
édition des auteurs contemporains. Par-dela la volonté de prémunir
le public belge contre la propagande britannique puis états-unienne,
il s'agit surtout de ne pas soutenir I'effort de guerre de pays en guerre
contre I'’Allemagne par le truchement des droits d’auteur.

Il parait donc étonnant de voir figurer le roman La Mousson' de
écrivain américain Louis Bromfield (1896-1956) dans le catalogue
1944 de la maison d’édition bruxelloise Les Ecrits. Il ne faut toute-
fois pas perdre de vue que la Propaganda Abteilung tente, d’une pare,
de ternir par tous les moyens I'image des Anglais aupres des lecteurs
francophones et, d’autre part, pour des raisons géostratégiques, de pré-
senter '’Allemagne comme une puissance anticolonialiste. Le grand
mufti de Jérusalem Haj Amin al-Husseini (1897-1974) et le premier
ministre irakien Rachid Ali al-Kylani (1893-1965) ont ainsi trouvé re-
fuge dans la capitale du Reich et servent en retour la propagande na-
tionale-socialiste. Cest dans ce cadre qu’est organisée, dans Bruxelles
le 15 janvier 1943, la visite du netaji — chef respecté en bengali — le
leader nationaliste indien Subhas Chandra Bose (1897-1945) égale-
ment réfugié a Berlin. Bose, ancien maire de Calcutta (1930-1931), et
ancien président du puissant Indian National Congress (1938-1939)
a été incarcéré & de multiples reprises par le pouvoir colonial britan-
nique. En janvier 1941, apres avoir faussé compagnie a ses gedliers, il
gagne I'Union soviétique puis rejoint Berlin o il arrive le 28 mars. En
collaboration avec le netaji, la Wehrmacht crée le 25 décembre 1941
la Legion Freies Indien qui est recrutée parmi les prisonniers de guerre
indiens de 'armée britannique et les nombreux étudiants indiens des
universités européennes. Si la Légion est affectée sur le Mur de ’Atlan-
tique & Zandvoort aux Pays-Bas, un contingent séjourne au camp de
Bourg-Léopold dans le courant de 'année 1943, avant son départ pour

1. La Mousson: Roman / Louis Bromfield; traduit de I'anglais par Berthe Vulliemin.
Bruxelles, Editions les Ecrits, « Traductions choisies, [15] », 1944, 543 p-

Achevé de rédiger: « Commencé 2 Coach Behar, janvier 1933. Terminé & New-York,
juillet 1937 ». © «Edition autorisée par les éditions Stock ». Achevé d’imprimer: « IMI-
FI. Achevé d'imprimer septembre 1944. » Tirage: [5000] exemplaires. Visa Propaganda
Abteilung: Une barre noire (0,3 ¢cm x 3,1 ¢m) cache le numéro d’autorisation de la
Propaganda Abteilung puisque celui-ci est devenu obsoléte depuis la Libération de

Bruxelles le 4 septembre 1944. Office central du papier: OCP 395.

Revue générale n°2 - juin 2025




192 MicHEL FINCOEUR

Lacanau en France. Bose quitte le port de Kiel (Allemagne) le 9 février
1943 a bord d’un sous-marin pour Singapour ot il fonde le 21 octobre
1943 le gouvernement indien en exil et léve officiellement ’Azad Hind
Fauj — Armée de I'Inde libre — qui combattra les troupes coloniales bri-
tanniques en Birmanie et dans le nord-est de 'Inde (mars-juillet 1944).

Lintrigue de 7he Rains Came: A Novel of Modern India met aux
prises des membres de la petite colonie britannique dans une petite
principauté indienne. Les protagonistes sont sur le point de s’entredé-
chirer lorsqu’arrive la mousson qui va tout balayer lorsque le barrage
construit par les Britanniques cede. Louis Bromfield achéve la rédaction
de son roman en juillet 1937 et le publie la méme année chez Harper,
éditeur établi 2 Londres et 2 New York. Le livre bientét traduit en fran-
cais par I'écrivain-traductrice suisse Berthe Vulliemin (1894-1970) est
publié en 1939 par I'éditeur parisien Stock. En 1944, Louis Van Loock
(°1916), directeur des Editions Les Ecrits (Bruxelles), achéte 4 I'écrivain
Jacques Chardonne (Jacques Boutelleau, 1884-1968), co-propriétaire
des Editions Stock, les droits pour une édition belge. La Propaganda
Abteilung autorise la publication du roman de Bromfield dans un but
évident d’instrumentalisation.

Bromfield, qui dédicace son livre «A tous [ses] amis hindous»
(Bruxelles, Editions Les Ecrits, 1944, p- 7), se fait trés critique vis-a-vis
des Occidentaux, c'est-a-dire des Britanniques: «[...] la catastrophe
n'ajouta pas son angoisse au fardeau de menaces, de conférences, de
guerres civiles, de pactes secrets, d’intrigues, de cupidité, de fanatisme,
d’amertume et de haine, qui fermentaient dans les entrep6ts de la civili-
sation occidentale. Le barrage avait été, en quelque sorte, un symbole —
celui de la foi de I'Orient dans la perfection technique, dans ’honnéteté
et la supériorité de 'Occident, foi qui s’était peu a peu lézardée, comme
le barrage lui-méme, puis effondrée» (lbidem, p. 286).

Il faut également tenir compte de la réception potentielle du ro-
man: le personnage de I'entrepreneur qui édifie le barrage destiné a
assurer la prospérité des Indiens, Aristide de Groot, fait songer a un
sir Bazil Zaharoff (1849-1936), le marchand d’armes francais d’ori-
gine grecque. Le portrait qu’en dresse Bromfield montre la main des
«forces occultes fauteuses de guerre» et renforce donc le message de la
Propaganda Abteilung selon laquelle 'Allemagne n’est pas responsable
du conflit & I'ouest; elle est au contraire victime d’'un complot. Apres
Ieffondrement du barrage, une enquéte est menée: « Ceux qui furent
chargés de I'enquéte découvrirent qu’[Aristide de Groot] n'était plus
ingénieur, qu’en fait, il ne 'avait jamais été. Depuis longtemps, il s'oc-
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cupait avec succes d’affaires de munitions, de pétroles, d’échanges in-
ternationaux et autres entreprises moins avouables. Exploitant la misere
des nations ruinées et la mort, il avait édifié une fortune fabuleuse et
vague, impossible a repérer, dispersée entre New York, Londres, Paris,
Amsterdam et la Suéde. Poursuivant son enquéte, le Gouvernement
britannique découvrit derriere la plupart des récentes guerres, révo-
lutions ou émeutes, I'invariable présence de cet homme aux yeux de
kraits®, 3 la langue de vipere, dont le génie créait sans cesse de nouveaux
marchés pour ses fusils, ses obus, ses canons et ses mitrailleuses » (/bid.,
p- 285). Le portrait brossé par Louis Bromfield n’est pas tres éloigné des
caricatures antisémites diffusées par la propagande nationale-socialiste
en Belgique: le juif vu comme un apatride sans scrupule aux appétits
illimités.

Le tapuscrit autorisé par le Referat Schrifttum a été confié par Van
Look a 'IMIFI (Imprimerie industrielle et financiére, société anonyme
a Bruxelles) de Mario Salandra (°1895) et achevé d’imprimer en sep-
tembre 1944, probablement au tout début du mois puisqu’il porte
encore le visa de la Propaganda Abteilung. Il n'a vraisemblablement
quitté 'imprimerie quapres la Libération: tous les exemplaires que
nous avons pu consulter portent en effet une barre en surimpression
qui cache les mentions d’autorisation. La Belgique libérée, la réception
de La Mousson tut alors celle de tout roman anglo-saxon contemporain
que 'on pouvait, enfin, lire librement.

2. Krait, kraits: terme anglais. Appellation commune des Bungarus, serpents extréme-

ment venimeux. Le francais utilise le terme Bongare, bongares.
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CHRONIQUE
Par-dela le visible

Felix Katikakis

When we see us: expo-manifeste entre

«black gaze» et « black joy»

Jusqu'au 10 aotit 2025, Bozar accueille When we see us. Un siécle de
peinture figurative panafricaine, exposition d’'une rare ampleur congue
et organisée par le Zeitz MOCAA (Le Cap) sous le commissariat de
Koyo Kouoh, récemment disparue, et Tandazani Dhlakama. On ne
peut que se réjouir que Bruxelles ait été, avec Bale et Stockholm, 'une
des trois villes retenues pour la tournée européenne de cette exposition
qui réunit pas moins de 155 ceuvres de 118 peintres africains et afro-
descendants des XX¢et XXI siecles.

D’emblée, on est frappé par la tonalité d’ensemble des tableaux ex-
posés, résolument optimiste et joyeuse, loin des stéréotypes qui ont
longtemps confiné l'art africain au statut d’instrument d’un devoir de
mémoire postcolonial, réduit a ressasser sur un mode tragique les trau-
matismes de la colonisation et de I'esclavage. Si cet héritage historique
est bien présent en filigrane, il est en quelque sorte pris a contre-pied: il
sagit, pour les curatrices, d’affirmer I'existence d’un «black gaze », d’une
subjectivité noire panafricaine et intergénérationnelle qui n’aurait plus
a étre définie par rapport au point de vue blanc; ce renversement de
perspective s'accompagne d’un plaidoyer en faveur d’une «black joy»
dont la force émancipatoire tient précisément a sa capacité a renouveler
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en profondeur les imaginaires associés au vécu noir, par le rejet de tout
misérabilisme et la proclamation de la «puissance de la joie». En cela,
When we see us tient davantage du manifeste que du documentaire so-
cio-historique. Le parcours proposé au visiteur est thématique, trans-
géographique et transhistorique. On passe du «Quotidien» au «Re-
pos», de la «Sensualité» a '« Allégresse»; un tableau des années 1940
peut cotoyer une toile des années 2020; un artiste du Mozambique,
voisiner avec un homologue sénégalais ou afro-américain. Significati-
vement rédigés en «nous», les textes de présentation qui jalonnent le
circuit tendent moins a éclairer le contexte de production des ceuvres
rassemblées qu’a les relier & une rhétorique d’emponvoirement.

Cette visée manifestaire, qui fait la force de I'exposition, constitue
aussi sa limite. En I'absence d’éclairage approfondi sur les conditions
historiques et institutionnelles du développement d’une tradition pictu-
rale africaine et afrodescendante originale au cours du dernier siecle —la
vaste ligne du temps affichée en fin de parcours, foisonnante et difficile-
ment lisible, n’offre de ce point de vue qu’un assez faible pis-aller —, on
est en droit de se demander si le «continuum de la peinture figurative
noire» vanté par Koyo Kouoh repose sur des qualités inhérentes a la
production picturale africaine, ou s’il n'est pas, en définitive, le pro-
duit d’un effet de scénographie. Ce qui simpose aux yeux du visiteur
profane, cest plutot la grande richesse et extréme diversité des esthé-
tiques en coprésence; les ceuvres les plus récentes, d’ailleurs, semblent
surtout s'inscrire dans les grands courants stylistiques internationaux,
et lon pourra difficilement reprocher au spectateur rompu aux audaces
bariolées du Pop Art de percevoir une filiation plus évidente entre le
sud-africain Katlego Tlabela et le britannique David Hockney, qu'entre
I'ceuvre du premier et les tableaux semi-abstraits d'un Wilfredo Lam,
ou les fresques teintées d’hyperréalisme d’un Meleko Mogkosi.

Ne boudons pas notre plaisir. La sélection des ceuvres est ex-
cellente, cohérente dans sa variété. On ne saurait trop recomman-
der d’aller découvrir les compositions admirables d’intensité de
lafro-américaine Tschabalala Self, les scénes de genre du congo-
lais Moké, qui capte avec brio un vieux couple attablé autour
d’une bi¢re — ou encore ce troublant portrait du nigérian Eniwaye
Oluwayesi, Lady gift of the foreign land, grand carré rouge hyp-
notique au ceeur duquel émerge, enturbannée de vert, une figure
féminine hautaine, impénétrable, fascinante dans sa froideur
d’énigme, dont on peine décidément a détourner le regard.

oKk
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Painting after painting: peindre «apres », mode d’emploi

La peinture belge contemporaine n'avait plus fait 'objet d’une
présentation d’envergure depuis Trouble spot . painting au M HKA en
1999. Pres de trente ans plus tard, U'exposition Painting after painting.
A contemporary survey from Belgium, visible au Musée d’Art Actuel de
Gand (SMAK) jusqu’au 2 novembre, est donc un petit événement.

Si celle-ci entreprend de cartographier les évolutions récentes de la
peinture en Belgique a travers un parcours en cinq temps — « Entre tra-
dition et innovation», « Un miroir de la société», « Univers intimes »,
«Au-dela de 'image» et « Le corps fluide » —, I'ancrage belge des ceuvres
exposées ne saute pas aux yeux. Lintérét est d’'une autre nature, comme
du reste le titre le suggere: I'objectif n’est pas de mettre en valeur les
avatars contemporains d’un art «national» nourri d’'un héritage spéci-
fique — idée sans doute caduque au XXIe si¢cle, et dans notre pays plus
quailleurs —, mais plutot de prendre la Belgique comme poste dobser-
vation pour ausculter le retour en force de la peinture aprés sa mise au
ban pendant prés d’un demi-siecle. Ce sont les questions soulevées par
ce retour — dont 'ampleur se joue bien de la contingence des frontieres
— qui sont au ceeur de Painting after painting. Comment peindre aprés
la peinture ? Comment renouer avec un médium jugé obsoléte pendant
des décennies, dans un contexte ol «innover» en art supposait d’en
repousser toujours plus loin les frontiéres, d’en contester toujours plus
radicalement les pratiques instituées au profit de pratiques nouvelles
(installation, performance, happening, land art, etc.)?

Lune des voies possibles mises en évidence par I'exposition réside
dans 'hybridation des médiums. «Inventer», apres les avant-gardes, ne
passe plus nécessairement par la mise en cause des limites entre ce qui
releve de l'art et ce qui n'en reléve pas; 'innovation peut aussi naitre
d’un décloisonnement des pratiques artistiques, que 'on cherche  ar-
ticuler de fagon originale. Plusieurs ceuvres exposées relévent autant,
sinon plus, de I'installation, de I'art conceptuel ou de I'art vidéo que
de la peinture stricto sensu. Chez Matthieu Ronsse, le hors-cadre est
primordial : sa contribution a 'exposition, ASS 406, occupe une piece
entiere, dont les murs et le sol ont été couverts de toiles évoquant divers
jalons de I'histoire de la peinture, le geste de juxtaposition participant
ainsi pleinement au processus symbolique.

On note ici que «peindre apres», Cest aussi « peindre avec» ce qui
précede. La relecture critique du canon pictural antérieur est un autre
chemin largement investi par les peintres d’aujourd’hui, qu’il sagisse,
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comme dans les Bootleg paintings de Dieter Durinck, de repeindre en
monochromie verte des ceuvres emblématiques de la modernité pour
questionner le statut de la peinture a I'ére du traitement numérique des
images ou, comme dans la série Female ready made de Melissa Gordon,
de visibiliser le role des femmes dans I'histoire des avant-gardes. Paralle-
lement a ce créneau métapictural, qui n’échappe pas tout a fait a I'écueil
de l'autotélisme, d’autres peintres proposent une actualisation de sous-
genres traditionnels tels que le nu, le paysage ou la nature morte. Re-
marquable, a ce titre, est Koude schotel, de Kristof Santy, qui, a 'inverse
des tableautins élégants et sobres auxquels on associe ordinairement la
nature morte, choisit une toile de 2 metres sur 4 pour représenter un
plateau repas saturé d’aliments aux couleurs criardes, abondance allé-
chante mais que 'on devine promise au gaspillage.

Actualité est peut-étre le troisieme grand mot d’ordre de Painting
after painting — car « peindre aprés», ce n'en est pas moins «peindre
maintenant». Ce souci d’étre de son temps transparait tant au niveau
thématique quau niveau technique. Nombre de peintres sefforcent
d’élaborer un mode de représentation travaillé par les problématiques
actuelles: dans deux perspectives trés différentes, on peut citer Huge
coyote problem, de Diego Herman, qui interroge le regard prédateur que
I’humain tend a poser sur I'animal, et My address  Emmanuelle Quer-
tain, peinture-performance réalisée a partir de I'observation compulsive
d’images sur les réseaux sociaux, qui nous confronte, par un dispositif
fondé sur 'accumulation d’aquarelles réduites & quelques traits de plus
en plus schématiques, 4 la prolifération anarchique des images engen-
drée par la révolution numérique. Des artistes comme Che Go Eun ou
Stijn Cole vont jusqu’a intégrer les nouvelles technologies (IA, analyse
chromatique informatisée) a leur processus créateur.

Sil'exposition n'est pas dénuée de faiblesses — on aura plusieurs fois
'occasion de constater 'essouflement de I'abstraction et la persistance
poussive de l'influence surréaliste chez certains —, I'ensemble échappe
a la monotonie et offre un bilan convaincant de la peinture la plus
contemporaine.
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Trois questions a...

Laurent Béghin

Sur sa biographie de Marcel Thiry

Propos recueillis par Christopher Gérard

Quel a été le déclic qui vous a poussé & entreprendre ce travail? Et
votre méthode (peut-étre un mot sur les limites des archives)?

Jai rencontré I'ceuvre de Marcel Thiry il y a une quinzaine
d’années, alors que je travaillais 2 un ouvrage sur Robert Vivier
(1894-1989), écrivain liégeois injustement oublié et ami de Thiry
(Laurent Béghin, Robert Vivier ou la religion de la vie, Bruxelles,
Le Cri / Académie royale de langue et de littérature frangaises,
2012). M’intéressant aux rapports intellectuels entre monde slave
et monde roman (italianisant et comparatiste, j’ai consacré une
thése a la réception de la littérature russe dans le Turin de I'entre-
deux-guerres), j’ai souhaité en savoir davantage sur les années que
Thiry avait passées en Russie et en Ukraine pendant la Premiére
Mondiale et sur les traces — a vrai dire, assez nombreuses — qu’elles
avaient pu laisser dans son ceuvre. Il m’a donc fallu parcourir ses
ouvrages. Cela m’a sufli pour me rendre compte de la valeur ex-
ceptionnelle d’une ceuvre que, par paresse intellectuelle, j’avais
trop longtemps eu tendance 4 limiter a la catégorie du «fantas-
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tique». Lidée de consacrer un ouvrage d’ensemble a Thiry est née
de cette découverte. Jacques De Decker, 4 qui j'avais exposé ce
projet, m’a soutenu des le début — il y a dix ans aujourd’hui — et
me demandait souvent ot j’en étais. Il était lui aussi un tres grand
admirateur de Thiry. Mon livre est dédié a sa mémoire.

Thiry a beaucoup parlé de lui dans ses ceuvres. Mais souvent
indirectement, par allusions, créant une espece de mythologie
personnelle a partir de quelques épisodes clés de son existence (en
particulier ces années de la Premiére Guerre mondiale). Se baser
sur ses ouvrages serait revenu a répéter ce que lui-méme avait
écrit. Il fallait trouver d’autres sources. Je me suis donc tourné
vers les archives. Celles, tout d’abord, de Thiry lui-méme, conser-
vées aujourd’hui aux Fonds patrimoniaux de la Ville de Liege.
On y trouve de trés nombreux matériaux: lettres, brouillons, do-
cuments commerciaux (I'écrivain a, pendant des décennies, exer-
cer la profession de marchand de bois et de charbon) ainsi qu'une
partie de la bibliothéque de Thiry. J’ai également utilisé d’autres
dépots d’archives, en particulier des fonds appartenant aux re-
marquables collections des Archives et Musée de la Littérature
(Bruxelles). Evidemment ce travail minutieux de lecture et de re-
coupement de sources de premiere main a ses limites. A I'origine
de chaque dépot d’archives (je parle ici des archives d’écrivains),
il y a un ou plusieurs individus - 'auteur ou ses descendants —
qui ont décidé de conserver ceci et d’éliminer cela. De sorte que,
en simplifiant un peu, l'on pourrait dire que chaque producteur
d’archives oriente post mortem la lecture que I'on fera des docu-
ments quil a choisi de laisser. La monographie que j’ai publiée
ne prétend pas étre exhaustive ni définitive. C’est une biographie
possible de Thiry, basée sur certaines sources.

Quel est le bilan de ces dix ans de recherches? En clair: qui est
donc votre Marcel Thiry? Peut-on le considérer comme un homme
des Lumiéres? Le Valéry belge?

Mon Marcel Thiry est avant tout un grand écrivain, un maitre
de la prose et de la poésie. C’est, 2 mon sens, son principal titre
de gloire. Homme des Lumieres? Peut-étre. En tous cas, un indi-
vidu d’une grande intelligence. Lorsque, dans les années trente,

Revue générale n°2 - juin 2025




200 LAURENT BEGHIN

les nuages samoncelent sur 'Europe, il voit toujours juste. Les
accords de Munich et I'abandon de la Tchécoslovaquie par les
démocraties occidentales le révulsent. Il a bien saisi les ambiguités
de Léopold III. Il est révolté par 'antisémitisme hitlérien. Et pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, il n'a jamais cédé aux sirénes
de la collaboration ni a la tentation du désespoir. Ses lettres de
I'époque et sa participation a la presse clandestine de la Résistance
belge et frangaise 'attestent. En faire le Valéry belge me semble
toutefois excessif dans la mesure o1, a la différence du créateur de
Monsieur Teste, il n’a guere écrit d’essais. Son ceuvre est essentiel-
lement poésie et prose de fiction. Mais, indéniablement, Thiry
croyait en |'Intelligence et en la Raison.

Que reste-t-il de son oeuvre littéraire? Quel en est le fil rouge?

Que lire de lui?

Thiry a beaucoup écrit et, forcément, tout n'est pas de la
méme eau. Mais I'ccuvre poétique est trés souvent d’une tres
haute tenue. J'ai une tendresse particuliere pour les recueils des
années vingt, comme 10i qui pdlis au nom de Vancouver, Plon-
geantes proues et Lenfant prodigue. Les vers graves, presque méta-
physiques, de Statue de la fatigue ou d’Ages atteignent souvent des
sommets poétiques. Loeuvre en prose est dominée par quelques
titres: Echec au Temps, 'un ou lautre texte des Récits du grand
possible, ce merveilleux petit roman d’aventure quest Voie-Lactée.
Mais si je devais choisir deux ouvrages de fiction, jélirais Juste
ou la quéte d’Héléne, qui sinspire de I'histoire de Faust, et sur-
tout Simul, extraordinaire récit situé dans les jours qui précedent
le début de la Premiére Guerre mondiale. Quant au fil rouge,
Cest assurément le Temps. Thiry était obsédé par lirréversibili-
t¢ du Temps, par I'enchainement irrévocable des causes et des
conséquences. Une bonne partie de son ceuvre est une tentative
d’inverser le flux temporel, d’explorer les virtualités dont chaque
instant est gros mais dont la plupart, parce que seule 'une d’entre
elles est élue, demeurent a I'état latent. Faire «échec au temps»,
pour reprendre le titre de I'un des ses romans, voila le pouvoir
que Thiry attribuait a la littérature. En cela, il rejoint les préoccu-
pations de bien des écrivains du XX° siecle.
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Poésie vive

Gérald Purnelle

Allant son pas sur le fil

« Que peut la poésie? Son cri nwest qu'un murmure »

Philippe Lekeuche

Il nest pas indifférent que Philippe Lekeuche ait donné a un recueil
de poémes le titre d’Elégies. Lélégie, nous rappelle René de Ceccatty
dans sa belle postface, est «I'expression de la perte, de I'absence, du
deuil, mais aussi de la rédemption de la souffrance par le po¢me». Tout
est la: plus que tout autre poeme, une élégie — et ce livre en rassemble
pas moins de six — se situe au croisement de la vie et de I'écriture.
«[écris en un point de l'univers», dit le poete, « Qui nest centre de rien,
sinon de lui-méme / Au milieu des millénaires rassemblés / Des passages qui
ne passent pas / Dans cette immensité perdue en moi / Quand la conscience
aigué de la fin des choses | Et des morts tant aimés m’habite».

Clest I'élégie qui incarne en mots cet improbable point d’existence
du sujet, dans un monde qu’il n'occupe que dans I'impossible échange
entre réel et conscience, et dans le sentiment de la perte. Ces élégies
portent ainsi en elles les traces de leur raison d’étre.

Le po¢me nest pas certes pour autant la panacée que 'on pourrait
croire, en s'illusionnant sur les pouvoirs ou les priviléges du poete: dans
la lutte que le sujet méne contre 'angoisse et la déréliction, dans une
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tension avec la pulsion d’écriture, celle-ci, d’abord impossible, ou déri-
soire, épouse le vide: « Maintenant les mots sont de plomb / Empéchant le
poéme, et lui voudrait / Sen délivrer, échapper aux vocables».

Il s'agit bien de lutte: « [ *étais malade, comme lassé des luttes / Le Je ne
tenait plus beaucoup». Si I'écriture reste 'horizon originel du je poéte,
elle ne s'offre pas d’emblée: « Je ne veux pas de roi, Poésie, je ne veux pas
/ Laisse-moi tranquille, ne viens pas». Toutefois, la résistance primaire
au poe¢me ouvre finalement lissue différée au combat existentiel, pour
déployer I'élégie: « Rien ne détruit ce souffle et quand nous sombrons / Que
tout est perdu, tu reviens, Poésie / Car entendre, cest parler vraiment / Et
la mort appelle au secours».

Qu'on en sy trompe pas: ces élégies ne sont nullement centrées, de
fagon solipsiste, sur I'obsession d’écriture du poete: « Quand, & la fin,
nous nous quittdmes / La poésie mavait déchiré, jamais / Je ne te rever-
rai, effacé du monde». Comme chez tant de hauts poctes, et peut-étre
d’une fagon plus intime encore (moins «exhibée»), chez Lekeuche vie
est poésie, et nous le croyons lorsqu’il affirme: « Cest pourquoi je ne
mens jamais dans mes poémes».

Lécriture nue, abrupte parfois, de Lekeuche, fixe et méle en quelques
mots les quatre instances qui, peu ou prou, se croisent (s'unissent et se
confrontent) dans le poéme: le sujet, 'autre, le monde, la poésie: « Je
déroule mes phrases dans le fini / Quelles franchissent pour aller vers roi».

Le poéme est «un sabre qui tranche dans le marbre». De quoi ce
dernier est-il la métaphore? D’un réel opaque, dont la marmoréité
écraserait '’homme (le poete, le sujet)? On songe a Kafka: « Un livre
doit étre la hache qui brise la mer gelée en nous. » Mais chez Lekeuche,
le monde, intime et ambiant, n’a rien de solide: «désccuvrement sans
ancrage», effondrement, écroulement... «/extinction du désir: il suis-je
alors ?» Et: « Toujours cruelle est la Beauté du temps / Car tout seffrite».

Un mot récurrent interpelle, le chaos: «Ah! quy puis-je, le dieu
Chaos m'aime trop !>

Il s’agit bien de vivre en lui et avec lui, sinon, de I'accepter:
Le chaos devient habitable, jy dors
Je balaie, je veille: que le Je
Sy retrouve, que l'ordre des choses ne
Sétablisse guére, que soit mienne
la poussiére de mon corps

Que tout soit retourné, oui
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La diction heurtée de ces élégies, fragmentée mais constamment
dynamique, nous donnent 2 lire comme en temps réel cette lutte d’un
homme avec la douleur et «I’évidence d’étre la», avec la « pesanteur du
chaos» et issue d’écrire: « Je ny puis rien, je suis sans force, pourtant /
Vient mon poéme, traversant le plomb».

Face 2 la souffrance, nommée, évoquée quand elle est deuil, Cest
bien le poéme et, chez notre poéte, la pratique de la photographie,
qui sauve: « Pour donner chair aux os de la langue / Pour mettre du désir
dans la mort / Pour que le dernier mot ne soit pas dit». Si vie est poésie,
la mort serait aussi la mort du poeme, et I'élégie se résout en ouverture
vers ce qui serait, sinon une sagesse ou une philosophie, du moins un
mode d’étre soi, une «attitude envers I'énigme du monde», qui sapaise
dans 'acceptation:

Maintenant que toute illusion est tombée, apparait la nudité
De la vie: quen faire? S'il ny a pas

Un peu de mort dans les choses, elles périssent aussitor

Et sans la négation tour Oui est impossible.

Accepter, assumer et décider que « Parce que la fin des choses est proche
/ Tout commence, et cest mystére».

Le poete peut alors se tourner vers le marbre du réel et, a défaut de le
trancher, s’adresser a lui comme a 'autre, pour affirmer, dans les limites
d’une vie ’’homme, un certain pouvoir:

Quant a toi, Univers, dévorante machine, froide

Effrayante, tu me dis que je ne suis rien, fourmi a peine

La terre, une boule égarée dans linsignifiance

Heureusement, je maccroche a la photographie

Jécris sur la pellicule avec ma lumiere».

Tel tout autant, le poéme, ft-il, et précisément, élégie. Car il per-

met de dire, et de voir: « Dans la jeune prairie, le poulain, sa fraicheur /
La mésange enjouée au bord de ma fenétre».

J’ai pris mon poeme, 14 jeté i terre
En morceaux éclata, se mit a étre

C'est le sublime qui, blessé, arrive.
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Trois questions a Jacques de Guillebon
Sur les éditions La Onzi¢me heure

Propos recueillis par Frédéric Saenen

Pourriez-vous nous retracer ['historique du projet de La Onziéme heure ?
Quelles en sont les spécificités dans le paysage éditorial francais contempo-
rain ? Comptez-vous, en plus de classiques de la pensée catholique sociale,
publier des auteurs contemporains qui traitent de ces questions?

Nous avons créé les éditions de La Onziéme Heure il y a un an,
avec cette intuition que les grands auteurs qui ont inspiré, formalisé,
rendu vivante et nourri ce quon appelle désormais la doctrine sociale
de I'Eglise étaient pour la plupart oubliés aujourd’hui. La mission que
nous nous sommes donnée, c’est donc de les rendre & nouveau dispo-
nibles, pour que le plus grand nombre puisse les lire, les méditer et
partant comprendre cette pensée sociale qui est partie intégrante de
'économie du Salut dans le catholicisme.

N

Techniquement, nous nous sommes réunis 4 quatre (Sylvain de
Mullenheim, Nicolas Pinet, Rémi Carlu et moi-méme) sous une forme
associative qui est destinée a évoluer vers une coopérative, et nous avons
demandé la charité pour commencer — par une plate-forme de crowd-
funding. Cune de nos exigences non négociables est en effet que les
travailleurs possedent leur propre outil de travail, donc leur capital, et a
ce titre, nous vendons nos premiers livres par souscription, toujours sur
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un site de crowdfunding, Tipee', ce qui nous permet de ne les impri-
mer qu'une fois qu'un nombre minimal a été préacheté.

Ce qui évite en sus d'imprimer a perte, de polluer, et de se retrouver
avec des stocks invendables. Passé ce premier stade, nous sommes dé-
sormais diffusés dans toutes les librairies, par Salvator diffusion.

Nous imprimons bien entendu en France, ce qui devient hélas de
plus en plus rare pour les éditeurs francais, chez Laballery, qui est aussi
une SCOP, dans la Ni¢vre. Nous pouvons ainsi proposer des livres de
trés grande qualité (avec rabats, dos cousu, papier fin, etc), destinés a
durer comme la Sainte Eglise, et a un prix modique parce que nous
rOgNons Sur NOs propres marges.

Plus qu'une simple entreprise, et le nom de La Onzi¢me Heure,
qui fait référence a la parabole du Christ bien stir, I'indique, nous I'es-
pérons, cest une entreprise de salut public, de construction du bien
commun que nous entendons développer.

Les premier sauteurs que nous avons publiés sont Chesterton,
Barbey d’Aurevilly et Frédéric Ozanam. Devraient suivre Bernanos, Pé-
guy, Weil, Balzac, Verlaine, Donoso Cortes: vous voyez qu’ils ne sont
nés d’hier. Le temps fait que nous sommes certains des vertus de leur
parole et de leur pensée. Mais nous ne nous interdisons pas de publier
des contemporains: notamment des Américains, méme si la traduction
reste une entreprise onéreuse pour un petit éditeur comme nous. Nous
lorgnons du coté des « postlibéraux » américains, du moins ceux qui ne
sont pas tombés dans le piege du trumpisme ; et du coté des écologistes
chrétiens, comme Thomas Berry ou Wendell Berry.

Toute suggestion passionnante de vos lecteurs nous intéressera par
ailleurs.

Quel est votre cheminement personnel vers lanarchisme chrétien ?

Par le constat qu'il n’y a pas de pensée chrétienne neuve en France,
qui propose de dépasser et le libéralisme de papa et I'étatisme de
grand-papa. Ol voit-on que les chrétiens, et particuli¢rement les ca-
tholiques, se décident a quitter le vaste parti de 'ordre, qui est comme
par hasard toujours celui des puissants et des possédants, pour se livrer
enti¢rement 2 la refondation d’'un monde de la justice? Nulle part.
Clest donc cela qui me meut. C'est notamment devant cette inertie
et cette errance que j ai tenté il y a plus de douze ans d’élever un livre,
LU'Anarchisme chrétien, avec Falk van Gaver, qui reprenne une longue

1. https://fr.tipeee.com/la-cause-des-pauvres-frederic-ozanam-onzieme-heure
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histoire oubliée, I'histoire paralléle, le plus souvent souterraine, de la
résistance chrétienne au monde moderne — laquelle n'est pas passée
seulement, contrairement a ce que croient certains, par le traditiona-
lisme politique, qui a aussi ses vertus, mais aboutit, laissé a lui-méme
a une impasse, celle du positivisme maurrassien par exemple. Nous y
avons montré A travers d’étranges figures comme celle de Proudhon,
a propos de qui nous suivons les traces du cardinal de Lubac, celles
de Kropotkine, de Tolstoi, de Gandhi, mais aussi de Bernanos, Doro-
thy Day, Péguy, Mounier et Maritain, que toute critique pertinente et
opératoire de ce monde a suivi une étroite ligne de créte qui reprenait
les vertus médiévales pour les opposer au nouvel ordre industriel, li-
béral et machinique qui s'installait. Les révoltes des Luddites ou des
Canuts demeurent ainsi comme quelques intenses combats dont les
conséquences nont pas été tirées. La Onzieéme Heure est la poursuite
de ce combat par d’autres moyens.

La charité, vertu théologale, devrait-elle devenir une vertu cardinale?
Si oui, comment passer de la sphére des idées & la dimension opérative du
propos? Peut-on pour cela, dans nos modéles de société contemporains, se
situer en dehors de la sphére du politique? Et quelles ruptures (intellec-
tuelles, morales, mentales, sociétales) seraient nécessaires pour voir advenir
la réalisation des idéaux que vous défendez?

J’aime ce mot de Thoreau: « La vie la plus positive que raconte I'his-
toire a toujours consisté a se retirer de la vie, a s'en laver les mains, a
en comprendre la médiocrité et & ne pas s'en accommoder.» Mais n’y
a-t-il pas une forme de licheté dans ce mouvement de retrait, nous
demande-t-on? Nous répondons avec Bernanos que «le réalisme est le
bon sens des salauds». Il ne faut pas étre réaliste. Il faut étre mieux et
plus que réaliste. Il faut étre sauvé.

Le moine est retiré dans son monastére, le Pape au Vatican, Gene-
viéve avec ses moutons et pourtant ce sont eux qui changent le monde.
Entrer dans l'action politique lorsqu’il le faut est un effort, une ascese
qui ne doivent jamais étre pervertis en jouissance. Il ne faut pas refu-
ser la politique puisque cest I'organisation du monde des hommes. Il
faut simplement la pervertir. La convertir. Et C’est affaire de morale, et
méme de morale personnelle, contrairement a ce quaffirment les im-
béciles. Continuer donc, toujours, a lire des livres. Entre autres choses.
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Luc Dellisse

Cette vie d’écrivain

«Non erubesco evangilium.
Je ne rougis pas de mon évangile. »

Casanova

Le codicille d’une fiction

Nous voila déja trés loin de cette année 2013, que j’avais imaginée
avec un an d’avance, et dont la figure se transforme sans cesse, se redes-
sine, avec son air d’éternité?.

Cérait I'époque ot je cherchais une forme pour décrire le monde
dans lequel nous entrions, un monde de dissolution générale de la li-
berté et de la culture, et j’avais choisi le roman. J’avais surtout choisi un
avenir si prochain — 2013 vu de 2012 — que la science-fiction en érait
bannie, et la réalité devancée de tres peu.

A présent que ce n'est plus la vibration des mots, écrits a distance,
mais le poids vivant et stable des choses accomplies, qui vient 2 ma
rencontre, je vois bien que la coupure entre le réel et I'imaginaire n’est
que virtuel, que pendulaire.

2. Luc Dellisse, 2013 Année terminus, Les Impressions nouvelles, 2012
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Evidemment, un certain nombre de faits, petits ou grands, que
javais décrits comme faisant partie de la réalité «quotidienne» de
2013, ne se sont pas produits: I'élection de Mitt Romney, I'inflation
infinie, la faillite de I'ltalie, 'incendie du Parlement européen, le chan-
tage exercé par la Chine sur 'Occident, la création d’une féte de la puis-
sance atomique en Inde, I'échec de la Banque nationale suisse dans son
effort pour soutenir I'euro, le retour a la tolérance pour la prostitution
infantile — sans parler de la disparition du chocolat.

On suppose bien que je ne prétendais pas décrire, 3 moins d’un an
d’écart, les événements qui allaient survenir. Une fable littéraire ne res-
semble que de trés loin 4 un ouvrage de prospective. Et un écrivain n’est
pas un prophéte, pour la raison simple qu'un prophéte n’est jamais un
écrivain. Sur ce dernier point, on m'objectera peut-étre Nostradamus,
mais précisément, c’est mon meilleur argument. Qu’on relise Les Cen-
turies: il est impossible de faire plus mal les vers, ni d’utiliser une langue
plus fallacieuse. Non, rien de tout cela ne s'est exactement produit. Je
n'en suis pas plus tranquille pour autant.

La politique américaine, aussi bien économique que militaire, a
pris le tournant ravageur qu'on pouvait craindre. La consommation,
Iexploitation croissante et quelquefois sauvage des ressources, la main
mise sur le pétrole & des fins de stockage, la brutalité des options straté-
giques, ont toutes été confirmées; la Chine s'empare de I'or et des ma-
tieres premicres, tout en affirmant sa puissance et sa volonté d’infléchir
I'ordre du monde en sa faveur, tandis que le yuan grignote inexorable-
ment le leadership du dollar; 'Europe a perdu son influence partout,
et d’abord chez elle; dans la plupart des pays européens, la mafia s'in-
cruste et occupe méme physiquement des territoires, devenant un des
plus solides rouages de I'économie: en sorte que le trafic de drogue,
d’argent, d’armes et de jeunes proies n’a presque plus besoin de recourir
au meurtre pour s imposer.

Comment dire? Dans mon roman 2013 Année-terminus, tout est
imaginaire, mais rien, hélas, n'est irréel. Je reconnais toutefois que la
question du chocolat semble remise aux Calendes. Le pire n’arrive ja-
mais d’un seul bloc.

Mon intention n’est pas de poursuivre un jour ou l'autre dans cette
veine. Je n’écrirai pas 2030 sous une forme quelconque. Mais la me-
nace qui pese sur le monde et que j’ai appelée «2013» n'en cesse pas
moins de croitre. Quel que soit notre pessimisme, nous pensions que le
monde, lentement, avec des régressions brusques, des heurts constants,
tendait a passer du désordre a 'ordre. Dans mille ans, peut-étre, sous
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Peffet de la baisse démographique et de la raréfaction des ressources,
un semblant de raison humaine présiderait a la survie de notre race.
Cette perspective sest inversée. Le désordre est notre avenir, et non
notre passé.

Le Graal

Autour d’un écrivain, méme inconnu, il y a un perpétuel nuage de
demandes, d’offres, de rencontres, d’occasions, d’appels, de curiosité
et parfois de dédain. La société est en poudre et lui, avec son travail
solitaire, sa parole voilée, ses intermittences, ses ceuvres obscures, il ai-
mante les regards. En un sens, 'intérét qu’il excite pour I'activité liteé-
raire porte moins sur ses livres que sur son personnage, pour ce qu’il
vaut.

Cela tient au fait que dans notre époque ultra-médiatique, I'ceuvre
est une image comme une autre. Ou si 'on préfere, que 'ccuvre semble
n’étre que le prétexte de 'image qu’elle produit. Image floue, ou biaisée,
sans doute. Mais en méme temps, récurrente. Il en ressort une sorte
d’externalisation continue, qui ne trouve pas a saccomplir dans I'objet
livre, mais dans la réalité matérielle de son auteur.

On pourrait sen désoler, regretter que la phrase de Flaubert:
«Lécrivain ne doit laisser de lui que son ceuvre» n'ait plus aucune por-
tée, presque plus aucun sens. On aurait tort. Confronté a 'obligation
implicite de représenter son écriture, un écrivain I'incarne plus qu’il ne
se 'imagine, et cela méme s’il ne cherche pas & se mettre en scene, ni a
laisser se substituer a ce qu’il est vraiment on ne sait quelle «légende».

Vouloir rester fidele a sa réalité intime, colite que colite, n’implique
pas de renier son image et les représentations forcément trompeuses
qui s'en dégagent. Ce serait manquer a la vérité du moment. Quel
autre usage de son existence personnelle un écrivain pourrait-il faire?
La fonction littéraire dans ce qu'elle a de plus véridique, de plus simple
et de plus noble, n’est pas plus mal exprimée par un personnage quel-
conque, avec ses lunettes, ses maigres cheveux, son visage buriné par le
travail nocturne, que par un petit tas de volumes vierges que peut-étre,
personne n'a encore lus.

Au contraire, en dégageant comme malgré lui la réalité d’un écri-
vain de ce qu'il a produit de meilleur dans son ceuvre, I'obsession mo-
derne de I'image, cette représentation figée du réel, le pousse a prendre
en compte un élément dont il croyait pouvoir se passer: son apparence,
ou pour mieux dire, sa figure.
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Il faut admettre qu'un écrivain, et d’autant plus qu’il est plus radi-
cal, n’est pas le simple témoin de 'ceuvre qui porte son nom. Il n’est
pas non plus le vecteur par lequel une époque donnée révele certaines
facettes de sa personnalité. Lécrivain représente moins ses livres person-
nels quun état de la littérature en action. Certains le font mieux que
d’autres, mais pas parce qu'ils sont plus véridiques; simplement parce
qu’ils sont plus a I'aise a 'oral.

Tous, qu'ils aient la figure de Don Quichotte ou celle de Sancho
Panca, sont lancés dans une aventure sans commune mesure avec l'acte
simple et modeste qui consiste 4 s'asseoir & son bureau et a écrire ce qui
leur vient. Ils ont une armure, ils ont une monture, ils ont une caméra
sur le visage, ils ont une mission sans substance précise qui ressemble
a une mystique, méme s’ils la vivent comme une pure fonctionnalité,
comme une pure matérialité. Si on leur demandait de décrire ce quils
cherchent vraiment, nul doute que ce trophée imaginaire ressemblerait
de treés pres au mythe de la tradition arthurienne: le Graal.

Lidée de I'écrivain comme chevalier de la Table ronde, comme
moine-soldat, peut paraitre un peu trop valorisante. Apreés tout, les che-
valiers de ces temps éloignés étaient des gens de courage, et il n'est pas
bien établi qu'un écrivain soit courageux. Mais s’il met dans son activi-
té, et donc dans son art, toute 'audace dont il est capable, il en vient a
assumer certaines caractéristiques de cet ordre de preux: la solitude, le
dévouement, la perte, la longue route et un certain code de '’honneur.
En outre, il est guidé, sans illusion excessive, par le désir de lumiére et
Pespoir de salut.
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De la musique avant toute chose

Jean Lacroix

Archives (suite) et opéras des temps baroques: une méme
magie

Nous n’en aurons jamais fini avec la découverte d’archives musicales
qui rappellent combien les témoignages enregistrés du passé recelent
d’infinis trésors. Faisons-en encore la démonstration, la manne est iné-
puisable. Mais, avant cela, nous n’hésitons pas a sortir du théme un
instant pour signaler un coup de cceur: le premier album gravé par le
Quatuor GoYa pour le label Gutman, sous I'intitulé Autumn Leaves
(Feuilles d’automne), avec un programme éclectique. Fondé en 2014,
'ensemble réunit quatre jeunes femmes issues de différentes parties du
monde, qui ont la particularité d’avoir été membres de I'orchestre du
Concertgebouw d’Amsterdam et d’avoir beaucoup joué ensemble. Le
GoYa est constitué par Sylvia Huang (notre compatriote, qui a été fina-
liste du Concours Reine Elisabeth en 2019 et est actuellement premier
violon au Théatre de la Monnaie), la Cubaine Mirelys Morgan au se-
cond violon, la Japonaise Sacko Oguma a I'alto et la Francaise Hono-
rine Schaeffer au violoncelle. Elles ont donné de nombreux concerts en
Europe et se sont produites dans des récitals, avant de graver un pre-
mier disque. Le programme choisi est basé sur la nature, ses éléments,
ses parfums, ses paysages et ses couleurs. Le Japonais Toru Takemitsu
(1930-1996) a arrangé pour quatuor a cordes la géniale chanson de
1946 Les Feuilles mortes, sur un texte de Jacques Prévert, que Cora Vau-
caire, puis Yves Montand, immortaliserent. Cet Autumn Leaves d’'une
intense concentration émotionnelle, placé en fin d’affiche, donne son
titre a lalbum. Il est précédé par deux quatuors de premier ordre, celui
de Debussy (1893), et le premier écrit par Edvard Grieg (1878), ainsi
que par le Phantasy Quartet (1928) en un mouvement de la Britan-
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nique Imogene Holst, fille du créateur de la vaste et grandiose fresque
Les Planétes, Gustav Holst. Linterprétation est homogene, sensible,
souvent complice, et le théme choisi, la nature, est parfaitement valo-
risé. Voila une carte de visite de qualité pour les GoYa, dont on espere
pouvoir bientdt découvrir d’autres programmes.

Enregistrements en public du Tchéque Karel Ancerl
(1908-1973)

Le label Supraphon propose un précieux coffret de sept CD qui
consiste essentiellement en gravures issues de la Radio tchéque au cours
des années 1950 a 1966. Elles concernent des concertos pour piano,
violon ou violoncelle, joués par des solistes de haut niveau dont I'énu-
mération des noms fait réver: Sviatoslav Richter (Beethoven n° 1 et 3,
Liszt n° 1, Tchaikowsky n° 1), Emil Gilels (Tchaikowsky n° 1), Wil-
helm Kempff (Chopin n° 2), Ivan Moravec (Prokofiev n° 1), Eva Berna-
thovéd (Ravel) et Jan Panenka (Schumann) pour le piano, Ida Haendel
(Beethoven, Sibelius, Strawinsky), David Oistrakh (Dvorak) et Henryk
Szeryng (Beethoven) pour le violon, Mstislav Rostropovitch (Dvordk)
pour le violoncelle. Méme si certaines versions avaient fait 'objet de
I'une ou l'autre mise & disposition, c’est 'ensemble qui fait ici autorité.
Gréce a ces solistes de premier plan, qui servent tous les ceuvres avec
la flamme ou le lyrisme qu’elles exigent, mais aussi grice a la baguette
inspirée de Karel Ancerl, 'une des plus en vue du XX siecle. Il fut long-
temps a la téte de la Philharmonie tcheque de I'époque, formation qui
faisait chanter les bois et les vents avec ivresse, et était devenue, grace
a lui, 'une des meilleures au monde; c’est un écrin idéal pour les di-
verses prestations. Ce chef d’orchestre avait connu, pendant la Seconde
Guerre mondiale, les camps de concentration de Theresienstadt et
d’Auschwitz (dont il réchappa, mais ol sa femme et son fils furent ga-
zés). Lorsqu'advint le Printemps de Prague en 1968, il décida d’achever
sa carriere a Toronto, ol il mourut. Aucun de ses enregistrements n’est
a négliger, tant la rigueur mais aussi la limpidité sy cotoient. Le présent
coffret est indispensable dans une discotheque digne de ce nom.

Hommage au pianiste brésilien Nelson Freire (1944-
2021)

Le ler novembre prochain, il y aura quatre ans que cet ami de
longue date de Martha Argerich, avec lequel il s'est souvent produit
en duo, nous aura quittés. Le label allemand SWR lui rend hommage
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en publiant un coffret de trois CD qui met en valeur ses qualités de
jeu: le raffinement, la poésie et la finesse. Il sagit ici de gravures live
ou en studio, réalisées & Baden-Baden, Mainz ou Ludwigshaffen entre
1968 et 1999. Elles refletent bien 'art de cet artiste sensible A travers
des pages concertantes (Andante spianato et Grande Polonaise brillante
de Chopin; ensorcelantes Nuits dans les jardins d’Espagne de Manuel
de Falla, chaque fois sous la baguette d’Ernest Bour; Poéme du feu de
Scriabine sous la direction de Russell Davies ; Momo precoce de Villa-Lo-
bos, avec Guschlbauer, pour saluer son pays natal). Mais aussi grace a
des pages de Schumann (Fantaisie), Chopin (Sonate n° 2 et Scherzo n°
4), Brahms (Deux Rhapsodies op. 79) et Debussy (Estampes). Du grand
art pour servir ces compositeurs, dont la compréhension intime était
ancrée dans les doigts de ce virtuose souriant, comme la photographie
de couverture I'illustre si bien.

Opéras baroques, bijoux précieux et indémodables

Trois opéras publiés sous le prestigieux label Chateau de Versailles
forcent notre admiration. Deux d’entre eux sont signés Jean-Baptiste
Lully (1632-1687). En 1674, Alceste ou le triomphe d’Alcide, est une col-
laboration encore fraiche (elle a commencé en 1671) avec le poéte, au-
teur dramatique et librettiste parisien Philippe Quinault (1635-1688).
Cette tragédie lyrique en un prologue et cinq actes, la deuxieme de
Lully, va avoir du succes a la cour du Roi-Soleil, mais elle entrainera
cabale et jalousies dans les milieux parisiens. Il ”empéche: si Louis XIV
est satisfait, Cest 'essentiel... Sur un theme de la mythologie grecque,
le compositeur démontre sa verve dramatique dans une intrigue au sein
de laquelle les passions le disputent a la notion du devoir et du sacri-
fice. Superbe interprétation de I'ensemble Les Epopées, avec le Choeur
de 'Opéra Royal, et des solistes du chant remarquables, comme Véro-
nique Gens, a l'aise dans chaque réle qu’elle aborde, ou le ténor Cyril
Auvity.

Deux ans plus tard, Lully compose Azys, autre tragédie de méme
dimension. En 1676, il est dans la plénitude de son talent. Louis XIV
est encore plus enthousiaste,  tel point que 'ceuvre est appelée «I'opéra
du roi». Clest toujours Quinault qui signe I'excellent livret, encore sur
fond mythologique, avec une inspiration qui vient d’Ovide, mais c’est
Iamour qui est le fil rouge de l'action: la déesse Cybele est éprise du
jeune Atys, attiré par une autre femme. Celle qu’il convoite sera tuée et
lui-méme connaitra un funeste destin. Lully a élaboré une musique sé-
duisante, qui dessine avec finesse et subtilité toutes les péripéties d’une
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action dramatique, que la brillante mezzo Giuseppina Bridelli (Cybele)
et le ténor Matthew Newlin (Atys) servent avec une expressive ferveur.
La direction de Leonardo Garcia-Alarcén, a la téte de la Cappella Me-
diterranea et du Cheeur de chambre de Namur, auquel s'ajoutent le
Cheeur et le Ballet du Grand Théatre de Genéve, est d’une rare élé-
gance. Ce coffret est complété, chose peu courante, par un DVD et un
Blu Ray insérés, qui permettent de visionner le spectacle, enregistré du
28 au 31 mars 2023. Un régal pour les oreilles, mais aussi, et on ne s'en
privera pas, pour les yeux.

On fait un bond dans le temps, vers la fin du régne de Louis XV,
pour découvrir, en premi¢re mondiale, la tragédie en trois actes Er-
nelinde, princesse de Norvége, composée en 1769 par Frangois-André
Danican Philidor (1726-1795), issu d’une famille de musiciens qui se
sont illustrés des Louis XIII. Ce trésor oublié depuis pres de deux siécles
est enfin mis a disposition! Le compositeur né a Dreux, remarquable
joueur d’échecs, une passion a laquelle il a consacré un livre de réfé-
rence, est monté a Paris, y a connu de francs succes, ainsi qu'a Londres.
On est ici dans une période charniére qui annonce, entre tradition fran-
caise et style italien, les transformations que Gluck va injecter dans le
domaine de I'opéra. Lintrigue se situe en Scandinavie, ou une guerre
a opposé la Norvege a une alliance entre la Sue¢de et le Danemark. Er-
nelinde est convoitée par le roi de Suéde, mais elle est amoureuse d’un
prince danois, la politique venant se méler aux sentiments. La conclu-
sion sera heureuse. Philidor a soigné les cordes et les bois, accordé au
chant une ornementation riche et variée qui fait mouche, et annonce
un tournant qui va bientdt se concrétiser dans 'opéra frangais. Ici, c’est
une formation venue du Nord qui officie, sous la direction de Martin
Wahlberg, avec les chanteurs idéaux pour ce répertoire que sont notre
compatriote Reinoud van Mechelen et la soprano hollandaise Judith
van Wanroij.

Cerises rossiniennes sur le giateau

On sait que le compositeur du Barbier de Séville a cessé d’écrire des
opéras & moins de quarante ans. Rossini (1792-1868) ne produira plus
qu'un petit nombre de pages religieuses (son Stabat Mater) ou instru-
mentales. Jusqu'a son déces, il samuse a organiser avec son épouse,
dans son hotel parisien, des «samedis soirs» trés fréquentés. Pour
égayer les invités, qui viennent chez lui en sachant que la gastronomie
y est reine, Rossini compose, pour son amusement et le leur, un grand
nombre de pieces pour piano, pour la plupart légeres, voire prime-
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sautieres, affublées de titres pleins d’humour: Mon prélude hygiénique
du matin, Prélude blagueur, Valse boiteuse, Quatre hors-d eenvre, Quatre
mendiants (il sagit de fruits)....Plus d’une centaine de pi¢ces ont ainsi
formé des «péchés de vieillesse » dont I'audition se révele délicieuse et
tres divertissante. Entre 1998 et 2006, le pianiste Paolo Giacometti
(°1970) a enregistré la totalité de ces pages, aujourd’hui réunies par le
label Channel en un coffret économique de huit CD. On prend bien
du plaisir a savourer I'imagination pleine de fraicheur et sans prise de
téte qui les parcourt. D’autant plus que l'interpréte a eu la bonne idée
de graver tout cela sur des pianos Pleyel ou Erard datant de la moitié du
XIXe siecle, qui rendent, avec un son d’époque, la saveur de I'ensemble.
Ce Rossini-la est a déguster, sans doute pas de fagon gloutonne, mais a
petites doses, pour en apprécier tout le miel délicat.
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Frédéric Saenen

Ego lector

La littérature hongroise regorge de pépites et de talents, quand ce
n'est de pur génies, que le public francophone découvre au fil de tra-
ductions souvent bien tardives, ou encore d’audacieuses initiatives édi-
toriales qu'il s’agit de saluer. Je me souviens ainsi avoir rencontré au
début des années 2000 'ceuvre remarquable de Sindor Mdrai, consi-
déré depuis comme un classique de la littérature européenne du XX¢
siecle. La lecture de La Bible de Péter Néddas apporte 4 nouveau une
preuve de cet effet retard et la confirmation de la qualité des écrivains
hongrois. On déplorera I'absence d’une notice davantage éclairante sur
Iécrivain, aujourd’hui 4gé de 82 ans et qui cumule une production de
nouvelliste, dramaturge, romancier et essayiste 2 une impressionnante
liste de récompenses et distinctions prestigieuses — dont le prix Sindor
Mdrai en 2006. Si le titre d’habitude cité comme son chef d’ceuvre est
Le Livre des mémoires, paru en 1986 et traduit en frangais chez Plon
en 1998, sa premiere publication intitulée La Bible n’était pas encore
accessible au public francophone. Pourtant, ce court roman marquait
alors I'irruption d’une voix originale, tour a tour distante et pétrie d’hu-
manité, cassante puis émouvante. Son narrateur y préte voix a I'enfant
qu’il fut, maniére de Poil de Carotte dans la Hongrie communiste de
lapres-guerre. Issu d’une famille aisé ot 'on a appris I'usage de 'ap-
pellation «camarade », le jeune Till fait montre d’'un caractére versatile,
quand ce nest violent. Arrive une «bonne a tout faire» que pourtant,
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papa insiste, tous doivent considérer comme un membre a part entiére
de la famille. Elle sera la victime consentante (jusqu’a un certain point)
des revers d’humeur et des brimades de I'enfant, troublé par le désir et
aussi, le mépris social, que lui inspire cette jeune fille au prénom im-
pronongable de Szidike. Malgré de menues maladresses de traduction
— quelques passés simples défectueux et 'usage d’expressions frangaises
contemporaines qui détonent quelque peu — le texte imprime en nous
une forte impression et se range parmi les meilleures évocations de ces
implacables cruauté et petites lachetés quotidiennes qui caractérisent
un certain 4ge de la vie.

x>k %

C’était un homme pressé que le premier magnat de la presse fran-
caise Emile de Girardin, et il fallait la plume alerte et enlevée d’une
écrivaine de race pour narrer cette existence a cent a 'heure, ponctuée
de coups de génie et d’audaces impressionnantes, d’autant de revers de
fortune que de redressements d’échine inattendus. Adeline Wrona est
professeure a Sorbonne Université, nous apprend une ligne sobre en
quatrieme de couverture de cette nouvelle biographie; elle est surtout
une narratrice hors pair pour nous passionner a un sujet a priori peu
susceptible de remporter la sympathie, voire 'élémentaire empathie.
Mais 'on ne décroche pas de ces pages consacrées a un affairiste, op-
portuniste et roublard, d’un tempérament froid et cassant. Non pas
que 'on se prenne a lui chercher des excuses du coté du berceau, alors
quenfant non désiré, il fut désavoué par pére et mere; ni que 'on
sattendrisse quand il savére capable de passion sincere et de fidélicé
(souvent ébréchée, tout de méme). Sa vie est tout simplement passion-
nante tant elle épouse les frénésies et les palinodies du XIXe siecle, que
d’aucuns jugeaient «stupide» quand il n'était que bouillonnement et
frénésie — de connaissance, d’action, de pouvoir. Toute I'hubris de la
France d’apres la restauration jusqu’a 'avénement de la I1le République
défile en une sarabande qui donne le tournis, de Lamartine 4 Hugo, de
Guizot a Thiers, de Balzac a Cavaignac...

Kk

Indéniablement, il y a de la part des éditeurs un art du choix des
couvertures et des stratégies d’appel qui contribuent pleinement a la
redécouverte de certaines ceuvres méconnues ou oubliées. Ici, sur un
fond orange flashy se détache la figure d’un soldat au casque étroite-
ment sanglé, levres pincées, fixant un horizon que I'on devine vide
d’espoir. Sous ce portrait serré, les trois lettres grand format d’un pro-
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nom suivi d’'un point d’interrogation: Moi? On pressent, des que 'on
sempare d’un tel objet, que 'on a déniché la perle rare, avant méme
d’avoir parcouru la quatrieme de couverture. Y sont évoqués le Berlin
de 'immédiat apres-premicre-guerre, un retour a la vie d’avant, un vol
d’identité... Car ce chirurgien qui retrouve son foyer, sa femme, son
chien, aprés avoir été témoin du pire, est-ce bien lui ou un usurpateur?
Puis le maitre mot de ce drame de 130 pages est laché, «folie»... La
lecture du premier roman publié en 1926 par le juif allemand Peter
Flamm (1891-1963) nous fait en effet pénétrer dans I'essence méme de
la distorsion mentale (perceptive, affective, mémorielle). Le texte tient
a la fois du réve éveillé, du délire logique, du stream of consciousness, sa
temporalité est floue mais sans inconsistance, les repéres s’y brouillent
tout en restant maintenu par une cohérence tonale qui releve de la
maestria. Bon sang, qu’est-ce que cela doit étre fort en allemand, si déja
la traduction frangaise en est a ce point captative... La guerre sert donc
de pré-texte a 'affolement progressif du personnage qui traverse ce récit
déroutant et dérouté en somnambule — tout comme nous, ses lecteurs.
Un opus essentiel dans le paysage littéraire européen des années 1920.

x>k %

Superbe publication que Priape. Le phallocrate impotent qui permet
de mesurer le vide laissé par la disparition, en 2022, de son auteur,
Maurice Olender. Ce grand et bel esprit, qui dirigeait au revue au nom
si porteur de sens que Le Genre humain, avait laissé en héritage in-
tellectuel, parmi la masse de ses notes préparatoires et fragments en
travail, un essai presque achevé sur ce «dieu risible» et souvent qualifié
de mineur — si ce n'est en 'une de ses parties. Une gageure, car, quoi
que l'on puisse en penser, Priape ne fut en rien gaté par la nature. Ni
beau comme la plupart des autres divinités de la mythologie, aux traits
et lignes harmonieux, ni des plus utiles puisque bien que membru, il
savere impuissant et infécond, il se voit confier la tiche de gardien
des jardins, en épouvantail grotesque. Maurice Olender a tenu 2 in-
terroger cette relégation et sa fonction réelle dans I'économie des spi-
ritualités anciennes. Le résultat, d’'une profondeur et d’'une limpidité
remarquables, nous permet de relire les fondements civilisationnels qui
amenerent a la brusque germination, quelque part vers le Ve siecle,
de cette figure d’emblée répulsive. Sont convoquées des regards dis-
ciplinaires aussi variés que ceux de I'anthropologie, de la philologie
classique, de I'histoire des religions comme des mentalités. Une étude
qui, dans la bibliothéque, prendra place sans impudeur aucune au pre-
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mier rayon, dans le voisinage idéal des études de Jean-Pierre Vernant
ou Marcel Detienne, qui furent les collegues d’Olender au Centre de
recherches comparées sur les sociétés anciennes, ou encore de I'essai Le

sexe et ['effroi de Pascal Quignard. ..

Péter Nddas, La Bible, traduit du hongrois par Marc Martin, Phé-
bus, 126 p.

Adeline Wrona, Emile de Girardin. Le Napoléon de la presse, Galli-
mard, 256 p.

Peter Flamm, Mo:?, traduit de I'allemand par Pegy Rolland, Denoél
et d’ailleurs, 134 p.

Maurice Olender, Priape. Le Phallocrate impotent, édité et préfacé
par Philippe Borgeaud, avant-propos de Lydia Flem, Seuil, Librairie du
XXI¢ siecle, 300 p.
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Ou il sera question de George Orwell,
d’iconothéques, de Rémi Babinet,
Lydia Flem et Christophe Meurée

George Orwell, Une histoire birmane, traduit de I'anglais par
Claude Noél, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Domaine étranger »,

2024, 344 p.
George Orwell, Un peu d’air frais, traduit de I'anglais par Ri-

chard Prétre, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Domaine étranger »,
2024, 280 p.

Né en 1903, George Orwell est un écrivain a la fois iconique et
méconnu. Deux de ses premiers romans, Une histoire birmane (Burmese
Days) et Un peu dair frais (Coming Up For Air), sont judicieusement
réédités par Les Belles Lettres.

Tiré de ses années en Birmanie entre 1922 et 1927, quand Orwell
servait comme policier (regu 21¢ sur 23 au Bureau indien des examens)
dans 'Empire britannique, Une histoire birmane prend le lecteur dés
ses premicres lignes. Son roman est puissamment politique. Ses themes
de la supériorité supposée de 'homme blanc, du racisme, de l'intrigue,
de I'exploitation coloniale, de la reconnaissance sociale sont nettement
contemporains. Ses personnages sont décrits classiquement et minu-
tieusement lors de leur premiére apparition au fur et & mesure des pages.
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Livre sans pitié, le premier roman d’Orwell est directement inspi-
ré par le séjour de lofficier de police Eric Blair (futur Orwell) a Ka-
tha, qui, dans le roman, devient Kyauktada (en birman: «I’échelle de
pierre» ou «’'embarcadere»). Sur fond de critique politique et sociale
de la présence britannique en Asie, et de description assez subtile de
la société locale, en particulier & Kyautkada en Haute-Birmanie, Une
histoire birmane tourne autour d’'un anti-héros, qui réside dans le pays
depuis plusieurs décennies. Le protagoniste, John Flory, est employé
d’une compagnie foresti¢re qui exploite le teck. Il nourrit la méme dé-
testation qu'Orwell pour la société coloniale a laquelle il appartient. Il
conspue le «fardeau de '’homme blanc» et considére que les Britan-
niques dépouillent les Birmans plut6t qu'ils ne cherchent a les civiliser.
D’ou les soupgons de ses compatriotes du Club européen qui le per-
coivent comme un Bolchevique.

Grand lecteur, Anglais isolé, Flory est un homme d’environ trente-
cinq ans, de taille moyenne, assez bien fait de sa personne. Il entretient
des relations avec deux figures secondaires qui donnent le sentiment
d’avoir été créées pour en souligner la médiocrité: le docteur Weraswa-
mi et Elizabeth. Viennent se méler a I'intrigue générale la jeune Ma Hla
May, sa maitresse achetée quand elle était jeune, I'impétueux cavalier
militaire Verrall, son rival amoureux, et les membres du Club européen,
dont le marchand de bois raciste et sanguinaire Ellis, qui appelle a la ré-
pression féroce des animateurs de la révolte amorcée par le personnage
qui ouvre le roman: le bouddhiste U Po Kyin, magistrat corrompu et
intriguant.

Anti-héros plutdt qu'héros, Flory a noué au fil des années une ami-
tié avec le docteur Weraswami, Birman anglophile, qui est bient6t la
cible d’'un complot du ventripotent et retors U Po Kyin. Celui-ci fait
circuler dans la communauté européenne des lettres et des articles de
presse laissant insinuer que le docteur Weraswami est un étre vil et un
traitre aux intéréts de la Couronne britannique, qu’il cherche 4 désta-
biliser en fomentant une révolte populaire. Mais la calomnie amorcée
par U Po Kyin fonctionne si bien dans une petite ville ot les nouvelles
circulent si vite qu’il finit par 'emporter: supposés apporter la civi-
lisation aux indigénes, les Européens succombent au stratagéme sans
guere d’esprit critique et parviennent a se convaincre que le docteur
Weraswami est décidément une crapule. Sa disgrice est acquise a la
fin du récit: il est rétrogradé au rang d’assistant chirurgien et affecté a
I'hépital de Mandalay.

En réalité, le docteur Weraswami et U P Kyin convoitent la méme
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reconnaissance sociale: I'élection au Club européen. En effet, Flory as-
sure au docteur Weraswami qu’il appuiera sa candidature aupres des
membres du Club européen assez farouchement opposés a la présence
de Birmans. Mais, par lacheté, il se refuse a militer énergiquement pour
que le bon docteur accede a ce statut social si enviable & Kyautkada. Il
ne le défend pas lorsqu’il est mis en cause injustement, notamment par

Ellis.

Avec Elizabeth, la trame du récit est plus soutenue, plus riche, car
la relation avec Flory traverse plusieurs phases. Orpheline désargentée,
arrivée tout droit de Londres et de Paris, ol elle a vécu avec sa mére ar-
tiste, la jeune Anglaise réside chez son oncle et sa tante, les Lackersteen,
membres du Club européen. Elle rencontre Flory sur un quiproquo:
elle croit étre sauvée d’une mort certaine face a un bison inoffensif, que
le trentenaire n'a pas de mal a écarter d’une tape sur le museau.

Elizabeth est d’abord séduite par ce compatriote qui connait bien
les us et coutumes en Birmanie. Il est encore auréolé de sa geste hé-
roique face a la béte de somme. Il semble a son aise parmi ses habitants,
lui qui s'est acclimaté 2 la Birmanie. A tel point que cette familiarité
avec les Birmans finit par la contrarier: elle juge que Flory est trop
bienveillant envers les indigeénes. Plus ils passent du temps ensemble,
puis ils s'éloignent. Leurs conversations sont empreintes de banalités
a propos des chiens, des disques, des raquettes de tennis. Leurs gotts
littéraires ne les rapprochent pas non plus. Il n'y a guére que la partie
de chasse qui permet a Flory de gagner une certaine estime de la part
d’Elizabeth — ils tuent un léopard —, celle-ci étant galvanisée par les
récits de battue partagés par Flory.

Profondément démoralisé par son insucces avec Elizabeth, Flory
finit par se réfugier chez lui ot il abat d’abord sa chienne Flo puis se
donne la mort avec son fusil. Ultime preuve d’amitié et de hauteur
morale: appelé par les domestiques de Flory, le docteur Weraswami
maquille le suicide en accident afin de préserver son image déja écor-
née. Apre aux gains, U Po Kyin réussit finalement 2 étre élu membre
du Club: il le fréquente parfois, offre des tournées, sadonne au bridge.
Le vieux commissaire adjoint Macgregor finit par demander la main
d’Elizabeth, qui sempresse d’accepter cette proposition inespérée.

Dans Un peu dair frais, écrit A la premiére personne, George
Orwell nous fait suivre I'existence de George Bowling, assureur de qua-
rante-cing ans, «un type ventripotent, avec un facié¢s rubicond et un
dentier», comme il se décrit lui-méme. Au fil des ans, il s’est défait de
son accent cockney. Marié a la pale Hilda, 4gée de trente-neuf ans, il
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a deux enfants qu'il tolére avec peine: Billie, sept ans, et Lorna, onze
ans. Fils de boutiquier, il a rencontré Hilda quinze ans auparavant,
fille d’une famille anglaise des Indes, milieu libéral impécunieux. Il I'a
trompée régulierement. La famille Bowling habite dans un quartier de
la classe moyenne a Ellesmere Road dans la résidence des Héspérides.

Lautre anti-héros d’Orwell a la nostalgie de la civilisation qui I'a vu
grandir et qui touche a sa fin, plus qu’il n’a la nostalgie de son enfance.
Et la péche est le symbole de cette civilisation, qui remonte a avant la
radio, avant les avions, avant Hitler. Irrité par son présent et inquiet du
futur, ou la guerre pourrait surgir, George Bowling se replonge dans
I'époque de la guerre des Boers et dans son enfance 4 Binfield-le-Bas. Il
se remémore ses faits d’armes de jeunesse. Il s’y rend méme une courte
semaine, a la fin du livre. Mentant & Hilda, il picole dans les bars sans
rien y faire. Il constate que I'enseigne Sarasin qui a conduit a la ruine le
commerce de son pére se porte apparemment mieux que jamais.

Autant Une histoire birmane est ancrée dans le contexte politique et
culturel birman, écrit avec un registre impersonnel qui freine la por-
tée universelle du roman, autant Un peu dair frais, écrit a la premiere
personne, racontant une vie particuliére 8 un moment particulier dans
le centre du monde occidental avant-guerre, parvient a atteindre une
certaine forme d’universalisme narratif: tout quarantenaire quel que
soit son pays, sa religion, sa langue peut se reconnaitre dans la quéte
passéiste de George Bowling, ses souvenirs de péche, ses échauffourées
juvéniles, ses mensonges, ses maladresses.

Quatre-vingt-dix ans aprés la parution d’Une histoire birmane et d’Un
peu d air frais, le lecteur francophone peut redéconvrir ces premiers romans,
trés politique pour le premier, plus introspectif pour le second, de écrivain
anglais. George Orwell wa jamais été aussi roboratif quaujourd hui. (Phi-
lippe Boulanger)

*okk

Jessica Desclaux, Bertrand Gervais, Corentin Lahouste, Anne
Reverseau, Marcela Scibiorska (dir.), Iconothéques: Collecte, stoc-
kage et transmission d’images chez les écrivains et les artistes (XIX*-
XXF siécle), Presses Universitaires de Rennes, 474 p.

Une iconothéque pourrait se définir comme le pendant visuel
d’une bibliothéque, soit un ensemble de matériaux visuels, tous médias
confondus, réunis par un individu ou une institution pour des raisons
et dans des buts tres variés. Pendant, mais pas équivalent: quand bien
méme la collection d’objets & voir et a toucher n’est pas un phénomene
nouveau, l'iconothéque est un concept nettement plus récent et sa si-
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gnification est loin d’étre aussi facilement déterminable que celle de la
bibliotheque, objet certes ouvert lui aussi mais culturellement et histo-
riquement mieux établi et circonscrit.

Le contenu d’une iconothéque varie entre deux extrémes: auvre
dart, d'un coté, document, de 'autre. Dans le premier cas, 'icono-
théque se voit rattachée au monde muséal, dans le second cas, elle est
tirée vers l'archive, mais la distinction entre les deux types et les deux
fonctions est peu étanche. Lorganisation interne d’une iconothéque et
la description de chacune de ses unités ou composantes sont également
trés complexes et soulévent de nouvelles questions que les bibliothé-
caires sont en train de découvrir a leur tour, car il est de plus en plus
difficile de tracer des frontiéres nettes entre les mondes du texte et de
I'image. Logiquement, les formes et fonctions des iconotheéques sont
historiquement tres variables, mais en généralisant un peu les contri-
buteurs a ce volume reconnaissent une oscillation entre fonctions m2é-
morielle et patrimoniale, d'une part, et fonction directement wutilitaire,
d’autre part, avec bien entendu tous les chassés-croisés imaginables.

Codirigé par une équipe internationale mais surtout belgo-québé-
coise, le présent livre s'inscrit dans le cadre d’'un programme de re-
cherche européen (projet ERC « ‘Handling») sur le réle et la place de
I'image dans la vie littéraire mené a 'UCLouvain par Anne Reverseau,
grande spécialiste des rapports entre littérature et photographie. Si
le volume ne manque pas de brosser un tableau général de la notion
d’iconotheque, il se concentre toutefois sur une forme précise d’icono-
theque encore mal connue: les collections personnelles des écrivains et
des artistes (mais on sait que la aussi les fronti¢res sont en train de se
brouiller), dont le travail est souvent lié aux images qui les entourent
et qui font 'objet des traitements les plus divers, jusqu’a devenir partie
intégrante de la création artistique, aujourd’hui fréquemment basée sur
un retour sur les archives.

Pour décrire cet univers protéiforme, Iconothéques est organisé selon
plusieurs axes, comme par exemple la distinction faite entre le fait de
collectionner pour soi ou pour autrui, la différence entre les collections
qui sont montrées en public et les autres ou encore le glissement des en-
sembles analogiques aux collections numériques. Ces axes sont moins
historiques que thématiques ou fonctionnels, méme s'il existe toujours
un lien plus ou moins direct entre la situation historique d’une icono-
theque et la maniére dont elle se constitue et sutilise. Les chapitres du
livre font alterner deux types de contributions, avec d’un coté les études
de cas et de I'autre des entretiens avec plusieurs types d’acteurs concer-
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nés (écrivains, artistes, bibliothécaires, responsables patrimoniaux).
Tous ces textes réussissent a combiner avec grande clarté et de maniére
joliment illustrée, sans jargon inutile, attention au détail et souci d’une
thése ou d’une hypothese plus générale.

Pour le lecteur, les surprises sont multiples. D’abord, les auteurs
exhument des iconothéques souvent totalement inconnues voire in-
soupgonnées. Ensuite, le livre permet aussi de repenser le travail créa-
teur de lartiste et de 'écrivain. Enfin, Jconothéques souligne utilement
Pimportance de linfrastructure technologique et médiatique d’une
collection, en insistant sur les multiples échanges entre production et
reproduction, analogique ou numérique, d’une image et ce a toutes les
étapes de son traitement (collecte, stockage, transmission). Les ques-
tions posées sont vertigineuses, ne fit-ce que parce que le monde des
objets, en 'occurrence visuels, dans lequel une culture se construit et se
transforme devient complexe et par moments immaitrisable: plus nous
découvrons et plus nous avons I'impression que plus de choses encore
nous échappent. On n’a plus toujours les moyens de tout collectionner
ni de tout réellement utiliser: 'excés d’information tue I'information.
De méme on ne sait plus comment conserver ce qui se collectionne:
Iérosion matérielle des objets est une réalité, surtout dans I'ére numé-
rique. Enfin, il devient de plus en plus difficile de saisir la différence
entre le processus et le résultat, a tel point que la notion méme d’ceuvre
cesse d’étre une notion pertinente.

Iconothéques ne donne pas de réponses a toutes ces questions, mais
il aide & formuler de mani¢re intelligente de nouveaux territoires de ré-
flexion, mais aussi et surtout d’action, car ce type de recherches ne peut
rester sans conséquence sur la maniére dont se produit et s'enseigne la
littérature. (Jan Baetens)

*okk

Rémi Babinet, Pas de publicité, merci., JBE Books, 2024, 1296
p. et 900 images.

Lauteur de ce livre, directeur de I'agence BETC qu'il a cofondée
en 1984, est considéré comme un des meilleurs direction de création
depuis la naissance de la publicité. En 2024, I'agence, avec des bureaux
a Pantin, New York, Sao Palo, Londres et Shangai, a été élue agence
la plus créative au monde au classement WARC (World Advertising
Research Center). Pas de publicité, merci est a la fois la reconstruction
de cette aventure et une réflexion trés personnelle sur le monde de la
publicité et davantage encore sur le monde tout court.
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Des les premiéres lignes, Rémi Babinet prévient son lecteur qu’il
n'est pas indispensable de lire son texte dans I'ordre conventionnel,
chapitre par chapitre et qu'un ordre buissonnier est non moins pos-
sible et autorisé. Certes, la dimension historique est présente tout au
long des pages, mais méme une lecture en zigzag montre tout de suite
accent sur deux grandes théses de 'auteur. Tout d’abord, que publicité
et société se créent 'une lautre, sans qu’il soit possible de chercher a
distinguer la primauté de 'une ou de l'autre. Ensuite, que I'histoire de
cette interaction est a la fois trés ancienne et sans fin, d’ot1 Uavertisse-
ment lancé aux prophétes de malheur annongant la fin de la créativité
humaine I'e¢re de l'intelligence artificielle.

Mais plus qu'historique ou liée a I'évolution des technologies et des
médias de communication, 'organisation du livre est thématique. Non
seulement parce que les temporalités se chevauchent, que le passé n’est
pas mort, que I'histoire compte d’autant plus qu'on a 'impression que
tout saccélere au point d’effacer le moindre acquis, mais aussi parce
que les campagnes de publicité ne sont plus le seul domaine ou inter-
vient 'agence, qui participe au lancement de start-ups, a 'organisation
d’expositions, a des politiques de mécénat, entre bien d’autres initia-
tives, tout en étant de plus en plus active dans I'espace public et social,
notamment A travers ses propres choix architecturaux et urbanistiques
(BETC réhabilite, innove, déménage...).

Mais si on peut lire cet ouvrage, parfaitement imprimé et savoureu-
sement illustré, dans plus d’'un ordre (il n'est pas interdit de se croire
dans Marelle de Cortazar), on peut aussi le lire de plusieurs points de
vue, selon 'importance qu'on attache a telle ou telle des questions
soulevées par Rémi Babinet, comme par exemple: Qu'est-ce qu'une
agence de publicité (que fait une agence, mais quelles sont aussi ses
limites) ? Qu'est-ce que la publicité et quelle est ou devrait étre sa place
dans la société (et comment BETC s'efforce-t-elle de réaliser cette par-
tie-la de son programme)? Que signifié la direction d’'une agence de
publicité, aujourd’hui simultanément aussi résolument locale qu'inter-
nationale (BETC parle de plus en plus anglais, tout en essayant de
valoriser ou de revaloriser un certain esprit frangais) ? Qu'est-ce qu'une
entreprise et comment gérer une entreprise qui ne pense pas que le
but exclusif est de générer autant de profit que possible pour les ac-
tionnaires? Comment définir et réaliser une campagne et comment
construire des relations a long terme avec les clients et le public (que
Rémi Babinet ne qualifie pas de consommateurs) ?
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Toutes questions passionnantes, sur lesquelles 'auteur a des choses
intelligentes 4 dire. Mais si j’avais un choix a faire, ma préférence irait
a la réflexion sur les rapports entre centre et périphérie, qui constitue
un des principaux fils rouges de 'argumentation passionnée de Rémi
Babinet. Rapports entre individu et société, entre le niveau national
et le niveau international, entre la publicité et I'économie, mais aussi
entre la ville des vingt arrondissements qu’est Paris et le Grand-Paris en
train d’émerger comme autre chose que I'envers caché ou ignoré de la
capitale. BETC et Rémi Babinet ont en effet des idées fortes sur 'ambi-
tion urbanistique, culturelle, politique de repenser 'ancienne frontiere
entre le Paris intra muros, 3 'intérieur du périphérique, et ce qui ne
devrait plus étre qualifié de simple banlieue (les agglomérations situées
de 'autre c6té de la «zone» mal famée). Lhistoire de Paris est en méme
temps ['histoire d’'une extension graduelle, par cercles concentriques
(relisez par exemple le livre fondamental d’Eric Hazan, Llnvention de
Paris), et celle d'un approfondissement non moins continu entre le
centre de la ville-lumiére et un environnement qui se juge encore en
termes de menace ou de danger, le Grand-Paris étant le nom donné aux
efforts de reconstruire I'union brisée du centre et de sa périphérie. Dans
cette métamorphose, BETC est un acteur de premier rang. Cagence est
active dans plusieurs campagnes en faveur de la réunion du centre et de
la périphérie, notamment dans les domaines clés des transports et de
la politique des langues. Mais elle est surtout une structure qui préche
par 'exemple, en termes de recrutement comme de présence physique
sur le terrain. La société s'est établie & Pantin, dans la proche banlieue
de lest parisien, et les pages de I'auteur sur la gentrification de ce qu'on
appelle maintenant le Brooklyn de Paris témoignent d’une perception
trés aigué sur les enjeux mais surtout les chances des transformations
du Paris de demain. Pantin se trouve en effet juste au nord de Bagnolet,
secteur longtemps triste et mal famé admirablement chanté par Jacques
Audiberti (je ne résiste pas au plaisir de vous inviter a écouter sur You-
Tube son court poéme éponyme dit par Georges Brassens, avec 'accent
titi de rigueur; premicére édition dans le recueil Zoujours de 1943). De
méme, on ne peut pas ne pas se rappeler le petit chef-d’ceuvre d’Em-
manuel Bove, Bécon-les-Bruyéres (1927), qui décrivait avec un humour
pince-sans-rire la partie ouest de Paris, entre Nanterre et Courbevoie,
dans les années 1920. La différence entre la vision traditionnelle de la
banlieue et le projet du Grand-Paris est immense. Que la publicité ait
pu jouer un rdle dans cette mutation est sans doute une surprise, mais
que le livre de Rémi Babinet rend tout a fait crédible. (Jan Baetens)

*okk
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Lydia Flem, Que ce soit doux pour les vivants, Librairie du XXI*
siecle, Seuil.

«II faut que ce soit doux pour les vivants», tel était le voeu exprimé
peu de temps avant sa mort en 2022 par Maurice Olender, compagnon
et éditeur de Lydia Flem au Seuil, ot il créa et dirigea la collection Li-
brairie du XX si¢cle, devenue depuis Librairie du XXle siecle. C’était
sous-entendre que, projetés dans un avenir peu éloigné, le deuil, le
chagrin, la tristesse qui suivraient la disparition de I'étre aimé seraient
transfigurés en un sentiment de tendresse. Ce sentiment est au coeur
d’un des chapitres pivots de ce livre, qui justement a pour titre Dowux
deuil. Ajoutons que le voeu exprimé par Maurice Olender était accom-
pagné d'une demande: que I'auteure de Comment jai vidé la maison de
mes parents, publié vingt ans auparavant apres la mort de ses parents,
imagine une suite A ce livre. Pourquoi une suite? A la fin du dernier
chapitre, 'auteure affirme ne pas avoir envie d’y mettre un point final.
Peut-étre avait-elle alors I'impression de ne pas pouvoir y mettre un
point final, car, en réalité, le travail consistant a «vider» la maison de
ses parents, maniere d’exprimer la premiere étape de sa «traversée du
deuil », n’était pas achevé.

Lauteure annonce du reste par la méme occasion que cette expé-
rience du deuil ouvre chez elle une période de « remaniement intérieur»
qui d’évidence ne s'acheve pas du jour au lendemain. En effet, bien
que, de son propre aveu, elle ne lait pas prévu au départ, cette ex-
périence se prolongera — et cela est significatif - durant plusieurs an-
nées par Iécriture d’autres livres, parmi lesquels on retiendra Lettres
d'amour en héritage en 2006 et Comment je me suis séparée de ma fille et
de mon quasi-fils en 2009, formant une trilogie centrée principalement
sur deux thémes: la séparation (le déces des parents, puis le départ de
Penfant qui quitte le nid familial) et la transmission (entre autres des
objets laissés en héritage par les parents, parmi lesquels les nombreuses
lettres échangées avant leur mariage). Cette période de «transforma-
tion intérieure» se mue au fil du temps en un sentiment «empreint de
douceur» qui trouve en quelque sorte - nous verrons comment - une
forme d’accomplissement dans 'ouvrage que nous commentons ici.

Il importe de lever d’emblée , ce sujet une possible double équi-
voque. Il ne sagit pas en 'occurrence de la «mort douce» évoquée
fréquemment ces derniers temps dans des textes traitant de I'euthanasie
pour désigner les circonstances et les moyens contribuant a adoucir les
souffrances dans les moments précédant la mort. Il ne s'agit pas non
plus de la mort douce évoquée par exemple par un Georges Barbarin
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dans un livre intitulé Le livre de la mort douce, qui suggere qu'a I'instant
méme de la mort, quelle qu’en soit la cause — maladie, violence, acci-
dent -, les perceptions humaines sont a ce point affaiblies que le passage
de la vie 4 la mort se déroule sans appréhension, en quelque sorte «en
douceur».

Dans 'ouvrage qui nous occupe, il sagit de la période parfois tres
longue, qui suit la mort d’un proche ou la séparation d’avec un étre
aimé, période de deuil et de tristesse associée sous la plume de Ly-
dia Flem a la douceur. Paradoxe qu'illustrent par ailleurs de multiples
autres exemples démontrant que les lentes remontées de souvenirs de
temps heureux favorisent, malgré 'emprise de la tristesse, I'émergence
d’une affection enfin apaisée, proche justement de la douceur. «Rien,
ni le temps, ni I'age, observait admirablement Marguerite Yourcenar
dans Les Charités d’Alcippe (1984), ”empécheront jamais que vous ayez
été. Que la beauté du monde a pris votre visage, vit de votre douceur,
luit de votre clarté [...] Doux flambeau, vos rayons, doux brasier, votre
flamme, m’instruisent des sentiers que vous avez suivis, et vous vivez
un peu puisque je vous survis». Tel est I'effet de la permanence de la
mémoire, qui efface en quelque sorte I'instant passager de la mort pour
que s'accomplisse par le deuil le lent cheminement vers un apaisement
proche d’un bonheur retrouvé, baigné de douceur. Paradoxe qu’illustre
aussi Une mort trés douce (1964) de Simone de Beauvoir. Le titre de
ce livre, publié au lendemain de la mort de sa mere, suggere, apres
une longue période de relations mére-fille pour le moins difficiles, que
Iaffection recouvrée par le biais de la compassion refoule I'indifférence
passée et réfrene la douleur éprouvée par I'auteure et sa sceur au cours
des derniers mois précédant la mort de leur mere.

Que ce soit doux pour les vivants rejoint, avec des résonances parti-
culieres, 'abondante littérature consacrée ces derniéres années au «tra-
vail du deuil», indiquant le parcours complexe des personnes endeuil-
lées: réinsertion dans un nouvel environnement de vie, acceptation de
nouveaux liens, mais aussi prise de conscience que le défunt «agit»
aupres des vivants. Clest ce qui apparait dans le livre de Lydia Flem,
en particulier dans un chapitre intitulé A lz recherche du Nous perdu.
Les morts en quelque sorte « poursuivent leur vie en nous»; ils ont
méme la capacité de transformer les vivants, de leur inspirer de nou-
veaux élans. Cet aspect «vivifiant» du deuil a été mis en évidence a
une époque récente, entre autres par la philosophe et éthologue belge,
Vinciane Despret dans Les morts a ['eeuvre (2021). On le retrouve aus-
si dans Vivre avec nos morts - Petit traité de consolation (2021) de la

Revue générale n°2 - juin 2025




230 NOTES DE LECTURE

femme rabbin bien connue, Delphine Horvilleur. Outre le titre, en
soi déja éloquent, il importe de rappeler ici que dans la tradition juive
du deuil, quiconque se trouve confronté a la mort, sait ou pressent
que Dieu fait «revivre» les morts. Révélateur a cet égard, le fait que le
cimetiere en hébreu se dit « maison des vivants». Lon peut penser que
cet aspect de la tradition juive ait trouvé écho dans la pensée de Lydia
Flem: en I'absence de I'aimé disparu, le «don d’une vie sans lui [...]
avec la croyance que 'objet d’amour souhaiterait que nous retrouvions
la joie de poursuivre notre vie, perpétuant le sentiment de sa présence
généreuse au-dela de son absence». Cest le sens méme qu’elle donne a
«doux deuil ».

Venons-en au point que nous évoquions au début: en quoi ce livre
prolonge le deuil entamé, mais resté en quelque sorte lacunaire vingt
ans plus tot? Un autre aspect de cet ouvrage mérite a cet égard d’étre
mis en lumiére. A peine évoqué vingt ans plus tot, il occupe plusieurs
chapitres de ce livre dans lesquels s’exprime la volonté de I'auteure de
porter témoignage, en particulier de I'expérience vécue par plusieurs
membres de sa famille, en tant que juifs, et en particulier ses parents
durant la derniére guerre. Déportés dans des camps de concentration
ou de travail, plusieurs sont morts & Auschwitz; sa mére en est reve-
nue, durement éprouvée par la maladie, tandis que son pere est rentré
en France aprés un long séjour dans un camp de travail. Lauteure,
qui est aussi psychanalyste, cite en téte d’un chapitre — ce n'est pas un
hasard - ces mots extraits du célebre récit autobiographique Si cest un
homme (1947) de Primo Lévy, lui aussi déporté & Auschwitz: «J’écris
ce que je ne pourrais dire & personne». Si, a la mort d’'un proche, les
endeuillés se cloitrent pendant un temps dans un silence inévitable,
obstiné, intervient toujours ensuite le besoin de libérer la parole pour
sortir de cet enfermement léthargique, libération qui passe par Iécri-
ture: «Je sus qu'il fallait que je fasse quelque chose pour m’opposer
au monde, le refuser. Ecrire donc». Ecrire parce que, submergée par
un passé oppressant la rendant incapable de «dire», elle est cependant
animée par la volonté de porter témoignage des souffrances vécues par
ses parents et restées enfouies dans sa mémoire «a Iétat de traces ou de
cryptes». A peine consciente de la charge émotionnelle que comportent
ces «traces» au moment d’écrire Comment jai vidé la maison de mes
parents en 2004, elle réalise au cours d’'un long cheminement entamé
a cette époque «qu’il y avait un autre livre enfoui dans le livre, un livre
que je portais en moi depuis toujours [...] celui de la deuxieme géné-
ration de survivants de la Shoah». Ce livre mis en quelque sorte «en
abime» que nous commentons ici, forme I'aboutissement de ce che-
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minement, qui a commencé en 2006 avec la publication de I'échange
de lettres de ses parents juste apres la guerre, correspondance de jeunes
fiancés étalée sur trois années durant lesquelles sa mere revenue tres af-
faiblie d’Auschwitz se rétablit lentement dans un sanatorium en Suisse,
lettres découvertes au lendemain du déces de sa mere, mais que I'au-
teure n'avait pu ou voulu dévoiler alors. Elle n’avait pas non plus osé
révéler au grand jour un enregistrement vidéo effectué a la demande de
deux historiens américains venus interroger sa mere sur son expérience
avant sa déportation, sur la vie quotidienne a Auschwitz et aprés son
retour de déportation. Dix-huit ans plus tard, elle lui rend hommage
dans un chapitre de Que ce soit doux pour les vivants, intitulé Ma mére,
Juive résistante. La thématique de la Shoah revient au chapitre suivant,
intitulé de maniere significative, Pitchipoi & Cousu main, «pitchi-
poi» désignant en yiddish les camps d’extermination nazis. Ici encore,
dénouant 'injonction paradoxale de ses parents, d’oublier selon le vaeu
de son pere et de ne pas oublier selon celui de sa mére, elle affirme le
devoir de témoigner en tant que juive du traumatisme dont avaient
souffert ses parents comme d’innombrables autres ayant subi le méme
sort. Elle le fait avec la ferme volonté de contrer 'oubli: «II fallait ne
pas oublier [...] il fallait survivre pour pouvoir témoigner ».

Lydia Flem, qui des ses premiers livres s'était ouverte a des hori-
zons aussi variés que le racisme (1985), la psychanalyse par le biais de
Iévocation de la vie quotidienne de Freud et de ses patients (1986), la
séduction (Casanova, 'homme qui aimait vraiment les femmes, 1995) ou
le ravissement dans lequel la plonge la voix des personnages de certains
opéras, entre autres de Mozart (La voix des amants, 2002), porte ici a
son plein accomplissement au travers de la magie de la mémoire I'idée
de la transmission, au coeur de I'expérience intime du deuil évoquée
dans Comment jai vidé la maison de mes parents. C'est dire que son
dernier livre marque une étape significative, peut-étre méme nécessaire
dans son parcours littéraire. (Jean-Paul Glorieux)

*okk

Christophe Meurée, Ellen Ripley, « La Fabrique des Héros», Im-
pressions nouvelles, 125 p.

Pour le dernier opus de la collection « La Fabrique des Héros» aux
Impressions Nouvelles, Christophe Meurée s'empare d’une figure aus-
si emblématique qu'atypique: Ellen Ripley, incarnée par Sigourney
Weaver dans les films composant le canon de la saga Alien. A travers
sept chapitres assortis de leurs contrepoints et d’un huitieme prenant
la forme de l'infini, 'essai de Christophe Meurée explore la mytholo-
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gie complexe qui auréole Ellen Ripley. Car « pour comprendre Ripley,
il faut la voir a la fois comme un tout cohérent et comme un mythe
éclaté». Lauteur convoque ainsi tant la mythologie grecque et I'histoire
de la littérature que I'érudition de celles et ceux ayant travaillé sur ce
personnage ambigu: Ripley serait Thésée, Médée et Ulysse mais aussi
«sa propre Pénélope», voire le capitaine Achab de Moby Dick. La sin-
gularité d’Alien se manifeste tout d’abord dans le paysage cinématogra-
phique science-fictionnel dans lequel il apparait:

«[...] la tétralogie ne présente aucune utopie a (re)construire, au
contraire de la saga Star Wars qui, au fil des trilogies successives,
met en scene les forces de résistance a la menace qui pése sur
'utopie démocratique interstellaire dont les épisodes 7, /7 et 111
donnent un bel apercu. »

Loin des utopies, la saga Alien s'inscrit en plein dans une sensation
de fin du monde, de proximité avec I'apocalypse qui surgit probable-
ment 2 toutes les époques mais s'exprime de maniére particulierement
visible et audible dans notre modernité, aujourd’hui sur-connectée,
hier déja pratiquement panoptique: celle des écrans, de la télévision,
du cinéma, de Hollywood.

Voyageant habilement entre les médias, Christophe Meurée
construit une somme fluide, habitable: films, jeux vidéos, extrapola-
tions romanesques ou feuilletons littéraires, comics et autres courts-mé-
trages composent un magma visuel et narratif dans lequel la silhouette
d’Ellen Ripley se diffracte et se recompose a la faveur des visions des
scénaristiques, auteurs et réalisateurs — car, oui: aucun regard féminin
parmi ceux qui ont fait vivre (et mourir) la plus fameuse lieutenante de
Pespace. Qu’a cela ne tienne, Ripley transcende les genres et se déprend
du male gaze qui sourd du film de Ridley Scott (Uoriginel Alien de
1979) en existant au-dela de tout désir qui ne soit pas celui de survivre.
Entre réve et cauchemar (Ripley en Blanche-Neige de I'espace se réveil-
lant d’'un sommeil artificiel au début de chaque film), entre les contra-
dictions et les mécanismes de répétition a I'oeuvre dans la saga, entre le
jeu et le parcours de I'actrice Sigourney Weaver I'essai explore I'intrica-
tion entre sexualité féminine, maternité et monstruosité: « Ripley n'est
pas seulement une femme ou plutdt, sa nature de femme I'apparente au
monstre et le monstre renverse les attendus de 'hétérosexualité» - écho
a la monstruosité hors norme du xénomorphe qui empale (pénétre) et
insémine ses proies indifféremment de leur genre.

Tout en proposant une analyse précise des différents thémes arti-
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culés (parfois jusqu’au point de rupture) dans 'ensemble des produc-
tions composant la saga, I'essai accorde une place centrale 4 la notion
d’héroisme, instrinsequement liée a celle de la peur de I'autre — I'alien.
Selon Christophe Meurée, 'un des principaux thémes du film (des
films) concerne «la fragilité des barriéres que 'on place entre soi et le
monde»: des barrieres que I'alien ne cesse de franchir, de la pire des
maniéres qui soient. Pourtant, Ripley s'interroge:

«Parfois je me dis que ces monstres ont autant le droit de sur-
vivre que nous. Parfois, je me demande d’ou nous vient I'arro-
gance de remettre leur existence en question. »

C’est que Ripley ne cherche pas a réduire I'alien & du connu. Si
elle est en mesure de concevoir une forme d’empathie envers le xéno-
morphe, ce nest pas seulement du fait des manipulations génétiques
qui en viennent a mélanger leurs ADN, mais plutdt — et paradoxa-
lement — parce qu’elle ne projette pas sur lui une forme d’anthropo-
morphisme «qui n’explique rien». Qu'elle n’essaie pas de déterminer
les intentions de cette forme de vie inconnue, mais lui reconnait un
droit a exister. Ripley témoigne d’'une moralité 4 toute épreuve, au-dela
méme de la compréhension de ce qui meut son adversaire — au point
d’en interroger le sens profond de la mission qui lui est échue. Il sagit
toujours de tuer pour survivre, mais «détruisant, cependant, elle crée».
La Ripley de Christophe Meurée, sublime et terrifiante, interroge ce qui
nous sépare du monstre. (Louise Van Brabant)
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Ont collaboré a ce numéro

Nicolas AuZANNEAU (1972) est traducteur. Attaché a la Lettonie de-
puis 1996, il se partage entre Bruxelles, ot il travaille, et Riga.
Mention spéciale au Prix de littérature lettone 2025, il vient de
publier la traduction de 7Zigre de Janis Jonevs (Argonautes). Il
est aussi Vauteur d’un récit Bibluiguiansie ou l'effacement de la
lexicographe (PhB). Sa grand-mere, Yvonne Puygrenier, épouse
Piget, (1913-2002) travaille comme secrétaire, notamment dans
export de cognac, puis restera au foyer, aprés-guerre. Amoureuse
de lecture, de fleurs et de tricot, elle a légué a sa famille quatre
cahiers de souvenirs (non publiés).

Jan BAETENS est professeur émérite d’études culturelles de la KU
Leuven. Il est 'auteur de divers essais sur les rapports entre
textes et images dans la culture contemporaine, dont Pour le ro-
man-photo (Les Impressions Nouvelles, 2017). Il a publié¢ aussi
une bonne vingtaine de recueils de poésie, dont récemment Hi-
ver & Rome (Tétras-Lyre, 2025).

Pierre-Yves BEAUREPAIRE est professeur d’histoire moderne & I'Uni-
versité Codte d’Azur et membre du bureau de 'Institut Universi-
taire de France. Il a publié en 2025 Les sociétés secrétes. Des Rose-
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Croix aux Anonymous (Tallandier) et La Franc-magonnerie dans la
collection Vérités & Légendes (Perrin).

Laurent BEGHIN enseigne la langue et la culture italiennes a 'Uni-
versité catholique de Louvain. Il est 'auteur d’études consacrées a
la réception italienne, belge et francaise des littératures slaves et a
I’histoire des intellectuels italiens de 'entre-deux-guerres. On lui
doit également un ouvrage consacré au pocte et romancier belge
Robert Vivier (paru en 2013 aux éditions de '’Académie royale
de langue et de littérature francaises). Derniére parution: Marcel

Thiry. Essai de biographie, ARLLE, 2025.

Laurence BOUDART est licenciée en traduction et docteure en lettres
modernes. Apres avoir enseigné le francais, les littératures et
cultures francophones ainsi que la traduction a I'Université de
Valladolid, elle occupe le poste de directrice aux Archives & Mu-
sée de la Littérature depuis fin 2019. Elle a écrit une soixantaine
d’articles et de communications portant essentiellement sur les
lettres belges et est coautrice d’ouvrages collectifs et d’éditions
critiques.

Philippe BOULANGER est docteur en droit public. Il a notamment
publié Jean-Francois Revel. La démocratie & ['épreuve du 20e
siecle (Les Belles Lettres, 2014).

Daniel CHARNEUX, écrivain et romaniste (ULiege 1976), est 'auteur
de dix romans, un recueil de nouvelles, deux recueils de poemes,
deux de haikus et un essai consacré 3 Thomas More. En collabo-
ration avec Claude Duray et Léon Fourmanoit, il a publié aux
éditions ML.E.O., en 2021, Pierre Hubermont, écrivain proléta-
rien, de lascension a la chute.

Romaniste et sociologue, Frédéric CLAISSE est attaché scientifique a
TWEPS au sein de la cellule prospective. Il est également Profes-
seur invité 4 I'Université de Licge, ol ses enseignements portent
sur les interactions entre science, technologie et société.

Marqué par la question du langage, Eric CLEMENS poursuit une acti-
vité poétique et philosophique depuis un demi-siécle. Il a publié
récemment, coté philosophie, Pour un pacte démocratique (Presses
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Universitaires de Louvain) et Penser la guerre ? (Editions du CER,
Mons); et, coté poésie, il va publier La mort existe pas (a paraitre
aux éditons Line qui butine).

Samuel DEFACQZ est chargé de cours en science politique 8 'UCLou-
vain et professeur associé a I'Université Laval. Ses recherches
portent sur les groupes d’intérét, la gouvernance de 'UE et I'ad-
ministration publique. Il a publié récemment dans Politigue eu-
ropéenne et la Revue canadienne de science politique.

Luc DELLISSE est I'auteur de 35 ouvrages: romans, nouvelles et
poemes, ainsi que divers essais: Libre comme Robinson (2019),
petit traité de vie privée, et Le Monde visible (2023) consacré aux
aventures du réel. Il est membre de I’Académie Royale de langue
et de littérature francaises de Belgique (fauteuil 8) Il a publié ré-
cemment un roman, Ce que je sais sur Linda, aux éditions La-
miroy et un livre de nouvelles, Bien fait pour moi & 'Herbe qui
tremble. Toute son ceuvre a pour théme profond les aventures de la
liberté.

Renaud DENuIT est docteur en philosophie, écrivain, éditorialiste de
I’Agence Europe, membre des comités de rédaction de la Revue
Générale et de la revue A propos, conférencier au Collége Bel-
gique. Derniére publication: Education et formation: les apports
de I'Union européenne (trois volumes), Paris, CHarmattan, mars
2024.

Francis DELPEREE est professeur émérite de droit constitutionnel de
I'UCLouvain. Il est membre de ’Académie royale de Belgique
et correspondant de I'Institut de France, au titre de '’Académie
des sciences morales et politiques. Il est membre honoraire de la
Chambre des représentants et du Sénat.

Bibliothécaire-documentaliste, Rony DEMAESENEER publie régulie-
rement dans diverses revues. En 2014, il collabore au Diction-
naire Rimbaud chez Laffont. Il anime les Diners littéraires de la
Maison de la Francité a Bruxelles. Derniéres publications: André
Blavier : un bibliographe au pays des fous (2023), Rimbaud : voyant
par tous les temps (2023), Georges Lebouc : l'archiviste de la Zwanze
(2025).
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Laurent DEMOULIN est chargé de cours en Romane a I'Université de
Liege. Il est 'auteur notamment de Robinson (Gallimard, 2016).

Dernier titre paru: Régulier / Irrégulier (sonnets) (LHerbe qui
tremble, 2025).

Philippe DEwOLF (1952). Producteur 4 la R'T.B.E de 1979 4 2014.
Trois recueils de po¢mes parus au Cormier, de 1975 a 1985.
Ftudes et notes critiques parues dans divers périodiques et pu-
blications. Depuis 1990, réédite 'ccuvre de Marcel Lecomte.
Participe au catalogue de I'exposition Histoire de ne pas rire — Le
Surréalisme en Belgique (2024).

Pascal DURAND est professeur ordinaire a I'Université de Liege. Spé-
cialiste de Mallarmé, il est 'auteur d’une quinzaine d’ouvrages
sur les poetes de la modernité, l'histoire de I'édition et les formes
de censure contemporaines. Derniére parution: Poésie pure et so-

ciété au XIX siecle (Paris, CNRS Editions, 2022).

Paul EMOND est auteur de romans, de nouvelles, d’essais, et, prin-
cipalement, de pi¢ces et d’adaptations théitrales. Membre de
I’Académie de langue et de littérature frangaise, il vient d’y pu-
blier Une fabrique de personnages, un essai o, tout en évoquant
Iélaboration de ses propres pieces, il tente une réflexion plus gé-
nérale sur I'écriture théatrale.

Michel FINCEUR, docteur en langue et littérature francaises (ULB)
est retraité de la Bibliothéque royale de Belgique / KBR. Apres
une biographie de I'éditeur-écrivain prolétarien Louis Gérin
(1940-1945), sa derniere publication était consacrée a « Panora-
ma of Libraries in Belgium 1940-1944 » (Bibliothek und Wis-
senschaft, 56, 2023-2024, pp. 53-68).

Sociologue, prospectiviste et entrepreneur dans les sciences hu-
maines, associé du Comptoir Prospectiviste et fondateur et ani-
mateur de christiangatard&co, Institut d’études qualitatives,
Christian GATARD est aussi essayiste, romancier et auteur associé
chez Futurhebdo.fr, le magazine de prospective. Publications ré-
centes: Le mythe de ['énergie dans les cenvres de science-fiction Ligeia,
2025; Quand Jjavais 20 ans en 2050, Le Comptoir Prospectiviste
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éditeur, 2025; a paraitre: Légendes égoistes SerendipEditions,
Paris 2025.

Christopher GERARD est écrivain et critique littéraire. Philologue
classique (ULB 1985), ancien directeur de la revue Antaios, il
a publié¢ une dizaine de livres, romans et essais. Dernié¢res paru-
tions: Les Nobles Voyageurs. Journal de lecture, et La Source pérenne.
Un parcours paien, aux éditions de la Nouvelle Librairie (Paris). Il
écrit régulierement dans Service littéraire et LivrArbitres. 1l tient
depuis 20006 le blog littéraire http://archaion.hautetfort.com/

Jeune chercheur en histoire et sociologie de la littérature belge,
Martin GROENENDAELS est romaniste a ['Université libre de
Bruxelles.

Jacques DE GUILLEBON co-dirige les éditions de La Onzi¢me Heure,
dédiées au catholicisme social (http://www.laonziemeheure.org/).
Il dirige aussi le média Premic¢re nouvelle (https://premierenou-
velle.substack.com/). Il est par ailleurs 'auteur de quelques essais,
et scénariste de bande dessinée.

Félix KATIKAKIS est romaniste de formation. Il réalise actuellement
a I'Université de Liege une these de doctorat sur la poésie belge
francophone d’avant-garde des années 1970. Il collabore avec la
Maison de la Poésie Jacques Izoard (Liege), 'association Poema-
ta (Paris) et la revue de sociologie littéraire COnTEXTES.

Jean Lacroix (1946), qui a mené une double carriere, sociale et
culturelle, est 'auteur d’une trentaine d’ouvrages, dont plusieurs
sont consacrés & Victor Hugo. Membre de 'Union de la Presse
Musicale Belge, il fait partie de 'équipe rédactionnelle de la revue
en ligne Crescendo, spécialisée dans le domaine classique.

Yves-Edouard Lt Bos est maitre de conférences en droit privé a la
Sorbonne Nouvelle. Aprés une thése en droit international privé,
portant sur le Renouvellement de la théorie du conflit de lois dans un
contexte fédéral, ses recherches sinscrivent également désormais
dans le mouvement Droit et Littérature. Il est secrétaire général
de la Revue Droit et Littérature (éditée par Lextenso).
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Pascal LECLERCQ est né en 1975 a Liége. Poete et traducteur de I'ita-
lien, il a fondé les ateliers d’impression Poésie Pur Porc au sein
desquels s'épanouissent les éditions du Boustrographe et la revue
Boustro. Derni¢rement, il a publié Analyse de la menace (Maéls-
trém, 2018) et Dans un pays pourtant phénoménal ('Herbe qui
tremble, 2022).

Béatrice LIBERT, parutions récentes: Poémes en quéte de nuits douces
et Comme un livre ouvert a la croisée des doutes, Le Taillis Pré.
Visage de la grice, Lieux-Dits. Jeunesse: Voyages a perdre haleine,
Magtus; C/oﬂpitrerz'es, Voix Tissées, Poémes sans ombre pour voir
la vie du bon coté, L Atelier du Grand Tétras. Essai: Cécile Mi-
guel et Lige d'or, la je dors. Regard sur un tableau, Le Taillis Pré;
Le Magrittaire, Couleur Livres.

Licencié de 'ULi¢ge, Jean-A. LoicqQ y a été assistant de langue et
littérature latine, puis docteur, maitre de conférences et suppléant
dans I'enseignement de la civilisation romaine. Professeur depuis
1980, il assure le cours général d’Histoire de I’Antiquité, qu’il
étend a I'Inde et a la Chine. Membre et président entre 2005-
2006 de la Commission de toponymie de I’Académie royale, il
est aussi membre étranger de la Société nationale des Antiquaires
de France. I publie plusieurs monographies qui concernent
I'histoire trés ancienne de la Belgique, la plus importante étant
son Dictionnaire des noms de riviéres de Wallonie, ainsi que Celtes et
Germains en Gaule Belgique au début de I'époque romaine (2025),
libr. Pax, pl. Cockerill, Liege.

Frédéric MONVOISIN est premier assistant recherche a la Faculté de
Philosophie et lettres de I'Université de Liege et chargé d’ensei-
gnement au département d’études japonaises de I'Inalco. Auteur
de Cinémas d’Asie, analyse géopolitique (PUR, 2013) et Cinémas
d’Asie, d'hier et d'aujourd’hui (Armand Colin, 2015), il a égale-
ment assuré I'actualisation du livre de Max Tessier Le Cinéma
Jjaponais (Armand Colin, 2018).

Conservatrice du patrimoine aux Archives nationales de France, Ca-
therine PREVITI est archiviste aux Archives historiques de 'Union
européenne. Derni¢re publication: «Lidéal communautaire
social-démocrate de P Lamy face a la globalisation: les valeurs
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de la diplomatie commerciale européenne pour la gouvernance
mondiale (1979-2013)», Revue d histoire de lintégration euro-
péenne, 2, vol. 30, 2024.

Frédéric SAENEN enseigne le francais-langue étrangere et est maitre

de conférences a 'ULi¢ge. Auteur de romans et d’essais littéraires,
il est également critique littéraire (blog du Carnet et les instants) et
rédacteur en chef de la Revue générale. Publication récente: Léon
Degrelle (Perrin, 2025).

Céline SPECTOR est professeur de philosophie politique a I'université

Paris-Sorbonne. Elle est spécialiste des Lumiéres frangaises et des
questions de démocratie européenne. Derniere parution: Emile.
Rousseau et la morale expérimentale, Vrin, 2022

Louise VAN BRABANT est autrice, modératrice de rencontres litté-

raires, chroniqueuse et chercheuse indépendante en cinéma et
litctérature. Son essai Laura Palmer. La femme aux miroirs a paru
en 2024 aux Impressions Nouvelles. Elle publie des fragments
de fiction en revue et a fondé rétine, revue cinématico-poétique a
parution irréguliere.

Francis VAN DaM est psychologue du travail et des organisations: il

a effectué deux mandats de président de la Fédération belge des
psychologues — belgische Federatie van psychologen. Spécialisé
en psychométrie, il a publié divers articles consacrés aux auteurs
de tests dans le monde. Retraité, il signe ses recueils de poemes et
ses nouvelles d’un pseudo (Pierre Guérande).

Tanguy DE WILDE est professeur de géopolitique et de relations in-

ternationales 3 'UCLouvain et au College d’Europe de Bruges. 11
est par ailleurs membre de ’Académie royale de Belgique, Classe
des Lettres et des Sciences morales et politiques.
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Fidele a ses origines, la Revue générale se veut une publication
d'inspiration humaniste, ancrée en Belgique mais ouverte sur le
monde. Elle convie a s’exprimer des spécialistes issus du monde
académiqgue ainsi que des personnalités publiques actives dans
les domaines de la politique, de 'économie, de la littérature, des
sciences, des arts, de la spiritualité et de la religion, etc.

«Il existe une région du globe qui se distingue profondément de toutes
les autres au point de vue humain. Dans lordre de la puissance et dans
lordre de la connaissance précise, ' Europe pése encore aujourd’hui
beaucoup plus que le reste du globe. Je me trompe, ce nest pas 'Europe
qui lemporte, cest 'Esprit européen.» Ainsi pouvait encore sexprimer
Paul Valéry il y a un siecle. Vision maximaliste, arrogante de positivité
et de suprématisme sans doute, mais qui témoigne d’'une réelle confiance
en la puissance civilisationnelle — que la Grande Guerre put décréter
mortelle — des peuples quand ils consentent a sunir pour redéfinir leur
identité, penser leur destin, tracer leur futur. Trois quarts de siécle apres
la déclaration de Robert Schuman, le 9 mai 1950, qui jetait les bases de la
construction européenne, que reste-t-il de cet esprit? La production et le
commerce de matiéres lont-ils définitivement emporté sur [échange des
vues, la circulation des gotits, le partage des idées ? Les contributions de
notre dossier offrent autant de regards, parfois décentrés ou inattendus,
mais toujours pertinents, qui nous prouvent quen Europe le régne de la

quantité na pas supplanté celui de la qualité.

Avec les contributions de Nicolas Auzanneau, Jan Baetens, Christian Beaurepaire,
Laurent Béghin, Laurence Boudart, Philippe Boulanger, Daniel Charneux,
Frédéric Claisse, Eric Clémens, Samuel Defacqz, Rony Demaeseneer, Luc

Dellisse, Francis Delpérée, Laurent Demoulin, Renaud Denuit, Philippe Dewolf,
Pascal Durand, Paul Emond, Michel Fincceur, Christian Gatard, Christopher
Gérard, Martin Groenendaels, Jacques de Guillebon, Felix Katikakis, Theodoros
Koutroubas, Jean Lacroix, Yves-Edouard Le Bos, Pascal Leclercq, Béatrice Libert,
Jean Loicq, Frédéric Monvoisin, Catherine Previti, Gérald Purnelle, Yvonne
Puygrenier, Frédéric Saenen, Céline Spector, Louise Van Brabant, Francis

Van Dam, Tanguy de Wilde d’Estmael

108990 25,00 €

782390“6161 15

i6doc.com

la librairie des documents scientifiques




