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ÉDITORIAL

Francis Delpérée

D’amour et de raison

1. — De longue date, la Belgique a conclu avec l’Europe un ma-
riage. Un cocktail d’amour et de raison, avec un zeste d’insouciance1.

Un mariage d’amour ! Les Belges sont des Européens de la pre-
mière heure. Ils n’éprouvent aucune peine à se mouvoir dans les 
institutions de Bruxelles. Les compromis institutionnels, à l’interne 
et à l’externe, font partie de leur ADN.

Un mariage de raison ! Les Belges ne sont pas eurosceptiques. Ils 
ne sont pas atlantistes surtout si le parapluie américain se dérobe. Ils 
savent compter. Ils dressent, chaque jour, le bilan coût-avantage de 
collaborations poursuivies à l’échelle des 27.

Un peu d’insouciance ! Les enjeux sont de taille. Emportés par leur 
élan, les Belges ne s’inquiètent pas outre mesure de leur propre ré-
gime institutionnel. Qu’importe le %acon pourvu qu’on ait l’ivresse !

2.— La Belgique n’est pas avare de déclarations enthousiastes. 
Europe, mon amour ! Un petit pays exprime une faveur, sinon une 
ferveur, fédéraliste (&. de Wilde). Il se préoccupe de rendre la 
construction européenne plus lisible et plus e'cace. Il souscrit sans 
sourciller à des engagements politiques forts.

1. « La Belgique et l’Europe. Au lendemain de la présidence belge de l’Union euro-
péenne », Revue des a!aires européennes, 2024/3, p. 559.
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La Belgique fut un État précurseur. Dès 1944, le Benelux fait 
#gure de communauté d’intérêts économiques et #nanciers. Un em-
bryon d’Europe, à trois. Une manière aussi de clore des di$érends 
qui remontaient à 1830. 

La Belgique a été un État fondateur. 1951, le traité de Paris (la 
CECA). 1957, le traité de Rome (la CEE et l’Euratom). Elle a par-
ticipé, depuis lors, au processus d’intégration en signant les traités 
qui s’y rapportent : l’Acte unique européen (1986), les traités de 
Maastricht (1993), d’Amsterdam, (1996), de Nice (2001) et de Lis-
bonne (2007). Elle fait partie, depuis 1997, de l’espace Schengen et, 
depuis 1999, de la zone Euro.

Si nécessaire, la Belgique est un État réformateur. Les élargisse-
ments de l’Europe l’ont obligée à ré%échir à une réforme de ses insti-
tutions. Durant une présidence belge, celle du deuxième semestre de 
2001, la « Convention sur l’avenir de l’Europe » a vu le jour. Elle était 
placée sous la direction du trio Giscard-Dehaene-Amato. Elle a no-
tamment rédigé une « Constitution pour l’Europe » (Rome, 2004). 
Celle-ci sera balayée, en 2005, par un referendum français et par une 
consultation néerlandaise.

La présidence belge de 2024 s’est inscrite, dans une certaine me-
sure, dans le prolongement de 2001. Elle a énoncé ses priorités. Pre-
mière d’entre elles, la plus essentielle : « la défense de l’Etat de droit » 
et « la promotion des valeurs démocratiques ». Elle préconisait, faut-il 
s’en étonner ? une réforme des « structures décisionnelles de l’Union en 
vue de futures adhésions ». 

3.— La Belgique témoigne vis-à-vis de l’Europe d’un amour dé-
bridé.

Un seul exemple. À l’aube des années 1950, d’éminents juristes 
s’adressent au gouvernement et au Parlement. La Constitution, rap-
pellent-ils, n’envisage d’aucune manière des transferts de souverai-
neté à des institutions internationales. Il faut faire les choses dans 
l’ordre : modi#er le texte fondateur puis signer le traité de Nice.

Ils ne seront pas entendus. Ni en 1950, ni en 1957. Il faudra 
attendre 1970 pour qu’une clause « Europe », l’actuel article 34, soit 
conçue. La nouvelle disposition est libellée de manière prudentis-
sime. Le mot « Europe » n’est pas prononcé. Il est précisé du bout 
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des lèvres que « des pouvoirs déterminés » pourront être attribués. À 
qui ? À « des institutions de droit international public », non autrement 
précisées. 

4.— La formulation paraîtra sibylline aux non-initiés. Il n’em-
pêche. Une question continue à circuler dans le petit monde des 
juristes, pas seulement des européanistes. Monisme ou dualisme ? 

De deux choses l’une. Ou bien le système juridique s’inscrit dans 
une perspective intégrée. Droit international, droit européen, droit 
national, droit régional... Peu importe. Leurs normes prennent place 
dans un ensemble hiérarchisé où le droit conçu à plusieurs a'che sa 
supériorité par rapport à un droit élaboré dans le seul ordre interne. 
Dit simplement, le droit de l’Union prime, certains disent : brise, le 
droit belge. Et celui de 26 autres États.

Ou bien, le système se montre pluriel. Il préconise l’unité mais 
respecte la diversité. E diversitate unitas, selon la devise connue. Il 
repose sur la coexistence de règles de droit conçues dans des registres 
et des perspectives di$érents. Dans ce contexte, la Constitution est à 
l’abri de contrôles juridictionnels dès l’instant où elle a pour tâche de 
régler « l’essentiel national ». Un État ne saurait brader, avec l’accord 
de partenaires étrangers, les valeurs, les institutions et les procédures 
qui le caractérisent au plus haut point.

La Constitution ne contient pas d’indication précise sur la place 
du traité dans la hiérarchie des normes juridiques. 

Le 21 mai 1971, la Cour de cassation a tiré parti de ce silence. 
Elle a rendu le célèbre arrêt Le Ski. « Le droit international et, en par-
ticulier le droit européen, prime le droit national ». À partir des années 
1980, la doctrine et la jurisprudence ont néanmoins in%échi la po-
sition initiale. La con#guration fédérale de la Belgique explique ce 
revirement. La création de la Cour constitutionnelle a accompagné 
le mouvement. 

Désormais, la Cour n’hésite pas à véri#er la constitutionnalité 
d’une loi d’assentiment et, par ricochet, celle du traité qu’elle ap-
prouve. Depuis 1991, le traité occupe une place supra-législative 
mais infra-constitutionnelle.

Pour simpli#er les choses, la Cour de cassation et la section du 
contentieux du Conseil d’État ne partagent pas nécessairement cette 
façon de voir.
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5. — La Belgique est au cœur de l’Europe. Sur un plan géogra-
phique, à l’échelle d’un continent. Mais aussi sur un terrain poli-
tique, dans le cadre de l’Union.

Elle se présente volontiers comme le « bon élève de la classe ». 
Elle se tresse des couronnes de laurier. Même si elle reconnaît que 
les devoirs accomplis par l’élève méritant contiennent parfois des 
incongruités, remis en retard et ne cadrent pas toujours avec les 
règles de discipline établies dans l’ordre interne. Par-dessus tout, elle 
ne cache pas une conviction. L’Union menace la souveraineté des 
États mais elle garantit aussi leur existence

« Les grandes pensées viennent du cœur », disait Vauvenargues. 
« Les grandes a$ections viennent de la raison », lui répond de Bonald. 

Serait-il si di'cile de concilier à l’échelle européenne l’amour et 
la raison et d’assortir les moyens aux #ns poursuivies ?
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Le mot du rédacteur en chef

Frédéric Saenen

Esprit

Un jour que le regretté Jean-Pierre Verheggen, maître incontesté 
du calembour poétique, du mot-valise improbable et des proverbes 
subvertis, me voyait engloutir je ne sais quelle malbou$e issue d’un 
snack bruxellois, il avait eu cette fulgurance : « Mens Saenen in cor-
pore salaud ». Depuis, je me répète la formule, en guise de mantra 
conjuratoire à la prise de cholestérol, chaque fois que j’entame un 
paquet de frites aggravé d’un cervelas froid – oui, sans la peau s’il-
vous-plaît. 

Et voilà que je me la remémore en commençant la rédaction de 
ce mot, car je m’aperçois qu’étonnamment l’expression latine se tra-
duit : « Un esprit sain dans un corps sain » alors qu’elle ne s’ouvre 
pas sur le mot spiritus, mais bien sur le féminin mens, plutôt dé#ni 
comme une disposition d’esprit, une manière de se comporter. C’est 
d’ailleurs cette acception qui explique, en français, le choix de cette 
racine pour former les adverbes en -ment. « Di'cilement », c’est 
« d’une manière di'cile ».

Si mens a donné le mental (essentiel, indispensable, fondamental 
chez les sportifs qui visent le haut niveau, d’après 99% des inter-
views post-matches) et les mentalités (façons de penser corrélées aux 
valeurs et aux mœurs d’une communauté, d’une famille, d’un clan, 
d’un individu même : « Quelle drôle de mentalité ont ces gens ! »), 
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il n’a pas grand-chose à voir avec le mot "esprit", écrasant quand il 
accède à la sainteté, percutant quand il frappe de sous la table des 
spirites qui l’ont convoqué, simplement beau quand il désigne un 
personnage à la conversation sautillante, à la répartie saillante, à la 
malice pétillante.

Nos langues romanes ou anglo-saxonnes l’ont lointainement hé-
rité de l’indo-européen speis, qui évoque le sou(e. Il en va de même 
en hébreu où ʸ˒ʧʔ, prononcé ruwach et présent pas moins de 378 
fois dans la Bible, signi#e à la fois le sou(e, l’haleine, le vent… et 
l’esprit. En arabe, έϭΡ, prononcé ruh, manifeste quant à lui l’âme, 
l’inspiration… et l’esprit. Quand on vous dit que ces deux langues 
sont faites pour s’entendre.

Mais reprenons nos esprits – tiens, ici, c’est assez rare pour être 
souligné, au pluriel, comme si l’on rassemblait d’un geste un faisceau 
de consciences intérieures, constitutives de notre idividualité. 

En français, l’esprit n’est pas l’âme. L’âme, d’après la dé#nition 
que l’on m’en a donnée dans mon enfance, c’est une espèce de disque 
immaculé qui, dès notre naissance, %otte loin de nous, mais jamais 
très loin du regard de Dieu, et qui se tache, et s’obscurcit à chacune 
de nos mauvaise actions. Cette représentation, qui m’impressionnait 
fort en bas âge, a perdu au #l du temps de son aura et autant dire 
que, aujourd’hui, la mienne d’âme doit ressembler à un vinyle de 
Pink Floyd.

L'esprit se concentre plutôt dans la tête, s’exprime par la bouche 
(d’où le sou(e, l’haleine) mais se sécrète et prend forme dans le cer-
veau – alors que selon les Japonais, le seishin est davantage à chercher 
du côté du cœur. 

« Je crois aux forces de l’esprit » martelait un François Mitterrand 
au pinacle de la grandiloquence dans son dernier discours de Nou-
vel An en décembre 1994, et l’oralité du message rendait d’o'ce le 
terme ambigu : l’avait-il ou non, sur papier, doté d’une majuscule ? 
S’exprimait-il dès lors en cognitiviste ou en métaphysicien ? 

Car l’esprit, cela peut juste être un ensemble d’aptitudes intel-
lectuelles connectées qui distinguent une personnalité, un « grand 
esprit » du commun des mortels. Goethe, par exemple, était un 
« großer Geist ». Remarquons au passage que, dans sa langue, l’éty-
mon indo-européen préféré a été gheis-, qui exprime le registre de 
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la surprise, voire de la confusion ou du choc mental. Ceci explique 
que le français a connu un temps, sans devoir le traduire en « esprits 
frappeurs », les Poltergeist, qui s’amusent à faire saigner les murs des 
maisons qu’ils hantent et à enfermer les petites #lles dans les télévi-
seurs.

Devenir un fantôme suppose que l’esprit s’est échappé du corps, 
avec le dernier soupir sans doute, et que – moins aventureux que 
l’âme dont la métempsycose à la celtique nous a appris qu’elle trans-
migrait d’une enveloppe à l’autre – il a pris le parti de rester dans 
ses meubles, histoire d’en pro#ter encore un peu. L’esprit, qu’il ha-
bite Canterville ou Amityville, déteste que de nouveaux locataires 
ou propriétaires, surtout si ce sont des jeunes couples suintant le 
bonheur et en voie de parentalité, projettent l’installation d’une cui-
sine équipée à la place du vieux crapaud en fonte ou se hasardent à 
visiter le grenier par une trappe dérobée, découverte par le chien.

Mais l’esprit est parfois beaucoup plus circulant qu’un spectre 
blanchâtre, beaucoup plus distribué que celui de la Sainte-Trini-
té, beaucoup plus profond qu’une cervelle de docteur en physique 
quantique. 

Prenez l’Esprit des lois de l’incontournable Montesquieu, noble et 
vaste entreprise qui tente de saisir, de cerner, un corpus textuel très 
concret à travers ce qu’il a de plus abstrait et intrinsèque à la fois. En 
voilà une démonstration de l’existence de ce sens invisible planant 
au-dessus de la lettre, et qui en fait toute la capiteuse richesse d’in-
terprétation. Il en va de même pour l’esprit d’un projet, d’une com-
munauté ; il est partout et nulle part précisément, insaisissable mais 
palpable, parfois incompréhensible mais toujours appréhendable. 

C’est comme ce parfum qui régnait dans l’établi de mon grand-
père, une odeur éthérée et qui me ravissait. Elle émanait de certaines 
bouteilles qu’il rebouchait parfois mal, mais qu’il m’interdisait de 
sni$er avec délectation, comme il m’avait déjà pris plusieurs fois en 
%agrant délit de le faire. À bien observer, on distinguait au goulot la 
trouble évaporation que suscitait leur contenu parfaitement limpide. 
Ce liquide, c’était du White spirit. Dire qu’il m’aura fallu près de 
cinquante ans avant de comprendre pourquoi on le nommait ainsi. 
Pour moi, elles sont là, dans ce charme évanescent et cet indicible 
%ottement, dans cette persistance du mystère par-delà l’explication 
rationnelle, les forces de l’esprit… 
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Coordonné par Frédéric Saenen

Renaud Denuit

Ce qu’inspire la maison de Robert Schuman

Il existe des avenues Robert Schuman à Paris (septième arron-
dissement), Boulogne-Billancourt (près du Parc des Princes), Metz, 
Mulhouse, Marseille, Caen, Reims et même Nivelles. La plupart des 
Belges et des Européens d’une autre nationalité connaissent le rond-
point Schuman (à Bruxelles) et la station de métro éponyme. Mais 
la maison Robert Schuman est de moindre notoriété, comme nichée 
dans la discrétion. De ce « père de l’Europe », elle me semble pour-
tant représentative.

Cette demeure se trouve en Moselle, sur le mont Saint-Quen-
tin, dans le village de Scy-Chazelles. Schuman en #t l’acquisition 
à l’âge de 40 ans, au printemps 1926. Il était alors avocat à Metz 
depuis 2012 et député de la Moselle depuis 1919. Construite au 
XIXe siècle, la bâtisse avait appartenu à des vignerons. Une trappe 
dans le sol du rez-de-chaussée donne encore accès à la cave idoine, 
vide aujourd’hui. 

À partir de l’été 1940, la Moselle étant annexée par le IIIe Reich, 
Schuman est arrêté, mis en prison en Rhénanie-Palatinat, d’où il 
s’évade en 1942 puis se cache en zone libre, en Ardèche et à Lyon. 



Ce qu’inspire la maison de Robert Schuman 13

Revue générale n°2 - juin 2025

Durant cette période, les Allemands occupent la maison et l’équipent 
d’un chau$age et de sanitaires.

Après la guerre, ayant retrouvé son siège de parlementaire, étant 
devenu ministre de la IVe République et même président du Conseil 
(années 1947-48), Schuman fait des allées et venues entre Paris et 
Scy-Chazelles. Il prend donc souvent le train, et s’il l’a manqué, il 
n’hésite pas à pratiquer l’auto-stop, incognito. Il se déplace aussi 
en bus, à bicyclette et, souvent, à pied. Il refuse voitures o'cielles, 
chau$eur ou garde du corps. Ce n’est qu’au milieu des années 1950 
qu’il fait l’acquisition d’une Simca Aronde, de couleur noire, qui se 
trouve, encore aujourd’hui, dans le garage de la maison : image d’une 
sobriété révolue.

Si la maison paraît grande vue de loin, elle révèle, à l’intérieur, 
quelques pièces plutôt petites. Celles-ci restent telles qu’elles étaient 
à la mort du grand homme en 1963.

Les sols, très usés, sont en terrazzo. La cuisine fait son âge : le dé-
but du XXe siècle. Marie Kelle, la #dèle gouvernante, y régnait. Elle 
préparait tous les repas, dont le plat préféré de Robert, une omelette 
aux ciboulettes avec pommes de terre rissolées. 

La salle à manger, dont la cheminée marbrée est condamnée, a 
des meubles d’un brun foncé rustique et des chaises paillées. Du pla-
fond, un lustre ancien, orné de trois lampes coi$ées par des abat-jour 
d’un très grand âge, o$re sa participation au clair obscur d’antan. 
Des personnalités y furent accueillies : Konrad Adenauer, Winston 
Churchill, Jean Monnet, Angelo Roncalli1. Mais le maître des lieux 
recevait peu. 

Quant au salon, il devint une chambre à coucher lorsque Schu-
man, malade, ne put aisément se déplacer. La maison est parsemée 
d’objets anciens (radio, téléphone), de traces de correspondances, de 
photos (de famille ou de personnalités). 

L’unique étage est le plus intéressant : deux chambres, dont celle 
de la bonne, une bibliothèque et surtout le vaste bureau ; outre le 
mobilier adéquat, en bois massif recouvert d’une plaque de verre, 
l’on y découvre un fauteuil de cuir ainsi qu’un piano à queue noir, 

1.  A l’époque, nonce apostolique à Paris, puis élu pape en octobre 1958, sous le nom de 
Jean XXIII.
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de marque Steinway, qui est d’époque comme le reste. De ce majes-
tueux instrument, Schuman jouait beaucoup, parfois jusqu’à deux 
ou trois heures du matin, au grand dam de la gouvernante qui n’en 
dormait pas. Cette vaste pièce était donc équipée pour trois posi-
tions assises propices à l’écriture, la lecture et la musique.

C’est en surplomb du meuble de bureau que l’on imagine le 
mieux le ministre des A$aires étrangères travaillant sur sa déclara-
tion historique : les feuillets dactylographiés, mais corrigés à la main. 

Flash back. Vers la #n d’avril 1950, Jean Monnet, commissaire 
général au Plan, conçoit l’idée de la CECA. Il lui faut l’onction d’un 
politique de haut niveau, donc de préférence le ministre des A$aires 
étrangères, Robert Schuman. Le mémorandum est transmis à celui-
ci par son chef de cabinet, Bernard Clapier, à Paris en gare de l’Est, 
le samedi 29 avril. Schuman rentre à Szy-Chazelles et s’installe à 
son bureau, lit, ré%échit, écrit. Le lundi suivant, il annonce à son 
collaborateur qu’il est d’accord et « en fait son a$aire ». Mais il faudra 
jouer serré, car des fuites seraient fatidiques.

Au Conseil des ministres du 3 mai, Schuman évoque vaguement, 
en #n de réunion, un projet nouveau. Celui-ci sera inscrit à l’ordre 
du jour de la prochaine réunion, le mardi 9 mai. Entre-temps, un 
messager aura soumis secrètement le projet au chancelier Adenauer. 
Schuman doit préparer son discours, il corrige, reformule : la neu-
vième version est arrêtée le samedi 6 mai à 16 heures. Vient le grand 
jour : l’accord enthousiaste de l’Allemagne est transmis durant le 
Conseil ; même les ministres français les plus sceptiques ne peuvent 
refuser la main tendue par l’Allemagne. Mais c’est la France qui aura 
pris l’initiative. Dès la #n du Conseil, Schuman se rend au salon de 
l’Horloge du Quai d’Orsay ; à 16 heures, il lit sa déclaration devant 
la presse accréditée, conviée d’urgence. Le projet fait la une des jour-
naux du lendemain.

Il importe de savoir que Schuman était un bibliophile passionné ; 
à sa mort, sa demeure contenait 8.000 volumes, majoritairement 
bien reliés. Beaucoup furent vendus, mais, par la suite, 5.000 purent 
être récupérés ou rachetés grâce à des appels répétés auprès des pro-
priétaires. Ainsi le visiteur d’aujourd’hui peut-il constater qu’il y a 
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des livres en abondance dans la plupart des pièces. En jetant un re-
gard sur leurs titres, l’on peut conclure que le propriétaire possédait 
une formidable culture historique, à propos de la France évidem-
ment, mais aussi de l’Europe et spécialement de la Lotharingie, née 
de la scission de l’empire carolingien. Ce territoire disparu était un 
large « sillon » contenant des éléments des Pays-Bas, de la Belgique, 
du Grand-Duché de Luxembourg, de l’Allemagne et de la France 
actuels.

Or, de cela, Robert Schuman était représentatif lui-même : il était 
né à Luxembourg, mais comme citoyen du Reichsland d’Alsace-Lor-
raine, il était allemand. Après sa scolarité à Luxembourg et à Metz, il 
étudia le droit dans des universités allemandes, puis installa son cabi-
net d’avocat à Metz. Après l’Armistice, la France récupéra l’Alsace et 
la Lorraine : Schuman devint français. C’était un vrai frontalier, mais 
aussi un polyglotte, ce qui allait être un atout, notamment pour ses 
rapports avec le gouvernement allemand des années 1950.

À la #n de sa vie, il publia un livre sans prétention qui résume sa 
pensée politique2, son volontarisme, ses convictions quant à l’Europe 
et quant aux fondements communs du christianisme et de la démo-
cratie. Certaines considérations sont d’une étonnante actualité.

La maison donne sur un grand jardin qui o$re une très belle 
vue sur la vallée. Un potager côtoie des arbres fruitiers et des rosiers 
jaunes et blancs. L’ensemble respire la sérénité. Il devait être propice 
à la lecture par beau temps.

À quelques mètres des lieux, la très petite église forti#ée 
Saint-Quentin, d’une simplicité déroutante, abrite une tombe 
unique, celle de Schuman. Les deux dernières demeures semblent 
se répondre alors que ce « père de l’Europe » a rejoint « la Maison du 
Père ».

L’homme, solitaire à vie, célibataire endurci, était sans descen-
dance. Marie fut remerciée. Le Département de la Moselle devint 
propriétaire du bien. Le Conseil général en #t un musée, qui ac-
cueille aussi le Centre européen Robert Schuman ainsi qu’un espace 
pédagogique et un auditorium. Ce lieu de mémoire, ouvert au pu-

2.  R. SCHUMAN, Pour l’Europe, Paris, Nagel, 1963 (réédité par les éditions Marie B, 
2020).
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blic tout au long de l’année depuis 25 ans, est sobre et riche à la fois. 
Il a reçu en 2007 le label « patrimoine européen ». Il nous parle d’un 
temps que les moins de 50 ans ne peuvent pas connaître. Il vient 
nous rappeler que l’action politique peut être noble et fructueuse 
en menant une vie simple, centrée sur le travail et en faisant appel à 
l’intelligence des citoyennes et citoyens.
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DOSSIER

Jean Loicq

Deux empires romains, deux Europes demain ?

Je suis venu au monde alors qu’une Deuxième Guerre mondiale 
paraissait inévitable. Hitler venait de se faire con#rmer les pleins 
pouvoirs par un Reichstag impuissant ; les accords de Munich, que 
Churchill (qui n’y avait pas participé) devait plus tard quali#er de 
honteux, allaient vite apparaître comme une pré-capitulation. L’en-
trée des troupes allemandes à Vienne était de leur côté comme une 
répétition, ainsi que l’avait été la légion Condor dans le ciel de l’Es-
pagne. Les noms de Schuschnigg et d’Anschluss, que je distinguais 
mal l’un de l’autre, résonnaient autour de nous au moment de mon 
sixième anniversaire. Plus tard j’ai pu voir glori#ée, sur la « une » du 
journal où j’apprenais à lire, l’héroïque et suicidaire charge de cava-
lerie de l’armée Rydz-Smigly.

Occident, Orient dans l’Europe contemporaine

Vers la #n de l’Occupation, devant l’Europe sinistrée, on évoquait 
souvent comme une opportunité manquée en 1918, et désormais 
indispensable, des « États-Unis d’Europe ». Leur urgence est apparue 
avec les ambitions géostratégiques autant que politiques de l’URSS : 
guerre civile en Grèce, sauvée par Churchill et un parti d’evzones 
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clairvoyants ; « coup de Prague » (1948), qui mettait #n au dernier 
Etat démocratique de l’Europe centrale.

 Entre-temps des hommes généreux comme notre Paul-Henri 
Spaak, le Luxembourgeois Joseph Bech, les Français Jean Monnet et 
Robert Schuman y travaillaient avec ardeur, signant d’abord divers 
traités de coopération économique sur le modèle de notre Benelux. 
Hormis une paix d’un demi-siècle – ce qui est énorme en e$et –, l’ef-
fondrement de l’empire communiste a permis de poser avec les pays 
de l’Est les premières bases de l’Union actuelle, mais sans prendre 
su'samment garde aux disparités d’ordre divers qui donnent par-
fois l’impression d’un équilibre encore imparfait. C’était l’Europe 
de l’esprit. 

À dire vrai, elle avait déjà tenté un tel jumelage en nommant 
Tchécoslovaquie en 1918 la réunion de la Bohème avec la Slovaquie, 
dont l’âme était le professeur Tomas Masaryk. Ce faisant, on a 
considéré comme complémentaires les deux membres principaux de 
l’ensemble, alors que nombre de traits les opposent : à l’Ouest la 
Bohème, industrielle et en partie germanisée (Sudètes), ayant pour 
capitale l’une des plus prestigieuses cités de l’Europe ; de tradition 
catholique et utilisant l’alphabet latin, elle avait été administrée par 
l’Autriche.

 À l’Est au contraire, la Slovaquie rurale, pauvre et sujette à l’émi-
gration, mais qui a dû au dynamisme de quelques écrivains de s’être 
forgé une conscience nationale et une langue littéraire, sur base de 
dialectes tchèques orientaux. Tandis que la Bohème avait été admi-
nistrée par l’Autriche, sa voisine avait sou$ert d’une magyarisation 
forcée de cinquante années. Le compromis austro-hongrois de 1867 
renforçait ainsi la mise à part d’un Orient européen peu éloigné de 
l’Asie. Aussi la Slovaquie n’obtint-elle qu’un siècle plus tard (1969) 
une forme d’indépendance. Quelles que soient les raisons diploma-
tiques qui ont dicté la position slovaque dans le con%it russo-ukrai-
nien, il est permis de penser à un réveil du vieil antagonisme sous-
jacent.

Tout autre quant au fond, le cas de la défunte Yougoslavie, elle 
aussi composite parce que masquant la domination réelle de l’entité 
serbe. Le prestige de Tito lui a permis de tenir jusqu’au bout les rênes 
de ce rétif équipage : Croate, né d’une mère slovène et passé au com-
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munisme, résistant, il détenait en sa personne les trois composantes 
diversi#ées de la fédération. Combattant l’armée allemande dans la 
montagne, il a vite su tenir tête au régime de Staline.

Le contraste reste frappant entre les deux provinces extrêmes de 
l’ancienne fédération : le Monténégro, longtemps resté semi-turc, et 
la riante Slovénie, pays catholique et destination touristique, pour 
ainsi dire vite accaparée à l’issue de la dernière guerre balkanique 
par les pays d’Europe centrale désireux de lui faire une place dans 
l’Union en construction ; en particulier les puissances (e.a. l’Alle-
magne d’Helmut Kohl). C’était incorporer à l’Occident les anciens 
pays yougoslaves, mais laisser à un Orient d’Europe la Bosnie Her-
zégovine et le Kosovo, qui comptent encore un appréciable pourcen-
tage de sujets musulmans. 

Car sous les régimes les plus autoritaires, il existe nombre de 
constantes et de particularismes nationaux ou régionaux qui sont 
un héritage de passés parfois très lointains. Devenu professeur d’his-
toire, ayant suivi avec une attention attristée la guerre civile yougos-
lave qui, il y a quelque trente ans, a opposé l’élément serbe aux autres 
composantes de la fédération, je me suis demandé s’il n’y avait pas là, 
héritages après héritages, une ancienne incompatibilité.

Les problèmes de l’Europe d’hier

Certes, en élisant son président ce 20 mai dernier, le peuple 
roumain, dans un sursaut que les sondages ne faisaient pas espé-
rer, a con#rmé son attachement à l’UE, repoussant la perspective 
d’une aventure totalitaire. C’est que les régimes de cette nature ne 
sont guère portés à une simple coexistence démocratique, mais ont 
dans leurs gènes associations agressives ou confrontations. Ce fai-
sant, le peuple roumain réintégrait la romanité, dont les événements 
l’avaient séparé durant un demi-siècle. 

Il est vrai que ces pays sont, à des degrés divers, arti#ciels et com-
posites.

Ses fondateurs étaient de même famille que ceux de la Tchécoslo-
vaquie – T. Masaryk, conseillé par l’historien de la Bohème, Ernest 
Denis et le linguiste Antoine Meillet, expert auprès de la Conférence 
de la Paix. Expert, mais non dupe : il voyait juste en écrivant vers 
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la même époque que si une unité slave venait à se réaliser, elle ne 
serait l’œuvre d’aucun des pays participants. Ce printemps 2025, 
la Slovaquie, elle aussi membre de l’UE, avait eu un comportement 
di$érent, oubliant que, jusqu’en 1938, elle avait fait partie avec le 
pays tchèque et morave de la seule démocratie parlementaire subsis-
tante de l’Europe centrale.

 Meillet pourtant voyait juste en écrivant à la même époque que si 
une unité slave venait à se réaliser, elle ne serait l’œuvre d’aucun des 
pays qui la composeraient. 

Avec des pourcentages de vote presque identiques mais inversés, 
la Pologne a fait choix d’une personnalité fortement nationaliste. 
D’autre part les accusations tenues en Hongrie sur le danger ukrai-
nien font mesurer à quel point la diplomatie européenne, dans une 
crise qui rappelle celle de 1938/39, s’avère chancelante et même en 
voie de se diviser en deux camps. Sans doute les disparités sociales 
avec l’Occident ont-elles pesé çà et là ; mais l’UE n’en reste pas moins 
a$aiblie. 

Entre la Serbie et la Croatie s’étend le vaste bassin de la Save, l’un 
des principaux a(uents du Danube ; cette transversale Nord-Sud 
est précisément la grande frontière qui, dans l’empire romain tar-
dif et avec de nombreuses variations régionales, a séparé un empire 
d’Orient de l’empire d’Occident.

Origines antiques de l’antinomie Orient/Occident

Or, on ne saurait oublier que l’Empire romain d’Occident et son 
pendant oriental, qui s’est survécu durant un millénaire à Constan-
tinople, sont eux aussi le résultat de pareilles scissions Est/Ouest 
plusieurs fois révisées quant aux frontières. La zone frontalière a été 
précisément le vaste bassin où la Drina et la Save rejoignent le Da-
nube inférieur.

  Une grande  scission avait  séparé l’Empire romain d’Occident 
et son pendant oriental : tout, en Serbie, ne s’oppose-t-il pas à la 
Croatie sa voisine  (traditions culturelles et religieuses, écriture) ? 
Seuls le prestige et l’habileté d’un Tito, Croate, ont su maintenir cet 
ensemble jusqu’à sa mort. La Serbie, il est vrai, ne fait pas partie de 
l’UE Mais le même constat s’impose à propos de la Slovaquie, vieux 
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pays rural intégré à la Tchécoslovaquie, et la Bohême avec la Mora-
vie industrialisée depuis le XIXe siècle (Skoda). Et d’ailleurs peuplée 
d’Allemands sudètes. La population slave, par ressentiment vis-à-vis 
des Tchèques, s’est laissé en partie embrigader par le parti populiste 
de Andrej Hlinka, fascisant voire pro-nazi, et de Mgr Tiso. L’intégra-
tion à l’Europe, on le verra plus loin, n’empêche pas l’attirance pour 
les régimes autoritaires.

Les deux blocs que l’on discerne sur la scène européenne ont à 
vrai dire de lointains antécédents entre lesquels on aperçoit, en re-
montant loin dans l’histoire, quelques éléments fondamentaux qui 
ont opposé de tout temps un Orient et un Occident. Après 250 de 
notre ère, il était devenu évident que l’empire romain, menacé sur 
plusieurs frontières, ne pouvait plus être géré par un seul homme. 
L’énergique Aurélien lui-même avait dû en 270 abandonner la por-
tion annexée de l’actuelle Roumanie. Aussi, entre 283 et 317, a-t-il 
été créé deux entités, subdivisées elles–mêmes en provinces appelées 
diocèses (Dioclétien, Constantin).

Malgré leurs frontières souvent revues, à la discrétion de leurs 
détenteurs, il est frappant que la ligne de partage la plus signi#cative, 
suivant en gros le cours du Danube inférieur et de la Drina, traverse 
le Nord-Ouest des Balkans, laissant à l’Orient Bulgarie, Macédoine, 
Albanie et Grèce jusqu’à la Crète. La Bulgarie d’aujourd’hui se pro-
longeait par l’énorme plateau anatolien jusqu’à la frontière syrienne. 

Les destinées de l’empire d’Orient devenu byzantin, devaient fa-
talement éloigner l’une de l’autre les deux portions. En apparence, 
la langue grecque, introduite de longue date par les conquêtes 
d’Alexandre, a mieux résisté à l’évolution qui, dès le IIIe/IVe siècle, a 
fortement dégradé le latin parlé en Occident. Mais ce n’est qu’une 
apparence. La langue populaire qui s’est imposée aujourd’hui s’était 
formée dès le Moyen Age. Le latin oriental ayant disparu, il y a eu 
coupure linguistique entre les deux idiomes sous leur forme popu-
laire. Ceci, alors que la poussée de l’Orient se faisait sentir toujours 
davantage, tout en se réclamant de Rome. À l’est de l’Euphrate, la 
dynastie iranienne des Sassanides s’est montrée très nationaliste, à 
la di$érence de la dynastie parthe qui s’était laissé helléniser dans 
une certaine mesure. Un épisode survenu au IIIe siècle montre que 
l’usage du grec était devenu fragile : c’est le règne des princes de 
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Palmyre, d’où émerge la seule reine de ce temps, la célèbre Zénobie, 
privilégiant le christianisme hérétique de langue syriaque. « Cette 
déshellénisation, écrivait l’historien orientaliste René Grousset, cette 
remontée en surface du vieux fond sémitique, c’est déjà l’annonce de 
la lame de fond musulmane qui, au VIIe siècle, achèvera de détruire 
en Syrie l’œuvre d’Alexandre le Grand et des Romains ».

Les deux empires ont cependant continué durant quelques siècles 
de se réclamer de Rome. Ce sont deux hommes au nom d’allure la-
tine, l’empereur d’Orient Justinien et le général Bélisaire qui en 528 
ont entamé une reconquête de l’Italie. Nous devons même à Béli-
saire d’avoir préservé Ravenne assiégée par les Lombards. Mais cette 
ville est toute grecque comme on sait : c’est sous des ornements gré-
co-orientaux que Byzance elle-même s’est baptisée Nea Romi. La do-
mination ottomane a utilisé le nom turc de Roumélie pour désigner 
la partie de l’actuelle Bulgarie annexée. Jusque vers 1920, une gram-
maire romaïque visait le grec académique, qui a longtemps résisté à 
la forme populaire. Dès auparavant, Charlemagne, qui ne résidait 
pas à Rome, a porté le titre de « roi des Romains », en même temps 
que celui de « roi des Francs » ; après le sacre, il s’agira du Saint-Em-
pire, ainsi ravi à l’Orient. Les deux empereurs, qui ont eu peu de 
contacts, se sont d’ailleurs disputé la préséance, ignorant la scission 
du IIIe siècle. Cette attitude, aggravée par les querelles religieuses, a 
abouti au grand schisme d’Orient. 

À cela s’est ajoutée la présence ottomane qui, jusqu’à la frontière 
serbe, laissait d’importantes communautés turcophones islamisées. 
Les langues slaves, albanaise et grecque se sont maintenues là où elles 
étaient fortement implantées : l’administration du sultan ne considé-
rait un étranger que sous le rapport de sa religion, non de sa langue. 

Ce n’est cependant pas le grec que les pays slaves ont utilisé 
comme langue liturgique, mais un idiome appelé %avon d’église.

De son côté, l’Eglise d’Occident a maintenu le latin mais, en 
dehors de la science, celui-ci a laissé place jusque dans les cours 
royales aux divers idiomes d’origine romane ou, au Nord de la Gaule 
(Francs), germanique. Ainsi Orient et Occident ont vu leur sépara-
tion se conforter alors même que dans leurs milieux respectifs leur 
puissance diminuait graduellement. Autre cause d’a$aiblissement de 
l’ancien Occident : la conquête arabe de l’Espagne sous les noms res-



Deux empires romains, deux Europes demain ? 23

Revue générale n°2 - juin 2025

tés longtemps populaires de Maures ou Sarrasins. Cordoue, ancienne 
ville romaine, berceau du philosophe Sénèque, devient capitale de 
cet État mauresque d’Espagne. Cette expansion n’a pas empêché 
d’autres expéditions méditerranéennes de groupes arabes de s’atta-
quer à Constantinople elle-même.

Il est donc permis de se demander si, avec les schismes reli-
gieux (nestorianisme, iconoclastie), ces diverses circonstances n’ont 
pas créé dans l’est de l’Europe une atmosphère orientalisée dont le 
sou(e aurait progressivement atteint les nations restées chrétiennes 
du Proche-Orient. Il est vrai qu’entre les deux empires, les liens n’ont 
cessé de s’a$aiblir depuis qu’en 800 Charlemagne, roi des Francs 
ou des Romains, a été sacré empereur d’Occident, futur Saint-Em-
pire, ravi ainsi à l’Orient. Ceci n’a pas empêché que Charlemagne ait 
porté le nom de « roi des Romains » (sans résider à Rome). Byzance 
a continué à se référer à Rome, mais c’est en tant que « nouvelle 
Rome ». 

À ces circonstances con%ictuelles s’ajoute la présence ottomane 
qui a occupé l’ensemble des Balkans jusqu’à la frontière serbo-croate, 
laissant d’importantes communautés turcophones – et donc islami-
sées. Les langues slaves, albanaise et grecque se sont maintenues là 
où elles étaient fortement implantées. La coloration « orientale » que 
laissent les images anciennes de la Serbie ou même de la Grèce, telles 
recettes culinaires, tels traits des costumes régionaux sont un héri-
tage turc. On en connaît le résultat : l’islamisation dans la tolérance.

Cette antinomie entre Orient et Occident s’est muée à plusieurs 
reprises en une inimitié instinctive, dont l’Empire allemand, qui 
nourrissait pour bien d’autres raisons des sentiments analogues, a 
tenté de tirer pro#t : encadrement de l’armée ottomane (général Ni-
man von Sanders), engagement dans le camp austro-allemand en 
1914, avec son terrible épisode de 1915. Sans doute le royaume grec 
avait-il eu besoin d’un Venizélos pour rejoindre le camp allié, dont 
l’écartait obstinément une dynastie pro-allemande ; mais pourquoi 
aussi les puissances de 1820 ont-elles fait choix d’un Otton pour le 
nouveau trône ? Il est vrai que la Belgique elle-même… ; du moins 
avions-nous sollicité en premier un prince français. On a aujourd’hui 
le sentiment pénible qu’une animosité devenue irraisonnée vis-à-vis 
de l’Occident européen l’emporte sur d’autres considérations.
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Or cet antagonisme est beaucoup plus ancien ; il n’est pas tant 
historique qu’ethnologique : c’est la lutte combien millénaire du 
chasseur nomade et de l’agriculteur sédentaire, située au centre de 
l’Eurasie. Le premier, dévoreur d’espace et héritier en partie des 
moeurs sauvages et destructrices de la vie paléolithique, a toujours 
regardé avec envie l’agriculteur sédentaire, améliorant son outillage, 
créateur de formes plus ou moins achevées de civilisation urbaine et 
d’Etats organisés. Son adversaire, qui vit en clans et toujours prêt aux 
raids lorsqu’il dispose du cheval, cherche à lui ravir sa technologie 
plus avancée, son bétail et ses réserves alimentaires. Le type accompli 
de ce dernier est représenté sur le continent aurasien par l’immense 
ensemble turco-mongol. 

Ce sont toutefois les Indo-Européens qui, au début des temps 
historiques, ont peuplé la plus grande partie de l’Europe. Ils ont 
pratiqué et subi l’un et l’autre genre de vie. Dans leur vision du 
monde, leurs hommes de pensée faisaient une part à l’un et à l’autre 
à travers les trois fonctions telles que les a restituées Dumézil : un 
guerrier brutal et un chevalier loyal, un dieu magicien et foudroyant, 
un sage législateur, etc. Mais, organisateurs en même temps que 
conquérants, les I.-E. ont tiré pro#t des civilisations dans lesquelles 
ils se sont imposés, dans des conditions très diverses. Ils ont ignoré 
l’écriture – de là leur anonymat – jusqu’à ce qu’ils l’aient emprun-
tée aux civilisations avancées qu’ils soumettaient (Hittites, Hellènes, 
Etrusco-Italiques). Certaines nations constituées se sont acculturées 
par contacts : les Celtes avec les colonies grecques d’Occident, les 
Germains avec les Celtes, plus tard les Romains. Ailleurs elles sont 
demeurées dans l’état semi-nomade et imposé par les conditions 
naturelles. De petites minorités survivantes (Baltes et Borussiens, 
Albanais) n’ont pas connu l’écriture avant le XVIe siècle. Parmi les 
Slaves, qui apparaissent avec ce nom au VIe siècle, une branche s’est 
constitué un immense empire quasi colonial plus ou moins intégré : 
ce qui a fait écrire au jeune chercheur Meillet (à vingt-quatre ans) 
que la civilisation russe est la moins européenne de l’Europe. Elle a 
été longtemps, il est vrai, intermédiaire entre les deux types ethno-
logiques décrits ici.

C’est qu’une branche étrangère a largement précédé les Slaves, 
qu’on a longtemps appelés ouralo-altaïques, responsables en Europe 
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du peuplement #nnois et hongrois, et qui en Russie de l’Est a résisté 
à l’assimilation (Vogouls, Samoyèdes, etc.). Pourtant, des Slaves du 
Sud ont assimilé les représentants d’une branche proche, les Pro-
to-Bulgares.

Néanmoins, un groupe proli#que issu de l’ensemble turco-mon-
gol s’est imposé entre le XIVe et le XVIIIe siècle dans l’histoire de l’Eu-
rope, qui lui a même appartenu pour partie et qui, après plusieurs 
sièges, a #ni par s’emparer de Constantinople (Mohamed II 1453), 
mettant #n à l’empire d’Orient. Andrinople (auj. Edirne) était de-
puis quelques années déjà la première capitale dans l’empire otto-
man ; la Grèce péninsulaire, investie par le Nord avec la Macédoine 
et la &essalie, devait entrer dans l’empire avec la prise d’Athènes 
dès 1458, sanctionnant l’échec dé#nitif des croisades. En 1522 la 
prise de Rhodes réunissait les deux piliers d’une puissance ottomane 
(Soliman) qui n’allait pas tarder à montrer quelques signes de fai-
blesse. La bataille navale de Lépante (Naupacte) en 1571 marque 
la #n d’un apogée et en même temps un réveil des pays conquis, 
lesquels conserveront de l’occupation turque une empreinte qui s’est 
révélée durable. Preuve de sa résilience et à la fois de sa faiblesse in-
térieure : son pendant de l’Ouest, aux côtés du Saint-Empire, s’était 
constitué une Europe romane aux frontières intérieures relativement 
stables. En Asie Mineure, les croisades s’étaient taillé au sein du tissu 
« grec » quelques possessions forti#ées appelées « royaumes francs » 
(Jérusalem, Edesse, Saint-Jean d’Acre, etc., XIIIe-XVIe s.) et dont la 
population, majoritairement française, était mêlée. Elles ont eu à af-
fronter, d’ailleurs en vain, les contre-croisades mises en mouvement 
par les Turcs.

De même origine Nord-asiatique, les Huns n’avaient fait en 
Europe que des incursions limitées (milieu Ve siècle, rencontre cé-
lèbre Ste Geneviève/Attila à Nanterre). Sensiblement plus tard les 
Mongols allaient subjuguer la Russie, la Pologne et même la Silésie, 
tandis qu’après avoir écrasé l’armée Magyar (1241), ils envoyaient 
des avant-gardes jusqu’aux environs de Vienne et même sur la côte 
dalmate ; un cahnat mongol s’est maintenu sur la basse Volga et en 
Crimée jusqu’au règne de Catherine II.

Pour les générations qui nous précèdent, l’empire ottoman a in-
carné à lui seul la notion-type d’Orient et d’Oriental. Cette notion, 
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il est vrai, se teintait à la fois d’exotisme (L’Orient-Express) et d’hos-
tilité (l’a$reux épisode syro-arménien de 1915). La Turquie d’alors 
tenait encore de son ancien type ethnologique, dont ne l’a pas entiè-
rement dépouillée l’énergie, elle-même brutale, de Kemal Atatürk. 
La nation turque parcourait en quelques décennies seulement un 
cycle qui a fait d’elle la république organisée que nous connaissons 
aujourd’hui, et dont le partenariat avec l’Occident tient surtout à 
sa capacité militaire de tenir en respect le terrorisme islamique. Le 
régime actuel montre toutefois clairement qu’elle n’a rien perdu de 
ses attaches avec un Islam prosélytique, sinon destructeur. Il su't de 
rappeler son attitude vis-à-vis des Kurdes iraniens et des Arméniens 
de l’Artsak (Haut-Karabagh) peuplé depuis le IVe siècle av. J.-C. Qui 
ne voit que technologie et ressources naturelles ne peuvent à elles 
seules parachever une civilisation humaniste et e$acer le très vieux 
germe d’incompatibilité ? On espère du moins que c’est une nou-
velle Bulgarie qui deviendra bientôt le vingt-huitième État de l’UE

Ainsi, par une causalité mal dé#nissable mais qui tient sans doute 
à sa situation géographique, la région des Balkans apparaît dans l’es-
pace eurasien comme une charnière dont les pivots font se heurter 
des visions di$érentes d’une même réalité. De là des jeux capricieux 
d’alliance, auxquels la Bulgarie, dé#nitivement libérée du joug otto-
man, n’a pas échappé. Il est vrai que l’énorme Russie de confession 
religieuse identique représentait pour ce pays neuf une tutelle à la 
fois inévitable et encombrante.

À la veille d’intégrer l’UE, précisément destinée à corriger ce qu’il 
y a de contradictoire dans l’Est de l’Europe, la Bulgarie exprimera, 
on l’espère, les valeurs démocratiques et humanistes que l’Occident 
doit à sa formation gréco-romaine – formation qu’elle n’aurait pu 
attendre ni de la déclinante culture byzantine ni de l’Islam.
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DOSSIER

Tanguy de Wilde

L’évolution des valeurs à la base de  
l’intégration européenne

Comment les valeurs à la base de l’intégration européenne se 
sont-elles traduites dans les institutions et les objectifs des Com-
munautés puis de l’Union européenne (UE) ? Comment ont-elles 
évolué en 75 ans et quelle est leur pertinence en 2025 ? Cette contri-
bution s’emploie à répondre à ces questions.

L’intégration européenne nait au départ d’une ré%exion d’après-
guerre au cours de laquelle l’idéal rencontre la nécessité. L’idéal est 
celui scandé de manière lyrique par Victor Hugo dès le XIXe siècle : 
les États-Unis d’Europe au sein desquels les bulletins de vote pour 
un Sénat des peuples remplaceraient les boulets de canon que se sont 
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trop longtemps échangés les États européens1. L’idéal est une Europe 
réconciliée où règne la paix.

La nécessité vient de la conjoncture. Deux guerres ont laissé l’Eu-
rope dévastée : 1945 est un point de rupture après les désastres ac-
cumulés depuis le début du siècle. L’exacerbation nationaliste jointe 
à un jeu d’alliances a mécaniquement provoqué la con%agration de 
1914. La civilisation européenne se sait désormais mortelle, selon 
le mot de Paul Valéry. Elle ne sortira cependant des nationalismes 
pathogènes que pour mieux verser dans les idéologies mortifères. 
Célébrés par leurs adeptes comme de grandes religions laïques de 
substitution, le nazisme, ses variantes fascisantes, et le communisme 
soviétique entrent tantôt en collusion, tantôt en confrontation, et 
menacent lourdement les démocraties européennes. En 1945, le na-
zisme est vaincu tandis que l’Union soviétique, allié encombrant, 
participe à la victoire. L’Europe, en général, émerge du con%it mon-
dial ruinée, divisée, déclinante et très vite insécurisée. Le mouvement 
est inexorable et sera accentué par la guerre froide et la décolonisa-
tion. Un champ de reconstruction s’ouvre parallèlement à la volonté 
de recouvrer une puissance déchue. C’est un premier aiguillon pour 
coopérer et sortir des limbes littéraires le mythe des États-Unis d’Eu-
rope. La nécessité rejoint ainsi l’idéal. 

L’organisation politique de l’Europe va dès lors être stimulée par 
quatre types d’impulsion : la volonté de bannir la guerre et d’assurer 
la sécurité du continent ; l’aspiration à la prospérité par la recons-
truction d’abord, l’intégration ou la coopération ensuite ; la quête 

1.  C’est en 1849, dans son célèbre discours d’ouverture du congrès de la paix à Paris, que 
Victor Hugo évoqua en termes prémonitoires l’intégration européenne : « Un jour viendra 
où les armes vous tomberont des mains, à vous aussi ! Un jour viendra où la guerre paraîtra 
aussi absurde et sera aussi impossible entre Paris et Londres, entre Pétersbourg et Berlin, entre 
Vienne et Turin, qu’elle serait impossible et qu’elle paraîtrait absurde aujourd’hui entre Rouen et 
Amiens, entre Boston et Philadelphie. Un jour viendra où vous France, vous Russie, vous Italie, 
vous Angleterre, vous Allemagne, vous toutes, nations du continent, sans perdre vos qualités dis-
tinctes et votre glorieuse individualité, vous vous fondrez étroitement dans une unité supérieure, 
et vous constituerez la fraternité européenne, absolument comme la Normandie, la Bretagne, la 
Bourgogne, la Lorraine, l’Alsace, toutes nos provinces, se sont fondues dans la France. Un jour 
viendra où il n’y aura plus d’autres champs de bataille que les marchés s’ouvrant au commerce et 
les esprits s’ouvrant aux idées. Un jour viendra où les boulets et les bombes seront remplacés par les 
votes, par le su!rage universel des peuples, par le vénérable arbitrage d’un grand sénat souverain 
qui sera à l’Europe ce que le parlement est à l’Angleterre, ce que la diète est à l’Allemagne, ce que 
l’assemblée législative est à la France ! (…) »
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d’une unité européenne estompant la division ; la volonté de donner 
à l’Europe un rôle international pour redorer un blason terni par les 
deux con%its mondiaux.

La quête de sécurité sera le ré%exe initial dès les premiers indices 
annonçant une guerre froide. La désillusion, l’angoisse, la peur 
même reviennent rapidement à l’issue d’une guerre mondiale ayant 
durablement marqué les esprits. La valeur ajoutée de l’intégration 
européenne réside donc dans la paix. La paix entre anciens belligé-
rants peut être sanctuarisée par l’intégration économique sectorielle 
du plan Schuman de 1950 : la déclaration du ministre français des 
a$aires étrangères conjugue un objectif matériel (mettre sous une 
autorité commune le potentiel belligène contenu dans le charbon et 
l’acier) et un objectif politique (réconcilier et unir deux puis six pays 
par cette solidarité concrète), avec une méthode audacieuse et origi-
nale (la méthode communautaire). La Communauté européenne du 
charbon et de l’acier (CECA) et quelque temps plus tard la Commu-
nauté économique européenne (CEE) participent d’un implicite : 
leurs Etats membres sont des démocraties. Mais ni l’une ni l’autre 
ne sont à même d’assurer la sécurité externe au temps de la guerre 
froide. D’où les e$orts parfois vains ou incomplets pour organiser 
la défense d’une Europe qui commence à s’unir à l’Ouest : l’Union 
occidentale, alliance défensive réunissant la France, la Royaume-
Uni et le Benelux, apparut dès 1948 incomplète sans une armée 
commune que le projet de Communauté européenne de Défense 
était censé établir. Initié en 1952 par la France, ce dernier #nit par 
échouer en 1954 en raison de l’opposition de la même France. Seule 
#nalement une alliance atlantique fut rassurante et la structure mi-
litaire intégrée de l’OTAN joua le rôle de bouclier face à la menace 
soviétique.

Au #l du temps, les deux objectifs ont persisté tout en évoluant. 
La nécessité d’être une démocratie est passée de l’implicite à l’expli-
cite. Adhérer à la Communauté et à l’Union européenne signi#ait 
obtenir un brevet de démocratie recouvrée, que ce soit pour acter la 
#n des régimes autoritaires anachroniques en Grèce (1981) et dans 
la péninsule ibérique (1986) ou pour se débarrasser du communisme 
et de l’in%uence soviétique en Europe centrale et orientale (2004 
et 2007). Le dé# en 2025 est de parfaire les mécanismes qui ga-
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rantissent la pérennité d’une démocratie active, une démocratie qui 
soit davantage qu’un régime issu d’élections libres, surtout lorsque 
certains Etats comme la Hongrie, la Pologne, la Slovaquie ou la Slo-
vénie se laissent aller à des dérives populistes plus ou moins longues.

L’objectif de paix entre les États membres a progressivement tenu 
de l’évidence. En Europe occidentale, il devenait même ringard de 
justi#er l’intégration européenne par cet apport historique considéré 
comme allant de soi. Par contre, pour les États issus de la guerre 
froide ou de l’implosion yougoslave, l’objectif demeure plus vivace. 
Pour la Pologne, les pays baltes et les nouvelles composantes de la 
Tchécoslovaquie, la Deuxième Guerre mondiale ne s’est en réalité 
terminée que lors de leur adhésion à l’UE en 2004. Victimes des 
totalitarismes hitlérien et stalinien dès 1939, ces Etats voient dans 
l’adhésion à l’UE une compensation des abandons de Munich en 
1938 et des prédations du pacte germano-soviétique de 1939. Privés 
du plan Marshall, ils considèrent que l’UE en constitue le lointain 
équivalent fonctionnel. Quant aux pays des Balkans, la perspective 
de leur adhésion à l’UE comporte des vertus de réconciliation entre 
les fragments yougoslaves épars, comparable à la réconciliation fran-
co-allemande et à la réhabilitation de l’Italie in illo tempore.

Quant à la sécurité externe, l’UE a évolué de manière singulière. 
Elle ne se préoccupe pas a priori de défense territoriale, la garantie 
de défense collective o$erte par l’article 5 du traité de l’Atlantique 
nord béné#ciant à un nombre croissant d’Etats membres des deux 
organisations. En 2025, il ne reste que l’Autriche, l’Irlande, Malte 
et Chypre à ne pas faire partie de l’OTAN. Dans un premier temps, 
la #n de la guerre froide a incité les Etats membres à engranger les 
dividendes de la paix et à diminuer leur budget militaire. Néan-
moins, l’implosion yougoslave a posé une question fondamentale 
pour l’UE : son aptitude à intervenir de manière autonome pour 
gérer les crises externes. D’où la construction progressive de capa-
cités militaires autonomes pour mener des opérations de gestion de 
crises dans les Balkans et en Afrique, pour l’essentiel. Ici, l’objec-
tif se situe dans la propagation de la paix dans un environnement 
mondial instable, en prenant sa part du fardeau de la sécurité glo-
bale, le cas échéant en coopération avec l’OTAN. La politique eu-
ropéenne de sécurité et de défense (PESD) devint opérationnelle en 
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2003, se transforma en politique de sécurité et de défense commune 
(PSDC) en 2009, avec des documents dont la boussole stratégique 
de 2022 est le dernier en date. Mais malgré les termes utilisés, l’ar-
mée européenne n’existe pas, même si depuis 2017 une coopération 
structurée permanente en matière militaire réunit les États membres 
désireux d’y participer. En 2025, il y a, comme au début de la guerre 
froide, un retour d’une certaine angoisse sécuritaire : à l’instar de 
Staline, Poutine apparaît menaçant ; l’agression subie par l’Ukraine 
est aussi inquiétante que l’agression de la Corée du Sud. Et depuis la 
première élection de Donald Trump à la présidence des États-Unis, 
l’allié américain ne procure plus le doux oreiller de la certitude d’une 
garantie assurée en cas de coup dur. C’est donc à la fois du côté de 
l’UE et, parmi les Vingt-sept, du côté des États également membres 
de l’OTAN que l’e$ort tant budgétaire qu’organisationnel est exigé 
en matière de défense et de sécurité. La croissance des dépenses et le 
réarmement tant moral que matériel sont à l’ordre du jour. Le choc 
est rude : l’intégration européenne était fondée sur le « Plus jamais 
cela » et le rejet de la Machtpolitik. Or, voici l’heure du Zeitenwende, 
du changement d’ère, comme le dira le Chancelier allemand Olaf 
Scholz au Bundestag le 27 février 2022. Il n’est plus question d’en-
granger les dividendes de la paix, il faut refuser la loi du plus fort, 
appuyer un État agressé et se préparer à la guerre. La question qui se 
pose en 2025 ressemble à celle des années cinquante : les intentions 
réformatrices exprimées tant dans le cadre de l’OTAN que dans celui 
de l’Union européenne persisteront-elles quand la guerre en Ukraine 
se terminera, quand Poutine et Trump auront quitté le pouvoir ? On 
se souviendra que c’est la #n de la guerre de Corée et la mort de 
Staline qui, entre autres, ont atténué la nécessité de la Communauté 
européenne de défense et entrainé son abandon.

Une dernière vertu de l’intégration européenne, sans nécessaire-
ment être une valeur, est de permettre à l’Union européenne d’agir 
sur la scène internationale avec un poids d’un autre ordre que celui de 
la puissance classique. L’Europe a perdu, en même temps que ses em-
pires, son hégémonie au pro#t des Etats-Unis et de l’URSS, en 1945. 
En 2025, elle est aussi concurrencée par les BRICS. Durant la guerre 
froide et jusqu’il y a peu, l’Union européenne a souvent tenté de faire 
la synthèse « entre Marshall et Metternich », pourrait-on avancer en 
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une image pêchant par anachronisme mais se référant à une réalité. 
L’UE est le premier pourvoyeur mondial d’aide au développement, 
d’où la comparaison avec le plan Marshall, qui voulut reconstruire 
en prônant la coopération entre les béné#ciaires des largesses amé-
ricaines et en stabilisant des régimes démocratiques. L’Union euro-
péenne prône sur la scène internationale le multilatéralisme e'cace, 
d’où l’évocation de la #gure de Metternich et du concert européen 
dont l’Union entend transposer les principes, modernisés, au niveau 
mondial. Longtemps, l’UE apparaissait comme une puissance exem-
plaire, au sens où elle se donne en exemple (modèle réussi d’inté-
gration démocratique post-con%ictuelle à imiter mutatis mutandis 
dans d’autres régions), elle entend donner l’exemple (indiquer la 
voie, en espérant une attraction et des ralliements par ses options de 
politique étrangère) et elle doit de temps à autre « faire un exemple » 
(sanctionner ; conditionner ; intervenir de concert avec l’ONU de 
préférence), mais sans jamais céder à une forme de puissance autre 
que la bienveillance inspirée par un désir de paix et de démocratie. 
Dans cette optique, le dé# pour l’UE est à la fois la mobilisation 
de tous les moyens adéquats à sa disposition et une cohérence de 
l’ensemble de son action internationale a#n d’attester de sa valeur 
ajoutée par rapport à la politique étrangère traditionnelle des États 
à laquelle elle ne se substituera sans doute jamais complètement. La 
tension est toutefois palpable quand les intérêts de l’Union recom-
manderaient des actions non conformes à ses valeurs. Ou lorsque 
les valeurs prônées inclineraient à l’abstention ou au retrait dans le 
cadre d’une relation existante. Il est bien malaisé d’être exemplaire 
dans un monde qui ne l’est pas. Mais de longue date, les a$aires in-
ternationales épousent les contours de cette di'culté.

À partir de 2019, l’UE a restauré le mot « géopolitique » pour 
indiquer que l’équilibre entre ses valeurs et ses intérêts devait être 
doté d’une sorte de « conscience géographique ». La proximité peut 
justi#er de fermes exigences pour faire respecter des valeurs, indéro-
geables en cas de demande d’adhésion ou de coopération très étroite. 
Mais avec un partenaire essentiel, plus éloigné, et très puissant, 
comme la Chine, on peut avancer que les relations commerciales 
participent d’une sécurité économique mutuelle, même si les deux 
protagonistes demeurent des concurrents technologiques et des ri-
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vaux systémiques. La nécessité géopolitique tempère ici un idéal uto-
pique. Dans un discours tenu à la Conférence des ambassadeurs de 
l’UE à Bruxelles, le 4 février 2025, la présidente de la Commission, 
Ursula von der Leyen, souligne ce tournant en évoquant « une ère de 
géopolitique hypercompétitive et basée sur le ‘tout-transactionnel’ ». Et 
de mettre en garde : « Certains Européens peuvent ne pas aimer cette 
réalité plus dure, plus transactionnelle. Cependant, (…) l’Europe doit 
faire face au monde tel qu’il se présente. (…) Elle doit prendre ses dé-
cisions non pas en se basant sur des émotions ou sur la nostalgie d’un 
monde qui n’est plus, mais en faisant preuve de discernement pour dé-
terminer ce qui est dans notre propre intérêt dans le monde tel qu’il se 
présente aujourd’hui ». En#n, après avoir réa'rmé que les valeurs eu-
ropéennes sont inscrites dans le marbre en interne, la présidente in-
dique : « Cependant, pour promouvoir ces valeurs, nous devons changer 
notre manière de procéder. (…) Nous pourrions être amenés à engager 
des négociations di#ciles, même avec des partenaires de longue date. Et 
nous pourrions aussi avoir à collaborer avec des pays qui ne partagent 
pas les mêmes valeurs que nous, mais avec lesquels nous avons des intérêts 
communs. Car le principe de base de la diplomatie édicté par ce nouveau 
monde est de ne pas perdre de vue l’objectif à atteindre. Il implique de 
trouver un terrain d’entente avec ses partenaires pour en tirer un intérêt 
mutuel, et également d’accepter que, dans certains cas, il faudra conve-
nir de ne pas être d’accord »2.

2.  Discours accessible sur le site de la Commission de l’UE, SPEECH/25/404.
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Christian Gatard

Mythanalyse intégrale d’Europe :
proposition d’exploration de nouvelles  

frontières mythologiques

En guise d’introduction : la mythanalyse intégrale est une 
tentative d’émancipation par l’imaginaire

C’est une forme d’archéologie critique et prospective des ré-
cits. Elle convoque, en amont, des mythes récurrents, soupçonnés 
de fonctionner avec des archétypes sparadraps1 comme le mythe du 
progrès (Prométhée sort de ce corps !) , de la croissance in#nie (la 
Tour de Babel toujours en construction) , du mérite individuel (l’hé-
roïsme d’Hercule et de ses travaux fait encore rêver), de l’anthro-
pocentrisme (l’épopée de Gilgamesh, peut-être la première occur-
rence de l’humain placé au sommet de la création), de la masculinité 
conquérante (la Guerre de Troie a laissé des traces)... Ils peuvent être 
perçus comme stéréotypés. Des poncifs donc, mais e'caces. Parce 
qu’un poncif c’est aussi une mémoire, usée certes, fanée peut-être, 
mais recyclable sûrement. 

1.  En hommage au Capitaine Haddock, pas facile de s’en débarrasser
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Mythanalyse intégrale d’Europe

Elle repère, en aval, des récits nouveaux explorant des sens nou-
veaux pour un monde en mutation. Ils sont nourris d’archétypes 
papillon2 qui se métamorphosent à tout va. De l’air frais pour une 
ère nouvelle : de la télépathie et de la transmission de pensée des 
chamanes aux interfaces cerveau-machines ; de la foudre de Zeus 
aux technologies militaires avancées ; de la cape d’invisibilité d’Ha-
dès au camou%age optique… ou la mutation d’Hermès en Sherlock ; 
d’Héphaïstos en Elon Musk ; de Tirésias en Yuval Noah Harari voire 
des tapis d’Aladin en drones-taxis…

C’est que la mythanalyse intégrale implique le déplacement d’une 
posture interprétative vers une posture interventionniste. Elle part 
de l’hypothèse que certains mythes sont hégémoniques, invisibles 
car naturalisés. C’est plutôt le cas de l’e!et sparadrap. D’autres sont 
en embuscade, tapis dans l’ombre. Ils sont parfois déniés. Ce sont les 
éléphants dans la pièce. C’est plutôt le cas de l’e!et papillon.

Interroger à nouveaux frais comment les mythes opèrent est un 
challenge. Je les soupçonne de produire parfois des e$ets de domi-
nation et de sidération, d’être des dispositifs de pouvoir, à la manière 
d’un appareil idéologique. C’est sûrement un peu vrai mais je sus-
pecte qu’il y a dans cette interprétation une forme de délectation 
morose contemporaine et une impasse de la pensée voire de la pra-
tique de l’existence. 

Attribuer aux mythes des e$ets de libération est une mission pour 
la mythanalyse intégrale. On va l’accepter.

Une mythopoïétique (terme assez chic qui évoque la création 
de mythes) est-elle possible ?

Au cœur des mythes et de leurs récits – c’est à dire de la mémoire 
même de la mare imaginalis3 de l’humanité - grouille un monde de 
sens, de contre-sens, de bifurcations qui éclaire parfois mais d’une 
lumière oblique inattendue. Rappelons qu’il n’est pas bien malin 
de chercher les clés qu’on a perdues la nuit sous le seul lampadaire 

2.  En hommage à Edward Lorenz, pas facile d’imaginer leurs conséquences
3.  «… cette mer imaginale sur laquelle vogue l’être humain et qui de siècle en siècle, et quels 
que soient les lieux et les époques, demeure le lien fondamental de nos consciences » (confé-
rence d’Adrien Salvat du 8 janvier 1927 au Collège de France), cité par Frédérick Tristan 
… en fait imaginé par lui.
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allumé. La mythanalyse intégrale avance dans les parties sombres 
quand il le faut. Elle appelle à fabriquer de nouveaux mythes, à en-
courager des récits alternatifs porteurs d’émancipation, d’écologie 
relationnelle, de justice symbolique. Elle puise dans la #ction, dans 
les contre-cultures, dans les cosmologies alternatives, dans les arts 
spéculatifs ou les savoirs marginalisés. Elle pose de manière centrale la 
question suivante : à quels mythes voulons-nous croire aujourd’hui ? 
Et elle propose que toute bifurcation véritable passe par une recom-
position de l’imaginaire, une re-symbolisation du monde. Elle ne se 
limite donc pas au constat ou à l’exégèse : elle constitue un acte de 
résistance et de création mythopoïétique, en assumant que changer 
les mythes, c’est changer le réel.

De quoi les trois phonèmes d’Europe [¡ܧݓ�S] sont-ils le 
son ? 

Avant d’atterrir comme emblème politique, culturel et identitaire 
sur une zone géographique à peu près #xée dans les cartes, de quoi 
ce son était-il le nom ?

Dans les archives du monde d’avant, on apprend que Europe (en 
grec ancien Ǽ੝ȡȫʌȘ – (XU৒SƝ) serait issu de deux racines grecques : 
İ੝ȡȪȢ (eurys), signi#ant « large » ou « vaste », et ੕ȥ (ops), signi#ant 
« œil » ou, de manière plus large, « visage » ou « regard ». On lit aussi 
que le mot aurait des racines orientales. Dans l’akkadien (langue de 
Mésopotamie), erebu signi#e « descendre, s’enfoncer » – et était uti-
lisé pour désigner le couchant, l’ouest, par opposition à asu (« lever » 
pour l’est, origine possible d’Asie). Ainsi, Europe désignerait les 
terres du soleil couchant. L’œil regardait depuis l’est. Cette Europe-là 
n’était donc pas le centre du monde. Déjà.

Belle ambivalence. D’un côté, le grec ancien évoque l’embras-
sement par la vue d’une grande étendue. De l’autre côté, l’origine 
akkadienne suggère un mouvement d’enfouissement. Cette double 
#liation met en scène un tiraillement entre vision et crépuscule, 
entre expansion de l’esprit et disparition progressive dans l’obscurité.

S’agirait-il d’un espace de transition : un territoire de l’entre-
deux, un seuil ? 
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Loin d’incarner l’universel ou l’origine, nous voici sous le signe 
de la dérive, du regard porté de loin et du soleil déclinant. Le récit 
qu’on s’apprête à explorer suggère-t-il un passage par la périphérie, 
la fragmentation, peut-être la conscience d’une perte, d’un déclin… 
ou au contraire d’un dépassement, d’une transcendance ?

On serait tenté par une ironie lourde, presque tragique : toute 
construction est-elle menacée par son propre e$acement, par le sou-
venir de son inexistence primordial ? Allons ! Non, non. On ne va 
pas se laisser pourrir le futur par le pessimisme militant des apôtres 
de l’Apocalypse.

Regardons de plus près.

Europe, un territoire enlevé ? 

À l’origine était l’enlèvement. Zeus, dieu des dieux, se transforme 
en un taureau blanc, symbole de force, de fertilité et d’assujettis-
sement, pour soustraire la princesse phénicienne Europe à sa terre 
natale et l’emmener en Crète. Tu parles d’un récit d’amour !

Cette scène primitive ne peut plus être lue avec l’innocence d’un 
conte pastoral. Mettrait-elle en lumière les structures profondes de 
l’histoire européenne, fondées sur le rapt, la déterritorialisation et 
l’hybridation forcée ? Ce mythe révélerait-il un mouvement originel 
d’arraisonnement ?

L’Europe serait née d’un arrachement violent à l’Orient, à la Phé-
nicie – aujourd’hui le Liban – terre-mère de civilisations antiques ? 
L’enlèvement de la princesse éponyme par Zeus devient alors l’allé-
gorie de la migration contrainte, de la colonisation symbolique et du 
déplacement culturel, autant de dynamiques qui marqueront toute 
l’histoire du continent européen.

Derrière la métamorphose du dieu en taureau se cache une lo-
gique de domination du féminin par le masculin divin. Europe, fé-
minin primordial, incarne la terre, la matrice, le corps collectif que 
l’ordre céleste vient contraindre et transformer. Ce viol symbolique 
est-il à l’origine d’une tension irrésolue dans l’identité européenne : 
tension entre l’appel d’une unité organique, matricielle, qui serait 
le génie, le légendaire et le mythologique féminins et la réalité d’un 
espace pluriel, né de con%its, de déracinements et d’appropriations 

Mythanalyse intégrale d’Europe
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successives qui serait… un truc de mecs.
Europe serait-elle l’archétype d’un territoire enlevé à lui-même, 

voué à une quête perpétuelle de sens et d’identité ?
Son essence serait-elle d’être toujours entre deux rives : celle de 

l’origine orientale et celle de l’ancrage occidental ? Il n’existe pas 
d’Europe pure, originelle et immuable. Il n’existe que des Europes 
en tension, des identités en transit, des civilisations à la frontière du 
multiple et de l’un.

C’est une invite à repenser l’Europe contemporaine à l’aune de sa 
condition fondamentale d’être déterritorialisé, métissé. Elle cherche 
parfois à se réassurer dans des formes identitaires fermées. Sa force 
future ne serait-elle pas dans l’acceptation de cette blessure initiale, 
dans la reconnaissance que son histoire commence par une perte, un 
arrachement, une création douloureuse mais fertile.

Dans cette perspective, Europe n’est pas seulement la victime d’un 
rapt, mais aussi l’actrice d’une transmutation. Elle traverse l’épreuve, 
intègre la violence fondatrice, et parvient à incarner, à travers les 
âges, un espace capable d’accueillir l’autre en soi, de réinventer sans 
cesse son propre mythe, de transformer l’exil en puissance de créa-
tion.

Ainsi, à travers le voile du mythe, se dessine une leçon fonda-
mentale pour notre temps : l’Europe ne se comprend que comme un 
devenir, une oscillation incessante entre la mémoire des origines et 
l’ouverture à l’altérité. Elle est, et doit rester, un territoire enlevé à 
lui-même, irréductiblement métissé, tragiquement beau.

Comment aller au-delà de ce scénario que ne renierait pas Euri-
pide ? 

Imaginons les nouvelles frontières mythologiques d’une 
mythanalyse intégrale d’Europe4…

Un nouvel imaginaire mythico-politique ? Pourquoi pas ? Une 
lecture en clair-obscur du présent, en surplomb sur le futur, peut 

4.  Les progrès de l’intelligence arti#cielle vont sûrement aider les futurs chercheurs, mais 
il faudra encore longtemps explorer les indices et les signaux faibles dans la mer imaginale, 
les bifurcations dans les récits d’anticipation, les témoignages vécus dans les médias de tous 
poils, les intuitions instruites et les recherches créatives .
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éclairer les métamorphoses en cours et stimuler une conscience 
collective élargie. En nous penchant sur les fractures actuelles – 
climatiques, technologiques, identitaires –, une posture prospective 
– critique, symbolique, stratégique – peut-elle nous permettre de 
voir au-delà du seul lampadaire allumé ? (En ces temps mouvemen-
tés la prospective est un sport de combat…)

L’Europe, espace saturé de mémoire et de normes, va se réinscrire 
dans une dynamique de mythe post-prométhéen, non plus fondée 
sur la conquête et la domination du monde, mais sur la réconcilia-
tion avec la Terre et le Cosmos. Ce renversement radical d’imagi-
naire va signer une bifurcation civilisationnelle.

La réorientation stratégique face à l’urgence climatique et mi-
gratoire va s’apparenter à un retour contraint mais assumé vers le 
mythe de Gaïa. Longtemps étou$é par les promesses modernistes 
et extractivistes du progrès linéaire, il ressurgit dans un moment de 
crise systémique. Ainsi, l’Europe, jadis #gure de Prométhée enchaîné 
à ses propres excès technologiques, va être confrontée à sa #nitude 
écologique. Parions qu’elle n’aspirera plus à transcender la condi-
tion terrestre, mais à composer avec elle. Ce geste, intégralement 
contre-moderniste, va redé#nir la notion de souveraineté : non plus 
conquérir, mais habiter le monde en état de crise permanente. Le 
technosolutionisme et le transhumanisme vont négocier une paix 
des braves avec la deep-écologie.

L’émergence des « technologies duales » (utiles à la fois sur Terre et 
dans l’espace) vont s’incarner dans une mythologie alchimique réac-
tualisée. On ne va plus séparer le bas du haut, le terrestre du céleste, 
mais produire une technè transversale, à la fois matricielle et expan-
sionniste. Le passage fantasmatique du plomb à l’or est désormais 
incarné par les matériaux avancés et la robotique : nouveaux avatars 
du Mercure hermétique, médiateur entre le monde des vivants et les 
dimensions futures. 

On surveillera de près les tensions entre ancrage et élévation, 
entre réenracinement et nomadisme cosmique. Comment mainte-
nir la gravité d’un monde en péril tout en rêvant encore aux étoiles ? 
Comment faire coïncider puissance stratégique et conscience écolo-
gique ? Comment hybrider l’archaïque et le prospectif ?

Mythanalyse intégrale d’Europe
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L’intelligence arti#cielle ne sera plus seulement un outil de ges-
tion : elle deviendra instance oraculaire, capable de lire les %ux, 
d’anticiper les chocs, de piloter les devenirs. L’Europe va réactiver 
le mythe antique de l’augure, en l’incarnant dans des modèles pré-
dictifs, des capteurs et des algorithmes. Un clonage végétatif va re-
vivi#er le chêne de Dodone, un des plus anciens sanctuaires oracu-
laires connus. Il symbolisait la connexion archaïque entre la nature 
et le divin. C’était une époque où la parole des dieux ne passait 
pas encore par un langage articulé mais par des signes du monde 
vivant – le vent, le métal qui vibre, les frémissements de l’arbre. La 
Pythie de Delphes et le prophète aveugle hermaphrodite Tirésias se-
ront convoqués dans des shows de télé-réalité mais c’est la sagesse 
ancienne de Dodone qu’on écoutera. 

L’usage des données pour prédire comportements, maladies ou 
préférences  sera admis. Mais les algorithmes suscitent fascination, 
peur, dépendance, et leur parole peut être manipulée. Toute pré-
diction est complexe. Elle peut être vraie, mais mal comprise, ou 
devenir auto-réalisatrice. L’intelligence arti#cielle di$usera cette 
ambiguïté prophétique. Les récits de #n du monde – qu’ils soient 
climatiques, technologiques ou géopolitiques – trouvent déjà un 
puissant écho dans les mythes eschatologiques. Le Ragnarök, dans 
la mythologie nordique, décrit la destruction cyclique du monde, 
suivie d’une renaissance. Ce mythe convoque une vision tragique 
et cyclique du temps, très présente dans les mouvements néo-spiri-
tuels. Énée est à la fois survivant d’un monde détruit — Troie — et 
père fondateur d’un nouvel ordre — Rome. Il ne se contente pas de 
fuir une catastrophe : il emporte avec lui, littéralement et symboli-
quement, les fondations d’un avenir possible. Ce qu’il porte, c’est 
un héritage culturel, divin, #lial, qui ne peut renaître qu’en traver-
sant l’épreuve de l’exil. Les récits contemporains d’émancipation, de 
réappropriation d’identités collectives blessées (post-coloniales, dias-
poriques, queer…) ou simplement de repli identitaire durci (autour 
d’une appartenance culturelle revendiqué autour d’un territoire ou 
d’une équipe de foot), s’en inspirent aujourd’hui. L’archipellisation 
du monde est en route.

En contre-point, en tension avec ces récits, attendons-nous à ce 
que la version contemporaine de l’individu libre, maître de son des-
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tin, triomphe à nouveau dans la #gure de Narcisse, amoureux de sa 
propre image. Les réseaux sociaux, les avatars numériques, le quanti-
#ed self… cette fascination de soi tournera à l’enfermement, voire à 
la dissolution du lien social. Comme Narcisse, l’individu contemple-
ra son re%et au point d’en mourir, faute de relation réelle. 

Moi-Je. Moi-Nous. On descendra dans les rues virtuelles et on 
édi#era des barricades numériques.

Dès lors la cité européenne ne sera plus une agora démocratique 
mais une cité-système, ré%exive et adaptative, fusion du Minotaure 
(complexité) et d’Athéna (stratégie). Les cités italiennes de la Renais-
sance réinventées ?

Bref à ce stade, pas de vision candide ou idéalisée. Il faut juste 
espérer que ces anticipations ne soient pas performatives…ce qui 
serait contraire au destin revendiqué d’une mythanalyse intégrale 

La botte secrète de la mythanalyse intégrale est là pour garder 
espoir : la transition énergétique sera une quête de l’autonomie lumi-
neuse, où le solaire prendra la place du feu volé par Prométhée. Cette 
fois, l’Europe ne dé#era plus les dieux, elle captera leur lumière de 
manière humble et cyclique. 

Attendons-nous au passage de l’énergie de domination à l’énergie 
de reliance : le solaire, dans sa fragilité et son abondance, deviendra 
totem de sobriété technologique.

La sécurisation des composants critiques (semi-conducteurs, 
batteries) sera une manière de sanctuariser le technologique, de re-
prendre le contrôle sur les fondations invisibles de la puissance, à 
l’image des anciens temples qui protégeaient le feu sacré.

Le repositionnement diplomatique de l’Europe s’inscrira dans le 
mythe d’Hermès, dieu des passages, des échanges et des subtilités. 
Loin d’une hégémonie brutale, l’Europe jouera la carte de la diplo-
matie technologique, de la négociation par la niche, de l’agilité plu-
tôt que de la force. Elle se fera courtier du cosmos, médiatrice dans 
un monde fragmenté, multipolaire, post-occidental.

Attendons-nous au renoncement à la posture impériale, au pro#t 
d’une géopoétique plus %uide, plus opportuniste, mais aussi plus 
fragile. Ce sera le récit d’une Europe-messagère, en quête de nou-
velles alliances dans l’inconnu spatial.

Mythanalyse intégrale d’Europe
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Le dernier levier, celui de l’éthique spatiale précisément, viendra 
donc poursuivre cette mythanalyse en proposant une inversion ra-
dicale des mythes de la conquête. L’espace ne sera plus un territoire 
vierge à dominer, mais un miroir de la Terre. Le mythe biblique du 
Jardin, non plus à cultiver, mais à respecter dans ses interdits et ses 
limites sera le nouvel Évangile.

L’Europe réintroduira dans l’imaginaire spatial des valeurs d’équi-
té, de sobriété, et de justice. Elle tentera ainsi de faire de l’espace non 
plus l’ultime frontière, mais la scène d’un second contrat social.

La mue d’un mythe impérial européen — fondé sur la centrali-
té, la rationalité conquérante, la verticalité hiérarchique — vers un 
mythe écosystémique, polycentrique, éthique et cosmopolitique est 
en vue. Utopie ? Horizon d’attente ? Orchestrer un récit collectif de 
réconciliation entre Terre et Espace, entre puissance et prudence, 
entre mémoire et innovation est un contrat avec l’avenir qui mé-
rite discussion. Être mémoire de l’ancien monde et promesse d’un 
monde habitable. Ne pas s’imposer par la force, mais par la sagesse 
d’un récit cosmopolitique réconciliant technologie et limites plané-
taires. Substituer à l’hubris prométhéenne une intelligence mytha-
nalytique. 

Entre sagesse algorithmique et %air mythologique, l’Europe 
n’attend plus qu’un mythographe  inspiré pour concilier mémoire 
civilisationnelle, conscience écologique et innovation cosmopolitique 
– ou non, car il ne faut croire que ceux qui doutent.



Revue générale n°2 - juin 2025

DOSSIER

Céline Spector

L’« esprit » de l’Europe :
liberté, commerce et empire dans  
L’Esprit des lois de Montesquieu

Cet article a paru dans le volume Pierre-Yves Beaurepaire et Pier-
rick Pourchasse (dir.), Les circulations internationales en Europe, An-
nées 1680 - années 1780, Rennes Presses Universitaires de Rennes, 
2010, p. 225-235. Nous remercions les directeurs de la publication 
ainsi que l’éditeur de nous avoir accordé l’autorisation de le repro-
duire.

***
« Si l’Europe avait produit un sage […] ; si ce grand homme avait 
à la fois recommandé le patriotisme et l’humanité ; s’il avait %étri 
le despotisme d’un opprobre aussi durable que la raison humaine ; 
s’il avait montré ce lien de politique qui doit rapprocher tous les 
peuples, et changer le but de l’ambition, en rendant le commerce et 
la paix plus pro#tables que ne l’était autrefois la conquête […] ne 
serait-ce pas l’image de ce bienfaiteur de l’Europe, ne serait-ce pas 
l’image de Montesquieu, qu’il faudrait aujourd’hui placer dans le 
temple de la paix, puis dans le sénat des rois qui l’ont jurée1 ? »

1. A. F. Villemain, Éloge de Montesquieu,  in Discours et mélanges littéraires, Paris, Didier, 
1849, p. 55-56.
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Montesquieu est rarement invoqué parmi les précurseurs de l’idée 
d’Europe. Si l’on invoque ses voyages (Italie, Allemagne, Autriche, 
Pays-Bas, Angleterre) ou son intérêt pour la fédération2, le fait qu’il 
n’ait pas mis en relation Europe et fédération lui interdit de prendre 
place, au XVIIIe siècle, parmi les Pères fondateurs de l’idée européenne 
(l’abbé de Saint-Pierre, Rousseau, Voltaire, Kant)3. Alors que L’Esprit 
des lois4, par la médiation des auteurs du Federalist,  jouera un rôle 
déterminant dans l’élaboration de la Constitution fédérale des États-
Unis, l’œuvre n’in$uera pas sur l’organisation politique de l’Europe.

Pourtant, les Lettres persanes et L’Esprit des lois proposent une vision 
cohérente et originale de l’Europe. L’Europe ne se dé%nit pas seulement 
par ses propriétés géographiques et climatiques, mais surtout par ses 
caractéristiques politiques. Face au « despotisme oriental », l’Europe 
apparaît comme le terreau de la modération et de la liberté politique ; 
son « esprit de liberté » (les dispositions cognitives et a$ectives de ses 
habitants) s’oppose au « génie de servitude » asiatique. Faut-il dénon-
cer dès lors les prémisses d’un « orientalisme » suspect, qui projette 
sur l’Orient le désir d’hégémonie de l’Occident ? Doit-on déplorer la 
construction d’une Asie mythique vouée à mettre en valeur la supé-
riorité européenne – quitte à faire de l’Europe elle-même l’artefact 
issu de ce désir de domination ? La question se pose d’autant plus 
vigoureusement que tout en condamnant l’esclavage et la conquête, 
Montesquieu loue l’invention, dans l’Europe moderne, d’une nou-
velle #gure de la colonisation commerçante. Les « lois fondamentales 
de l’Europe » qu’il énonce semblent bel et bien naturaliser l’hégémo-
nie européenne et justi#er les asymétries économiques en faveur des 
métropoles. De là à intenter le procès de celui qui fut aussi à l’origine 
de la théorie des « stades de développement » cernant l’avènement, à 

2. Voir C. Larrère, « Montesquieu et l’idée de fédération », in L’Europe de Montesquieu, A. Pos-
tigliola et M. G. Bottaro Palumbo (éd.), Cahiers Montesquieu, no 2, Naples, Liguori Edi-
tore, Paris, Universitas, Oxford, Voltaire Foundation, 1995, p. 137-152.
3. Voir B. Voyenne, Histoire de l’idée européenne, Paris, Payot, 1964, p. 97-98. Dans L’Idée 
d’Europe au siècle des Lumières, G. Py ne lui consent qu’une place restreinte pour souligner 
qu’à la demande de Montesquieu, la carte de Vaugondy de 1756 comprend « la Russie eu-
ropéenne » amputée de ses territoires de l’Oural (Paris, Vuibert, 2004, p. 4). Parmi les his-
toriens, seuls L. Febvre et F. Chabod lui accordent une place majeure dans leur généalogie 
(L’Europe. Genèse d’une civilisation, Cours professé au Collège de France en 1944-1945, Paris, 
Perrin, 1999, p. 220-225 ; Storia dell’idea d’Europa, Bari, Laterza, 1971, p. 86).
4. Désormais EL.
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L’« esprit » de l’Europe

partir des sociétés nomades, « sauvages » et « barbares », des sociétés 
« policées », il n’y a qu’un pas : sans souscrire à un historicisme qui ne 
naîtra qu’après lui5, L’Esprit des lois n’a-t-il pas inventé un grand récit 
de civilisation dont l’Europe est le lieu d’élection privilégié ?

A#n de mesurer la pertinence de la critique issue des « post-colo-
nial studies » ou des « subaltern studies6 », cette contribution entend 
mettre en lumière la représentation dynamique de l’Europe élaborée 
par Montesquieu. Sans théoriser d’arbitrage permanent susceptible 
de mettre #n aux rivalités dynastiques dans l’esprit des « projets 
de paix perpétuelle »,  L’Esprit des lois  propose l’une des toutes 
premières ré%exions sur l’Europe moderne comme  société civile : 
cette Europe est une unité de puissance économique fondée sur 
l’esprit de commerce, une société civile unie par ses mœurs, advenue 
dans la modernité comme véritable moteur de l’histoire ; une socié-
té qui se dé#nit, depuis la découverte de l’Amérique, par rapport 
à  ses autres7 – les continents qu’elle colonise ou qu’elle subjugue. 
Dans L’Esprit des lois, l’Europe advient comme sujet de l’histoire a#n 
de conjurer un certain type d’empire, qui, de terreau de la liberté, 
la transformerait en lieu de servitude : le passage de la conquête au 
commerce est la seule solution possible au futur de l’Europe8. Mais 
cette « solution » ne trahit-elle pas l’avènement d’une nouvelle idéo-
logie impériale ?

L’Europe face à l’Asie : liberté occidentale, despotisme oriental ?
Dans L’Esprit des lois,  l’Europe est d’abord conçue comme une 

unité climatique et géographique plurielle. Esquissant l’espace d’un 
continent étendu (sa frontière orientale comprend la Moscovie et 

5. Voir C.  Spector, « Science des mœurs et théorie de la civilisation : de  L’Esprit 
des lois  de Montesquieu à l’école historique écossaise », dans  Les Équivoques de la 
civilisation, B. Binoche (éd.), Seyssel, Champ Vallon, 2005, p. 136-160.
6. Voir D. Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial &ought and Historical Di!e-
rence, Princeton, Princeton University Press, 2000.
7. Sur la monarchie universelle, voir F. Bosbach, « &e European Debate on Universal Mo-
narchy », in D. Armitage (éd.), &eories of Monarchy 1450-1800, Aldershot, Edward Elgar, 
1998, p. 81-98; J. Robertson, « Empire and Union: Two Concepts of the Early-Modern 
European Political Order », in J. Robertson (éd.), A Union for Empire, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1995, p. 3-36.
8. Voir A. Pagden, Lords of all the World, New Haven et Londres, Yale University Press, 1995, 
p. 115-123; Peoples and Empires, New York, &e Modern Library, 2001, chap. 7.
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une partie de la Turquie9), Montesquieu met en exergue les carac-
téristiques climatiques, géographiques et topographiques qui la pré-
disposent à la modération : la zone tempérée où elle se situe est gra-
duée de façon insensible. Or en vertu de la théorie des climats, les 
causes physiologiques ont des conséquences morales et politiques. 
Les climats froids suscitent courage, con#ance, franchise et donc li-
berté : plus courageux, les hommes résistent mieux aux conquêtes 
et aux abus de pouvoir (XIV, 2) ; plus actifs, ils développent mieux 
leur économie. Que l’Europe soit divisée en pays méditerranéens et 
septentrionaux ne modi#e pas la donne : ce qui importe est plutôt 
le di!érentiel au sein d’une aire. Telle est l’explication rationnelle, et 
d’abord physiologique, de la « force de l’Europe » et de sa liberté :

« En Asie, les nations sont opposées aux nations du fort au faible ; les 
peuples guerriers, braves et actifs touchent immédiatement des peuples 
e!éminés, paresseux, timides : il faut donc que l’un soit conquis, et 
l’autre conquérant. En Europe, au contraire, les nations sont oppo-
sées du fort au fort ; celles qui se touchent ont à peu près le même 
courage. C’est la grande raison de la faiblesse de l’Asie et de la force 
de l’Europe, de la liberté de l’Europe et de la servitude de l’Asie : 
cause que je ne sache pas que l’on ait encore remarquée. C’est ce 
qui fait qu’en Asie il n’arrive jamais que la liberté augmente ; au lieu 
qu’en Europe elle augmente ou diminue selon les circonstances » 
(XVII, 3).

Une telle caractérisation de la « faiblesse » orientale, structurelle-
ment opposée à la « force » européenne, semble conforter l’idée d’un 
dispositif de savoirs-pouvoirs orienté par la domination européenne : 
non seulement l’Europe est ici dotée « par nature » d’une aptitude à 
la liberté refusée à son autre, mais l’Asie est a$ublée de caractéris-
tiques (l’e$émination, la paresse et la timidité) qui semblent appeler 
une énergique maîtrise de la part de ses conquérants potentiels. Le 
contraste est saisissant : « Au contraire [de l’Europe], il règne en Asie 
un esprit de servitude qui ne l’a jamais quittée ; et, dans toutes les 
histoires de ce pays, il n’est pas possible de trouver un seul trait qui 

9. Voir  EL,  XIX, 14 ;  Les Lettres persanes  (désormais  LP),  112. L’édition de référence est 
désormais les  Lettres persanes, Œuvres complètes de Montesquieu,  C.  Volpilhac-Auger  et 
Ph. Stewart  (éd.), Oxford, Voltaire Foundation, Naples, Istituto per gli Studi Filoso#ci, 
2004, t. I. Par commodité, nous avons cependant maintenue la numérotation de l’édition 
usuelle de 1754.
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marque une âme libre : on n’y verra jamais que l’héroïsme de la ser-
vitude10. »

La di$érence topologique joue dans le même sens : en raison de 
ses vastes plaines qui facilitent les conquêtes, « en Asie, on a tou-
jours vu de grands empires ; en Europe, ils n’ont jamais pu subsis-
ter11 ». Selon Montesquieu, le « partage naturel » (hautes montagnes, 
larges %euves et non vastes plaines) dessine un territoire morcelé, 
réfractaire à l’empire. Contrairement au monde oriental, l’Europe 
serait donc gouvernée par un « génie de liberté qui rend chaque 
partie très di'cile à être subjuguée et soumise à une force étrangère 
autrement que par les lois et l’utilité de son commerce » (XVII, 6). 
Ainsi se fait jour le thème du dynamisme européen opposé à « l’iner-
tie orientale ». Non seulement les causes physiques disposent les 
Orientaux à la paresse, à la volupté et à la servitude mais les causes 
morales (religion, économie, politique) accentuent ces e$ets : c’est le 
cas notamment en Inde, où les systèmes philosophiques et religieux 
confortent la passivité naturelle12.

Le contraste entre Europe et Asie tient également au rapport au 
temps : à quelques exceptions près, l’Asie est décrite comme une terre 
sans histoire. Plus précisément, son histoire est in#niment mobile, 
dans le tourbillon des invasions et des révolutions qui n’abolissent 
jamais le despotisme ; la passivité du corps et de l’esprit, l’absence 
de courage et de désir de se gouverner soi-même semblent interdire 
toute véritable émancipation. À l’inverse, l’histoire de l’Europe n’est 
ni sempiternelle, ni purement événementielle, mais scandée par plu-
sieurs bouleversements majeurs qui n’altèrent pas sa prédisposition 
à la modération : colonisations grecque et phénicienne, conquêtes 
romaines, invasions barbares, victoires de Charlemagne et conquête 

10. EL, XVII, 5. L’esprit ou le génie désigne ici les dispositions du caractère constituées par les 
croyances et les passions dominantes. Voir F. Chabod, Storia dell’idea d’Europa, op. cit., p. 87 sq. ; 
P. Rolland, « Montesquieu et l’Europe », in L’Europe entre deux tempéraments politiques : idéal 
d’unité et particularismes régionaux. Etudes d’Histoire des Idées Politiques, Aix-en-Provence, 
Presses universitaires d’Aix-Marseille, 1994, p. 41-60 ; S. M. Mason, « Montesquieu’s Vision 
of Europe and its European Context », SVEC, no 341, Oxford, Voltaire Foundation, 1996, 
p. 61-87.
11. EL, XVII, 6-7 ; voir RMU, § VIII.
12. EL, XIV, 5. La Chine fait ici %gure de contre-exemple, en raison de causes politiques ; mais 
elle reste néanmoins despotique (VIII, 21).
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normande – celle de l’Islam, issue du Sud, n’étant pas mentionnée 
(XVII, 6). Depuis la Réforme, républiques protestantes et monar-
chies catholiques se partagent l’espace européen, sans inconvénient 
majeur pour la liberté, dé#nie par opposition à la crainte despotique 
comme tranquillité d’âme associée à l’opinion que l’on a de sa sûreté13.

La di'culté est cependant de juger de la naturalisation des trois 
formes de servitude (politique, civile, domestique) dans les vastes 
plaines torrides d’Asie. La théorie des causes physiques conduit-elle 
à penser des peuples non-européens dominés par la nécessité, des 
nations gouvernées exclusivement par la nature, sans politique et 
sans histoire ?

Si la tentation d’une telle interprétation est réelle, il serait erro-
né de s’en tenir à l’idée d’une supériorité intangible de l’Europe. 
Dans les Lettres persanes comme dans L’Esprit des lois,  le tableau du 
despotisme oriental résulte d’un processus complexe où les récits de voyage 
sont combinés aux critiques issues de l’opposition à la monarchie absolue : 
ainsi le tableau du sérail, où règne le système de la faveur, trouve-t-il des 
échos à Versailles – tant Louis XIV fait cas de la « politique orientale14 ». 
Si Montesquieu réitère sa croyance dans la véracité historique de sa 
description15, il reste que la vérité du despotisme n’est pas celle d’un 
re%et : loin d’être con#né à l’Orient, à la Perse, à la Chine ou au 
Japon, le despotisme représente bien plutôt la menace qui pèse sur 
toutes les formes de gouvernement, qu’elles soient républicaines ou 
(surtout) monarchiques. Si l’Asie risque bien de rester despotique, le 
despotisme n’est pas exclu par nature en Europe.

Encore faut-il examiner la genèse de l’Europe et de son « esprit », 
qui n’a rien d’une essence. Cela concerne en premier lieu les e$ets 
de la religion chrétienne : « Séparée du reste du monde par la religion 
[Les pays mahométans l’entourent presque partout, précise la note], 
par de vastes mers et par des déserts » (XXIII, 25), l’Europe est oppo-

13. Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer à notre ouvrage Montesquieu. Liberté, 
droit et histoire, Paris, Michalon, 2010.
14. LP,  37. Sur le dispositif des  Lettres persanes,  voir A.  Grosrichard,  Structure du sérail. 
La %ction du despotisme asiatique dans l’Occident classique, Paris, Le Seuil, 1979 ; C. Spec-
tor,  Montesquieu, Les « Lettres persanes ». De l’anthropologie à la politique,  Paris, PUF, 
« Philosophies », 1997.
15. Lettre de Montesquieu à Risteau du 19 mai 1751.
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sée au monde musulman. La douceur du Christianisme se traduirait 
par sa contribution au droit politique et au droit des gens : « La religion 
chrétienne est éloignée du pur despotisme : c’est que la douceur étant si 
recommandée dans l’Évangile, elle s’oppose à la colère despotique avec 
laquelle le prince se ferait justice, et exercerait ses cruautés » (XXIV, 3). 
L’éloge de la religion chrétienne invoque son utilité sociale et politique : 
n’incitant pas à la séparation (des hommes et des femmes, du prince et 
des sujets), le Christianisme est censé exclure l’esprit du despotisme. La 
justi%cation du projet civilisateur n’est-elle pas contenue  in nuce dans 
cette con%ance accordée au soutien de la modération, vertu cardinale 
du politique ? « C’est la religion chrétienne qui, malgré la grandeur de 
l’empire et le vice du climat, a empêché le despotisme de s’établir en 
Éthiopie, et a porté au milieu de l’Afrique les mœurs de l’Europe et ses 
lois » (ibid.). L’hommage vaut encore pour le droit des gens. Mon-
tesquieu explique ainsi l’existence d’une forme d’union de l’Europe 
moderne, malgré les con%its et les guerres :

« C’est ce droit des gens qui fait que, parmi nous, la victoire laisse 
aux peuples vaincus ces grandes choses : la vie, la liberté, les lois, les 
biens, et toujours la religion, lorsqu’on ne s’aveugle pas soi-même. 
On peut dire que les peuples de l’Europe ne sont pas aujourd’hui plus 
désunis que ne l’étaient dans l’empire romain, devenu despotique et mi-
litaire, les peuples et les armées, ou que ne l’étaient les armées entre elles : 
d’un côté, les armées se faisaient la guerre ; et, de l’autre, on leur donnait 
le pillage des villes et le partage ou la con%scation des terres » (XXIV, 3, 
n. s., voir X, 3).

Pourtant, l’éloge de l’esprit européen de « conservation », opposé 
à l’esprit de destruction féroce des despotes orientaux16, ne joue pas 
de manière unilatérale. D’une part, la situation délicate de l’Europe 
transparaît dans les méandres de l’art d’écrire : l’état de guerre qui la 
mine est tout juste atténué par l’existence du droit des gens, censé 
protéger les peuples des folles ambitions des monarques. D’autre 
part, Montesquieu n’associe l’Europe et son gouvernement modéré 
au christianisme que par un lien de convenance, qui ne doit rien à 
la vérité de la religion des Évangiles : le christianisme vaut dans la stricte 

16. « C’est un malheur pour la nature humaine, lorsque la religion est donnée par un 
conquérant. La religion mahométane, qui ne parle que de glaive, agit encore sur les hommes 
avec cet esprit destructeur qui l’a fondée » (EL, XXIV, 4).
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mesure où il adoucit les mœurs et atténue la férocité des princes (XXIV, 
4). Plus encore, cet apport n’a rien d’univoque : Montesquieu n’a de 
cesse de reconnaître l’usage impérialiste du catholicisme attesté dans la 
conquête, l’asservissement, voire l’extermination des Amérindiens. 
En France, c’est le prétexte de l’évangélisation qui a conduit Louis 
XIII à introduire les esclaves dans ses colonies a#n de les convertir17. 
Quant aux Espagnols, ils revendiquent la mission que leur a conférée 
le pape Alexandre VI a#n d’exécuter à nouveau le rôle de l’Imperium 
Romanorum et tentent d’exporter le Christianisme dans un climat qui 
ne peut le recevoir (XXIX, 24). L’un des plus grands crimes de l’histoire 
a donc été commis en son nom : les peuples prétendument policés, comme 
l’avait vu Montaigne, sont les véritables barbares18.

Le complexe « savoir-pouvoir » qui régit la construction de l’Eu-
rope civilisée est donc moins facile à interpréter qu’on ne pourrait 
le croire. Le rapport à la romanité est tout aussi ambivalent dans la 
genèse de l’Europe moderne – la question étant de savoir qui est le 
véritable héritier de Rome et quel modèle ou quel « anti-modèle » 
peut léguer son histoire19. Initialement destinées à fournir la leçon 
des  Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de 
leur décadence,  les  Ré$exions sur la monarchie universelle  énoncent 
les raisons pour lesquelles l’Europe moderne doit renoncer au modèle 
romain : les modi%cations de l’art de la guerre, associées à une mutation 
profonde dans les sources de la puissance (désormais économique, et non 
plus territoriale) vouent à l’échec tout projet de restauration impériale20. 

17. EL, XV, 4. Dans les Lettres persanes, Montesquieu est plus sévère encore (LP, 75).
18. Voir de même la « Très humble remontrance » : « Il faut que nous vous avertissions 
d’une chose : c’est que, si quelqu’un dans la postérité ose jamais dire que dans le siècle où 
nous vivons, les peuples d’Europe étaient policés, on vous citera pour prouver qu’ils étaient 
barbares ; et l’idée que l’on aura de vous sera telle, qu’elle %étrira votre siècle, et portera la 
haine sur tous vos contemporains » (EL, XXV, 13).
19. Voir Storia Europe Ragione, A. Postigliola (éd.), Naples, Liguori Editore, 1987, p. 89-
112 ; D. Lowenthal, « Le dessein des Considérations sur les causes de la grandeur des Romains 
et de leur décadence  de Montesquieu », in  Cahiers de philosophie politique,  Reims, no  2-3, 
OUSIA, 1985, p. 113-156.
20. Le texte est #nalement resté inédit (Montesquieu ayant détruit ses exemplaires par pru-
dence) mais de nombreux passages ont été di$ractés dans L’Esprit des lois. Voir Considérations 
sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence et Ré$exions sur la monarchie 
universelle, in OC, t. ii, P. Andrivet et C. Volpilhac-Auger (éd.), Oxford, Voltaire Founda-
tion, 2000. On se reportera à l’introduction et à l’annotation des Ré$exions sur la monarchie 
universelle en Europe (désormais RMU) par C. Larrère.
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Corrélativement, Montesquieu récuse toute continuité avec l’apport 
grécoromain : le rôle des Barbares, destructeurs de l’empire romain, 
se trouve réévalué. Si l’Europe est le véritable terreau de la liberté, elle 
le doit d’abord à l’apport des peuples du Nord, et, corrélativement, 
à la féodalité qu’ils ont contribué à inventer21. Montesquieu fait du 
Nord la véritable fabrique de la liberté européenne, d’une liberté issue 
non de l’héritage policé de la Grèce et de Rome mais, non sans rugo-
sité ni violence, du « fond des bois » :

« Le Goth Jornandès a appelé le nord de l’Europe la fabrique du 
genre humain. Je l’appellerai plutôt la fabrique des instruments qui 
brisent les fers forgés au midi. C’est là que se forment ces nations 
vaillantes, qui sortent de leur pays pour détruire les tyrans et les 
esclaves, et apprendre aux hommes que, la nature les ayant faits 
égaux, la raison n’a pu les rendre dépendants que pour leur bon-
heur » (XVII, 5).

In%échissant la Germania de Tacite, L’Esprit des lois produit ici une 
forme de légende dorée : tout se passe comme si les barbares avaient importé 
le message même du contractualisme moderne. Malgré la di!érence des 
caractères nationaux (l’Angleterre et l’Espagne constituant deux extrêmes 
entre lesquelles la France est appelée à tenir le juste milieu), l’esprit de 
l’Europe tient au refus de l’obéissance inconditionnelle ou de la soumission 
aveugle. L’argument vient au secours de la  thèse nobiliaire puisque la 
liberté n’est préservée que par la di!usion en Europe d’une sensibilité à 
l’honneur opposée, à nouveau, à l’esprit servile de l’Asie :

« C’est ce qui a fait que le génie de la nation tartare ou gétique 
a toujours été semblable à celui des empires de l’Asie. Les peuples, 
dans ceux-ci, sont gouvernés par le bâton ; les peuples tartares, 
par les longs fouets. L’esprit de l’Europe a toujours été contraire 
à ces mœurs :  et, dans tous les temps, ce que les peuples d’Asie ont 
appelé punition, les peuples d’Europe l’ont appelé outrage.  […] 
Je ne sais si le fameux Rudbeck, qui, dans son  Atlantique,  a tant 
loué la Scandinavie, a parlé de cette grande prérogative qui doit mettre 
les nations qui l’habitent au-dessus de tous les peuples du monde ; c’est 
qu’elles ont été la source de la liberté de l’Europe, c’est-à-dire de presque 
toute celle qui est aujourd’hui parmi les hommes » (XVII, 5, n. s.).

21. EL, XVII, 5, voir Pensées, no 803.
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Cependant, cette caractérisation ne relève en rien d’une natura-
lisation intangible : car le terreau climatique, économique et poli-
tique de l’Europe est celui de la variation (les climats tempérés sont 
variables, l’économie donne lieu à une variation des puissances, la 
liberté %uctue, la paix est toujours précaire). La prédisposition à la 
modération peut se heurter à la conquête et à la corruption de la 
monarchie, deux #gures de l’abus de pouvoir qui se renforcent l’une 
l’autre. Pour Montesquieu, le génie de liberté européen demeure 
précaire : « La plupart des peuples d’Europe sont encore gouvernés 
par les mœurs. Mais si, par un long abus du pouvoir, si, par une 
grande conquête, le despotisme s’établissait à un certain point, il n’y 
aurait pas de mœurs ni de climat qui tinssent ; et, dans cette belle 
partie du monde, la nature humaine sou$rirait, au moins pour un 
temps, les insultes qu’on lui fait dans les trois autres22. » Reposant sur 
le courage de se défendre contre les invasions et les abus de pouvoir, 
la liberté peut augmenter ou diminuer selon les circonstances. L’état 
de guerre entre grandes puissances, en Europe, joue contre la liberté 
et la prospérité et c’est cette fois la Turquie, économe, qui est donnée 
en exemple. Par la balance des pouvoirs, par « l’équilibre européen » 
(faux équilibre destiné à éviter l’hégémonie d’une grande puissance, 
qui entraîne le surarmement généralisé), l’Europe n’échappe à l’em-
pire qu’à un coût exorbitant : « Nous sommes pauvres avec les ri-
chesses de tout l’univers23. » La réversibilité des situations est évi-
dente : l’Europe ne dispose en aucun cas d’une situation pérenne ; le 
« despotisme oriental » lui fournit seulement le miroir de sa possible 
destinée.

L’Europe comme société civile
Plus qu’à une dialectique entre inertie orientale et hégémonie oc-

cidentale, l’analyse de Montesquieu semble donc conduire à un rejet 
du modèle conquérant – vouant aux gémonies le rêve de « monarchie 
universelle ». L’Europe moderne doit abandonner le rêve de Char-
lemagne, Charles Quint ou Louis XIV. Corrélativement, elle doit 

22. EL,  VIII, 8. Voir P.  Rétat, « La représentation du monde dans  L’Esprit des lois.  La 
place de l’Europe », in  L’Europe de Montesquieu,  A.  Postigliola  et M. G.  Bottaro Palum-
bo (éd.), Cahiers Montesquieu, no 2, Naples, Liguori Editore, Paris, Universitas, Oxford, 
Voltaire Foundation, 1995, p. 7-16 (ainsi que l’ensemble du volume).
23. EL, XIII, 17 ; voir RMU, § XXIV.
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abandonner le modèle de l’art de la guerre inhérent à la représenta-
tion mercantiliste du commerce. Contre ce paradigme économique 
du jeu à somme nulle (en vertu duquel les gains des uns sont les pertes des 
autres), Montesquieu invoque le mécanisme de la demande solvable : les 
béné%ces des uns constituent les débouchés des autres. Telle est la raison 
pour laquelle le commerce, qui permet la « communication » des peuples 
(XXI, 5), favorise également leur enrichissement mutuel. En Europe, 
la satisfaction réciproque des besoins est source de l’interdépendance des 
sociétés : « Un prince croit qu’il sera plus grand par la ruine d’un État 
voisin. Au contraire ! Les choses sont telles en Europe que tous les États 
dépendent les uns des autres. La France a besoin de l’opulence de la 
Pologne et de la Moscovie, comme la Guyenne a besoin de la Bretagne, et 
la Bretagne, de l’Anjou. L’Europe est un État composé de plusieurs pro-
vinces24. » Sans concevoir l’Europe du point de vue de ses institutions 
politiques, Montesquieu considère ainsi que les complémentarités, 
entre le nord et le sud notamment, jouent en faveur de la prospérité 
commune25. À cet égard, l’Europe forme une seule et même « na-
tion », une véritable société civile : « L’Europe n’est plus qu’une nation 
composée de plusieurs, la France et l’Angleterre ont besoin de l’opulence 
de la Pologne et de la Moscovie, comme une de leurs Provinces a besoin 
des autres ; et l’État qui croit augmenter sa puissance par la ruine de 
celui qui le touche, s’a$aiblit ordinairement avec lui26. »

Pour autant, cette vision optimiste (utopique ?) du « doux com-
merce » associé aux échanges réciproques, à la paix et à la liberté 
politique27, invite à son tour à une lecture du soupçon : l’Europe 
moderne n’a-t-elle été détournée du rêve de l’unité impériale que 
pour reconstituer, hors de son territoire, de nouvelles formes d’em-

24. MP, 318 ; voir RMU, § XVIII ; EL, XX, 2. Nous citons d’autres textes à l’appui de cette 
thèse dans notre Montesquieu et l’émergence de l’économie politique, Paris, Champion, 2006, 
chap. 4.
25. L’Europe est conçue comme une sphère des besoins, di$érenciés par nature, et donc 
comme l’espace propice d’une division du travail, qui a des e$ets décisifs sur la liberté et la 
servitude des peuples (EL, XXI, 3).
26. RMU,  § 18. Nous nous sommes expliqué sur cet usage légèrement anachronique 
du concept de « société civile » dans notre ouvrage,  Montesquieu. Pouvoirs, richesses et 
sociétés, Paris, PUF, 2004.
27. Sur ce modèle, souvent quali#é de « libéral », voir A. O. Hirschman, Les Passions et les 
Intérêts, Paris, PUF, 1997.
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pires28 ? Faut-il reconduire ici la critique classique des Lumières – le 
projet d’émancipation de la modernité étant le vecteur d’une dia-
lectique négative, porteur de formes de domination plus insidieuses 
que celles qu’il prétend abolir ? Le commerce, qui contribue à éviter 
la violence sur le sol européen, ne conduit-il pas à exporter la vio-
lence de l’empire dans le reste du monde – colonisation et civilisa-
tion d’un genre nouveau, dont la légitimité, cette fois, ne serait pas 
mise à l’épreuve ?

Europe et empire

Que l’Europe ne puisse réellement renoncer à l’empire paraît d’au-
tant plus évident que la modernité, dans L’Esprit des lois, est associée à 
l’invention d’une nouvelle %gure, jugée plus ra#née, de la colonisation : 
aux colonies de peuplement privilégiées par les Espagnols et les Portugais, 
les puissances maritimes (Hollande, Angleterre29) ont su préférer des 
colonies de comptoir. Dès lors, la question est de savoir si les colo-
nies, dé#nies comme des établissements sous la dépendance d’une 
métropole, peuvent béné#cier d’un réel échange et  consentir  aux 
« lois de l’Europe » qui semblent plutôt leur être imposées. L’Europe ne 
voit-elle pas son identité assignée par le système de l’Exclusif colo-
nial, que Montesquieu quali#e de « loi fondamentale » de l’Europe 
(la seule en son genre) stipulant les avantages économiques qui lui 
sont consentis en échanges d’avantages militaires et politiques – ar-
gument d’une protection des colonies qui semble pour le moins douteux, 
pour ne pas dire idéologique ?

« Ainsi, c’est encore une loi fondamentale de l’Europe, que tout 
commerce avec une colonie étrangère est regardé comme un pur monopole 
punissable par les lois du pays : et il ne faut pas juger de cela par les 
lois et les exemples des anciens peuples, qui n’y sont guère applicables. 

28. Voir C. Spector, « Montesquieu, l’Europe et les nouvelles #gures de l’empire », Revue 
Montesquieu, no 8, 2005-2006, p. 17-42, et notre introduction au volume (« Montesquieu 
et l’Empire »). Voir également les articles de M. Platania, M. Mosher, J. Terrel et C. Lar-
rère dans le même recueil.
29. LP, 130 (136), OC, I, p. 493 ; voir EL, XIX, 27. Il faut souligner que la Hollande est moins 
présente dans les analyses de L’Esprit des lois consacrées à la colonisation moderne, hormis une 
référence directe aux « établissements » en EL, XXI, 21. Le « modèle hollandais » est en revanche 
exploré en EL, XX, 4-6.
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Il est encore reçu que le commerce établi entre les métropoles n’entraîne 
point une permission pour les colonies, qui restent toujours en état de 
prohibition.  Le désavantage des colonies, qui perdent la liberté du 
commerce, est visiblement compensé par la protection de la métropole, 
qui la défend par ses armes, ou la maintient par ses lois. De là suit une 
troisième loi de l’Europe, que, quand le commerce étranger est défendu 
avec la colonie, on ne peut naviguer dans ses mers que dans les cas établis 
par les traités » (EL, XXI, 21, n. s.).

L’équité d’une telle compensation semble bel et bien douteuse. 
À l’évidence, les échanges commerciaux favorables à l’Europe en 
ont fait, depuis la découverte de Christophe Colomb, l’acteur éco-
nomique dominant30. Certes, le commerce s’épanouissant dans les 
lieux de liberté, toute situation est réversible et une nouvelle varia-
tion des centres de puissance, toujours envisageable. Mais l’enraci-
nement climatique du « génie de servitude » et de « l’esprit de liber-
té » rend délicate l’idée selon laquelle la mondialisation des échanges 
opérée au béné#ce de l’Europe pourrait l’être, à la suite d’une nou-
velle « révolution » dans le commerce, au pro#t d’un autre continent 
(l’Amérique exceptée31). Si l’universalité du commerce est bien un 
décentrement – il n’institue pas de façon dé#nitive une position pri-
vilégiée, autour de laquelle le reste du monde pourrait à jamais s’or-
donner32 – le privilège accordé à l’Europe demeure ici patent.

L’attitude à l’égard de la traite participe de cette ambivalence. 
D’un côté, Montesquieu o$re l’une des premières condamnations 
générales de l’esclavage, d’une ironie fulgurante (« Les peuples d’Eu-
rope ayant exterminé ceux de l’Amérique, ils ont dû mettre en escla-

30. « L’Europe est parvenue à un si haut degré de puissance, que l’histoire n’a rien à comparer 
là-dessus. […] Le Père Du Halde dit que le commerce intérieur de la Chine est plus grand 
que celui de toute l’Europe. Cela pourrait être, si notre commerce extérieur n’augmentait 
pas l’intérieur. L’Europe fait le commerce et la navigation des trois autres parties du monde ; 
comme la France, l’Angleterre et la Hollande font à peu près la navigation et le commerce 
de l’Europe » (EL, XXI, 21).
31. L’Afrique pâtit du même esprit de servitude que l’Asie ; mais l’Amérique, « détruite 
et nouvellement repeuplée par les nations de l’Europe et de l’Afrique, ne peut guère 
aujourd’hui montrer son propre génie… » (EL, XVII, 6-7).
32. Voir C. Larrère, Actualité de Montesquieu, Paris, Presses de la Fondation nationale des 
sciences politiques, 1999, p. 125-126.

L’« esprit » de l’Europe
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vage ceux de l’Afrique, pour s’en servir à défricher tant de terres »)33. 
De l’autre, il évoque la « nécessité » d’une main d’œuvre servile a#n 
d’entretenir le commerce triangulaire :

« L’e$et de la découverte de l’Amérique fut de lier à l’Europe 
l’Asie et l’Afrique. L’Amérique fournit à l’Europe la matière de son 
commerce avec cette vaste partie de l’Asie qu’on appela les Indes 
orientales. L’argent, ce métal si utile au commerce, comme signe, 
fut encore la base du plus grand commerce de l’univers, comme 
marchandise. En#n la navigation d’Afrique devint nécessaire ; elle 
fournissait des hommes pour le travail des mines et des terres de 
l’Amérique » (XXI, 21).

La contradiction, en réalité, est dans la chose même : tout en dé-
nonçant les abus de l’esclavage sous toutes ses formes (domestique, 
civile et politique), Montesquieu révèle les nouvelles tendances 
impériales de l’Europe, qui s’expriment au détriment du reste du 
monde.

*
Plus encore que les  Lettres persanes,  œuvre satirique qui place 

l’Europe et la France sur la sellette,  L’Esprit des lois  est donc bien à 
l’origine d’une certaine %gure de l’orientalisme dont les e!ets pervers se 
feront sentir au siècle suivant. Mais il serait vain de s’ériger en donneur 
de leçons : bien plus féconde est la démarche qui tente de reconstituer 
les médiations en vertu desquelles une philosophie de la liberté s’est 
convertie en instrument d’oppression. Dans cette histoire de la supériorité 
européenne et de sa vocation, l’Encyclopédie a paradoxalement pu jouer 
son rôle :

« […] l’Europe  est toujours la plus petite partie du monde ; mais, 
comme le remarque l’auteur de l’esprit des lois, elle est parvenue à un si 
haut degré de puissance, que l’histoire n’a presque rien à lui comparer 
là-dessus, si l’on considere l’immensité des dépenses, la grandeur des 
engagemens, le nombre des troupes, & la continuité de leur entre-
tien, même lorsqu’elles sont le plus inutiles & qu’on ne les a que 
pour l’ostentation.

33. EL, XV, 5. Voir C. Spector, « “Il est impossible que nous supposions que ces gens-là soient 
des hommes” : la théorie de l’esclavage au livre XV de L’Esprit des lois », Lumières, no 3, 
2004, p. 15-51.
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D’ailleurs il importe peu que l’Europe soit la plus petite des quatre 
parties du monde par l’étendue de son terrein, puisqu’elle est la plus 
considérable de toutes par son commerce, par sa navigation, par sa 
fertilité, par les lumieres & l’industrie de ses peuples, par la connois-
sance des Arts, des Sciences, des Métiers, & ce qui est le plus impor-
tant, par le Christianisme, dont la morale bienfaisante ne tend qu’au 
bonheur de la société. Nous devons à cette religion dans le gouver-
nement un certain droit politique, & dans la guerre un certain droit 
des gens que la nature humaine ne sauroit assez reconnoître, en pa-
roissant n’avoir d’objet que la félicité d’une autre vie, elle fait encore 
notre bonheur dans celle-ci ».

En compilant plusieurs passages de L’Esprit des lois, le court article 
du chevalier de Jaucourt noue la trame d’un « grand récit ». Il énonce 
le « miracle » de l’Europe qui, issue d’un petit territoire, est devenue 
puissante et éclairée, où la religion même – conçue comme morale 
bienfaisante – se serait subordonnée ( ?) au bien-être de la société ci-
vile. Malgré l’art d’écrire, le message ambigu de Montesquieu perd 
ici toute son équivoque : l’exception européenne se fait jour dans 
une histoire universelle sécularisée célébrant la valeur inégalée de sa 
civilisation.

L’« esprit » de l’Europe
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Cartographier la construction de l’Europe

La boussole des Archives historiques  
de l’Union européenne

Les Archives historiques de l’Union européenne (AHUE) ont 
ouvert leurs portes en 1986, au sein de l’Institut universitaire euro-
péen (IUE) à Florence. Leur création remonte aux décisions prises 
en 1983 par le Conseil et la Commission des Communautés euro-
péennes. Il s’agissait d’ouvrir au public leurs documents d’intérêt 
historique, tout en répondant au devoir de transparence s’imposant 
au terme du délai trentenaire d’utilité administrative de ces derniers. 
L’attention particulière accordée au monde de la recherche a motivé 
le choix de leur emplacement auprès de l’établissement didactique 
qu’est l’IUE, préalablement fondé en 1972 en vertu d’une conven-
tion entre États membres des CE et plus particulièrement voué à 
l’étude de la construction communautaire. Depuis, une série d’ac-
cords de partenariat entre la Commission européenne et l’Institut 
ont renforcé le rôle des AHUE dans la préservation et l’accès auxdits 
documents. Les AHUE, désormais pleinement intégrées dans l’IUE 
et installées depuis 2012 à la Villa Salviati, sont devenues l’unique 
lieu de versement des dossiers en provenance des institutions et 
agences de l’Union européenne. 
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Les collections 

Les AHUE préservent ainsi près de 7 km d’archives de nature 
institutionnelle  dont le traitement est prédisposé en amont par 
les entités versantes. Elles sont devenues leur principal vecteur de 
consultation et de valorisation. On compte actuellement, outre les 
fonds de la Commission européenne et du Conseil des ministres 
UE, ceux du Parlement européen, de la Cour de justice de l’Union 
européenne, de la Cour des comptes, du Comité économique et so-
cial, de la Banque européenne d’investissement, du Centre européen 
pour le développement de la formation professionnelle, ainsi que 
d’organes plus récents ayant inauguré de fraîche date leurs envois, 
tels l’Agence européenne de l’environnement créée en 1990 et le Co-
mité européen des régions établi par le Traité de Maastricht (1992). 
Naviguer à travers les collections signi#e donc aborder l’évolution 
structurelle de l’intégration européenne qui marque son passage de 
la Communauté européenne initiale, celle du charbon et de l’acier, 
dotée d’une inédite Haute Autorité supranationale (1952), aux pre-
miers développements de l’Union européenne. 

Il faut compléter l’énumération ci-dessus avec une série de fonds 
con#és par des organismes hors Union mais dont la portée eu-
ropéenne, dans la variété quant à leurs statuts, sièges et #nalités, 
est évidente. On citera, à titre d’exemples et en fonction de leur 
ancienneté, l’Union de l’Europe occidentale (1954), l’Association 
européenne de libre-échange (1960), le Bureau européen des unions 
de consommateurs (1962), la Conférence permanente des recteurs 
européens (1964), la Conférence européenne des syndicats (1973), 
la Fondation européenne des sciences (1973), l’Agence spatiale 
européenne (1975) et les ancêtres du Forum européen de la jeunesse 
(1996). Pour tous ces sujets a valu l’adage « l’union fait la force » et 
l’intention a été de parler d’une seule voix devant et pour l’Europe. 

À ce pan documentaire o'ciel, les Archives ont tôt ajouté la 
quête de collections privées dont l’essentiel provient de mouvements 
pro-européens et de personnalités dont l’action a interféré avec 
l’essor communautaire. De ce pas se trouve conservé à Florence 
l’un des gisements majeurs de collections d’orientation fédéraliste, 
lequel porte à une dizaine de Km linéaires l’étendue totale des 
dossiers accumulés dans les dépôts.  Le Mouvement européen 
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s’avère un pilier : sa fondation lors du Congrès européen de La 
Haye (1948), réuni au lendemain de la Seconde guerre mondiale, 
concrétise un élan européen assoi$é de paix, de reconstruction et 
d’une gouvernance nouvelle. L’une de ses pièces maîtresses, l’Union 
européenne des fédéralistes, créée dès 1946, a également choisi de 
déposer aux AHUE. N’oublions pas le Conseil des communes et 
régions d’Europe dont un mot attribué à l’un de ses fondateurs, le 
maire de Lyon Édouard Herriot, est signi#catif : « Tout oppose les 
États, tout unit les communes ». La Société européenne de culture, 
fondée à Venise en 1950, occupe pour sa part une place singulière, 
ayant cherché, si l’on peut dire, à cultiver l’Europe de la culture dans 
le but notamment de rapprocher Ouest et Est en temps de Guerre 
froide. 

En ce qui concerne les ensembles individuels, on nommera 
quelques pionniers, comme Alcide de Gasperi, père de la Demo-
crazia Cristiana ou l’antifasciste Altiero Spinelli, auteur du Mani-
festo de Ventotene. Per un’Europa libera e unita. Il convient d’y ad-
joindre une liste, injustement réduite par les contraintes éditoriales, 
de #gures de premier plan ayant occupé pour beaucoup de hautes 
fonctions à Bruxelles, mais dont la diversité des parcours retiendra 
l’attention : le Français Émile Noël, le Belge Fernand Dehousse, le 
Néerlandais Max Kohnstamm, l’Italien Romano Prodi, l’Allemand 
Günter Burghardt, le Britannique Christopher Audland, l’Irlandais 
Peter Sutherland ou la Polonaise Danuta Hübner. Ne manquent pas 
au bataillon maints militants européens dont les dossiers rappellent, 
avant même l’a'rmation de la société civile, que les petits ruisseaux 
font les grandes rivières. 

Préservation et valorisation des fonds 

Si l’écrit sur papier reste actuellement la forme archivistique ca-
ractérisant la grande majorité des documents conservés à Florence, 
il importe de préciser qu’avec l’a'rmation de l’audiovisuel, d’autres 
supports et formes d’expression consolident leur avancée, requérant 
des expertises nouvelles. Après la montée en puissance des a'ches 
illustrées, des photographies et des enregistrements, non sans liai-
son avec l’évolution historiographique, l’avènement d’une société de 
la communication et de l’image accroît le rôle des informaticiens 
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et des records managers. Sur l’onde de l’innovation technologique, 
ceux-ci ont pour tâche de gérer les banques de données, ainsi que les 
reproductions numériques de documents. Dans ce cas, les objectifs 
sont simultanément une meilleure préservation des pièces en limi-
tant leur manipulation et l’optimisation de leur divulgation par leur 
mise en ligne sur le site web des AHUE. On ajoutera le fait que de 
nombreux documents naissent aujourd’hui en format digital et que 
leur pérennisation requiert, dès le départ, l’utilisation de méthodes 
adaptées. 

La mission de mémoire qui est celle des Archives historiques de 
l’Union européenne se déploie en#n en direction de la valorisation 
des collections, seule apte à garantir un patrimoine vivant. En plus 
d’accueillir de nombreux étudiants et professeurs venus consulter, 
et d’organiser régulièrement des séminaires, les AHUE s’appliquent 
à multiplier les initiatives. Grâce à leur centre Alcide de Gasperi et 
à cinq programmes de bourses, elles soutiennent #nancièrement la 
recherche sur le processus européen. D’autre part, elles assurent un 
programme éducatif couvrant la Toscane et s’étendant par endroits 
à l’international. Cet attachement à la di$usion de la connaissance 
et à la dimension citoyenne se retrouve dans les « Journées Portes 
Ouvertes » organisées annuellement en coïncidence avec la Fête de 
l’Europe, comme dans les visites e$ectuées à l’intention de publics 
variés. Dans ce contexte d’ensemble, la mise en ligne d’expositions 
virtuelles sur le site internet des Archives et leur présence sur les 
plateformes sociales constituent deux prolongements logiques. 

Conclusion : le rôle des Archives historiques de l’Union 
européenne 

Pour conclure, en considération des sources primaires et primor-
diales qu’elles mettent à disposition, comme de leur place dans le 
réseau académique, les Archives historiques de l’Union européenne 
s’a'rment aujourd’hui comme élément-clé pour sonder les arcanes 
du phénomène d’intégration ayant renouvelé le « Vieux continent » 
à partir des années 1950. Elles jouent à ce point un rôle de premier 
plan pour comprendre une histoire relativement jeune, mais non 
moins complexe. La technicité de bon nombre de dossiers o'ciels 
illustre ainsi la sectorialité et la matérialité d’un cheminement qui 
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s’est volontairement ancré, à ses débuts et pour environ trois dé-
cennies, dans une logique ‘objective’, la plus neutre possible, entre 
ressources économiques et systèmes de marché. 

Progressivement pourtant, certains débats et discours, voire cer-
taines évolutions institutionnelles, tels l’a'rmation de la préémi-
nence du droit communautaire (1964), l’élection d’un Parlement 
européen démocratique au su$rage universel (1979), la  mise en 
place de la PESC1 (1992) ou le lancement de l’euro (2002), laissent 
apparaître ou font renaître les ambitions, à long terme, des pères fon-
dateurs : une « communauté plus large et plus profonde » au moyen 
d’une « Fédération européenne indispensable à la préservation de la 
paix » dans la « prospérité ». C’est cet horizon, discrètement men-
tionné dans la Déclaration Schuman (1950) sur la base du projet 
Monnet, qui pare dès l’origine le dessous des cartes et donne son 
sens à la marche communautaire : le matériel n’implique pas le ma-
térialisme, la règle ne signi#e pas l’arbitraire ni le dessèchement, si 
l’esprit demeure. Les précieux cartons entreposés à la Villa Salviati 
témoignent en ce sens d’une union toujours plus étroite et d’une 
fédéralisation croissante du montage européen. L’introduction ex-
plicite d’une citoyenneté européenne et de valeurs partagées, éclairée 
derechef par les documents et culminant dans la « Charte des droits 
fondamentaux de l’Union européenne » (2000), révèle ou consacre 
en dernier lieu la réelle dimension de l’entreprise, plus étendue 
encore que ne l’avaient vraisemblablement imaginée ses initiateurs : 
l’esprit de l’Europe, incarné au berceau d’une culture européenne 
exaltant l’humanisme, inspire désormais une nouvelle Europe de 
l’esprit, érigée en identité contre toute contingence et sanctionnée 
par la devise « Unie dans la diversité » (2000). 

Les Archives européennes conservées à Florence, ville symbole de 
la Renaissance européenne dont le choix ne fut pas laissé au hasard, 
participent assurément à la reconstitution des étapes historiques de 
l’aventure communautaire pour mieux saisir ses ressorts, ses di'cul-
tés et ses progrès ; pour aider, en somme, tout un chacun à juger à 
bon droit, entre idéal et concret, des directions empruntées par un 
phénomène en devenir, désormais ouvertement politique et civilisa-
tionnel. À la bonne heure, vive l’heuristique ! 

1.  Politique étrangère et de sécurité commune 
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Une enquête littéraire

« Avez-vous le sentiment 
d’être un écrivain.e européen.ne ? 

Si non, pourquoi ? Si oui, comment ? »

Béatrice Libert : 
« Wallonne et européenne »

Le fait d’avoir étudié le grec ancien et le latin dès l’âge de onze ans 
a fait de moi l’héritière d’une culture, prompte à s’intéresser à tout ce 
qui #t l’Europe. À ces premières découvertes, à ces émerveillements 
intellectuels, j’y reviens toujours, j’en suis née. Tout est là, tapi dans 
la mémoire, pour ne pas dire le cœur, avec une vraie faim de savoir et 
d’être, se réveillant à la moindre occasion : visite d’un musée, lecture 
d’un tableau, d’un récit, d’un mythe, représentation théâtrale, opéra, 
que sais-je ? Car être n’est pas un verbe d’état, mais le verbe d’action 
par excellence.

Et donc, e$ectivement, je suis une écrivaine wallonne et euro-
péenne, car l’histoire de la pensée, des arts et de la littérature de 
notre continent m’a nourrie dès l’enfance, constituant un repère es-
sentiel, une référence, voire même le grenier de mon imaginaire, et 
dont la Wallonie est le berceau.

Si, et ce n’est pas un vain détail pittoresque, nos paysages me sont 
essentiels au point d’avoir façonné mon imagination et ma sensibi-
lité, au point d’être à la source de toute écriture, ce sont les lectures 
qui formeront ma quête de beautés, de libertés.

Je suis la petite #lle des contes d’Andersen et des Fables de La 
Fontaine, l’adolescente éprise de poésie et de théâtre, lisant Tché-
khov, Pirandello, Montherlant, Molière, Éluard, Lorca, la femme 
dévorant Camus, Sartre, Beauvoir, Calvino, Simenon, Nazim Hik-
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met, Wordsworth, Woolf, Ernaux, Joubert et tant d’autres venus des 
quatre horizons. Innombrables sont les auteurs, hommes et femmes, 
de naguère et de jadis, d’ici et de plus loin, jusqu’en la froide Russie, 
qui ont été, en moi, en nous, des semeurs d’idéal, de lumières, et que 
j’ai lus comme des témoins de notre humanité. 

Même si ma sensibilité adhère davantage à l’esprit des pays du 
Sud – La revue de L’Arbre à paroles titra naguère l’un de ses numé-
ros « Au nord du sud », et pas l’inverse ! –, il n’empêche que rien de 
ce qui est européen ne m’est étranger. Quel paysage magni#que à la 
fenêtre de notre continent où monts et vallées, volcans et océans, 
%euves et ruisselets, captent les ondes venues de la plus lointaine 
histoire humaine ! 

Et savoir que la première empreinte artistique qui nous tend la 
main sur la paroi d’une caverne nous soit si proche géographique-
ment, cela en dit long sur l’énergie créatrice de l’Europe. Nous y 
répondons parfois avec des hoquets, des bégaiements, des cris, des 
murmures… En sommes-nous su'samment #ers ? En sommes-
nous les garants ?

J’ai pu voyager dans divers pays européens. Chaque fois, ce senti-
ment d’être aussi un peu « chez moi », comme visitant une chambre 
de la vaste maison que je n’avais pas encore ouverte. 

Il y a, j’en suis sûre, une poésie et un état d’âme européens à pré-
server, à partager, à nourrir de ce qui réunit, fraternise et fonde notre 
bien commun : une identité plurielle européenne.

***

Paul Emond : « Écrivain européen ? »

Écrivain européen ? Trois fois oui, dix fois, cent fois ! À l’instant 
même où je la découvre, votre question fait surgir un souvenir. Oc-
tobre 2015, je sors avec Jacques De Decker du théâtre hongrois de 
Cluj, la grande ville de Transylvanie. Nous venons de voir Jules Cé-
sar de Shakespeare, monté par Silviu Purcarete, un des metteurs en 
scène les plus en vue de notre époque. Nous discutons avec vivacité, 
Jacques n’a pas aimé le spectacle, je suis enthousiaste. Nous ne par-

Avez-vous le sentiment d'être un. écrivain.e européen.ne ?
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lons le hongrois ni l’un ni l’autre, mais connaissons parfaitement la 
pièce, lui pour l’avoir adaptée à la demande de Daniel Scahaise qui 
dirigeait alors le &éâtre de la place des Martyrs, moi pour l’avoir 
analysée, des années plus tôt, avec mes étudiants de théâtre de l’IAD. 
Deux auteurs belges de théâtre, discutant longuement, tout au long 
des rues qui mènent à leur hôtel, de la façon dont un metteur en 
scène roumain a monté le grand auteur anglais avec des acteurs hon-
grois…

D’emblée, le théâtre s’enracine dans l’Europe entière. Comment 
écrire une pièce sans que se penchent sur votre travail en cours les 
ombres immenses de Sophocle et de Shakespeare, les grands an-
cêtres, ou celles d’Ibsen le norvégien, de Strindberg le suédois, de 
Tchékhov, le russe, les trois pères de l’écriture théâtrale du XXe 
siècle, ou celle encore de Pirandello qui arrive un peu plus tard ? 
Comment ne pas sentir totalement poreuses les frontières du théâtre 
français récent, puisque ceux qui l’ont révolutionné au lendemain de 
la seconde guerre mondiale étaient des « métèques » – ainsi les a-t-on 
appelés –, qu’il s’agisse de l’irlandais Beckett, du roumain Ionesco 
ou du russe Adamov ? Que de pays européens évoqués en quelques 
lignes !

Et pour parler de mes débuts romanesques, jamais je n’aurais écrit 
La Danse du fumiste, si, en ce temps-là, je n’avais vécu à Prague et 
venais de dévorer quelques grands titres de la littérature tchèque, 
chacun déterminant par son thème majeur ou par sa forme la rédac-
tion de ce premier livre, qu’il s’agisse de La vie et l’œuvre du composi-
teur Foltýn de Karel Čapek, de La Fin des temps anciens de Vladislas 
Vančura ou de Cours de danse pour adultes et élèves avancés de Bohu-
mil Hrabal ?

Pour traverser ces temps si perturbés où la perversité d’un ré-
ductionnisme idéologique hypocritement vertueux cherche à faire 
disparaître les notions de complexité, d’ambiguïté ou d’incertitude, 
ces temps où les œuvres d’art ne sont plus considérées qu’en fonction 
de leur valeur marchande, n’avons-nous pas besoin, plus que jamais, 
de cette culture européenne si riche et si diversi#ée, nous qui avons 
la chance d’en être les héritiers ?

***



66

Revue générale n°2 - juin 2025

Laurent Demoulin :
Européen ondoyant, inclusif,  

ouvert et pluriel

Certes, c’est un sujet merveilleusement vain, divers, 
et ondoyant, que l’homme. 

Il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme.

Michel de Montaigne

S’agit-il de savoir si je suis un écrivain qui rayonne en Europe ? La 
réponse est alors « Non, hélas ! » Je crains, sauf, peut-être, mais très 
modestement, en ce qui concerne un de mes livres paru il y a bien-
tôt dix ans, de n’être qu’un écrivain belge francophone, voire qu’un 
âmon nos autes écrivain liégeois…

Mais je fais la bête : je me doute que tel n’est pas le sens de la 
question posée. Je garde quand même ce préambule naïf à l’orée 
de mon texte car il conditionne sans doute la suite de ma réponse. 
Il m’est impossible en e$et de me sentir « écrivain européen » : cela 
me semblerait horriblement prétentieux. Je me permets donc de re-
formuler ta question, en me l’adressant à moi-même : « Est-ce que, 
moi qui suis un peu écrivain sur les bords, et belge francophone par 
ailleurs, je me sens européen ? » Ma réponse peut alors être « oui », 
mais seulement au prix de quelques considérations préalables, qui, 
je l’espère, ne seront pas trop ennuyeuses. 

Car il s’agit, somme toute, de la question de l’identité, qui est 
très épineuse en soi depuis toujours, et qui l’est encore davantage 
ces derniers temps. Il me semble que l’identité, pour tout un chacun 
et toute une chacune, est une arme à double tranchant. Il s’agit de 
nos racines, qui nous nourrissent et nous donnent la vie, mais aussi 
qui nous assignent à un lieu, une place immobile, un pré carré : le 
sol dans lequel elles s’enfoncent. Notre identité peut nous ouvrir à 
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l’Autre comme nous emprisonner dans le Même. S’il s’agit d’aimer 
les Français·ses, les Italien·nes, les Espagnol·es, les Polonais·es, les 
Allemand·es, les Néerlandais·es, les Hongrois·es, les Letton·nes, les 
Finlandais·es, les Grec·ques, etc., et, au-delà de l’Union, les Ukrai-
nien·nes, les Suisse·sses, les Anglais·ses, etc., oui, je me sens euro-
péen. S’il s’agit de me dé#nir par opposition aux habitant·es des 
autres continents et de haïr ou de mépriser les Américain·es du Nord 
et du Sud, les Africain·es, les Asiatiques et les Océanien·nes, alors je 
refuse l’étiquette européenne.

Il faut donc concevoir une identité positive, c’est-à-dire ouverte, 
ondoyante, inclusive et plurielle – une identité non identique (à elle-
même), une pluridentité. Aucune des assignations qui nous concerne 
ne doit nous dé#nir en entier. Et cela en vertu de trois dimensions : 
verticale, horizontale et en profondeur. 

Verticalement : je ne suis pas seulement liégeois, pas seulement 
wallon, pas seulement belge, pas seulement francophone, pas seu-
lement européen, pas seulement occidental, pas seulement blanc, 
pas seulement nation-unisien, pas seulement humain, pas seulement 
mammifère, pas seulement animal : tout cela, mais jamais seulement 
cela – seulement mortel, cela oui, hélas ! 

Horizontalement : un individu ne se dé#nit pas uniquement par 
le continent, le pays, la région, la ville, le quartier, la rue où il est né 
et où il vit, car son identité est régie également par d’autres critères 
relevant de champs plus ou moins larges : l’appartenance sexuelle, le 
genre, la complexion physique, le poids, la taille, la plus ou moins 
grande beauté, la religion (ou son absence), l’ethnie, le milieu so-
cial, la classe sociale, le statut social, le compte en banque, l’état 
civil, le casier judiciaire (vierge ou plus ou moins bien rempli), la 
profession, le travail, le titre, le salaire, la génération, l’âge, les écoles 
fréquentées, le parcours scolaire, les langues parlées et écrites, les 
amitiés, les sympathies, les inimitiés, les orientations amoureuses et 
sexuelles, les convictions politiques et morales, les goûts et les choix 
alimentaires, les loisirs, les sports pratiqués peu ou prou, les moyens 
de déplacement privilégiés, les préférences littéraires, musicales et 
artistiques, l’état de santé, les handicaps éventuels, les addictions 
graves ou bégnines, le nomadisme ou la sédentarité, la manière de 
se vêtir, de se coi$er, de se maquiller, de se raser, de se parfumer, le 
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caractère, le tempérament, la famille, la place dans celle-ci (on peut 
vous connaître en tant que petite-#lle de, #ls de, mère de, neveu de, 
tante de, frère de, cousine de, mari de…), etc. Je le répète : aucune 
de ces caractéristiques prises isolément ne permet de réaliser le por-
trait exact de qui que ce soit. Aucune, du moins est-ce à espérer, ne 
devrait être exclusive : le fait d’être père ne m’empêche évidemment 
pas d’être l’ami d’un homme ou d’une femme sans enfant ; le fait 
d’être athée ne m’interdit pas d’apprécier la compagnie de croyants 
et de croyantes se réclamant des religions musulmane, juive, chré-
tienne ou bouddhiste, etc. ; le fait d’être de gauche ne me fait fuir 
ni les socialistes (je blague), ni les centristes ni les libéraux ni les 
conservateurs – et si, avec les fascistes, les intégristes, les sexistes et les 
racistes, le dialogue est compromis, c’est justement parce que ceux-ci 
et celles-ci se dé#nissent de façon unilatérale et, ce qui est plus grave, 
parce qu’ils enferment l’autre dans une identité unique, fermée, fa-
tale, ontologiquement meurtrière : à leurs yeux, le Juif est seulement 
juif, le Musulman seulement musulman, le Noir seulement noir et 
la Femme seulement femme.

En profondeur : il existe mille façons d’être européen·ne. Qui donc 
incarnerait l’Européen essentiel, absolu, irréfragable, typique, im-
muable devant l’éternel ? Devrait-il être un homme ou une femme ? 
Italien·ne ou suédois·e ? Breton·ne ou bulgare ? Blond·e ou brun·e ? 
Être né·e en Europe ou avoir traversé le monde pour avoir la chance 
de s’y installer ? Avoir vécu au XVIe siècle ou vivre aujourd’hui ? On 
peut se sentir européen par amour de la musique de Mozart comme 
par goût des chants à boire bavarois, en référence aux Lumières et 
non au christianisme (ou l’inverse), parce qu’on se plaît dans sa hié-
rarchie sociale ou parce qu’on peut y chanter la Liberté et l’Égalité… 
Aucun mixte de qualités et de défauts, de goûts et de convictions, 
nécessaire, su'sant, excluant et unique n’est commun à toutes les 
personnes vivant en Europe et à elles seules. L’Européen n’existe pas : 
existent des Européennes et des Européens.

Je suis désolé de ce détour, qui m’a paru nécessaire. À présent, je 
peux répondre. Parmi mes multiples identités, je reconnais, comme 
un des rayons d’une roue de vélo qui en compte des centaines, celle 
qui me vient de l’Europe. 

Comment ?
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D’abord, par la culture : les in%uences communes en architecture, 
en art, en musique, en cinéma, en bande dessinée et en littérature. 
Je suis nourri par un nombre incalculable d’artistes, de musicien·nes 
et d’écrivain·es qui viennent des di$érents coins de l’Europe. Des 
créateurs et créatrices d’autres continents m’ont enchanté et enrichi 
également, bien entendu. Mais moins massivement - même en ce 
qui concerne les États-Unis.

Ensuite, pour le meilleur comme pour le pire, par l’Histoire, qui a 
fait que la Belgique, dans le désordre, a appartenu au Saint-Empire 
germanique, à la France, à l’Espagne, à l’Autriche, à la Bourgogne, 
à la Lotharingie, à la Gaule, à l’Empire romain, aux Pays-Bas, etc. 
En outre, depuis la préhistoire, le commerce et la guerre nous font 
sans cesse nous croiser, ou, par de cruelles croisades, nous réunissent, 
nous les Européens et les Européens. 

Troisièmement, par le voyage. Si j’ai eu la chance de mettre de 
temps en temps un pied dans d’autres continents, j’ai surtout par-
couru l’Europe, évidemment. Et j’ai aimé chacun des pays où j’ai 
pu séjourner. Parfois, cette Europe est très proche : il m’arrive de me 
rendre aux Pays-Bas à bicyclette (au moyen d’un vélo musculaire), 
ce qui n’a rien d’un exploit sportif quand on habite Liège. À peine la 
frontière franchie, je jouis d’un doux dépaysement : je suis chez nos 
ami·es néerlandais·es, d’abord, bien sûr, qui sont un peu di$érent·es 
de nous, mais qui sont surtout si proches : car nous sommes, eux, 
elles et nous, des Européennes et des Européens. 

Quatrièmement, en vertu de sa pluralité même, de son multilin-
guisme, de sa pluriethnicité, de son ouverture, des multiples cou-
leurs de sa population. Il ne s’agit pas d’une situation nouvelle, 
comme le prétendent les nationalistes obtus. Si elle a connu et risque 
de connaître à nouveau de sombres périodes de fermeture sur elle-
même, l’Europe, dès la préhistoire, s’est construite non seulement 
grâce à un brassage in#ni des peuples, mais en se nourrissant d’in-
ventions venues d’ailleurs, comme l’écriture, l’algèbre, le papier ou 
l’imprimerie. De ce point de vue, se sentir européen signi#e d’em-
blée ne pas se sentir seulement européen ! 

Cinquièmement en raison de ses valeurs… Bien sûr, en raison de ses 
valeurs ! Comment pourrait-il en être autrement ? Mais, à nouveau, 
il me faut prendre ici quelques précautions oratoires… Car on voit 
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trop bien que la référence aux valeurs européennes sert le plus sou-
vent à exclure l’Autre, parfois de façon automatique, par exemple en 
ayant recours au passé chrétien de l’Europe, parfois au prix d’un dé-
tournement pervers (la liberté d’expression et l’égalité entre hommes 
et femmes servent volontiers d’alibi aux racistes pour faire taire une 
minorité et pour creuser l’inégalité entre celle-ci et la majorité). Et 
puis quelles valeurs ? Les valeurs européennes soit sont communes à 
l’humanité entière, soit divisent les Européen·nes entre elles et eux, 
pas seulement en fonction des pays ou des partis politiques, mais 
au sein des familles les plus unies, du moins quant à savoir quelles 
priorités il faut #xer entre elles. Alors, oui, je me sens européen en 
fonction de certaines valeurs que défendent ou ont défendues cer-
tain·es Européen·nes (mais qu’ils et elles ne sont pas nécessairement 
les seul·es à défendre) : la liberté et l’égalité (étant entendu que la 
seconde est la condition sine qua non de la première), la tolérance, la 
paix, le respect des minorités (ethniques, religieuses, sexuelles, gen-
rées, politiques…), la démocratie, la justice sociale, l’esprit critique, 
le souci de la nature. Autant d’idéaux menacés qui demeurent des 
horizons à atteindre. Ou pour le dire autrement : je me sens euro-
péen en raison de la variabilité même des valeurs européennes et de 
leur confrontation démocratique.

En%n, l’air de rien, grâce à ses institutions. L’Union européenne 
présente bien des défauts et l’évolution politique de nombre de 
ses pays membres me désole amèrement. Mais, en soi, j’y vois une 
grande et belle construction, dont nous pro#tons, sans plus nous 
en rendre compte, chaque fois que nous traversons en son sein ces 
lignes arti#cielles, absurdes et nocives, qu’on appelle des frontières. 
Et parmi les institutions humaines, le Parlement européen est à mes 
yeux un magni#que exemple d’espace démocratique. 

Pour toutes ces raisons, oui, je me sens, moi le petit écrivain belge 
francophone, entre autres, un cœur et un cerveau européens.

***

Avez-vous le sentiment d'être un. écrivain.e européen.ne ?



71

Revue générale n°2 - juin 2025

Pascal Leclercq :  
Une expérience italienne

C’était un après-midi de mai, il faisait déjà très chaud et, dans 
la chambre que je louais au signore Bianchin, je m’étais assoupi sur 
mon lit en sous-vêtements ; il faut croire que j’étais fatigué de potas-
ser les manuels d’histoire de la philosophie de Nicolà Abbagnano, 
aussi énormes que rébarbatifs, qui constituaient l’essentiel de la ma-
tière des examens que je devais présenter à l’Università degli Studi di 
Torino avant de rentrer en Belgique, après une année passée dans la 
grande ville du Nord de la péninsule italienne. Soudain, dans la pé-
nombre de la pièce, j’avais cru apercevoir une silhouette ; je m’étais 
réveillé d’un coup, quelqu’un s’a$airait autour de mon bureau et 
semblait chercher quelque chose dans le pantalon que j’avais plié 
en deux sur le dossier de la chaise – j’avais d’abord cru qu’il s’agis-
sait d’un de mes colocataires, je m’étais redressé sur mon matelas et 
j’avais crié très spontanément : « Antonio ? Che fai ?» Et comme la sil-
houette, tout à coup, s’était précipitée vers la fenêtre, l’avait franchie 
pour enjamber dans la foulée la balustrade du balcon, j’avais à nou-
veau crié : « Ma Antonio, sei tu ? Chi sei ? », puis je m’étais levé et 
précipité à la poursuite de l’intrus pour me rendre compte qu’il dé-
valait déjà les étages inférieurs, rejoignant la cour intérieur du pâté 
de maison où il s’était subitement évaporé. J’avais voulu crier au vo-
leur, mais al ladro ne faisait pas encore partie de mon vocabulaire, ou 
alors je n’arrivais pas à retomber sur l’expression, alors j’avais hurlé 
depuis le minuscule balcon, en slip et en t-shirt : « Rubatori ! », parce 
que j’étais déjà habitué, dans ma condition d’exilé linguistique en 
terre italophone, à composer de nouveaux vocables avec les mots que 
je maîtrisais. Des voisins étaient tout de suite apparus aux balcons 
supérieurs, m’enjoignant d’appeler la police, ce que je ne #s pas – 
j’avais omis de déclarer ma présence à la questura et je n’avais aucune 
envie d’avoir à faire avec un représentant de l’ordre, quel qu’il soit. 

À la #n de l’année académique précédente, en proie à une sorte de 
mal du pays inversé, j’avais pris mon courage à deux mains et m’étais 
rendu à l’apparitorat pour m’inscrire au programme d’échange in-
ter-universitaire Erasmus ; on m’avait proposé plusieurs destinations, 
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parmi lesquelles l’Espagne et l’Angleterre, et je n’avais pas mis long-
temps à me décider pour l’Italie, le seul de ces trois pays dont je ne 
parlais pas du tout la langue ; je m’étais procuré un manuel pour 
l’apprendre en 90 leçons – je n’étais pas parvenu à atteindre la tren-
tième – puis, le mois de septembre venu, j’étais parti avec armes et 
bagages en voiture avec mon paternel, et m’étais installé dans cet ap-
partement de la via Pio Foà, à Turin, avec trois garçons provenant du 
Sud de l’Italie, étudiants au Politecnico, sensiblement plus âgés que 
moi. Angelo était de Salerne, région de Campanie, il était maigre, 
a$ublé de lunettes, fumait sans arrêt des Diane blue qu’il extirpait 
nerveusement d’un paquet mou à coup de chiquenaudes sur l’extré-
mité inférieure de celui-ci, puis il enfonçait la cicca dans le coin de 
la bouche et l’allumait en plissant les yeux ; il avait une théorie sur 
à peu près chaque chose, qui commençait invariablement par un 
perché vedi, était extrêmement patient avec mon italien balbutiant 
et semblait entièrement accaparé par l’idée de me faire comprendre 
que l’Italie était un pays oublié de Dieu, où tout marchait de tra-
vers. Antonio venait de Potence, en Basilicate, il était grand et gras, 
avait des attitudes intimidantes et passait son temps avachi devant la 
télévision, dans la petite cuisine, en sous-vêtements lorsque la cha-
leur lui devenait insupportable – il m’arrivait d’attendre qu’il se lève 
en#n du minuscule sofa pour me décider à prendre mon repas. Il y 
avait aussi Giovanni : Sicilien d’origine mais né et résidant à Cuneo, 
une petite ville près de la frontière française, il intégrait de temps à 
autre l’appartement, sans crier gare ; il me proposait alors de fumer 
un pétard en regardant avec lui des émissions dont le comique était 
bien souvent hors de ma portée, puis après deux ou trois jours d’un 
régime à base de marijuana et de pastasciutta, il regagnait le domicile 
parental. J’apprenais avec ces trois-là un italien singulier, dont je 
perfectionnais durant le jour l’étrangeté en compagnie de Michaël, 
un ami de Salzbourg – il disait Salisburgo et je goûtais à chacun de 
ses mots l’accent autrichien, particulièrement déroutant lorsqu’il me 
parlait de musique classique : je me souviendrai tout au long de ma 
vie de cette fois où il m’avait fallu, alors qu’il me demandait si j’ai-
mais Piet Hofen, un temps fou pour comprendre qu’il évoquait le 
compositeur de la Symphonie pastorale.   

J’avais aussi quelques amis français, des Savoyards ; leur cursus 
prévoyait un séjour d’étude à l’étranger et ils avaient choisi Turin 
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parce que c’était la ville italienne la plus proche d’Annecy, qu’ils re-
joignaient la plupart du temps en #n de semaine ; ils n’avaient pas 
grande envie d’être là mais faisaient contre mauvaise fortune bon 
coeur et tentaient de passer des moments agréables en attendant pa-
tiemment la #n de leur peine ; ils m’invitaient de temps en temps à 
manger un boeuf bourguignon, se moquaient gentiment de mon 
accent liégeois, sans se rendre compte que, en bonne éponge que 
j’étais, celui-ci était en train de me quitter lentement mais sûrement 
– lorsque je leur renvoyais qu’ils avaient une fâcheuse tendance à 
chuinter les « s », ils faisaient mine de ne pas comprendre de quoi je 
parlais. Gianni, un véritable Turinois que j’avais rencontré en sui-
vant un cours sur la notion d’homme providentiel chez les roman-
tiques allemands, m’avait expliqué longuement que sa ville avait fait 
partie du règne de Savoie, dont était issue la dynastie des rois d’Italie 
– je lui dois également les premiers tressaillements de ma conscience 
politique : #ls d’un ouvrier de la Fiat, Gianni était « plutôt » marxiste, 
autant dire que son coeur, viscéralement de gauche, ne l’empêchait 
pas d’être curieux envers des penseurs de tous bords, il s’intéressait 
notamment à Ernst Jünger et préparait un mémoire sur le très mo-
narchiste Rivarol. Un des tout premiers livres que je lus en italien fut 
une biographie de Gramsci, qu’il m’avait quasiment fourrée entre les 
mains, il corrigeait patiemment mes erreurs de langage, à condition 
que je l’aide de temps à autre à entretenir son français.

À l’Université, j’assistais à toutes sortes de cours auxquels, je dois 
bien l’admettre, je ne comprenais pas grand-chose ; ce que j’ai re-
tenu des leçons de Gianni Vattimo, que je suivais en élève libre, 
c’est avant tout sa voix à la fois rauque, haut perchée et suave, qui 
n’était pas sans faire penser à celle de Nanni Moretti ; des cours de 
Maurizio Ferraris, son air de loup aux aguets plus que sa théorie sur 
l’imagination ; même les séquences de questions des étudiants en 
%loso%a teoretica, auxquelles ces professeurs répondaient de bonne 
grâce, me laissaient interdit. Et cette étrangeté aux concepts n’était 
pas que le fait de la langue italienne : j’assistai un jour à une confé-
rence en langue originale de Jacques Derrida sur les lois de l’hos-
pitalité de Klosslowski dont je sortis plus ignorant qu’auparavant, 
sans que je susse jamais si c’était là un e$et de mon incapacité à 
entendre la pensée du maître ou simplement le but recherché par le 
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conférencier. Néanmoins, je fréquentais assidûment Palazzo nuovo 
et ses alentours, j’arpentais la Via Po et les nombreux étals de bou-
quinistes arborant des livres publiés par des éditeurs dont les diverses 
couvertures et caractéristiques graphiques me devenaient peu à peu 
familières, je sortais le soir, quand je n’étudiais pas, dans des birrerie 
aux allures bavaroises ou pragoises, dans des cercles culturels avec les 
quelques amis italiens que j’avais, j’allais parfois dîner le dimanche a 
casa di Gianni, où Alberto, son père, m’expliquait avec force détails 
techniques la di$érence entre la pêche à la trotta et celle au temolo, 
sans que ne m’atteigne l’idée qu’il s’agissait de l’ombre et de la truite, 
ce qui au #nal n’aurait rien changé puisque jamais encore je n’avais 
pêché en rivière. 

Mes rapports avec Antonio n’étaient pas simples, l’incompréhen-
sion entre nous était permanente, je l’attribuais à son fort accent de 
Potenza, à sa manière de parler, parfois très bas, parfois haussant le 
ton, mais aussi à son mode de vie qui m’était totalement étranger ; 
nous nous disputions sans arrêt pour des broutilles, mais je pense au-
jourd’hui qu’il comprenait encore moins mes attitudes que moi les 
siennes. Néanmoins, ce n’était pas un mauvais compagnon, l’idée lui 
était venue un jour d’organiser une grande fête, il avait transformé 
des pastèques, en en extirpant la chair rose au couteau et à la cuillère, 
en récipients bizarres au dos hérissés de pailles, remplis à ras bord de 
punch, l’appartement s’était rempli, à ma grande surprise, de nom-
breux ragazzi et ragazze de ses amis, on avait bu et dansé jusqu’à une 
heure avancée de la nuit et le lendemain matin, on s’y était tous mis 
pour ranger. Un jour où il avait envie de déplacer sa grande carcasse 
hors de l’appartement, il m’avait emmené faire un tour dans sa vieille 
#at panda déglinguée, nous avions alors, avec un ami à lui, entamé 
une sorte de road trip qu’il avait appelé putan tour ou giro delle pu-
tane ; il s’agissait de rouler le long du grand boulevard menant aux 
con#ns de la ville, du côté du Musée de l’Automobile, pour ralentir 
lorsqu’on arrivait à la hauteur des prostituées postées le long de la 
chaussée. A un moment, Antonio avait arrêté la macchina à côté 
d’un groupe de #lles, avait abaissé sa vitre et s’était mis à leur parler 
dans le dialecte de sa région ; je m’étais demandé ce qu’il pouvait 
bien leur raconter, il ne semblait pas négocier quoi que ce soit, mais 
plutôt entretenir une conversation courtoise, presque respectueuse, 
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dans laquelle s’échangeaient quelquefois des rires. Il m’avait lancé, 
lorsque nous étions repartis : queste son’ Albanese, avant de m’expli-
quer que sa région, la Basilicate, avait été plusieurs fois envahie par 
des Albanais et que le parler de son village était une variante de la 
langue en usage à Tirana.

Au cours d’un long week-end de la #n de l’hiver, Michaël m’avait 
proposé de me joindre à lui et à Peter, un de ses amis autrichiens qui 
avait passé l’année précédente en Erasmus à Turin, pour rejoindre 
par l’autoroute la petite ville de Savone. Je m’étais retrouvé sur la 
banquette arrière de la voiture de Peter, aux côtés d’un berger al-
lemand gentiment paresseux a$alé sur une couverture à carreaux, 
à regarder le soleil se coucher sur l’horizon dans des tons de rose 
bonbon pré-apocalyptiques, alors que nous passions la frontière 
entre le Piémont et la Ligurie – il n’était pas encore dix-sept heures ; 
le soir tombé, nous étions arrivés dans la ville à peu près déserte, 
nous avions arpenté les rues du centre historique, sous les portiques, 
nous nous étions baladés sur la jetée, le long d’une mer noire et ins-
crutable, avions pris una cioccolata calda et mangé un panino dans 
un bar avant de reprendre la route pour Turin ; et tout le long du 
voyage j’avais été bercé par la musique douce et lointaine du dia-
logue en allemand entre les deux amis à l’avant de la voiture, si bien 
que je m’étais endormi, ivre d’une plénitude jusque là inconnue, 
contre le corps chaud du chien. Je garde de cette escapade à Savone 
le contraste étourdissant entre une ville balnéaire plongée dans le 
froid glacial et sombre d’un soir d’hiver et la chaleur rassurante de 
l’habitacle, alimentée par l’amitié naissante, certes de circonstance, 
mais d’autant plus forte qu’elle me paraissait inaltérable et dépassait 
les barrières de la langue.  

Ces microscopiques épisodes survenus dans l’année de mes 
vingt-et-un ans ont profondément marqué mon rapport à la langue, 
puisqu’à l’époque je me piquais déjà d’être poète ; or, celui-ci avait 
radicalement changé : l’apprentissage de l’italien avait bouleversé la 
con#ance absolue que jusque là je vouais à la langue française ; les 
similitudes entre les deux langages, combinées à leurs profondes dif-
férences, m’avaient ouvert un champ expérimental que je n’ai depuis 
cessé d’arpenter. En italien, rénover une maison ou un appartement 
se dit ristrutturare, et je pense que, depuis cette époque, je vois les 
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langues – les di$érentes langues établies comme mon propre langage 
poétique – comme des maisons de famille en perpétuelle restruc-
turation. A posteriori, je pense être passé en ce temps-là de la re-
cherche d’une langue universelle à celle d’un langage au plus proche 
du particulier, s’enrichissant au gré des territoires et du passage du 
temps ; peut-être le rapport à l’universalité ne concerne-t-il en réalité 
que l’expérience de ce particularisme, que tout humain, et singuliè-
rement tout Européen, eu égard au morcellement linguistique du 
continent, peut un jour éprouver.

L’Italie pour le giovane studente belga que j’étais dans les années 
nonante avait quelque chose du Tout Autre – un concept que j’avais 
piqué à Lévinas, un des seuls que j’avais compris quasi intuitivement 
et qui m’avait beaucoup plu, lors d’un cours d’herméneutique que 
la professeure m’avait permis d’étudier en français ; il y avait entre 
la vie que j’avais vécu jusque là dans ma province liégeoise et celle 
à laquelle j’étais confronté à Turin un gou$re culturel, linguistique 
évidemment, mais pas seulement puisque je fréquentais des gens qui 
étaient nés et avaient grandi à deux mille kilomètres de chez moi, au 
dedans de traditions et suivant des moeurs totalement di$érentes des 
miennes. Une sorte de révolution copernicienne s’était mis en branle 
en mon for intérieur, le centre de ce qui avait été jusque là ma vie 
se déplaçait à une vitesse folle vers cette région qui ne cessait de me 
surprendre et de me subjuguer, dont la compréhension ne se don-
nait pour ainsi dire jamais immédiatement. Et pourtant, la plupart 
des situations dans lesquelles je me trouvais à Turin me laissaient un 
goût de déjà-vu, les di$érences entre ma ville natale et celle où j’étu-
diais, dont je me rengorgeais si souvent dans les lettres que j’écrivais 
aux amis, m’apparaissaient soudainement dérisoires au moment où 
je tentais de les expliquer : ce n’était pas tant à un déplacement du 
centre qu’à un élargissement de celui-ci que je me trouvais confronté.

Tant et si bien que, lorsqu’il m’avait fallu rentrer en Belgique, il 
m’avait semblé extrêmement di'cile, sinon vain et illusoire, de me 
réadapter aux seules contingences de ma vie étudiante liégeoise ; au 
bout de ce séjour universitaire dans un pays qui n’avait pas #ni de 
me fasciner, j’avais intégré ce qu’allait représenter l’Europe pour moi 
durant les décennies suivantes : le lieu de rencontre entre le tout-à-fait 
familier et le parfait inconnu, un endroit où l’on ne se sent jamais tout 
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à fait étranger, sans pour cela se sentir intégré. Au cours de mon année 
à Turin, j’étais allé retrouver un ami d’enfance qui vivait lui aussi un 
Erasmus, mais à Sienne ; dans le train du retour, je méditais sur les 
di$érences entre les deux villes : d’un côté, les petites rues médiévales 
entourant la place rouge brique du Palio, la rivalité mise en scène entre 
les di$érents quartiers, le charme bucolique des hauteurs de la cité et 
de l’autre, les grandes artères rectilignes bordées d’immeubles de six 
ou sept étages, la grande histoire des luttes sociales et les Alpes om-
niprésentes à l’horizon du Corso Francia, par lesquelles j’étais arrivé. 
Frédéric, qui vivait avec deux ou trois Toscans dans un appartement 
récent au sein d’une maison bifamiliale, dans un quartier vert à peine 
éloigné du centre, m’avait avoué, alors que nous mangions une bistecca 
alla %orentina dans un restaurant – une pièce de viande énorme, je 
n’étais pas parvenu à la terminer, car je mangeais la plupart du temps 
pour quelques milliers de lires le menu #xe du restaurant universitaire 
– qu’il ne s’était jamais senti aussi Belge que depuis son arrivée en Ita-
lie ; pour moi, c’était un peu di$érent, je ne me posais pas vraiment la 
question de savoir si j’étais Belge ou pas, et si jamais quelqu’un d’autre 
me l’avait posée, j’y aurais probablement répondu par la négative : la 
distance avec mon pays natal n’impliquait pas chez moi un réveil du 
sentiment d’appartenance. D’abord parce que je ne pensais pas encore 
qu’un ce dernier puisse se construire sur un imaginaire commun au-
tant que sur un territoire, mais surtout, parce que je n’envisageais pas 
qu’être mis en contact avec une réalité plus vaste que la mienne puisse 
m’amener à rétrécir le socle d’une improbable identité plutôt que de 
l’augmenter – et sur ce point je n’ai pas beaucoup changé, car je ne 
l’envisage toujours pas.

Une enquête littéraire
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Éric Clémens

Y a-t-il un cap européen ?

Avec et après Derrida

Toute la pensée de Jacques Derrida est orientée par la déconstruction 
d’une domination, d’origine ou d’essence métaphysique : en gros, le sys-
tème %gé de la philosophie occidentale auquel il donne une série de noms 
congruents… Tels sont entre autres : le logocentrisme, privilège du lan-
gage censé détenir la voix de la vérité au détriment de l’écriture comme 
traces de toute formation historique ; ou le phallocentrisme, privilège du 
masculin censé détenir la puissance au détriment de la féminité ; ou en-
core l’européocentrisme, privilège de l’Europe censée détenir le sens d’une 
civilisation universelle… Mais, comme toujours, cette déconstruction est 
loin de signi%er une destruction pure et simple, du reste illusoire. Elle 
implique une pensée de ce qui peut se restructurer ou mieux se resédi-
menter, une recherche de ce qui peut redonner un sens à ce qui est en jeu, 
par-delà la déstructuration ou les désajustements (où il faut entendre le 
« juste »). S’agissant de l’Europe, cet enjeu peut être abordé à partir de la 
ré$exion de Derrida sur la racine « cap », objet d’un livre, L’autre cap1 : 
l’Europe peut-elle donner un cap sans se croire capitaine, capitaliste ou 
capitale ? Et un autre cap, peut-il se su#re d’être un cap de l’autre ?

1.  L’autre cap, suivi de La démocratie ajournée, éditions de Minuit, Paris, 1991. Cité AC, 
suivi de la pagination.
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Son inquiétude, Derrida la formule et la reformule au travers de 
questions en série : « Et si cela était, l’Europe, l’ouverture à une his-
toire pour laquelle le changement de cap, le rapport à l’autre cap ou 
à l’autre du cap est ressenti comme toujours possible ? Ouverture et 
non-exclusion dont l’Europe aurait en quelque sorte la responsabilité 
même ? dont l’Europe serait, de façon constitutive, cette responsabi-
lité même ? Comme si le concept même de responsabilité répondait, 
jusque dans son émancipation, d’un acte de naissance européen ? » 
(AC, 22). Et par la suite, il ne cesse de faire jouer cette idée de la ré-
ponse et de la responsabilité européennes avec « une démocratie qui 
doit avoir la structure de la promesse » (AC, 76) – quelle promesse, 
sinon celle de tenir la double exigence qu’implique la démocratie : 
de l’ouverture même à ce qui l’excède et pour commencer excède sa 
raison équivoque (émancipatrice et dominatrice)…

L’Europe en question

Ces questions ou cette double exigence, entre maîtrise close et ou-
verture à l’excédent, sont hasardeuses, dangereuses même, porteuses 
de tous les dangers des suites historiques de ladite Europe. Car elle 
fut tout autant gréco-latine, mythique et rationaliste, hébraïco-chris-
tiano-islamique, artistique et scienti#que, impériale, colonisatrice 
et commerciale, technique et industrielle, démocratique et totali-
taire…, pour ne signaler que quelques traits d’un ensemble plus ou 
moins structuré de cultures apparues et développées dans des pays et 
des régions très diverses, aussi guerrières que civilisatrices… Et déjà 
faut-il se mé#er de la balance apparente de ces désignations qui se 
contenteraient d’une sieste réparatrice par le renvoi entre un pour et 
un contre, un positif et un négatif, pour ne pas réinvoquer le bien 
et le mal ! Un bilan dit équilibré des apports historiques de ladite 
Europe ne serait qu’une esquive de la tâche actuelle que pourraient 
se #xer les pays constituant l’Union Européenne, plus ou moins élar-
gie. Qui, en e$et, pourrait assurer la pesée impossible des méfaits et 
des bienfaits dans l’histoire des États européens, une histoire inextri-
cablement religieuse et scienti#que, humaniste et guerrière, coloni-
satrice et libératrice, etc. etc. ?

La tentation est grande de contourner les antinomies, a fortiori 
de les trancher verbalement, et même de se contenter de les décla-
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rer aporétiques. Aucun « esprit » européen, qu’il soit chrétien ou des 
Lumières, pour reprendre le plus facilement invoqué, ne peut servir 
à trancher dans un héritage enchevêtré. Et pour a$ronter d’emblée 
ce qui s’y joue de plus di'cile, le cap de la paix face à la guerre est-
il tenable (d’autant qu’il s’abritait sous la protection militaire des 
USA) ? Pareille question ne doit pas choquer : aucune civilisation 
humaine n’a échappé à la guerre2 et l’absence de guerre interne (mais 
pas externe, pas (néo-)coloniale), depuis 1945, sur la majeure partie 
du territoire européen, est toute relative. Le dilemme entre paci#sme 
et bellicisme ne peut dès lors apparaître autrement que piégé et le 
choix qui s’en suivrait, bien sûr pour la paix, que comme un vœu 
hypocrite.

De toutes façons, l’idée d’un cap n’échappe pas à la crise, à la 
division et la séparation dont l’Europe a fait l’expérience historique 
jusqu’aux deux guerres mondiales, en attente de quelle décision (di-
vision, séparation et décision sont trois traductions possibles du mot 
grec ancien krisis) ? Dès lors, soutenir la tension entre paix et guerre 
qui menace inéluctablement un monde à peu près global, n’est-ce 
pas la tâche et le cap à tenir de l’UE ? Mais en quoi et comment ?

L’égaliberté de paroles

L’assaut actuel des néo-empires (russes, chinois et américains) 
contre l’Europe (mais tout autant au détriment des autres régions 
et pays du monde) montre a contrario la voie à suivre. Ce que ces 
régimes impériaux rejettent, c’est l’égaliberté des citoyen.ne.s en dé-
mocratie, une égalité et une liberté dont la tension s’enracine dans 
ce que ces « em-pireurs », si l’on peut dire, répriment au nom du 
rapport des forces violent extérieur et du populisme autoritaire in-
térieur : l’accès aux paroles, le con%it non-violent, les institutions 
garantes des droits, la vie civile autonome... Or, ce qui apparaît plus 
grave encore, cette égaliberté est du même coup menacée en Europe 
elle-même.

Faut-il rappeler l’impasse de la représentation démocratique 
(principalement indirecte, particratique, soumise aux groupes de 
pression #nanciers, communautaristes, ma'eux même…) et l’im-

2.  Je me permets de renvoyer à Penser la guerre ? (CEP éditions), un livre où je tente d’ap-
procher de ce « fait » historique du développement conjoint des civilisations et des guerres.



Y a-t-il un cap européen ? 81

Revue générale n°2 - juin 2025

passe de la culture de masse (presqu’exclusivement spectaculaire et 
consommatrice, soumise aux manipulations informatiques, mani-
pulée par un idéologie illibérale et populiste, si ce n’est raciste, an-
tisémite et fascisante) ? S’y propage un individualisme privé de sens 
du commun et de discussion raisonnable, à commencer par le déni 
des enjeux vitaux du climat, à ne pas #nir par les bouillies complo-
tistes, favorisées par les « réseaux (anti)sociaux » … L’amputation des 
budgets culturels pour les créations, la recherche et la justice, au 
nom du (succès) public, se confond désormais avec les amputations 
démocratiques des pouvoirs séparés, au nom du peuple (réduit au 
vote tous les cinq ans).

La décision européenne, la riposte de la crise dans la crise, ne 
peut être axée que sur l’existence de chacun.e d’entre nous : la for-
mation de nos corps de langage. Une formation aussi singulière que 
commune qui favorise le développement de toute humanisation : à 
l’égaliberté de paroles. Cette formation passe aussi bien
 – par l’éducation permanente (le devoir parental d’apprentissage 

au monde par l’ouverture aux langues étrangères et aux langages 
artistiques, sportifs, scienti#ques… ; non seulement le droit à la 
gratuité scolaire pour les enfants et les adolescents, mais le droit à 
la reprise des études quel que soit l’âge…) ;

 – par l’accès répandu aux multiples formes d’activités, y compris 
d’actions publiques, d’entreprises, de techniques, de savoirs, de 
sports et d’arts (grâce à la conjonction du soutien public et des 
apports privés, dans le respect des libertés de recherches, d’ini-
tiatives, de créations et d’inventions indépendantes, de loisirs 
même…) ;

 – en#n et surtout par l’exercice de la librégalité3 de paroles dans des 
formes nouvelles de démocratie directe.

L’opinion publique

Retour à Derrida… Dans le second volet de son livre « La dé-
mocratie ajournée », sans que le terme de démocratie directe soit 

3.  L’expression d’ "égaliberté" a été forgée par le philosophe Etienne Balibar, elle souligne 
la condition de plus d’égalité pour plus de liberté; mais elle peut être inversée dans certains 
cas, à commencer par l’exercice de la parole. Les deux, de toutes manières, sont solidaires.
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prononcé, il pose une question qui peut, voire doit y renvoyer : 
celle de l’opinion publique, un « artefact moderne » (AC, 107), lié 
à l’Europe. Quelle est l’autorité de l’opinion, sans cesse sollicitée 
par les médias et les sondages ? Et il remarque : « l’opinion publique 
ne s’exprime pas, si on entend par là qu’elle existe dans quelque foi 
intérieure avant de se manifester au grand jour, comme telle, dans 
sa phénoménalité. Elle est phénoménale. Elle n’est pas plus produite 
ou formée, voir in$uencée ou in$échie, que simplement ré$échie ou 
représentée par la presse. » (AC, 112). Passive et active à la fois, elle 
n’est jamais décisive, jamais à la hauteur de la réponse responsable…

Et cependant, lorsque Derrida plaide pour, dans les médias, un 
droit de réponse étendu et e$ectif, essentiel à la vie démocratique, 
ne désigne-t-il pas, dans l’ouverture d’une opinion s’éclairant dans 
l’exercice direct de la confrontation, l’exigence des réponses et des 
mises en œuvre de la décision  dans la crise ? Or le cap décidé de 
l’Europe n’est-il pas, plus que jamais, dans la liberté et l’égalité de 
chaque citoyen.ne, favorisées par l’institution de pratiques directes de 
démocratie, y compris dans les nécessités imposées par la lutte pour 
la paix ? Nous en sommes loin, quelles que soient les larmes de cro-
codile de nos déplorations sur le manque de démocratie.
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DOSSIER

Yves-Edouard Le Bos

L’Union européenne,  
un ordre juridique sans qualités ?

L’Union européenne, un ordre juridique, et ses di$érentes institu-
tions, parmi lesquelles le Parlement européen, le Conseil européen, 
le Conseil de l’Union européenne, la Commission européenne, la 
Cour de justice de l’Union européenne ou encore la Banque centrale 
européenne, ont-elles réussi à incarner l’esprit européen ? L’Europe 
réalisée a-t-elle quelque chose à voir avec l’Europe idée ?

En 1950, dans sa fameuse déclaration, Robert Schuman avait 
déjà lié l’Europe et son destin institutionnel : « L’Europe ne se fera 
pas d’un coup, ni dans une construction d’ensemble : elle se fera 
par des réalisations concrètes créant d’abord une solidarité de fait ». 
À suivre Schuman, il n’y avait donc pas encore d’Europe réalisée à 
son époque, puisque tout était encore à faire. L’esprit européen et 
la culture européenne n’avaient rien réalisé, ils n’avaient même pas 
réussi à empêcher les destructions.

Rapidement, et sous les radars médiatiques de l’époque, la Cour 
de Justice des Communautés Européennes allait s’atteler à inscrire 
les réalisations juridiques européennes dans une construction d’en-
semble. C’est la fameuse séquence ouverte par l’arrêt Van Gend 
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en Loos4 en 1963 qui assure l’e$et direct du droit européen, sui-
vi de l’arrêt Costa contre Enel en 1964 dont les motifs sont désor-
mais célèbres : « À la di!érence des traités internationaux ordinaires, 
le traité de la C.E.E. a institué un ordre juridique propre intégré au 
système juridique des États (…) et qui s’impose à leur juridiction (…) 
En instituant une communauté de durée illimitée, dotée d’institutions 
propres, de la personnalité, de la capacité juridique, d’une capacité de 
représentation internationale et plus particulièrement de pouvoirs réels 
issus d’une limitation de compétence ou d’un transfert d’attributions 
des États à la Communauté, ceux-ci ont limité leurs droits souverains 
et créé ainsi un corps de droit applicable à leurs ressortissants et à eux-
mêmes (…) »5. Ces arrêts inauguraient, avec d’autres qui le suivront 
jusqu’aux toutes récentes décisions à propos de la Hongrie et de la 
Pologne6, le triomphe de cet ordre juridique propre intégré qui empile 
depuis tant d’années traités, règlements, directives, décisions juris-
prudentielles, dont la mécanique terriblement e'cace ne se grippe 
que rarement et jamais pour très longtemps…  Depuis soixante ans, 
cet ordre juridique propre intégré prospère. Mais sans identité. Sans 
qu’une forme politique ait pu lui être attribuée. OPNI, ordre po-
litique non identi#é comme le disait Jacque Delors. OJNI, ordre 
juridique non identi#é, comme on le dit aussi parfois. L’Union eu-
ropéenne cultive avec une certaine #erté son insaisissabilité.

Dans un cours donné au Collège de France, sous le beau titre 
« Le continent sans qualités : des marque-pages dans le livre de l’Eu-
rope », le philosophe allemand Peter Sloterdijk observait ainsi : « On 
cherche encore les noms et les concepts, permettant de désigner cette 
non-chose, dont il n’existe pas de modèle dans l’histoire des grands 

4.  CJCE, 5 févr. 1963, NV Algemene Transport – en Expedite Onderneming Van Gend en 
Loos c/ Administration %scale néerlandaise, a!. 26/62, Rec., p. 3.
5.  CJCE, 15 juillet 1964, Costa / E.N.E.L., 6-64, Rec. p. 01141.
6.  CJUE, Ordonnance, 21 avril 2023, Commission / Pologne, C-204/21 et CJUE, 16 
février 2022, Hongrie / Parlement et Conseil, C-156/21. Où l’on retrouve cette incroyable 
formule : « Même si (…) l’Union respecte l’identité nationale des États membres, inhérente à 
leurs structures fondamentales politiques et constitutionnelles, de sorte que ces États disposent 
d’une certaine marge d’appréciation pour assurer la mise en œuvre des principes de l’État de 
droit, il n’en découle nullement que cette obligation de résultat peut varier d’un État membre 
à l’autre ».
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corps politiques »7. Mais pendant que nous cherchons, l’Union eu-
ropéenne n’en #nit plus de produire du droit, de revendiquer des 
valeurs, de se #xer des objectifs… Jusqu’où ? 

N’est-ce pas en partie le maintien de l’Union européenne comme 
ordre juridique sans qualités, qui explique, par exemple, pourquoi 
le travail politique et juridique de compréhension et d’appréhen-
sion de la tension entre le national et le supranational piétine tant ? 
Pourquoi demeure-t-elle si spectaculaire, au moment des élections 
européennes par exemple, quand on devrait comprendre qu’elle est 
banale dans un contexte fédéral ? L’écrivain, européen par excellence, 
Stefan Zweig, était déjà clair en 1934 lorsqu’il observait, lors d’une 
conférence donnée à Florence et consacrée à l’Europe, que « l’une et 
l’autre des tendances, la nationale comme la supranationale, ont déjà, 
parce qu’elles existent, leur sens culturel et physique, l’une n’est pas 
possible sans l’autre dans l’organisme intellectuel des êtres que nous 
appelons États ou nations. Et leur opposition est nécessaire pour 
maintenir la tension créatrice au sein de l’humanité »8. Nécessaire. 
Plus récemment, dans un ouvrage fondateur, le juriste Olivier Beaud 
a mis en évidence le telos contradictoire de tout contexte fédéral. Fin 
particulariste et #n commune commandent la quête constante d’un 
équilibre ; « chacune des deux aspirations est nécessairement réalisée 
de façon incomplète »9.

N’est-il pas alors confortable pour l’Union européenne d’aller 
ainsi dans l’Histoire, sans qualités ? N’est-ce pas un moyen utile de 
la fondre dans l’histoire des autres ? N’est-ce pas le cas précisément 
quand elle pro#te ainsi de manière heureuse de la métonymie qui 
la gon%e en l’appelant Europe. Oui. Une métonymie ; qui voudrait 
faire #gure d’éloge implacable. Une métonymie, c’est-à-dire une 
#gure de style de substitution. L’Europe pour l’Union européenne ! 
Quel triomphe ! C’est mieux que la narquoise Bruxelles, ou la mé-
prisante Europe de Bruxelles…  L’Union européenne serait ainsi l’Eu-

7.  Le journal Le Monde a publié de longs extraits de cette Leçon inaugurale, https://www.
lemonde.fr/idees/article/2024/04/04/peter-sloterdijk-philosophe-pour-repenser-l-europe-
il-s-agira-de-former-des-concepts-pour-un-continent-sans-qualites_6225996_3232.html
8.  S. Zweig, « La pensée européenne dans son développement historique », in Derniers 
messages, éd. Bartillat, 2013, traduit par Jacques Le Rider.
9.  O. Beaud, &éorie de la Fédération, coll. Leviathan P.U.F, 2007, p. 280.



Yves-Edouard Le Bos86

Revue générale n°2 - juin 2025

rope concrétisée ! Souvenons-nous des propos d’un Président de la 
République, en 2017, à la Sorbonne : « Et le ciment le plus fort de 
l’Union sera toujours la culture et le savoir. Car cette Europe où 
chaque Européen reconnaît son destin dans le pro#l d’un temple 
grec ou le sourire de Mona Lisa, qui a pu connaître des émotions 
à travers toute l’Europe en lisant Musil ou Proust, cette Europe des 
cafés, dont parle Steiner, cette Europe dont Suarès disait qu’elle est 
« une loi, un esprit, une coutume », cette Europe des paysages et des 
folklores, cette Europe dont Érasme, dont on disait qu’il en était le 
précepteur, réclamait qu’on demande à chaque jeune, déjà, de « par-
courir le continent pour apprendre d’autres langues » et « se défaire 
de son naturel sauvage », cette Europe, parcourue par tant de guerres, 
de con%its : ce qui la tient, c’est sa culture ». Quelle grandeur ! Quelle 
gloire !

Et quelle immunité aussi ! Critiquer, attaquer l’Union européen, 
c’est critiquer, c’est attaquer l’Europe… Qui oserait ? Hélas… Ab-
sentéistes, nationalistes, souverainistes, conservateurs, réaction-
naires, passéistes, illibéraux, on ne compte plus les sobriquets désor-
mais nécessaires pour identi#er ceux des Européens qui n’adhèrent 
pas, ou plus, aux promesses de l’Union européenne.

Lors de sa leçon inaugurale, Peter Sloterdijk, s’appuyant sur la 
nouvelle de Dostoïevski intitulée Les carnets du sous-sol (1864), a 
émis l’hypothèse que « l’Européen moyen de notre temps, qui vit 
dans la colère pas toujours injusti#ée que lui inspire la marche sou-
vent opaque et presque extraterrestre des a$aires à Bruxelles et à 
Strasbourg sans ré%échir aux prémices de son existence, est l’incar-
nation de l’ingratitude ; pour autant qu’elle signi#e se laisser por-
ter par la dérive de situations quasi post-historiques sans savoir, et 
a fortiori sans vouloir savoir, de quelles sources est sorti le modus 
vivendi contemporain. L’Européen d’aujourd’hui est trop souvent le 
consommateur #nal d’un confort dont il n’a plus la moindre idée des 
conditions d’existence ».

Mais l’européen moyen serait-il moins ingrat s’il lui était loisible 
de penser l’ordre juridique propre intégré anonyme et bureaucratique 
dans lequel il vit depuis si longtemps à l’aune des promesses de la 
culture européenne ? N’est-il pas temps d’exiger la libération de l’idée 
Européenne de l’emprise de l’Union européenne ? En procédant par 
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une confusion habile de l’Europe-idée et de l’Europe-réalisée, en fai-
sant le choix de superposer leurs destins, Pères Fondateurs, techno-
crates bruxellois, économistes, juristes et, #nalement, thuriféraires en 
tout genre ont pensé et songent encore à s’assurer une trop victoire 
facile. Ne serait-il pas plus compréhensible pour tous les européens 
que soit abandonnée par l’Europe du marché intérieur ses préten-
tions d’héritage du patrimoine de l’Europe de la Culture ? Romain 
Gary s’en moquait dans son roman Europa paru en 1972 : « Depuis 
des années, nulle part, jamais, autre chose que l’armée et l’économie, à la 
table des grandes conférences, à propos de la patrie de Valéry, de Barbusse 
et de &omas Mann »10. Les cafés européens et George Steiner, sont-
ils bien des garanties opportunes contre l’impensé institutionnel 
qui borne l’horizon de compréhension de l’action de l’Union euro-
péenne ? Les mobiliser de la sorte n’expose-t-il pas à l’inverse et hélas 
le discours européaniste au piège pathétique du kitsch, que Milan 
Kundera dé#nissait comme « le besoin de se regarder dans le miroir 
du mensonge embellissant et de s’y reconnaître avec une satisfaction 
émue »11 ? L’Europe de la culture, qui en a vu d’autres, n’a jamais été 
dupe de ce qui se faisait en son nom. 

10.  R. Gary, Europa, Paris, Gallimard, coll. Folio, n° 3273, p. 32.
11.  M. Kundera, L’Art du roman. Paris, Gallimard, Folio, p. 160.
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Samuel Defacqz et &eodoros Koutroubas

Les groupes d’intérêt au service de  
l’intégration européenne ?

Le 75e anniversaire de la déclaration Schuman o$re un moment 
propice pour s’interroger sur les idées politiques, les mécanismes 
institutionnels, mais également les acteurs qui ont contribué à fa-
çonner le projet européen au #l de sa construction1. Si l’intégration 
européenne est e$ectivement passée par « des réalisations concrètes 
créant d’abord une solidarité de fait » comme le présageait Robert 
Schuman, elle n’a pas pour autant été le fruit d’un processus sim-
plement technocratique. L’intégration s’est nourrie des di$érentes 
visions politiques visant tantôt le développement d’une économie de 
marché ayant des caractéristiques propres aux modèles européens de 
capitalisme, la solidarité entre les pays membres ou la stabilisation 
des institutions démocratiques nationales. Cependant, en dépit de 
ses e$orts pour promouvoir la transparence, la reddition de comptes 
et le respect des droits humains, l’Union européenne (UE) est elle-

1.  Cet article est notamment issu d’une conférence donnée par Samuel Defacqz le lundi 
27 novembre 2023 à l’Université de Montréal, dans le cadre des activités du Centre Jean 
Monnet Montréal (Université de Montréal et Université McGill), intitulée « L’Union eu-
ropéenne et les groupes d’intérêt : en quête de légitimité ». Samuel Defacqz remercie Prof. 
Laurie Beaudonnet ainsi que le Centre Jean Monnet Montréal pour leur invitation.
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même confrontée à un dé#cit de légitimité tant sur le plan de la 
représentation politique que de l’e'cacité et la pertinence de ses 
politiques publiques (Scharpf, 1999; Schmidt, 2013). Les scandales 
récents qui impliquaient plusieurs membres du Parlement euro-
péen ou les doutes persistants sur les con%its d’intérêts touchant les 
contrats signés par la Présidente de la Commission européenne lors 
de l’achat des vaccins contre le coronavirus ne sont que des exemples 
récents de certains maux de l’UE. 

Dans ce contexte, les groupes d’intérêt actifs à Bruxelles appa-
raissent comme des acteurs ambigus de l’intégration européenne2. 
En tant que porte-voix de di$érentes causes ou revendications sec-
torielles, ces groupes ont pour objectif d’in%uencer les décisions 
de l’UE. Par le truchement du système de consultation publique 
des acteurs de la société civile avant l’adoption de propositions 
législatives mis en place par l’UE, ils contribuent directement au 
fonctionnement institutionnel, mais agissent également comme 
des promoteurs, plus ou moins consentants, du projet d’intégra-
tion européenne. Leur rôle dans la construction de la légitimité de 
l’UE mérite dès lors une attention renouvelée. Cet article propose 
d’examiner comment ces groupes d’intérêt, tout en poursuivant leur 
propre agenda d’in%uence, participent à la construction de la légi-
timité européenne, mais également comment le système de gouver-
nance de l’Union leur permet de construire leur propre légitimité, 
notamment, auprès de leurs membres.

Les groupes d’intérêt, acteurs de la construction européenne

Dès les débuts de la construction communautaire, les groupes 
d’intérêt ont été identi#és par les analystes de l’intégration comme 
des rouages essentiels de l’intégration européenne. Pour les néofonc-
tionnalistes, les groupes d’intérêt jouent un rôle structurant dans 
la dynamique d’intégration, en contribuant notamment à un e$et 
d’engrenage fonctionnel entre niveaux nationaux et supranationaux. 
Ils incarnent ce transfert de loyauté de l’échelle nationale vers le 
nouveau centre européen (Haas, 1958). Plus tard, pour les inter-

2.  Pour une discussion de la dé#nition des groupes d’intérêt et de l’étendue de leurs 
activités, voir par exemple : Koutroubas & Lits, 2011 ou Defacqz & Koutroubas, 2021.
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gouvernementalistes libéraux, les groupes d’intérêt sont également 
considérés comme des acteurs cruciaux dans le sens où ils jouent un 
rôle dans la dé#nition des préférences nationales, agrégées par les 
gouvernements des États membres qui orienteront ensuite les né-
gociations au niveau européen (Moravcsik, 1998). Si on se limite à 
ces deux approches « classiques », les activités des groupes d’intérêt, 
bien qu’appréhendées de manière di$érente, sont constitutives d’un 
système politique européen en construction.

Les mutations des relations entre groupes d’intérêt et 
institutions de l’UE

L’évolution des relations entre l’Union européenne et les groupes 
d’intérêt peut être structurée en trois grandes phases (Quittkat & 
Finke, 2008). D’abord, un modèle consultatif se constitue jusqu’au 
milieu des années  1980. Il vise alors à construire la légitimité de 
l’UE par les résultats (output legitimacy)3 ; c’est l’e'cacité des poli-
tiques qui est au cœur des préoccupations des institutions. Ce mo-
dèle s’appuie sur la consultation informelle, intense, mais irrégulière, 
de certains groupes économiques in%uents (fédérations européennes 
d’employeurs, de secteurs industriels ou agricoles, et syndicats) 
considérés comme des experts susceptibles de contribuer à la mise 
en œuvre e'cace du marché commun.

Ce modèle cède ensuite la place à un modèle dit de partenariat 
qui s’impose progressivement à partir du milieu des années  1980 
jusqu’au tournant du millénaire. Dans un contexte de politisation 
croissante de l’intégration européenne (Van Ingelgom, 2023), ce se-
cond modèle repose davantage sur la construction de la légitimité 
par les intrants (input legitimacy). Il vise à accroitre l’acceptation pu-
blique du projet européen en élargissant le spectre des acteurs im-
pliqués dans les consultations. Cette évolution s’accompagne d’une 
institutionnalisation du dialogue avec la société civile, notamment 

3.  La question de la construction de la légitimité de l’Union européenne peut s’appréhen-
der en analysant trois dimensions : la légitimité par les intrants (input legitimacy), c’est-à-
dire par les fondations sur lesquelles reposent les décisions (participation, réactivité des 
institutions); la légitimité par les processus (throughput legitimacy), qui portent sur les dy-
namiques de décisions eux-mêmes (e'cacité du processus décisionnel, redevabilité, trans-
parence, inclusion, ouverture); et la légitimité par les résultats (output legitimacy), à savoir la 
qualité, la pertinence et l’e'cacité des politiques adoptées (Scharpf, 1999; Schmidt, 2013).
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à travers l’émergence du dialogue social européen dans les domaines 
de l’emploi et des a$aires sociales, et par l’ouverture de dispositifs de 
consultation à des groupes d’intérêt dits « di$us » (droits humains, 
environnement, égalité des genres, protection des consomma-
teurs…). Ces acteurs deviennent progressivement des « partenaires » 
de la Commission, qui soutient activement leur structuration à 
l’échelle européenne, y compris par leur #nancement.

Depuis les années 2000, l’UE s’oriente vers un troisième modèle, 
dit participatif, où la construction de la légitimité par les processus 
devient prégnante (Bouza García, 2015). Ce modèle est nourri par 
les principes de la démocratie participative, avec une attention ac-
crue portée à la transparence du processus décisionnel. Il marque 
une ouverture à la société civile dans son acception la plus large, in-
cluant non seulement les organisations issues des di$érents niveaux 
de gouvernement du système multiniveau de l’UE (Defacqz & Du-
puy, 2020), mais également les citoyennes et citoyens eux-mêmes. 
L’objectif est d’accroître la légitimité démocratique de l’Union en 
rendant les politiques publiques plus inclusives et coconstruites.

Ce tournant participatif de l’Union européenne se manifeste 
notamment à travers l’article 11 du Traité sur l’Union européenne 
(TUE), qui établit le principe d’un « dialogue ouvert, transparent 
et régulier avec les associations représentatives et la société civile ». 
Il prévoit également que la Commission européenne organise des 
consultations avec les parties concernées par les activités de l’UE. 
Dans cette logique, les Traités ont également institué le Comité éco-
nomique et social européen (CESE), un organe o'ciel de l’Union. 
Ce comité rassemble des représentants nationaux issus d’organisa-
tions patronales, syndicales, ou d’autres mouvements de la société 
civile. Ces membres sont nommés par les gouvernements des États 
membres. « Forum institutionnel » des groupes d’intérêt, le CESE est 
consulté lors de l’élaboration de la législation européenne. Ses avis, 
bien que consultatifs, doivent théoriquement être pris en compte 
par la Commission, le Parlement et le Conseil, conformément à l’ar-
ticle 13 du TUE.

Nécessaires pour le fonctionnement des institutions politiques 
de l’UE, ces échanges entre les autorités européennes et les lobbies 
s’inscrivent dans le cadre d’une conception de la représentation des 
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intérêts comme une relation d’échange (Bouwen, 2002, 2004), les 
groupes fournissant des « biens d’accès » (expertise, informations po-
litiques à portée nationale ou européenne) en échange d’un droit 
d’accès aux arènes décisionnelles. Il est important de rappeler ici que 
l’accès est une condition nécessaire, mais non su'sante à l’in%uence 
des décisions publiques (Binderkrantz & Pedersen, 2016). En ou-
vrant les portes du processus de décision, les institutions cherchent 
ainsi à rendre leur décision plus en phase avec les réalités politiques 
et techniques du terrain, mais aussi à construire leur propre légiti-
mité au sein du système politique européen, notamment en concur-
rence avec les autres institutions.

Enjeux croisés de légitimité et d’in"uence

Les groupes d’intérêt remplissent une fonction ambivalente dans 
les mécanismes de construction de la légitimité de l’UE. D’une part, 
ils peuvent renforcer sa légitimité en relayant des demandes sociales 
ou économiques, en favorisant la transparence des processus et en 
fournissant aux institutions l’expertise nécessaire à la prise de déci-
sions e'caces. D’autre part, leur action peuvent également être per-
çue comme élitiste, technocratique, non transparente, et par-dessus 
tout, comme contribuant à une capture des processus décisionnels 
aux pro#ts de secteurs particuliers (souvent bien dotés en ressources) 
au détriment de l’intérêt général.

Ainsi, les e$orts pour bâtir un modèle de partenariat d’abord, 
et participatif ensuite, visent à répondre au dé#cit démocratique de 
l’UE, notamment en encourageant l’avènement d’une « société ci-
vile européenne » par la création de fédérations à l’échelle de l’UE 
et ensuite en élargissant la base des consultations, en impliquant les 
organisations nationales, mais aussi les citoyens et citoyennes direc-
tement. Toutefois, l’impact du tournant participatif reste limité, no-
tamment du fait de la sous-utilisation des canaux participatifs par 
les citoyens et citoyennes, mais aussi par la division des tâches en 
groupes européennes et organisations nationales (Defacqz, 2018b; 
Kröger, 2016, 2019). La participation limitée du public aux consul-
tations européennes peut également s’expliquer par plusieurs autres 
obstacles. D’une part, l’intérêt relativement faible des médias pour 
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les a$aires européennes, conjugué à une stratégie de communication 
peu e'cace de la part des institutions de l’Union, nuit à la di$u-
sion de l’information auprès du public. D’autre part, la complexité 
du jargon employé dans les documents o'ciels, y compris, parfois, 
dans les communiqués de presse, rend leur compréhension di'cile 
pour les non-spécialistes. À cela s’ajoute l’impossibilité matérielle de 
publier simultanément ces documents dans l’ensemble des langues 
o'cielles de l’Union, dans un contexte marqué par l’absence de 
consensus sur l’enseignement obligatoire d’une langue seconde com-
mune. Ces facteurs combinés contribuent à freiner l’implication ci-
toyenne dans les processus participatifs, notamment dans le cadre 
des consultations publiques ouvertes à l’ensemble de la population.

Si les groupes peuvent contribuer à la construction de la légiti-
mité de l’Union, leur propre légitimité reste sujette à caution. Plu-
sieurs études ont souligné les dé#cits de représentativité des groupes 
européens, notamment en termes d’inclusion, de redevabilité ou de 
transparence (Kotzian & Ste$ek, 2013; Rodekamp, 2013). L’agré-
gation des préférences des membres est souvent imparfaite, et les 
processus internes peu démocratiques. Une évaluation des points 
de vue des acteurs eux-mêmes permet de nuancer ce diagnostic. 
Ainsi, les organisations membres des groupes d’intérêt européens 
ne considèrent pas nécessairement leurs homologues au niveau de 
l’UE comme des transmetteurs #dèles de leurs positions, mais plu-
tôt comme des « champions symboliques » d’intérêts partagés (De-
facqz, 2018a, 2018b). Cette légitimité repose alors sur la con#ance, 
la spécialisation fonctionnelle et le partage de valeurs, plutôt que 
sur une représentativité substantielle de positions politiques. Ainsi, 
les groupes d’intérêt européens participent à un jeu d’équilibre : ils 
doivent être (ou donner l’impression d’être) su'samment in%uents 
pour peser sur les décisions et justi#er leur existence auprès de leurs 
membres, tout en restant perçus comme des partenaires pertinents 
et #ables par les institutions politiques.

Les groupes d’intérêt européens entre le marteau des 
membres et l’enclume des institutions européennes

Les groupes d’intérêt européens se trouvent au cœur d’un double 
impératif : in%uencer les décisions publiques tout en justi#ant leur 
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propre légitimité. Acteurs structurants de la gouvernance euro-
péenne, ils doivent à la fois démontrer leur utilité auprès de leurs 
mandants (membres individuels ou organisations) et demeurer cré-
dibles aux yeux des institutions de l’UE (Defacqz, 2023). Ce double 
positionnement se traduit notamment par des pratiques d’autopro-
motion, destinées à « vendre l’Europe » à des publics internes aux 
groupes d’intérêt, parfois sceptiques quant à l’idée de #nancer une 
présence pérenne ou des activités à Bruxelles (Cloteau, 2022). Dans 
le même temps, ces acteurs doivent convaincre les institutions eu-
ropéennes de leur légitimité à porter la voix des intérêts qu’ils pré-
tendent représenter. Ce travail d’intermédiation implique une capa-
cité à traduire des revendications en arguments institutionnellement 
recevables, à articuler expertise, représentativité, et compatibilité 
avec les normes de la gouvernance européenne.

Dans un contexte marqué par la persistance d’un dé#cit de légi-
timité de l’UE, les groupes d’intérêt incarnent des vecteurs ambigus 
d’un tournant participatif dont la trajectoire demeure incertaine. La 
capacité des groupes d’intérêt à opérer dans un système multiniveau 
fait d’eux des agents de socialisation aux réalités bruxelloises. À dé-
faut de forger un véritable « esprit européen », ils contribuent à struc-
turer une forme de conscience intégrative, en agissant à la jonction 
des niveaux national et européen, de la technique et du politique. 
Dès lors, il convient de les analyser non seulement comme des ac-
teurs de l’in%uence, mais aussi comme des médiateurs de sens du 
projet européen. Leur action contribue à façonner la perception de 
l’Union, à réduire (dans certains cas seulement) les asymétries d’ac-
cès, et potentiellement à renforcer la redevabilité institutionnelle. 
Sans être naïfs, il faut noter que les groupes d’intérêt peuvent aussi 
participer à l’opacité de certains processus de décision ou à capturer 
certaines arènes au pro#t de certaines causes ou certains secteurs. 
Leur rôle n’en est pas moins central dans un système où la légiti-
mation ne peut reposer uniquement sur les processus électoraux ou 
l’e'cacité technocratique des institutions.

En somme, les groupes d’intérêt européens incarnent une forme 
d’intégration « par le bas », travaillant par leurs pratiques quoti-
diennes de représentation, de négociation et de coopération à abou-
tir à des réalisations concrètes participant, dans une certaine mesure, 
à construire une solidarité de fait.
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DOSSIER

Daniel Charneux

La pensée européenne de Pierre Hubermont

Quel étrange personnage que ce Pierre Hubermont, qui fut suc-
cessivement militant (très à gauche) du P.O.B., journaliste au Peuple, 
écrivain prolétarien reconnu tant aux U.S.A. qu’en U.R.S.S., thu-
riféraire de l’Ordre Nouveau, condamné à la Libération, ostracisé 
jusqu’à sa mort en 19891 ! Il sera question ici de sa conception de 
l’Europe, laquelle, visionnaire dans les années 1930, devint nauséa-
bonde dès 1940.

1935 : « Il est temps de songer à faire l’Europe. » 

Petit-#ls de houilleurs borains, #ls de François-Nicolas Jumeau 
qui sera bourgmestre socialiste de Wihéries durant près de vingt ans, 
membre actif des Jeunes Gardes Socialistes, Joseph Jumeau (1903-
1989), que sa sœur Adolphine décrit comme « timide, réservé, 
craintif […], doux et sensible2 » ne sera pas mineur comme le fut, 

1.  Cfr. Daniel Charneux, Claude Duray, Léon Fourmanoit, Pierre Hubermont, écrivain 
prolétarien, de l’ascension à la chute, éd. M.E.O., 2021. La plupart des données de cet article 
sont tirées de cet ouvrage.
2.  Adolphine Jumeau (dite Addy, 1908-2000) fait imprimer en 1949 Bon sang ne peut 
mentir, un texte de 52 pages qui se veut surtout un essai de réhabilitation de son frère Jo-
seph quelques années après sa condamnation. Il manque d’impartialité mais fourmille de 
renseignements intéressants.
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brièvement, son frère François. Après l’école primaire, puis l’École 
Industrielle où il suit des cours de sténodactylographie, il entre en 
1920 à l’Avenir du Borinage3, l’organe socialiste de la région. Dès 
cette époque, il se sent « brimé, persécuté » car con#né à ce qu’il 
considère comme des tâches subalternes, la correction et la mise en 
page des chroniques locales. 

En 1923, il publie un premier livre4 signé du pseudonyme de 
Pierre Hubermont, qui sera désormais son nom de plume. Le 6 août 
1929, il est a$ecté à la rédaction du Peuple à Bruxelles. 

Dans la première moitié des années 1930, il est reconnu comme 
écrivain prolétarien (même s’il n’a jamais été mineur comme 
Constant Malva), grâce notamment à Treize hommes dans la mine, 
qui fera l’objet d’une adaptation radiophonique aux U.S.A. et lui 
vaudra de participer à la Conférence internationale des écrivains ré-
volutionnaires, en novembre 1930 à Kharkov5. 

En décembre 1935, Le Peuple, organe du Parti Ouvrier Belge de-
puis sa création en 1885, fête son cinquantième anniversaire. À cette 
occasion, Hubermont signe un article intitulé : « Si l’on songeait à 
l’Europe ? », dont voici la transcription presque intégrale. 

[…]
− Si l’on songeait à l’Europe ? 
Car ne se met-on pas, à droite, à découvrir la réalité euro-
péenne ? On parle pudiquement, dans des manifestes, de « ci-
vilisation occidentale ». Encore que ce soit là étiquette destinée 
à recouvrir une marchandise de contrebande, il est peut-être 
bon de prendre ces messieurs au mot. 

3.  Il a envoyé spontanément à L’Avenir une nouvelle, Un lâche, ayant pour cadre les tran-
chées de 14-18. 
4.  Il s’agit d’un médiocre recueil de poèmes intitulé Synthèse poétique d’un rêve, publié aux 
éditions Henry Paulin, 5, place de la Sorbonne à Paris.
5.  Le congrès international qui réunit les écrivains et littérateurs prolétariens et révolution-
naires du 6 au 15 novembre 1930 à Kharkov, en U.R.S.S., est une tentative de reprise en 
main, de remise au pas de tous les groupes littéraires que le pouvoir soviétique considère 
plus ou moins déviationnistes ou qui, sans contester l’idée communiste, critiquent sa mise 
en œuvre en Union soviétique. Citons pêle-mêle les trotskisants, (Trotski avait été exclu 
du P.C. et envoyé en exil depuis 1929), les populistes prolétariens non orthodoxes, les 
surréalistes français comme Aragon, les paci#stes à la Barbusse et leur revue Monde, ou en-
core ceux qui, comme le Roumain Panaït Israti, décrivaient dans leurs livres le dévoiement 
du stalinisme.
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Une agression a été commise en dépit des engagements pris 
et des pactes signés6. Il faut que l’agresseur soit puni autant 
pour lui apprendre le respect de sa propre signature que pour 
prévenir d’autres agressions venant d’autres brigands.
Mais lorsque Mussolini, « l’homme qui ne se trompe jamais », 
sera tombé à genoux − et il ne le fera que si l’on maintient 
jusqu’au bout la fermeté nécessaire − que l’on se garde bien 
de se laisser aller à des emballements dangereux. Que l’on se 
garde surtout d’humilier le peuple italien, comme on a, en 
d’autres circonstances, humilié d’autres peuples vaincus.
Il est temps de songer à faire l’Europe. 
À côté de l’Empire britannique, qui poursuit sa propre 
politique même lorsqu’il s’appuie sur la S.D.N., à côté de la 
Fédération panaméricaine dirigée par les États-Unis, à côté de 
l’U.R.S.S., à côté du Japon champion de l’Asie, l’Europe va-t-
elle rester cette mosaïque d’Etats misérables engagés dans des 
guerres perpétuelles ?
Il n’y a pas, aujourd’hui, pour nous Européens, de problème 
plus angoissant. Si d’ici cinquante ans, que dis-je ? d’ici vingt 
ans, dix ans peut-être, l’Europe n’a pas trouvé le chemin de 
son unité, elle est perdue7. 

Cet article est intéressant à plus d’un titre. Tout d’abord, notons 
que l’auteur s’oppose avec mépris à la conception droitière de l’Eu-
rope, qui s’inscrirait dans la réalité plus large d’une « civilisation occi-
dentale » entre guillemets. Il critique ensuite vivement l’invasion de 
l’Éthiopie par les troupes de l’Italie fasciste : « agression », « peuples 
brigands »… Quelle attitude adopter face à Mussolini ? Faire preuve 
de fermeté, mais se garder « d’humilier le peuple italien, comme on 
a, en d’autres circonstances, humilié d’autres peuples vaincus. ». Sans 
doute songe-t-il à l’humiliation de l’Allemagne lors du Traité de Ver-
sailles qui clôtura la Première Guerre mondiale.

6.  Cette agression, c’est l’invasion de l’Éthiopie par les troupes de l’Italie mussolinienne 
lors de la « campagne d’Abyssinie », le 3 octobre 1935.
7.  Le Peuple, 15 et 16 décembre 1935, p. 7. Dans le premier paragraphe, anecdotique, 
Hubermont explique avoir donné, la veille, dans la page littéraire du journal, un article 
consacré à Anatole France.
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Là où Hubermont se révèle visionnaire, c’est dans sa conclusion 
résumée en une phrase : « Il est temps de songer à faire l’Europe. » 
C’est-à-dire construire une Europe politique capable de rivaliser 
avec les États-Unis, l’U.R.S.S., le Japon ou l’Empire britannique. 

Le dernier paragraphe s’avère prémonitoire : c’est quinze ans plus 
tard que s’imposera l’idée européenne considérée comme un facteur 
de paix grâce, notamment, à la réconciliation franco-allemande8. Il 
aura fallu, pour en arriver là, que l’Europe se soit à nouveau « per-
due » dans l’une des « guerres perpétuelles » que dénonçait Huber-
mont.

La même année 1935, l’opposition au nazisme de Pierre Huber-
mont s’est exprimée avec force, en juin, dans Anniversaire du 30 juin, 
une plaquette contenant des textes de douze personnalités9. 

Dans la seconde moitié des années 1930, Hubermont se sent de 
plus en plus mal à l’aise au Peuple. Désirant quitter le journalisme, il 
avait brigué le poste d’inspecteur des bibliothèques publiques pour 
la province de Liège, fonction qu’il n’obtint pas, à son grand dépit. 
Selon Addy Jumeau : « Il protesta auprès du Premier ministre par 
une lettre très digne […] Convoquant mon frère dans son cabinet, 
il [Spaak] lui dit qu’il avait, en écrivant sa lettre eu un accès de “folie 
de persécution”. »

1943 : « Le fait acquis de l’hégémonie germanique en 
Europe »

En août 1940, de retour en Belgique après avoir été rappelé dans 
un hôpital militaire stationné en France, à la recherche d’un emploi, 
Hubermont contacte son ami Paul Figeys, ancien animateur des 
émissions de Radio-Jeunesse à l’I.N.R., qui l’informe de l’intention 

8.  C’est le 9 mai 1950 qu’est prononcée la « déclaration Schuman », considérée comme le 
texte fondateur de la construction européenne.
9.  Il s’agit de Norman Angell, Victor Basch, Julien Benda, Louis de Brouckère, Jules Des-
trée, Franz Hellens, Pierre Hubermont, Alfred Kerr, Bernard Lecache, Klaus Mann, Louis 
Piérard et Georges Rency.
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de Robert Poulet10 et de Paul Colin11 d’éditer un journal nouveau 
« donnant toutes garanties au point de vue national » (selon Addy 
Jumeau), et lui fait part du désir de Robert Poulet de l’engager dans 
son équipe en tant que rédacteur de la rubrique sociale. Il accepte la 
proposition.

Ses premiers articles au Nouveau Journal sont assez anodins.
Mais du 12 novembre 1940 au 13 mars 1941, il donne douze édi-

toriaux sous le titre général Lettre à un jeune ouvrier. Il se pose alors 
comme un authentique théoricien de l’Ordre Nouveau. Dans la hui-
tième « lettre », intitulée L’Europe socialiste12, il dessine les contours 
d’une future Europe et s’émerveille sur le miracle allemand :

Dans une Europe économiquement uni#ée pour l’exploi-
tation maximum de ses ressources, le Danube, le Rhin, la 
Meuse, l’Escaut reliés l’un à l’autre par des canaux, forme-
raient la colonne vertébrale du corps géographique le plus ra-
massé, le plus râblé, le plus puissant du monde.

Et cela signi#e que, de la Mer Noire à la Mer du Nord, les 
marchandises a(ueraient tout naturellement vers Anvers et 
que, si la guerre n’était pas trop longue, si l’essor de l’Europe 
n’était pas trop longtemps entravé, tout le complexe industriel 
de notre pays prendrait un développement dont nous n’avons 
pas idée. […]

Jamais nos démocrates sans imagination n’ont pu com-
prendre comment, sans réserve d’or et presque sans matières 
premières, l’Allemagne est parvenue à opérer un redressement 
qui les a confondus. Ils ne voulaient pas s’avouer que le miracle 
était dans l’organisation socialiste de l’économie. Aujourd’hui 
les faux socialistes à la mode d’hier refusent de se rendre à 
l’évidence. Ils ne s’aperçoivent pas qu’il n’est de richesses que 
par le travail. 

10.  Robert Poulet (1893-1989), romancier belge, critique littéraire brillant, quali#é 
d’anarchiste de droite, glisse vers le fascisme et, en 1940, soutient comme journaliste le ré-
gime d’occupation. Il est condamné à mort en 1945, peine commuée en emprisonnement 
à perpétuité. Libéré cinq ans plus tard, il part en exil à Paris.
11.  Paul Colin (1895-1943), journaliste, ancien disciple de Romain Rolland. Exécuté par 
la résistance en avril 1943.
12.  Le Nouveau Journal, jeudi 23 janvier 1941, p. 1.



Daniel Charneux102

Revue générale n°2 - juin 2025

Le virage est particulièrement clair : aux « faux socialistes à la 
mode d’hier » (ceux qui, croit-il, ne l’ont pas reconnu à sa juste va-
leur), il oppose « l’organisation socialiste de l’économie », source du 
miracle allemand. C’est au « vrai socialisme », incarné selon lui dans 
le « national-socialisme » qu’il fait allusion ici. Et les lendemains qui 
chantent pour une Belgique devenue centre de gravité d’une « Eu-
rope économiquement uni#ée » s’inscriraient dans une perspective 
résolument germaniste.

Notons aussi qu’en novembre 1943, Pierre Hubermont, dans un 
article de la revue Wallonie13 intitulé Permanences wallonnes, s’inter-
roge sur la place de la Wallonie devant « le fait acquis de l’hégémonie 
germanique en Europe » :

Le problème wallon ne date pas d’aujourd’hui. Mais ceux 
qui, s’en étant occupés hier, continuent à s’en occuper au-
jourd’hui, peuvent se compter sur les doigts. Ils croient qu’il y 
a eu rupture, que tout est bouleversé, que devant le fait acquis 
de l’hégémonie germanique en Europe, une position vraiment 
wallonne est intenable. Faut-il dire que leur erreur est pro-
fonde ? 

Hubermont, un caméléon ?

Si la nécessité de la construction européenne exprimée dès 1935 
se mue, à partir de 1940, en un plaidoyer pour une Europe soumise 
à l’hégémonie germanique, est-ce le signe que Pierre Hubermont, 
employé d’un journal favorable à l’Ordre Nouveau, a adapté son dis-
cours, tel un caméléon, aux partis pris idéologiques de ses nouveaux 
employeurs ?

Pour expliquer ce virage de bord, il faut tenir compte de facteurs 
psychologiques étudiés très #nement par l’historien Jean-François 
Fuëg14, en 1995 :

13.  Le mensuel Wallonie sera, dès octobre 1941,  le porte-parole de la C.C.W. (Commu-
nauté Culturelle Wallonne). Tiré à 2.000 exemplaires, le mensuel n’avait que 50 abonnés, 
selon Alain Collignon (in Jours de guerre, série en dix-sept volumes éditée par le Crédit 
communal, puis Dexia).
14.  Jean-François Füeg, Le Rouge et le Noir – La tribune bruxelloise non-conformiste des 
années 30, Éd. Quorum, 1995.
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Le cas de Pierre Hubermont est assez particulier. […] Il est 
intéressant parce qu’il montre, si besoin en était, l’importance 
de facteurs psychologiques, de phénomènes purement a$ec-
tifs, dans le processus qui conduisit certains individus à choisir 
la collaboration. Quand survint la guerre, Hubermont était 
un homme extrêmement aigri, de nombreuses déconvenues 
personnelles et politiques l’avaient rendu amer. […] En 1935 
déjà, les rancœurs et les angoisses accumulées par Hubermont 
s’exprimaient dans une lettre à Vandervelde : « Je suis resté so-
cialiste malgré tout, alors que dans ce parti je n’ai jamais eu la 
moindre satisfaction. » […] Il est possible pourtant que son 
incivisme ait eu des causes plus psychologiques. Il méprisait 
en e$et ceux qui étaient partis à Londres. Ils représentaient le 
monde qui l’avait refusé. Qui ne lui avait pas permis d’accé-
der à la situation que son mérite lui aurait permis d’espérer. 
Dans la collaboration, tout changeait, il avait a$aire à des gens 
nouveaux, sans liaison avec l’ancien monde. Il est probable 
qu’il ait espéré prendre une éclatante revanche, qu’il ait pen-
sé qu’en#n il allait devenir un homme important15. […] La 
collaboration d’Hubermont fut donc peut-être plus motivée 
par son histoire personnelle que par de réelles préoccupations 
idéologiques. Bien entendu, di$érents facteurs ont pu jouer 
en même temps et il serait naïf de croire qu’il aurait pu colla-
borer aussi longtemps et avec une telle régularité sans adhérer 
du tout aux idées d’Ordre Nouveau. 

Lors du procès dit « de la Légia16 », qui se tient à Liège en octobre 
1945, Hubermont est condamné à la détention perpétuelle, à la 
con#scation des sommes gagnées à La Légia soit 198 700 francs et 
à payer cinq millions de francs de dommage à l’État. Sa peine sera 

15.  Un exemple : en 1941, il accepte de devenir le secrétaire général de la Communauté 
Culturelle Wallonne, une institution mise sur pied par la Propaganda-Abteilung, principal 
organe de la propagande nazie en Belgique occupée.
16.  Le premier novembre 1941, au terme d’une dispute avec Paul Colin, Hubermont a 
quitté le Nouveau Journal pour devenir directeur politique de La Légia, journal liégeois 
fondé dès le 24 mai 1940 avec l’appui de la propagande allemande, dans les installations 
réquisitionnées et avec une partie du personnel du journal La Meuse.
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par la suite ramenée à seize ans de prison. Il est libéré conditionnel-
lement le 20 novembre 1950.

Joseph Jumeau alias Pierre Hubermont s’éteint le 18 septembre 
1989 à Jette, deux semaines après son exact contemporain Georges 
Simenon. Si le décès du créateur de Jules Maigret déclencha une 
sorte de deuil national, on chercherait vainement quelconque notice 
nécrologique portant sur l’auteur de Treize hommes dans la mine. Sic 
transit gloria mundi17…

17.  Conclusion empruntée en partie à Daniel Charneux, Claude Duray, Léon Fourma-
noit, Pierre Hubermont, écrivain prolétarien, de l’ascension à la chute, op. cit., p. 221.
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DOSSIER

Frédéric Monvoisin 

Le cinéma européen existe-t-il ?

Existe-t-il un cinéma européen ? Derrière une apparence simple 
invitant à une réponse binaire (oui ou non), cette question, plus 
complexe qu’il n’y paraît, implique au préalable de tenter de ré-
pondre à plusieurs questions distinctes : Qu’appellerait-t-on un 
cinéma européen ? Comment en déterminer une identité cinéma-
tographique et sur quels critères ? Mais aussi comment déterminer 
l’appartenance d’un #lm à cette entité singulière, pour autant qu’on 
ait pu la circonscrire ? 

Deux catégories d’argumentaires ont été développées sur ces ques-
tions, l’une s’intéressant au mode de production des #lms et donc 
dans une perspective plutôt économique en tant qu’elle structure la 
production et l’enracine dans un territoire ; l’autre consistant à pen-
ser le #lm par son contenu, dont le traitement narratif et esthétique 
relèverait d’une dimension culturelle. On peut ainsi faire mention 
des argumentations qui opposaient Michèle Lagny et Maria Tortaja-
da au sujet du cinéma national. Michèle Lagny soulignait en 1992 
la manière dont l’idée d’un cinéma national appartenait non à une 
réalité mais à une production historiographique1, c’est-à-dire une 

1.  Michèle Lagny, De l’histoire du cinéma, méthode historique et histoire du cinéma, Paris, 
A. Colin, 1992, 298p.
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écriture de l’histoire qui valorisait le national. L’un des arguments de 
sa proposition porte sur le phénomène des co-productions qui s’est 
massivement développé dans l’après-guerre, déracinant tout #lm 
d’un terreau national et par conséquent d’une identité nationale. En 
e$et, les co-productions internationales engageant des #nancements 
mutualisés emportent avec elles des équipes techniques et d’acteurs 
composites, réorganisant le monde par des mises en proximité de 
lieux géographiques non seulement distant dans l’espace, mais que 
l’ordre politique du monde séparait et sépare encore par le biais de 
frontières. L’exemple canonique de Hiroshima mon amour (Alain 
Resnais, 1959) dressé au panthéon du cinéma français n’en demeure 
pas moins un projet initié et #nancé par le studio japonais Daiei 
dont Argos #lm ne fut que l’heureux partenaire. Le #lm, tourné en 
deux langues (français et japonais) et dans les deux pays, est pourvu 
d’un casting reposant sur deux acteurs (Okada Eiji et Emmanuelle 
Riva) aussi importants l’un que l’autre dans leurs pays respectifs. 

S’intéressant au cas spéci#que des co-productions franco-ita-
liennes qui se développent entre 1946 et les années 1960, Paola 
Palma voit dans le phénomène le socle naissant d’un cinéma euro-
péen2. En e$et, dans l’après-Seconde Guerre mondiale le cinéma 
dont la dimension nationale avait servi à la propagande des régimes 
autoritaires se trouve invité à participer au projet de construction 
d’une Europe des nations, d’un rapprochement entre les pays a#n 
de prévenir tout éventuel con%it dans le futur. Dans ce contexte, 
Rome devient le cœur des co-productions entre pays du continent 
européen, attirant dans la métropole italienne de jeunes comédiens 
et comédiennes d’horizon divers. La situation franco-italienne, loin 
d’être unique se retrouve dans des duos, voir des trios et plus im-
pliquants régulièrement, l’Allemagne, l’Angleterre, la Belgique, l’Es-
pagne, la France, l’Italie, la Pologne et le Portugal pour ne citer que 
les plus évidents, touchant aussi bien au cinéma grand public qu’à 
un cinéma considéré comme plus artistique. Dans la logique sous-
jacente se di$use l’idée d’un transfert de qualité d’une identité natio-
nale à une identité transnationale avec cette petite particularité que 

2.  Paola Palma, « Les coproduction cinématographiques franco-italiennes 1946-1966 : un 
modèle de « cinéma européen » ? », dir. Claude Forest, L’internationalisation des produc-
tions cinématographiques et audiovisuelles, PU du Septentrion, 2017, (pp.215-234)
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si les qualités qui dé#nissent une nation sont relativement établies3, 
celles qui vont constituer l’identité supranationale de l’espace Eu-
ropéen ne sont alors qu’en devenir. En e$et, rien dans le projet Eu-
ropéen si ce n’est un drapeau et une monnaie commune ne semble 
avoir été mis en place pour constituer un socle supranational d’iden-
ti#cation commune4. Le Parlement européen, bien que jouant un 
rôle politique important, demeure dans l’imaginaire collectif sou-
vent plus le lieu des rivalités entre États que foyer commun. 

Cela rejoint en un sens la proposition de Maria Tortajada qui, 
dans son article « Du « national » appliqué au cinéma », souligne que 
la question du national n’a non seulement pas été évacuée, mais 
sert toujours de repère dans la classi#cation des #lms et dans l’his-
toriographie du cinéma5. Elle prend comme référent la collection 
Routledge qui propose régulièrement des ouvrages portant sur le 
cinéma français, le cinéma japonais et tant d’autres, comme entité 
globale ou par fragment. Le phénomène d’une persistance nomina-
tive et donc identi#catoire de la dimension nationale du cinéma se 
retrouve chez nombre d’autres éditeurs, toutes provenances confon-
dues. Maria Tortajada pose comme mécanisme de reconnaissance 
de la nationalité d’un #lm le processus même de la nation dont elle 
engage un transfert de logique6. Rappelant que la nation repose 
sur un ensemble de qualités fonctionnelles (justice, école, monnaie, 
infrastructures, etc.) et symboliques (langue, drapeau, hymne, etc.) 
émanant et gérées par l’État sur un territoire donné (frontière), et sur 
l’acceptation et la participation de la population à ces qualités, Ma-
ria Tortajada propose d’envisager le cinéma national dans la même 

3.  Une nation est en principe déterminée par un ensemble de qualités communes à un 
groupe social large. Ces qualités sont organisées par l’Etat et joue un rôle organisationnel 
et symbolique dans lesquels les individus tout à la fois se reconnaissent et reconnaissent la 
légitimité de l’Etat. On y retrouve pêle-mêle une langue et une monnaie commune, un sys-
tème juridique, scolaire, #scal, des infrastructures de communication (route, voies ferrées, 
réseau électrique, télécommunication, etc.), des services publics, ainsi que des choses plus 
symboliques tel qu’un hymne, un drapeau, des équipes de sport, etc.
4.  Nous pouvons rappeler ici que l’Europe de Maastricht (1992) qui fut rejetée par referen-
dum envisageait bien une Europe des nations, mais que la dénomination et le projet, furent 
laissés de côté dans la construction européenne qui suivit.
5.  Maria Tortajada, « Du « national » appliqué au cinéma. What is ‘national’ cinema ?, in 
1895, n°54, 2008, pp.4-20.
6.  P.4.
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logique : un cinéma national se dé#nit ainsi dans sa propension à 
être considéré comme tel par l’implication de dispositifs fonction-
nels (économique, légal, etc.) et à agir comme fait social7, c’est-à-dire 
que « le cinéma est constitué de tous les liens qui permettent aux 
#lms d’exister dans la culture qu’ils participent eux-mêmes, en re-
tour, à modeler8 ». Considéré ainsi, la puissance internationalisante 
des co-productions agirait comme correctif identitaire jouant sur la 
marge des enjeux de représentation et participant des mutations so-
ciétales en cours dont elle serait à la fois l’expression et l’un des vec-
teurs symboliques. Pour prendre un exemple simple, nous pouvons 
considérer La Folie des grandeurs (Gérard Oury, 1971). Bien que 
s’agissant d’une co-production franco-hispano-italo-allemande, le 
#lm est essentiellement perçu comme français. Les dimensions ita-
liennes et allemandes n’apparaissent qu’au prisme de quelques per-
sonnages sans conséquence sur l’appréhension identitaire du #lm. La 
dimension espagnole semble déjà plus marquée du fait du contexte 
narratif – l’Espagne du XVIIe siècle – et des lieux de tournage recon-
naissable par la végétation et l’architecture. L’identi#cation du #lm 
à une identité française provient certes de la présence à l’écran de 
Louis de Funès et Yves Montand, mais aussi -et peut être surtout- 
d’un humour exubérant, %irtant parfois avec si ce n’est l’absurde 
au moins le ridicule. Ainsi, bien qu’étant un exemple exact d’une 
co-production européenne, le #lm reste marqué par son apparte-
nance – ou sa ressemblance – à une culture française qui absorbe-
rait l’in%uence des autres identités nationales pourtant présentent à 
des degrés divers dans le #lm. La prépondérance de la culture espa-
gnole dans le #lm, en comparaison avec les cultures allemandes et 
italiennes, peut apparaître comme l’expression d’un rapprochement 
entre les deux pays, marqué notamment par des mouvements de 
population inédits jusqu’alors9.

Un autre modèle qui pourrait servir de référent se rapporte aux 
discussions par lesquels des ré%exions similaires ont été posées sur 

7.  Gilbert Cohen Seat, Introduction à une philosophie du cinéma, PUF, 1946.
8.  Tortajada, p.9
9.  Depuis les années 20, la population hispanique vivant en France se concentrait essentiel-
lement dans le sud de l’hexagone, en proximité avec l’Espagne. Dans les années 70, poussée 
notamment par une pénurie de travail dans les régions du sud, elle se déploie sur l’ensemble 
du territoire, engageant un plus grand brassage culturel.
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la détermination et l’appartenance d’un #lm à genre spéci#que (po-
licier, #lm d’horreur, comédie, etc.). Si la question du genre peut 
sembler éloigner de notre problématique, elle nous intéresse malgré 
tout à deux niveaux. De manière un peu primaire, sur le constat 
empirique que les genres ne sont pas universels. D’une part, tous les 
genres ne se retrouvent pas dans tous les pays du monde, d’autre part 
toutes les cultures ne sont pas réceptives à tous les genres ou du moins 
leur traitement. Le cinéma d’horreur est par exemple un genre assez 
typique des États-Unis. Dans sa forme la plus classique, il engage 
des ré%exions liées à l’immensité du territoire Etatsunien o$rant 
des no man’s land propices à l’e$roi, et des relations con%ictuelles 
entre les ruraux et les urbains10. Depuis le début du XXIe siècle, ce 
cinéma s’est déplacé dans les zones urbaines mais reste un espace 
discursif pour aborder les chocs entre groupes sociaux propre aux 
États-Unis d’Amérique11. Malgré quelques tentatives, un tel ciné-
ma n’a pas d’équivalence en Europe. On parle parfois d’un cinéma 
d’horreur en Asie, mais cela relève souvent d’un excès de langage par 
manque de référent culturel. En e$et, ce que nous appelons en oc-
cident la J-horreur ou la K-horreur pour parler des #lms japonais et 
Coréens apparaît comme une déformation conceptuelle d’un ciné-
ma plutôt tourné vers l’angoisse que vers l’horreur. Les mécanismes 
de mise en scène comme les enjeux narratifs di$èrent radicalement 
et ne peuvent être mis en résonnance que par méconnaissance des 
territoires. 

Un bémol doit être apporté en ce qui concerne le cinéma coréen 
dont les ambitions de reconnaissance et d’exploitation internatio-
nale le pousse à reproduire des modèles, à importer des modes de 
représentation. Pour prendre un autre exemple, il existe à Hongkong 
un genre nommé le Mo-Lai Tau qui se veut un cinéma de l’absurde. 
Outre le fait que le genre soit quasiment inconnu sur les marchés 
occidentaux12, il n’a pas d’équivalence dans les productions. Le genre 

10.  Halloween, John Carpenter, 1978 ; Massacre à la tronçonneuse, Tobe hooper, 1982 ; Pol-
tergeist, Tobe Hooper, 1982
11.  &e Purge, James DeMonaco, 2013 ; Us, Jordan Peele, 2019
12.  Les deux exceptions les plus connues sont Shaolin Soccer (Stephen Chow, 2001) et 
Everything Everywhere All at Once (Dan Kwan et Daniel Scheinert, 2022) que l’occident a 
classé dans le genre Science-#ction. 
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se veut propre à l’identité hongkongaise. Dans son article « Astérix 
au Japon », Nemoto Misako13 souligne l’imperméabilité à certains 
modes de représentation en rappelant l’échec de distribution que 
fut Astérix & Obélix : Mission Cléopâtre (Alain Chabat, 2002) au 
Japon, pays resté totalement hermétique aux questions de représen-
tation et d’humour de l’univers d’Astérix et Obélix depuis les pre-
mières tentatives de distribution dans les années 1970.

En dehors même de ces questions de genre, le traitement d’un 
même sujet varie d’un territoire à l’autre. On peut prendre l’exemple 
simple et parlant dans le cadre de l’Europe des #lms historiques trai-
tant de la période de la Seconde Guerre mondiale dans les cinémas 
français, allemands ou italiens de l’après-guerre aux années 1970/80. 
Dans le premier cas, le sujet fut abordé par le prisme de la comédie14, 
tandis que les cinémas allemands et italien ont eu, chacun à leur 
manière une appréhension plus grave15. Même un #lm comme La 
Vie est belle (Roberto Benigni, 1997) n’emploie l’humour qu’intégré 
à sa diégèse non pour dédramatiser le récit historique face au spec-
tateur, mais au contraire en signi#er l’horreur par les subterfuges 
mis en place par un père souhaitant protéger son #ls de la réalité. 
Ces di$érences de traitement peuvent s’entendre aussi bien dans une 
appréhension d’histoire géographique que culturelle, chaque pays 
engageant une représentation de la période en lien avec son propre 
vécu. Ainsi, il semble que même derrière un espace thématique com-
mun, le traitement du sujet di$ère d’un espace culturel à un autre, 
c’est-à-dire en fonction de la dynamique de l’histoire sociale et socié-
tale du territoire, nous privant en un sens de voir une possible unité 
européenne au sein des productions cinématographiques des pays 
qui composent l’Europe.

Pour proposer une conclusion à cette ébauche de ré%exion que 
chacun discutera avec ses propres exemples, il me semble possible de 
dire que la question d’un cinéma européen peut trouver des réponses 
di$érentes selon qu’on l’envisage d’un point de vue structurel ou de 

13.  Nemeto, Misako, « Astérix au Japon », in Bertrand Richet (eds.) Le Tour du monde 
d’Astérix, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, pp.235-244.
14.  La Grande vadrouille, Gérard Oury, 1966 ; L’As des as, Gérard Oury, 1982. 
15.  Die Brücke (Le pont), Bernhard Wicki, 1959 (Allemagne) ; La Ciociara (La Paysanne aux 
pieds nus), Vittorio De Sica, 1961 (Italie).
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ses enjeux de représentation. Structurellement, et même s’il reste des 
outils d’identi#cation national comme en propose le CNC, il est aisé 
de comprendre qu’ils ne peuvent plus déterminer la nationalité d’un 
#lm, mais simplement la présence d’éléments nationaux dans la fa-
brication de ce dernier. Les exemples ne manquent pas de #lms dont 
on peinerait à démontrer qu’ils sont français mais qui ont obtenu des 
aides à ce titre-là. Valerian et la cité des milles planètes (Luc Besson, 
2017) reste une illustration exemplaire. Co-production internatio-
nale regroupant des capitaux d’aux moins six partenaires interna-
tionaux dont la République Populaire de Chine et les États-Unis 
d’Amérique, le #lm est tourné en anglais. Il ne répond pas au cahier 
des charges des #lms français pour béné#cier à ce titre des aides du 
CNC, mais la production originale étant française (Europa Corp), 
il ne peut pas non plus béné#cier des aides pour les #lms étrangers. 
Luc Besson menace alors de délocaliser la tournage – prévu à la Cité 
du cinéma – en Hongrie pour compenser la perte des aides. A#n de 
protéger les emplois français sur le tournage, le CNC accordera de 
manière exceptionnelle des aides au #lm, étant entendu que de part 
sa construction, il ne répond plus à aucun critère. À l’opposé de cet 
aspect, il apparaît manifeste que le mode de représentation enga-
gé par un #lm, aussi bien dans son traitement d’un sujet que dans 
son inscription dans un genre donné opère inversement son ancrage 
dans une identité culturelle déterminé, voir déterminante. Ce n’est 
pas le fait d’un espace de tournage donné ou d’une langue, mais bien 
d’un rapport au monde qui s’exprime par la mise en scène. Il existe 
bien sûr des #lms où cette dimension plus complexe tant à estomper 
le lien qui les unit à la culture d’un pays, mais ils ne remettent pas 
fondamentalement en cause cette idée du fait social16.

Il convient de se souvenir dans cette question qui nous anime 
qu’un #lm est un objet complexe, hétérogène par essence, compo-
sé de qualités variés qui participent d’un même projet. Tout #lm 
s’ancre dans une structure de production tout autant qu’il est un fait 

16.  A titre d’exemple, L’Odeur de la papaye verte réalisé par Tran Anh Hung en 1993 et 
présenté au festival de Cannes en tant que #lm vietnamien, alors même que le #lm est une 
production entièrement française et tournée en France. Tran, arrivé en France à l’âge de 
huit à appris le cinéma à la Fémis et est de nationalité française, de même que l’essentiel 
des interprètes du #lm. L’impression de Vietnam, pur e$et d’exotisme, vient directement la 
nostalgie qu’exprime Tran pour sa terre natale dans le #lm.
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social. Il semble ainsi nécessaire d’entendre qu’il n’est pas possible 
d’envisager un cinéma européen sur le modèle d’un cinéma natio-
nal, c’est-à-dire proposant des éléments d’une nation théorique qui 
serait l’Europe, mais comme une adjonction hétérogène de cinémas 
nationaux dont les signes cohabitent à l’intérieur même de la repré-
sentation, c’est-à-dire du #lm. La quali#cation de cinéma européen 
ne peut reposer sur une dynamique esthético-narrative qui serait 
commune à un ensemble mais sur l’accumulation d’une diversité 
qui malgré tout se maintient et s’assume comme telle, dans une hy-
bridation formelle qui déplace la singularité nationale de l’enveloppe 
du #lm vers des tensions internes plus ou moins visible. Le cinéma 
européen existerait donc en ce qu’il dé#nit un ensemble de #lm dont 
le critère fondamental serait de participer au projet d’une construc-
tion, d’une vision de l’Europe. Cette vision, nommée l’Europe des 
peuples par la Commission Européenne en 2002 souhaite sensibili-
ser les Européens à l’histoire et aux valeurs qu’ils partagent, encou-
rager leur connaissance des œuvres et du patrimoine européens tout 
en respectant les particularités culturelles locales et régionales17. Le 
cinéma européen apparaît dès lors comme un espace de partage et 
de dialogue dans et à travers le médium cinématographique où les 
cultures ne s’a$rontent plus mais se rencontrent.

17.  Commission européenne, Direction générale de la communication, Construire l’Europe 
des peuples : l’Union européenne et la culture, O#ce des publications de l’Union européenne, 
2002,
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DOSSIER

Pierre-Yves Beaurepaire

La Franc-maçonnerie :  
une conscience européenne

La Franc-maçonnerie est appelée au XVIIIe siècle l’Art Royal. 
Cette dénomination fait écho au goût du siècle des Lumières pour 
la géométrie et l’architecture mais elle participe aussi d’un récit my-
thique où l’ordre maçonnique plonge ses racines dans les grands 
chantiers de l’Antiquité, de la tour de Babel aux temples égyptiens et 
de Salomon. La Franc-maçonnerie s’invente un arbre généalogique 
prestigieux associant souverains protecteurs et architectes, comme 
Auguste, premier empereur de Rome, et Vitruve. Mais au-delà des 
récits de fondation, l’expansion de la Franc-maçonnerie est bien 
réelle. De la Glorieuse Révolution d’Angleterre de 1688-1689 aux 
guerres de la Révolution et du Premier Empire, elle accompagne 
toutes les dynamiques sociales, culturelles, artistiques et écono-
miques de l’Europe.

Européenne et cosmopolite

Portée sur les fonts baptismaux par les héritiers d’Isaac Newton 
au sein de la Royal Society, l’Académie des sciences de Londres, no-
tamment par le savant d’origine huguenote Jean &éophile Désagu-
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liers, devenu pasteur de l’Église d’Angleterre, la Franc-maçonnerie 
s’organise en loges qui se fédèrent à des degrés divers en Grandes 
Loges. Elle se distingue par sa tolérance à l’égard de l’altérité confes-
sionnelle au sein d’un monde chrétien divisé depuis le XVIe siècle. 
Alors que les « papistes » subissent de nombreuses discriminations 
en Angleterre, ils peuvent pratiquer l’Art Royal en loge et même en 
devenir o'ciers. Seuls les plus radicaux des protestants, les antitrini-
taires, sont tenus à l’écart du temple. Sur le continent, la Franc-ma-
çonnerie s’implante avec succès dès le début du XVIIIe siècle, portée 
aussi bien par les jacobites exilés – les partisans de Jacques II Stuart 
chassé par la Glorieuse Révolution et ses successeurs – que par les 
huguenots – ces calvinistes qui fuient la France de Louis XIV et en-
core sous Louis XV pour se rendre en Hollande (Provinces-Unies), 
en Allemagne (notamment Saxe et Prusse), en Suisse, en Scandina-
vie et pour certains en Russie.

Partout, jusque dans les années 1740, ils créent des loges fran-
cophones, qui accordent à leur tour des constitutions à des loges 
#lles. La gre$e maçonnique prend très vite localement et l’Art Royal 
attire aussi bien l’aristocratie que les professions libérales, les négo-
ciants, mais aussi les militaires -les régiments ont souvent leur loge 
dite « ambulante » qu’ils promènent à travers l’Europe-, les étudiants, 
et jusqu’à la petite bourgeoisie des métiers. Au total, des milliers 
de loges se créent, qui réunissent en e$ectifs cumulés des dizaines 
de milliers de membres – 40 à 50 000 en France ; près de 20 000 
en Allemagne. Les condamnations ponti#cales de 1738 et 1751 qui 
dénoncent l’indi$érenciation religieuse de loges qui reçoivent indif-
féremment catholiques et protestants comme frères et prêtent ser-
ment de respecter le secret de l’initiation sur la Bible sont e'caces 
dans la Péninsule ibérique et en partie dans les États ponti#caux, 
mais incapables de freiner l’essor de l’ordre partout ailleurs. Il s’ins-
talle solidement de Brest sur la côte atlantique à Perm dans l’Oural, 
de Bergen dans le royaume de Danemark-Norvège à Palerme dans 
le royaume de Naples. La mode anglaise est devenue une aventure 
européenne. L’expansion coloniale est tout aussi foudroyante. Les 
Antilles présentent l’une des plus fortes densités maçonniques au 
monde. Les esclaves sont bien sûr exclus du temple de la Fraternité, 
mais les colons et les agents des monarchies européennes s’y pressent 
en nombre. 
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Alors que la guerre est l’ordinaire des relations internationales 
au siècle des Lumières – on l’oublie souvent- justi#ant par là même 
la production de nombreux traités de paix perpétuelle de l’abbé de 
Saint-Pierre (1713) à Emmanuel Kant (1795), la Franc-maçonne-
rie professe le cosmopolitisme et développe l’idée selon laquelle les 
francs-maçons doivent favoriser la paix. Ainsi, lorsque dans les der-
nières années de la guerre d’Indépendance américaine (1776-1783), 
une loge aristocratique parisienne, La Candeur, décide de lancer par 
souscription l’armement d’un vaisseau de ligne, qui serait nommé 
Le Franc-Maçon, comme acte de patriotisme des loges françaises, elle 
soulève un tollé de la part de frères qui sont sincèrement choqués 
par cette initiative. Les francs-maçons doivent œuvrer à la paix. La 
preuve en est que, dès le milieu du XVIIIe siècle, ils accueillent dans 
leurs temples des o'ciers étrangers prisonniers sur parole -c’est-à-
dire qui vivent librement jusqu’à la #n du con%it, en donnant leur 
parole de ne pas chercher à fuir le pays. Mieux, les francs-maçons 
présentent des plans d’échanges de prisonniers.

Le choc des Révolutions

Si cette profession de foi cosmopolite trouvait une forte réson-
nance dans le cadre de l’Europe des Lumières, elle est ébranlée par 
les révolutions atlantiques, de la Révolution américaine de 1776 aux 
émancipations latino-américaines des années 1820-1830, en passant 
par la Révolution française et l’ensemble des révolutions « patriotes » 
qui secouent l’Europe des princes. Avant l’ère des révolutions, la 
plupart des francs-maçons étaient acquis aux idées des Lumières, 
mais ils étaient politiquement et socialement modérés, respectueux 
de l’autorité et en quête de protection princière. Ils accompagnaient 
le siècle plus qu’ils ne le devançaient – les réticences étaient par 
exemple fortes quant à l’éventuelle réception dans l’ordre de juifs 
ou de voyageurs musulmans. Mais une petite minorité d’entre eux 
était déjà sensible aux thèses développées par les Lumières radicales : 
éducation débarrassée de l’emprise cléricale, sécularisation des ordres 
religieux en pays catholique, modernisation -contrôlée- des cadres 
sociaux. Ce rapport de force s’inverse après les Révolutions.

Car le contexte a radicalement changé. Quand, à la #n des an-
nées 1790, il faut expliquer l’incompréhensible, la chute d’un ordre 
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social et politique qui semblait immuable, les thèses conspiration-
nistes %eurissent. C’est le début du complotisme qui prend vite une 
dimension européenne. On peut même parler d’une internationale 
complotiste et réactionnaire, qui jette les bases lointaines de celle 
que nous voyons aujourd’hui se déployer à grande vitesse sur les 
réseaux sociaux et via les médias prétendument alternatifs. À la 
mode jusqu’aux années 1780, espace de sociabilité privilégié des 
élites européennes, la Franc-maçonnerie devient suspecte de vouloir 
faire sombrer l’Europe des trônes et des autels dans le chaos. En 
1797, John Robison, un savant écossais, publie Proofs of a conspira-
cy (Preuves d’une conspiration). À Londres, on discute de son livre 
jusqu’à la Chambre des communes, et les loges échappent de peu à 
un risque de dissolution, lorsque la chasse aux sociétés radicales dé-
bute. Elle devient bientôt européenne. Comme la Franc-maçonnerie 
a prospéré à nouveau en Europe à l’ombre de l’Empire napoléonien 
triomphant, elle est aussi victime de la nouvelle vague réactionnaire 
qui suit Waterloo et 1815. E$rayés, les modérés s’empressent de la 
quitter, les héritiers des francs-maçons des Lumières veulent oublier 
que leurs pères se sont égarés en loge en jouant avec le feu d’une 
Fraternité qui lézarderait nécessairement l’ordre social légitime, et 
détruisent massivement les souvenirs personnels d’un engagement 
désormais discrédité. Des listes de membres et d’anciens membres 
sont publiés. 

Les e$ectifs s’e$ondrent, mais surtout le pro#l des loges change. 
Contestataires de l’ordre établi, les libéraux s’y retrouvent et veulent 
une Maçonnerie moins conformiste et plus engagée dans les débats 
de société. La Maçonnerie se divise entre des groupes dirigeants qui 
font assaut de loyalisme pour tenter de redorer le blason de l’ordre, 
et une base qui échappe souvent à leur contrôle et qui se trouve ac-
tivement surveillée par les polices européennes. 

Divergences européennes

Ces divisions s’accentuent tout au long du XIXe siècle, et 
conduisent les maçons les plus engagés dans un processus de conver-
sion politique de l’ordre – inimaginable pour les maçons du XVIIIe 
siècle- à endosser tous les combats du temps : de la réglementation 
du travail ouvrier à l’éducation universelle, des enterrements laïcs à 
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l’abolition de l’esclavage -et plus seulement de la traite-, de la pro-
motion des langues universelles -présentées comme des antidotes 
aux vecteurs linguistiques d’un nationalisme agressif- au paci#sme 
internationaliste. Désormais c’est une Europe libérale que veulent 
ces francs-maçons qui rejettent les dogmes. Bientôt libres penseurs, 
ils sont déjà contestataires de l’ordre établi et militent pour une 
philanthropie (l’amour de l’humanité) et une philadelphie (l’amour 
de ses frères) à l’échelle de l’Europe. Au siècle où les nationalismes 
se cristallisent autour des enjeux linguistiques, les francs-maçons 
militent pour l’adoption de langues universelles, dont l’utilisation 
serait débarrassée de tout esprit de domination. L’esperanto est la 
plus connue. Des loges espérantistes, politiquement progressistes, se 
créent et travaillent activement à la structuration d’un mouvement 
paci#ste militant à l’échelle de l’Europe. La guerre de 1914-1918, 
guerre fratricide entre Européens autant que guerre mondiale, vient 
cependant fracasser leurs espoirs. Tétanisés, les francs-maçons ral-
lient leurs drapeaux nationaux et font bloc. En revanche, à la #n 
du con%it émerge l’espoir d’un nouvel ordre international paci#é 
et harmonieux qui donnera naissance à la Société des Nations. Les 
francs-maçons sont très actifs, mais souvent divisés à ce sujet. Face 
aux francs-maçons « libéraux » ou adogmatiques français, espagnols 
et belges, les Britanniques redoutent une politisation de la Franc-ma-
çonnerie et une trop grande in%uence française. Londres cherche 
déjà à torpiller toute initiative qui serait marquée par un militan-
tisme pro-européen trop marqué. Passé le second con%it mondial, la 
Franc-maçonnerie européenne panse ses plaies. Elle a été meurtrie 
par les régimes fascistes et nazis. Dans l’Europe orientale passée du 
joug nazi à la domination soviétique, elle se met en sommeil jusqu’à 
l’après 1991. 

Aujourd’hui encore, la Franc-maçonnerie continentale se reven-
dique de l’Europe mais a du mal à dépasser les con%its entre intérêts 
nationaux et à faire cohabiter des cultures politiques et des héritages 
distincts. Finalement, la Franc-maçonnerie est à l’image du projet 
européen, un dessein inachevé. Sa conscience européenne est an-
cienne et forte, mais elle est travaillée par des intérêts particuliers 
et préfère souvent les belles professions de foi universalistes (aupa-
ravant cosmopolites) plutôt qu’une mise en œuvre concrète d’un 
projet européen qui suppose des compromis. 



DOSSIER

Nicolas Auzanneau & Yvonne Puygrenier

L’obélisque de Løgumkloster 

ou la fraternité européenne

« On attribue parfois trop d’importance à des événements 
qui ne font qu’être en accord avec la fabrication d’une existence. »

Caroline Lamarche

Nous avons fait le voyage à Løgumkloster maintes fois reporté — 
ni séjour d’étude ni pèlerinage, brèves vacances estivales improvisées 
au dernier moment, comme toujours. 

En guise de bagage, ou plutôt de fardeau, il y avait cette question 
redevenue taraudante depuis le mois de février 2022 : comment en 
#nit-on de tant de haine ? Comment les enfants de la guerre sur-
montent-ils les outrages — et puis comment survivre, aimer, par-
donner ? 

C’était il y a un an tout juste, au mois d’août 2024. Rūta avait 
pris le taureau par les cornes, acheté les billets de train pour Ham-
bourg, étudié les lignes secondaires pour passer la frontière danoise 
et les cars via Tønder. Nous avions réservé deux nuits au Refugium, le 
gîte de l’abbaye, pour ainsi dire le seul hébergement du coin. 

Voir le village, retrouver le camp et le monument aux morts, ar-
penter le cimetière du Lager, lire sur des croix le nom de ces gar-
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çons qui avaient l’âge de notre #ls aujourd’hui, venus du Limousin, 
de Wallonie, mais aussi probablement de Livonie ou de Transcar-
pathie, pour mourir en 1915 dans ce bourg du Schleswig (c’était 
alors l’Allemagne), nous apparaissait comme une obligation – ainsi 
s’exprime notre piété d’athées, ou plutôt d’animistes baltiques, qui 
trouvent des âmes partout.

Lügumkloster, tu auras ta légende,
Pour les sou!rances que tu nous fais subir,
La faim, le froid que choses humiliantes ;
Pour tes quatre mille martyrs.

Le passé douloureux du Schleswig-Holstein, disputé naguère 
comme un Balkan entre Allemands et Danois, est mal connu des 
autres Européens. Soumise par la Prusse en 1866, la région où 
Jean  Puygrenier, mon arrière-grand-père, fut prisonnier, vote son 
rattachement au Danemark à l’issue d’un référendum organisé sous 
contrôle international en 1920 – ce qui explique plus loin la double 
orthographe Løgumkloster/Lügumkloster.

Je dois avouer que je n’étais pas totalement enthousiaste à l’idée 
de ce voyage, je n’avais pas eu le temps de m’y préparer, je manquais 
d’énergie, et me doutais que les sirènes du passé allaient encore dé-
vorer mon temps. Je méprisais de plus en plus mes gesticulations 
mémorielles, tandis que nos contemporains d’Ukraine payaient de 
leur vie et de celle de leurs enfants la défense de la civilisation démo-
cratique européenne. 

Avant le départ, les quelques photos archivées dans un cahier à 
pochettes plastiques bleu nuit avaient quand même été copiées à la 
hâte sur mon téléphone : Jean Puygrenier et son camarade du La-
ger de Güstrov à l’atelier Grudda de Bredstedt, cigarette à la main ; 
photo de groupe prise le même jour avec le même copain et sept 
autres Kriegsgefangenen (K.G.) ; Jean Puygrenier seul devant un ba-
raquement, fumant sa pipe en porcelaine typique – celle avec un 
cerf bramant peint dessus ; trois gardiens allemands du Locksted-
ter Lager (Hohenlockstedt) ; vue de la Großestrasse de Lügumklos-
ter désertée ; deux prises selon un angle di$érent de l’obélisque de 
Lügumkloster, la première montrant deux faces avec inscriptions il-
lisibles, la seconde, une seule, arborant une nymphe en bas-relief vue 
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de dos, négligemment drapée, portant à bout de bras une couronne 
de laurier.

Nous avions surtout téléchargé les « Mémoires » de ma grand-
mère minutieusement dactylographiées par mon père, où se trou-
vaient reproduit un portrait en pied d’une trentenaire vêtue de noir 
portant aussi le sceau de l’atelier Grudda, et une photo de la même 
entourée d’une adolescente et d’une brunette d’environ trois ans – 
comme une même personne à trois âges de la vie. 

Les extraits ici reproduits en italiques sont de sa plume : les sutures 
sont masquées, mais rien n’est modi#é. Mais avant de poursuivre, un 
bref retour en arrière ne sera pas inutile – sinon je vais vous perdre.

Le casque muet de #éodore Auzanneau

Le point de départ de mes errances – la scène initiale – se si-
tue en 1978 dans le grenier de l’Auberge du Cheval Blanc à Lus-
sac-Les-Châteaux (Vienne) –, mes grands-parents paternels vendent 
le fonds de commerce et déménagent pour se rapprocher de Poitiers. 
Papi vient de subir une attaque cérébrale qui le laisse amoindri pour 
les quelque vingt-cinq ans qui lui restent à vivoter. 

J’approche de mes six ans, et nous sommes là sous les combles, 
il y a mon père, quelqu’un d’autre : Tonton Guy ou peut-être Cam-
bouis, le frère d’Éliane ? Tout est gris et molletonneux de poussière, 
étroit, sans couleur, avec des poutres obliques, des piles de tuiles 
et par-dessus des gravats. Un frêle halo pailleté perce sur le côté, 
comme un triangle détaché du soleil qui tape sur la place. Dernières 
bricoles à ramasser avant de rendre les clefs.

C’est alors que mon père – j’ai revu maintes fois son geste –, me 
tend un gros bol d’acier que je distingue à peine dans la pénombre. 
Le casque Adrian de &éodore Auzanneau, l’arrière-grand-père, le 
jovial entrepreneur rural, détaillant en bières, limonades et charbon, 
que je n’ai pas connu, et dont on dit qu’il conduisit « un Berliet sur 
la Voie Sacrée ». 

— C’est pour toi, tu peux le prendre.
Du côté paternel, il n’y a pas grand monde pour raconter, Papi est 

malade et ne parle presque plus – il n’a jamais parlé beaucoup. Ma-
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mie, elle, aime la vie, les bêtes, les %eurs. L’instant présent, et surtout 
pas ressasser ce passé qui se dérobe à elle et ne lui donne rien – de la 
guerre de &éodore Auzanneau, je ne saurai rien.

Côté maternel, en revanche, se trouve auprès de Mémé de Cognac 
un canal direct vers ce passé sombre et ces morts qui me semblent 
vivre d’une vie autrement plus vivante que la nôtre – l’épopée. 

L’Odyssée selon Jean Puygrenier

Mémé, Yvonne Puygrenier, épouse Piget, née le 25 février 1913, 
raconte, écrit, scénarise, dramatise. Sa chambre-salon est un mauso-
lée où chaque rebord d’étagère est le support de cadres et médaillons 
d’argent tremblants, sépultures portatives en noir et blanc de fan-
tômes à qui elle parle comme à ses plantes. Ses parents, son mari, 
son #ls – mon oncle Jean-Claude, rentré sauf d’Algérie pour mourir 
trentenaire dans un accident de la route. Dans le tiroir de la « des-
serte », la breloque bénie de l’abbé Chapelle. 

Elle me fanatise. Ma grande et unique sœur, se souvient perplexe 
de cette période où son marmot de frère ordonnait l’arrêt à chaque 
village de la Renault 14 familiale pour saisir de son Kodak Instama-
tic 76-X le monument aux morts. 

À chacune de nos visites, Mémé se laisse détourner de ses tâches 
monarchiques – elle règne sur la famille –, pour me conduire dans 
les « chais », la « souillarde », les replis de la maison où se nichent 
les secrets ; me guider vers ses tiroirs à la violette, ses albums à la 
poussière, ses boîtes de biscuits en fer blanc remplies de photos qui 
empestent le chagrin – avec l’espoir de lui soutirer de nouveaux legs. 
Hanté par l’imminence de sa mort, j’enregistre ses histoires sur mon 
Philips N2234-1982 avant qu’il ne soit trop tard1. 

Très vite donc, &éodore Auzanneau (l’arrière-grand-père pater-
nel) et son casque sans histoire passent au second plan faute d’aède, 
et Jean  Puygrenier (l’arrière-grand-père maternel), né le 16  juin 
1886 à Javerdat, devient le personnage central de ma cosmogonie. 

Yvonne Puygrenier — Jean était, autant que j’en ai jugé, un petit 
garçon intelligent et studieux, puisque c’est grâce à son instituteur 

1.  Elle est décédée en 2002, et je n’étais alors pas en état de faire le voyage depuis Riga pour 
assister à ses obsèques. 
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de Javerdat, Monsieur Legrand, dont il vénérait la mémoire, qu’il 
avait pu « aller » jusqu’au certi%cat d’études. C’est M. Legrand 
qui avait payé le voyage par le train jusqu’à Saint-Junien, pour 
passer l’examen, où il fut reçu premier du canton, ce qui était 
beau à l’époque.

Comme la famille est misérable, Jean doit travailler sans tarder, et 
on l’envoie à La Maillerie, une #lature de laine située dans un lieu-
dit au sud du village.

Y.P. — La laine aussitôt tondue était amenée à la fabrique, où 
elle était débarrassée de sa graisse, le « suint ». Il fallait alors, la 
rincer à l’eau claire, au courant de la rivière, la Glane. En hiver, 
c’était presque un calvaire ! Les pauvres mains du gamin étaient 
pleines de crevasses, de gerçures ; la morsure du froid et de l’eau 
qui dévalait des monts du Limousin était terrible. Heureusement, 
une femme pitoyable, une femme au grand cœur, ma grand-mère 
maternelle, lui soignait ses mains douloureuses, lui appliquant des 
pommades qui le soulageaient un peu, momentanément. 
C’est en allant se faire soigner que mon père %t la connaissance de 
Jeanne, qui deviendrait ma mère. 
À dix-huit ans, sur les conseils de gens sensés qui s’intéressaient à 
lui, il décida de partir pour Paris. Tout cela, je le dis comme il 
me l’a raconté. Ses conseilleurs lui avaient donné l’adresse d’une 
petite pension, où il pourrait loger à bon compte. Ils lui avaient 
prodigué leurs conseils les plus précieux. 
Il trouva une place chez un statuaire, Monsieur Révillon, qui de-
meurait à Aulnay-sous-Bois, et avait une résidence secondaire en 
forêt de Fontainebleau, à Barbizon. Il allait être jardinier, valet 
de chambre, cocher attitré de Madame.
Il était vraiment très bien dans cette place, mais il ne désirait pas 
rester « en condition ». Il fallait aussi accomplir le service militaire 
qui durait alors trois ans. Celui-ci achevé, il %t une demande 
pour entrer aux Chemins de fer, compagnie du PO, au bas de 
l’échelle, comme homme d’équipe. Son premier poste, Dol-de-Bre-
tagne, département des Côtes-du-Nord.
Pendant ces années, parallèlement, Jeanne poursuivait sa vie. 
Élève à l’école religieuse, à Oradour-sur-Glane, elle dut elle aussi 
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arrêter sa scolarité à douze ans. Elle faisait besoin à la maison. 
Elle était elle aussi une très bonne élève, avec une excellente mé-
moire. De combien de contes, de légendes, d’épopées, de poèmes, 
n’a-t-elle pas égayé mon enfance, et plus tard, celle de mes enfants !

Donc à douze ans, la voici chez elle au lieu-dit Le Repaire. 
Elle est indispensable, car une sœur d’environ seize ans, Mari-
nette, sou!re d’une très grave maladie osseuse – elle boitera toute 
sa vie. Jeanne, très active, en plus du travail à la maison, va chez 
une couturière du coin où elle apprend vraiment à coudre. Elle 
sait tailler, assembler pour femmes, hommes et enfants. C’est une 
fée. Et les jours de foire, à Oradour, elle va travailler dans un 
hôtel. D’abord, elle sert à table, aide à la cuisine, puis en%n met 
la main à la pâte, d’où son savoir-faire culinaire. L’hôtel Milord, 
où elle œuvrait, brûlera le 10 juin 1944, travail des Allemands.

Le 14  janvier 1912, Jean Puygrenier épouse Jeanne Desbordes, 
née le 9 mars 1888 à Oradour-sur-Glane. 

Y.P. — Là, l’église, où depuis les origines de la famille, se sont 
célébrés les mariages, les baptêmes, les communions, les obsèques. 
Je ne peux pas décrire, c’est trop dur. Toute la famille s’est baptisée 
et mariée là. J’y ai été baptisée, le 12 avril 1914.
Nous voici maintenant au 2 août 1914. C’est la déclaration de 
guerre. Une page de ma vie de toute petite %lle est tournée. Mon 
père ne partira qu’en septembre, les cheminots ayant un sursis 
d’incorporation. 
Parti en septembre 1914, en octobre, il était déjà fait prisonnier.

Avec les débâcles belge et française – mais bientôt aussi la russe, 
sur le %anc oriental où Hindenburg et Ludendor$ écrasent l’o$en-
sive de l’armée du tsar en Mazurie, les prisonniers des Allemands 
se comptent en dizaines de milliers. L’administration militaire est 
débordée par la marée humaine, les hommes sont, dans un premier 
temps, parqués derrière les lignes, non loin du front, puis lorsqu’ar-
rive 1915, et qu’il ne fait plus de doute que la guerre sera là pour 
durer, un réseau de camps se structure dans les marges du Reich, 
des zones d’où il est plus di'cile de s’évader, et où la mobilisation a 
privé l’agriculture de sa main-d’œuvre masculine.
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Typhus

Le 15 avril 1915, Jean Puygrenier envoie à sa famille une carte 
postale montrant une vue de la Großestrasse, la rue principale du 
bourg. Il note au crayon de son écriture élégante et sûre.

Ma chère Jeanne, j’ai reçu ton mandat du 9 [illisible]. Je suis 
en bonne santé et je demande [illisible] que vous soyez tous de 
même. Je t’embrasse bien fort ainsi que ma chère petite Yvonne. 
Ton mari, Jean

Ce qu’il tait, c’est qu’au terme de plusieurs mois d’errance d’un 
lieu de détention précaire à l’autre, le Lager où il échoue désor-
mais fait face à une situation sanitaire désastreuse — c’est l’héca-
tombe. Le camp de Lügumkloster est entré en fonction au début 
de l’année 1915 pour accueillir entre 2 000 et 3 000 prisonniers. En 
mars 1915, une %ambée de typhus éclate. 

Avant que l’épidémie ne soit maîtrisée, soixante et onze déte-
nus et le médecin allemand du camp perdent la vie — 11 Français, 
6 Belges et 54 « Russes » sont inhumés dans un petit lopin boisé situé 
à l’ouest du camp. 

Y.P. — Je me rappelle un camp dont le souvenir était plus que 
triste : Lügumkloster. 
Je n’ai pas pu retrouver le texte d’une chanson écrite sur ce fameux 
camp. Quelques paroles me sont pourtant restées en mémoire :

Lügumkloster, tu auras ta légende,
Pour les sou!rances que tu nous fais subir,
La faim, le froid que choses humiliantes ;
Pour tes quatre mille martyrs.

Le reste m’échappe. Comme il a changé plusieurs fois de camp, je 
ne sais plus les noms.

Jean parti à la guerre, Jeanne a quitté La Rochelle, la dernière af-
fectation du cheminot, où elle n’a plus ni moyen ni raison de rester 
pour rejoindre son cher Limousin. Elle trouve refuge chez sa mère 
et sa sœur qui partagent une masure à La Croix du Bois du Loup. 
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La vie au grand air avec une bande d’enfants, la saveur des châ-
taignes au lait et la bonne langue occitane qui lui fut arrachée, les 
premiers mois d’école. 

Y.P. — C’est là que pendant près de cinq ans à Oradour, je vais 
vivre la partie la plus merveilleuse de ma vie.

Le 12 août 2024, en #n d’après-midi, nous sortons du car qui 
nous amène de Tønder – je sursaute et crie comme si je rencontrais 
un vieux copain perdu de vue : nous venons de sauter à pieds joints 
dans la Großestrasse qui #gure sur la carte postale – et le temps n’a 
eu sur elle nulle prise.

La main tremblante, je m’applique à reprendre une photo selon le 
même angle, comme pour un jeu des sept di$érences. Presque rien 
n’a changé, et c’est stupé#ant. La couleur sans doute, le goudron sur 
la route, les lignes blanches sur l’asphalte. 

Galvanisés par ce signal du sort, nous #lons déposer nos sacs à 
l’abbaye, et après un précoce dîner collectif, nous partons à l’heure 
dorée retrouver le site, timidement indiqué sur un panneau – Krigs-
fangegravene. 

On traverse la bourgade engourdie en longeant la grand-route, 
on bifurque sur la gauche vers une voie qui débouche sur une petite 
zone artisanale, parkings, entrepôts. Le sentier plonge en#n dans le 
bois, celui qui abrite le cimetière – on comprend que c’était plus ou 
moins le territoire du camp. 

Le Limousin, le Flamand, le Letton — le Danois

Le bosquet de chênes est entretenu, les allées dessinées par des 
alignements de gros galets. La clairière aspire la lumière rousse du 
soir qu’elle propage sur les tombes. Quelques dizaines de dalles rec-
tangulaires uniformes dont les angles supérieurs biseautés forment 
une croix pattée dont la base se fond dans le bloc. 

Les noms sont gravés en fraktur sur toute la largeur du patibulum, 
encadrés, au-dessus, par l’appartenance nationale –  Belgier, Fran-
zose, Russe –, au-dessous par le nom du régiment suivi de la date du 
décès, 1915 ; à deux exceptions près, dont celle de  Jurgis Bukows-
kis : 1965. Il s’agissait de captifs de l’Empire des Romanov qui, com-
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me beaucoup d’autres, n’étaient jamais retournés dans l’enfer russe 
et avaient fait leur vie dans des fermes où on les respectait.

Il était aussi mystérieux que poignant de constater qu’ils avaient 
voulu, au terme d’une longue vie, reposer aux côtés de leurs cama-
rades morts de #èvre cinquante ans plus tôt. Bukowskis avait de 
surcroît fait porter une mention « Lituanien » qui ne valait que pour 
lui. Polonais, Ukrainiens, Biélorussiens, Juifs, Lettons, Estoniens, 
Géorgiens, tous ceux tombés en 1915, avaient été, sans autre forme 
de procès, labellisés « Russes », au sens de « sujets du tsar ». 

On trouve aussi bien sûr – je voulais en avoir le cœur net – le 
patronyme, sans nul doute letton de ce Robert Janson, commun au 
point d’être celui du grand-père Augusts de Rūta – mais aucune pa-
renté ne peut à ce stade être établie. 

Cette scène de notre théâtre intime – le Limousin, le Flamand, 
le Letton partageant un mégot sous un chêne boueux du Schleswig 
était donc crédible. Pendant plusieurs semaines, l’ancêtre limousin 
avait connu, dans les camps du Mecklembourg, l’Europe au quoti-
dien, l’Europe des semblables dans la misère, et la mémoire familiale 
l’avait singulièrement louée.

La silhouette de l’obélisque est bien celle que l’on voit sur les 
deux cartes de Jean, mais dans le détail, on comprend que le monu-
ment a été transformé. 

La suave nymphe de 1915 est remplacée par une déesse ailée, une 
Niké stylisée désérotisée. Un historien de la mémoire serait bien ins-
piré d’explorer les détails de l’a$aire, mais les informations élémen-
taires accessibles nous apprennent que le monument initial aurait 
été dressé en temps de guerre, une fois l’épidémie enrayée, grâce à 
une souscription lancée à l’initiative d’un architecte français détenu, 
mobilisant la générosité transnationale des K. G. – ce geste qui est 
bouleversant. 

Le texte initial était le suivant – en trois langues, le russe, le fran-
çais et le néerlandais : 

« À NOS CAMARADES FRANÇAIS BELGES RUSSES 
DÉCÉDÉS PENDANT LEUR CAPTIVITÉ AU CAMP DE 

LÜGUMKLOSTER »
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Lors de sa réfection en 1923, après le référendum qui rétablit la 
souveraineté du Danemark sur le territoire, la portée du message a 
changé — et le néerlandais s’e$ace au pro#t du danois.

« AUX SOLDATS DÉCÉDÉS AU CAMP DE LØGUMKLOS-
TER AVANT LA VICTOIRE LIBÉRATRICE DES ARMÉES 

ALLIÉES » 

Pas de haine pour le peuple allemand

Jean rentre en 1919 — parmi les derniers après cinq ans de dé-
tention. Lorsqu’il arrive à La Croix du Bois du Loup pour retrouver 
Jeanne et Yvonne, il n’a semble-t-il pas de haine pour le peuple alle-
mand.

Jean a conservé les photos de ses camarades du Lager, de ses gar-
diens allemands de Güstrov qui étaient des hommes bons. 

Jean avait appris l’allemand, et sa #lle racontait qu’il le parlait 
volontiers avec des copains de passage.

Jean a gardé les photos de la fermière mecklembourgeoise chez 
qui il avait été placé, qui avait une #lle de l’âge de la sienne — aussi 
brune qu’Yvonne était blonde. 

Jean mourra en mars  1940 et il ne saura rien du sacrilège du 
10 juin 1944, des tueurs de la 2e division SS Das Reich, de l’église 
de ses noces brûlée et des convives assassinés. 

Jean avait aussi conservé les photos de l’obélisque qui disait sa 
camaraderie dans l’adversité pour ses frères européens, écrasés par 
une guerre qui n’était pas la leur.



DOSSIER

Frédéric Claisse

Un spectre hante l’Europe :  
le spectre de l’Eurovision…

Nous sommes quelque part dans les années 1980. Générique 
synthétique, plateau sobre, présentateur en veste large. À la RTBF, 
le candidat s’avance, sûr de lui. On lui expose le dé# : sur l’écran 
vont dé#ler une série d’enregistrements vidéo – dix morceaux ayant 
participé au concours Eurovision de la chanson, depuis sa création, 
en 1956. Il s’agira de reconnaître le titre, l’interprète, l’année et le 
pays représenté par la chanson. Premier extrait : en noir et blanc, un 
obscur chanteur déroule une mélodie incertaine dans une langue 
approximative pour une oreille non exercée… Là réside précisément 
la prouesse annoncée, la promesse d’une performance exceptionnelle 
qui justi#e le passage en télévision, dans cette émission sans lende-
main, pré#gurant les programmes du type « Belgium’s Got Talent ». 
On ne parlait pas encore de « blind test », mais le principe est déjà là. 

Dans la tête du candidat, trente ans d’archives audiovisuelles se 
bousculent. Un chanteur danois, sans doute… 1957 ? 1961 ? Les 
secondes s’égrènent, le spectateur sou$re en silence avec le malheu-
reux qui sèche visiblement dès la première chanson. Trop tard : le 
dé# est perdu avant même d’avoir commencé. Pour l’honneur, les 
neuf chansons suivantes seront correctement identi#ées. Dans un 
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ordre di$érent, plus progressif, plus soucieux aussi de dramatisation 
télévisuelle, peut-être le titre et l’interprète lui seraient-ils revenus 
plus facilement à la mémoire ?

Sur Internet, nulle trace de ce quart d’heure de honte warholien. 
Dans son catalogue, la SONUMA ne néglige pas pour autant le di-
vertissement, mais se concentre sur une mémoire télévisuelle parta-
gée. Celle du candidat, exhibée pour un numéro de music-hall, par-
ticipait d’un monde #ni, où l’on pouvait se targuer de tout connaître 
d’un domaine pour inscrire son nom au Guinness Book of Records. 
L’Eurovision d’alors était encore une base de données humaine, à la 
croissance régulière, mais lente. Avec l’explosion du nombre de pays 
participant au concours, une telle performance serait aujourd’hui 
aussi vaine qu’absurde2. Le rêve d’une archive complète s’est éloigné 
avec celui d’un certain encyclopédisme.

L’évolution du règlement du Concours serait pourtant de nature 
à faciliter la mémorisation. Depuis 1999, il n’est plus obligatoire de 
chanter dans la ou les langues o'cielles du pays représenté – d’où la 
prédominance de l’anglais, même pour des pays fondateurs comme 
l’Allemagne. À mesure que les idiomes nationaux s’e$acent derrière 
une « lingua franca » pop, le Concours devient plus uniforme, mais 
aussi plus insaisissable. La singularité des chansons se dilue. À la 
même époque, l’orchestre cesse d’accompagner l’interprète en di-
rect. En 1998, pour la première fois de son histoire, le Concours est 
remporté par une chanson intégralement basée sur une bande-son – 
« Diva », interprétée par la chanteuse transsexuelle israélienne Dana 
International. La reconnaissance ne passe plus par la langue, mais 
par le style, la mise en scène, voire l’a'rmation d’une identité, dans 
un contexte désormais traversé par les tensions géopolitiques entre 
pays participants. 

En 1993, la Bosnie-Herzégovine participe au Concours pour la 
première fois de sa jeune histoire, alors que sa capitale, Sarajevo, 
subit le siège de l’armée serbe. En 2005, un an après la Révolution 
Orange, l’Ukraine pro#te de l’organisation de l’Eurovision pour af-

2.  Jusqu’à l’introduction des demi-#nales en 2004, le corpus comptait 917 entrées. Vingt 
éditions plus tard, en 2025, le total s’élevait à 1.754 chansons (soit près du double) pour 
52 pays.
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#rmer son pro#l européen sur la scène internationale. Quatre ans 
plus tard, la Géorgie, d’abord réticente à participer suite au con%it 
armé qui l’avait opposée à la Russie en Ossétie du Sud, envoie #-
nalement un représentant à la #nale organisée à Moscou, avec une 
chanson au jeu de mots à peine voilé : « We Don’t Wanna Put In ». 
L’Union Européenne de Radio-télévision (UER) refuse le morceau, 
se fondant sur un point du règlement qui interdit toute allusion 
politique. 

Cette décision, en réa'rmant l’esprit qui avait guidé la volon-
té de reconstruction et de paci#cation des membres fondateurs de 
l’UER dans l’immédiat après-guerre, entrait pourtant en décalage 
avec le comportement des spectateurs européens dont le vote deve-
nait de plus en plus décisif dans la détermination du vainqueur du 
Concours. En 2007, la demi-#nale (alors conçue comme une soirée 
unique) avait vu la quali#cation de dix pays d’Europe de l’Est et 
l’élimination de tous ceux d’Europe de l’Ouest. Le concept de « vote 
géopolitique » faisait son entrée à l’Eurovision pour n’en plus sortir.

À mesure que le Concours s’ouvrait aux pays d’Europe balka-
nique, centrale et caucasienne, il devenait le re%et kaléidoscopique 
d’un continent en recomposition. Plus qu’un divertissement, il 
fonctionne comme un rituel de reconnaissance mutuelle, où chaque 
pays a'rme sa présence par le biais d’un récit chanté, d’une scéno-
graphie nationale ou d’un geste symbolique. Chaque année, il met 
en scène une Europe imaginaire, où les nations se rassemblent le 
temps d’une soirée pour se j(a)uger, se voter, s’applaudir, voire — cas 
de plus en plus fréquent — exprimer son indignation. Les saluta-
tions adressées à « l’Europe » par les présentateurs, les remerciements 
formulés au nom de « l’Europe », participent de cette fabrique d’un 
nous fragile, mais insistant. En 1990, l’Italien Toto Cutugno l’avait 
chanté sans détour : « Insieme: 1992 » anticipait la création du mar-
ché unique européen dans un refrain explicite — « Unite, unite Eu-
rope ». Le Concours, à sa manière, performait l’unité là où les traités 
tâtonnaient.

Sans doute cette fonction n’a-t-elle pas totalement disparu du 
Concours. Celui-ci sert d’outil discret de « soft power », un moyen 
pour l’Union européenne de projeter un imaginaire inclusif, festif, 
tolérant, là où ses institutions peinent parfois à susciter l’adhésion. 
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Avec l’intégration d’un pays non européen comme l’Australie en 
2015, il ne s’agit plus seulement de représenter une Europe géogra-
phique, mais symbolique, extensible, dé#nie par son espace média-
tique autant que politique.

Ce soft power ne s’exerce pas à travers un discours politique expli-
cite. Il opère par une forme de nationalisme di$us, routinisé, que le 
politologue Michael Billig a quali#é de « nationalisme banal »3. Dans 
les démocraties occidentales, les signes de la nation ne disparaissent 
pas, ils deviennent invisibles à force d’omniprésence. Hymnes lors 
des tournois internationaux, logos institutionnels, couleurs dans 
l’espace public (comme celles des poteaux de feux de signalisation 
en Flandre), ou encore météo nationale : autant de rappels discrets 
mais insistants de l’appartenance à une entité collective. Ce sont ces 
rappels, selon Billig, qui permettent l’activation, à certains moments 
critiques, d’un nationalisme plus chaud, par glissement plutôt que 
par rupture.

L’Eurovision est un cas d’école. Chaque pays monte sur scène non 
pour célébrer l’Europe, mais pour s’y faire voir, dans un cadre codi#é 
de compétition paci#ée. Les cartes postales entre les chansons, les 
votes à douze points (pire : les infamants votes à un point — Bel-
gium, one point), les drapeaux agités dans la salle : tout participe d’un 
protocole de reconnaissance mutuelle où les nations existent d’abord 
comme entités médiatiques. Avec cette di$érence essentielle : l’Eu-
rope ne dépasse jamais ce stade du rappel discret. Elle est présente 
comme scène et comme plateforme, en #ligrane, dans le format du 
Concours, dans les règles communes, dans la mise en scène collec-
tive, mais ne s’active pas (ou à peine) comme sujet émotionnel. 

C’est précisément ce qui donne au Concours sa valeur d’archive 
mémorielle : à défaut de générer une identité collective brûlante, il 
enregistre des formes successives de coexistence. Chaque édition 
ajoute une strate à un corpus audiovisuel désormais vertigineux. 

3.  Michael Billig, Banal Nationalism, London, Sage Publications, 1995. L’idée du 
Concours Eurovision de la Chanson comme élément de l’intégration européenne est déve-
loppée par les chercheurs australiens Julie Kalman et Ben Wellings dans un chapitre intitulé 
« Entangled Histories : Identity, Eurovision and European Integration », issu d’un ouvrage 
collectif qu’ils ont coordonné avec Keshia Jacotine (Eurovisions. Identity and the Internatio-
nal Politics of the Eurovision Song Contest since 1956, Singapore, Palgrave Macmillan, 2019, 
pp. 1-20).
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L’Eurovision fonctionne ainsi comme une paléontologie télévisuelle, 
où les couches esthétiques, technologiques et idéologiques s’empilent 
sans jamais totalement s’e$acer. Année après année, il conserve les 
marques visibles des époques traversées — costumes, chorégraphies, 
e$ets de lumière, régimes d’image et de son, ramenés immanquable-
ment à la mémoire du spectateur à la faveur des rétrospectives qui 
précèdent chaque édition. S’y donne à lire une histoire matérielle et 
symbolique de l’Europe vue comme un dépôt mémoriel de styles, de 
codes et de sensibilités. 

Mais c’est aussi un palimpseste : une structure répétitive sur laquelle 
s’inscrivent chaque année de nouvelles variations. Il en va ainsi de 
la « grammaire » esthétique et musicale du Concours. La forme ca-
nonique de la chanson, qui avait vu triompher France Gall (1965) 
et Sandie Shaw (1967) a muté pour consacrer Céline Dion (1988) 
et Johnny Logan (à deux reprises : 1987 et 1992), sans jamais dis-
paraître totalement du Concours. L’eurodance fournit chaque année 
un solide contingent de participants, espérant rééditer la double vic-
toire de Loreen pour la Suède en 2012 (« Euphoria ») et 2023 (« Tat-
too »). Une forme de world music pseudo-ethnique, incorporant des 
éléments de musique traditionnelle, est devenue avec le temps un 
« genre Eurovision » à part entière, avec des lauréats comme Ruslana 
(Ukraine, 2004) ou Elena Paparizou (Grèce, 2005). Chaque édition 
voit passer au moins un morceau de bravoure lyrique, à l’image de 
Conchita Wurst en 2014 ou, plus récemment, de JJ en 2025 (vain-
queur pour l’Autriche). À l’inverse, la ballade minimaliste, comme 
« L’Oiseau et l’Enfant » (Marie Myriam, vainqueur en 1977) ou « Ein 
bißchen Frieden » (Nicole, 1982), continue de surprendre, avec des 
outsiders comme Salvador Sobral (Portugal, 2017). Même le rock 
n’est pas en reste, avec le succès de Lordi pour la Finlande (2006), 
réitéré par les italiens de Måneskin en 2021 — juste après l’édition 
annulée en raison de la pandémie. 

Tout se passe comme si chaque format restait disponible pour 
une possible réactivation, comme si chaque édition réécrivait, sans 
l’e$acer, l’histoire cumulative du dispositif. Simon Reynolds parle 
de rétromanie pour désigner cette tendance des cultures populaires 
à s’abreuver à leur propre passé, jusqu’à l’épuisement4. Le Concours 

4.  Simon Reynolds, Rétromania : Comment la culture pop recycle son passé pour s’inventer un 
futur, Marseille, Le mot et le reste, 2012 [2011].
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fonctionne ainsi comme une capsule temporelle collective, un réper-
toire d’archives partagées où l’on peut remonter le #l d’une Europe 
projetée, rêvée, au fond toujours remise à plus tard. Dans ce retour 
de vieux motifs se joue aussi le kitsch assumé du Concours qui en 
garantit le succès annuel : le mauvais goût que l’on adore détester, la 
ringardise surjouée d’un gigantesque carnaval du camp. Une Europe 
au second degré. 

Une fois au moins, pourtant, un groupe est parvenu à enfon-
cer un coin dans ce dispositif. En 1980, la Belgique est représentée 
par le groupe Telex, trio de musique électronique, avec une chanson 
au titre désarmant : « Euro-Vision ». Le texte, minimaliste et tau-
tologique  (« C’est presque une télévision / C’est un vrai concours 
de la chanson »), la mise en scène délibérément atone, le refus de 
l’orchestre, la platitude de la mélodie : tout dans la performance du 
groupe ne semble conçue que pour exposer son propre fonctionne-
ment. Sabotage sophistiqué ? Clin d’œil ironique ? Telex, en réalité, 
met en scène le Concours comme pure forme vide, déjà recyclée 
avant d’avoir servi — #gée dans ses armatures synthétiques glacées. 
Quoi de plus naturel, au fond, pour un groupe de reprises ? « Twist à 
Saint-Tropez », « Rock Around the Clock », « Ça plane pour moi » re-
posaient sur le même mécanisme. Il n’y avait au fond que la Belgique 
pour o$rir au Concours le spectacle d’une chanson qui, en répétant 
le mot « Eurovision », fonctionnerait comme son propre pastiche in-
discernable. 

Cette persistance d’une expérience décalée, « toujours déjà » re-
vécue même quand elle se vit pour la première fois, ne produit pas 
seulement de la mémoire ou de l’archive. Elle génère une forme de 
hantise légère, une sensation que les formes reviennent sans qu’on 
sache très bien ce qu’elles portent encore. À force de rejouer les 
mêmes structures, l’Eurovision devient aussi un espace spectral, où 
les promesses collectives d’une Europe culturelle semblent résonner 
à vide, sans mythe moteur. Chaque année en mai, quand résonne le 
prélude du Te Deum de Marc-Antoine Charpentier, le rituel reprend 
ses droits. Un rituel sans croyance, tenu ensemble par la mémoire af-
fective de ce qui aurait pu être. Le Concours nous o$re l’expérience 
d’un présent perpétuel, sans autre horizon historique que sa propre 
reprise sans #n. Ce que le critique britannique Mark Fisher appelait 
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hantologie5 — non pas le simple retour du passé qui reviendrait 
hanter le présent, mais la rémanence de futurs qui ne se sont jamais 
réalisés — trouve ici une expression presque joyeuse.

Nous sommes dans la boucle : sur Internet, circule une version de 
dix heures du solo de saxophone de Sergey Stepanov, connu depuis 
sous le nom de « Epic Sax Guy », extrait de « Run away », le morceau 
eurodance du groupe moldave Sunstroke Project & Olia Tora qui, 
avec le recul, aurait dû gagner le Concours en 2010. Une boucle ab-
surde et sublime, parfaitement consciente d’elle-même, qui résume 
à sa façon ce qu’est devenue l’Eurovision : un concours qu’on regarde 
autant pour sa musique que pour sa capacité à générer des memes ou 
des fragments mémoriels, rejouables à l’in#ni.

Qui va gagner, cette année ? Et l’an dernier, déjà, c’était qui ?

5.  Mark Fisher, Spectres de ma vie. Écrits sur la dépression, l’hantologie et les futurs perdus, 
Montreuil, Éditions entremonde, 2021 [2014].
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HOMMAGE

Pour saluer Fernand Verhesen
et les éditions du Cormier 

Le présent dossier est un hommage au travail éditorial de Fer-
nand Verhesen (1913-2009), fondateur à Bruxelles des éditions du 
Cormier en 1949. Le premier livre publié de la maison était un re-
cueil de Maurice Blanchard, L’Homme et ses miroirs, avec des gra-
vures de son ami, le peintre et graveur René Mels. Dirigé depuis la 
mort de Verhesen par Pierre-Yves Soucy, Le Cormier a élaboré en 
trois-quarts de siècle un catalogue de très haut niveau, y compris 
sur le plan matériel, avec des publications souvent illustrées par des 
artistes contemporains et une longue et riche tradition de tirages de 
tête.

Chez Fernand Verhesen, le travail de l’éditeur n’est pas séparable 
d’une série d’autres fonctions : typographe, traducteur, critique. 
Le soin apporté aux livres, longtemps composés et imprimés par 
Verhesen lui-même sur une presse à bras, et aussi le goût de la dé-
couverte et de l’introduction d’auteurs étrangers, essentiellement la-
tino-américains, et en#n l’engagement en faveur des auteurs aimés 
à travers des traductions à la fois justes et inventives, constituent 
l’apport unique de Verhesen à la vie tant poétique qu’éditoriale en 
Belgique et au-delà.
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Pour saluer Fernand Verhesen...

En ses soixante-seize années d’existence, le Cormier a édité 
quelque quatre-vingts auteurs et publié plus de cent cinquante re-
cueils. Son catalogue se signale par une grande diversité de voix et le 
refus de toute orthodoxie. Le lecteur y trouvera notamment les noms 
de Philippe Jones (ami et complice de longue date), Claire Lejeune, 
Michel Lambiotte, Albert Ayguesparse, Pierre Della Faille, Bosquet 
de &oran, Hubert Juin, Michel Collot, Corinne Hoex, Luc Del-
lisse, François Rannou, Hubert Antoine, Laurent Demoulin, Serge 
Meurant, Anne Penders, Elke De Rijcke et Sarah Plimpton, sans 
oublier de nombreux poètes latino-américains, de César Vallejo à 
Pedro Serrano et Roberto Juarroz, que Verhesen a été le premier à 
révéler au public francophone.

La dimension européenne et globale de Fernand Verhesen se re-
trouve dès le début dans d’autres de ses initiatives, à commencer par 
le Centre international d’études poétiques, qu’il fonde en 1954. Dès 
1955, Verhesen y publie le Courrier du CIEP, dont l’importance in-
ternationale est immédiatement reconnue. Le CIEP servira de centre 
de documentation sur la poésie, se dotant d’une Bibliothèque inter-
nationale de poésie dans ses bureaux logés au troisième étage de la 
Bibliothèque royale.

Poète, Verhesen se situe essentiellement dans la lignée des auteurs 
comme André Du Bouchet et Jacques Dupin, groupés autour de la 
revue L’Éphémère (1967-1972), plus tard Argile (1973-1981), sou-
cieux de précision et de sobriété mélangées, attentifs aux rapports 
entre textes et images comme à la qualité typographique et maté-
rielle de la publication, et opposés aux excès avant-gardistes de Tel 
Quel, Change ou TXT. Élu membre de l’Académie royale de langue 
et de littérature françaises en 1973, Verhesen est l’auteur de quelque 
dix volumes de poésie. En 2024, une anthologie de son travail a été 
publié aux éditions de l’Académie (L’o!rande du sensible, Introduc-
tion et choix de poèmes par Pierre-Yves Soucy).

Les textes qui suivent apportent un éclairage précieux sur le par-
cours et l’œuvre de ce poète et théoricien, au cœur d’une vraie %o-
raison poétique dans le paysage d’après-guerre. Mais ils permettent 
par la même occasion de rappeler qu’il fut aussi, peut-être surtout, 
un grand éditeur. (Jan Baetens et Luc Dellisse)

***
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...et les éditions du Cormier

Laurence Boudart et Martin Groenendaels

Fernand Verhesen et les Archives  
et Musée de la Littérature

Les relations entre Fernand Verhesen et les AML ont été animées 
et fécondes, bien que parfois complexes. Il s’agit en réalité d’une 
longue histoire partagée qui, comme toutes les aventures humaines, 
comportent ses parts de lumière et d’ombre. Bien que parcellaires, 
les archives que Fernand Verhesen y a laissées et qui composent 
aujourd’hui le Fonds qui porte son nom aux AML, nous éclairent 
utilement sur les aléas de cette collaboration, qui s’étale sur trois 
décennies, entre 1969 et 2000. 

Dans l’antichambre des AML : aux sources d’une passion

A#n de bien comprendre comment cette relation se noue et évo-
lue, commençons par remonter le #l du temps jusqu’en 1943, bien 
avant la rencontre de Fernand Verhesen avec les AML. Dans une 
lettre qu’il adresse alors à Pierre-Louis Flouquet, qui dirige le Journal 
des Poètes depuis sa création en 1931, Verhesen évoque son envie de 
créer un centre d’archives. Il s’agit en fait d’une idée déjà présente 
dans le cercle de la revue, qui s’est toujours montrée soucieuse de 
s’occuper elle-même de sa mémoire1. De plus, en exprimant une vo-
lonté fraternelle, a'rmée contre les divisions de son temps, Verhesen 
en appelle dans ce courrier à « un ralliement mondial des poètes », 
que le groupe du Journal devrait être le premier à faire résonner dès 

1.  Signalons que les archives du Journal des Poètes sont actuellement conservées aux AML. 



138

Revue générale n°2 - juin 2025

la liberté de correspondre rétablie2. À la Libération, cette idée va 
rencontrer un véritable écho auprès de la communauté poétique et 
culminer dans l’organisation des Biennales Internationales de Poésie 
à Knokke, dont la première édition se tient en 1952. Ouvertement 
internationaliste, l’initiative fait se rencontrer tous les deux ans, sur 
la côte belge, plusieurs centaines de poètes venus d’Europe et d’ail-
leurs. 

C’est durant la seconde Biennale, en 1954, que Fernand Verhesen 
annonce la création d’un Centre International d’Études Poétiques 
(ci-après CIEP). Celui-ci, vite secondé par la publication d’une re-
vue, Le Courrier (1955), se donne plusieurs missions, au premier 
rang desquelles se trouve la parution d’articles sur la poésie. Avec 
cette démarche, Verhesen souhaite « assainir » la critique poétique 
qui avait alors cours et développer un lieu privilégié pour l’expres-
sion de celle-ci3. L’institution nouvellement créée se dote également 
d’un autre outil : un centre de documentation sur la poésie, regrou-
pant tant des sources primaires que secondaires ; celui-ci ne tardera 
pas à devenir la Bibliothèque Internationale de Poésie. Fournie grâce 
aux réseaux littéraires franco-belges et internationaux du Journal des 
Poètes, ainsi que par ses collaborateur·ice·s, la Bibliothèque s’ins-
talle d’abord dans la toute jeune Maison Internationale de la Poésie, 
qu’administre Arthur Haulot. 

Outre cette volonté rénovatrice, soulignons également le carac-
tère résolument international du CIEP, sur lequel insiste d’ailleurs sa 
dénomination, et qui « annonce tout un programme »4. En e$et, le 
CIEP s’attache dès 1959 des correspondants dans divers pays, dont 
le rôle consiste à fournir des renseignements sur l’actualité littéraire 

2.  Lettre de Fernand Verhesen à Pierre-Louis Flouquet, 14 juillet 1943, AML, cote ML 
07508/360.
3.  « […] il me semblait à ce moment-là que la critique poétique devait être assez assainie, 
qu’une espèce d’hygiène devait être instituée dans la critique poétique, qui était livrée aux 
journalistes – ce qui ne déprécie nullement le métier de journaliste, bien au contraire – mais 
aux courriéristes littéraires qui faisaient de la critique poétique comme on fait de la critique 
du dernier roman paru ou du dernier prix littéraire. Il me semblait qu’il fallait faire autre 
chose, de plus simple, de plus profond et qui fut totalement dégagé de toute concession 
et de toute compromission quelle qu’elle soit. » (Hellyn Paul, ENTRETIEN AVEC FERNAND 
VERHESEN, 1967, AML, cote SPAT 00190).
4.  Anseeuw Alain, « Les titres dans les revues de poésie », LE COURRIER DU CENTRE 
INTERNATIONAL D’ÉTUDES POÉTIQUES, n°96, 1973, p. 15.

Pour saluer Fernand Verhesen...
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de leur pays, établir ou consolider les contacts entre le Centre et 
les écrivains à l’international, organiser des antennes du CIEP dans 
leur pays, bref, à contribuer à une « solidarité intellectuelle et mo-
rale uniss[ant] les poètes dans un e$ort commun »5. Menées par 
Fernand Verhesen, ces trois activités – publication, archivage et cor-
respondance –, s’avèrent complémentaires : Le Courrier était souvent 
échangé contre de la documentation auprès des bibliothèques, les 
correspondants donnaient des articles pour la revue, y faisaient par-
venir de la documentation, etc.

Le but que poursuit Fernand Verhesen avec le CIEP, cause à la-
quelle il enjoint les poètes et poétesses de se rallier, est, au fond, de 
travailler à la compréhension poétique du monde, pour mieux le 
changer. Aussi son discours se dote-t-il d’une véritable dimension 
politique : « Nous souhaitons que se rejoignent ici pour une franche 
collaboration ceux qui comprennent que la poésie a un rôle à jouer 
dans une civilisation toujours en péril, toujours à sauver »6. Il encou-
rage non seulement la participation du poète aux activités de la Cité, 
mais il se positionne également en faveur d’une poésie humaniste, 
en se déclarant « pour une poésie qui réintègre tout l’homme, et pour 
un homme qui réintègre toute la poésie »7. 

Développement d’un réseau poétique mondial

En s’appuyant sur un idéal humaniste8, le CIEP structure un 
réseau international, qui permet de servir de « trait-d’union »9 entre 
les participants aux Biennales, tandis que Fernand Verhesen y joue 

5.  Centre International d’Études Poétiques, Rapport général d’activités, 1961, p. 11, AML, 
fonds Fernand Verhesen, cote ML 15002/0004/005.
6.  Verhesen Fernand, CENTRE INTERNATIONAL D’ÉTUDES POÉTIQUES, [ca. 1955], p. 4, do-
cument dactylographié inédit présentant le CIEP, AML, dossier « Archives CIEP ».
7.  Ibid.
8.  Le CIEP apparaît comme une entreprise qui dépasse la sphère littéraire, en construisant 
des ponts avec d’autres disciplines du savoir. Par exemple, Le Courrier n°129-131, paru en 
1979, s’intitule « Poésie et République ». On y trouve les articles « Platon : poésie et éduca-
tion » de Louis Schneiter, et « De la citoyenneté poétique » de Claire Lejeune.
9.  s. n., « Le Centre International d’Études Poétiques est né », Le Journal des Poètes, n°8, 
octobre 1954, p. 5.
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l’« agent de liaison », comme il se plaisait à se dénommer10. Il se 
concentre d’ailleurs tellement sur cette activité d’animateur de la 
vie littéraire et de catalyseur des échanges culturels qu’il en néglige 
sa propre poésie : aucun de ses textes ne sera publié entre 1947 et 
1970. Si le CIEP parvient à constituer puis à maintenir ce réseau de 
correspondants réguliers, c’est avant tout grâce à l’intense activité 
épistolaire de Verhesen. Celle-ci se caractérise surtout par sa « #nalité 
littéraire » mais comprend des aspects purement pratiques (abonne-
ments, envois, etc.) ; du « dynamisme » de Verhesen dépend la vie du 
réseau11. 

Ses correspondants privilégiés se trouvent en Amérique latine (ci-
tons l’Argentin Raúl Gustavo Aguirre, le Vénézuélien Alfredo Silva 
Estrada, le Chilien Humberto Díaz-Casanueva, le Cubain Cintio 
Vitier) mais il est aussi en contact avec U$e Harder pour le Dane-
mark, Arthur Miedzyrzecki pour la Pologne, José Luis Cano pour 
l’Espagne, Alberto Fratini pour l’Italie, Abdelaziz Kacem pour la Tu-
nisie, etc. Avec plusieurs de ceux-ci, les relations vont au-delà de la 
simple édition de textes. Ainsi Verhesen aide-t-il matériellement des 
intellectuels vivant sous les dictatures et contribue à la construction 
de la légitimité de certains auteurs au sein du champ littéraire fran-
cophone (Juarroz, Huidobro, notamment). 

Au total, ce sont 87 correspondants réguliers que recèlent les ar-
chives, auxquels nous pouvons encore ajouter une abondante corres-
pondance plus ponctuelle venue du monde entier. Se dessine ainsi 
une constellation intellectuelle étendue sur plusieurs décennies et 
sur plusieurs continents, qui va de représentants de la négritude 
(Léon-Gontran Damas, Lamine Diakhate), aux avant-gardes lati-
no-américaines (comme la revue Poesía Buenos Aires que dirigeait 
Raúl Gustavo Aguirre), en passant par l’École de Genève (Jean 
Starobinsky, Marcel Raymond), plusieurs universitaires américains 
(Nathaniel Tarn, Tatiana Greene) et les poètes portugais proches 
d’António Ramos Rosa. Les membres les plus actifs de ce réseau 

10.  Lettre de Fernand Verhesen à Pierre Bourgeois, 4 mai 1962, AML, fonds Pierre-Louis 
Flouquet, boite FSXVIII 00057 « Histoire du Journal des Poètes ».
11.  Brunet Manon, « Prolégomènes à une méthodologie d’analyse des réseaux 
littéraires. Le cas de correspondance de Henri-Raymond Casgrain », VOIX ET 
IMAGES, n°272, 2002, pp. 216-237.
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se retrouvaient à l’occasion des Biennales, où plusieurs d’entre eux 
siègent comme jurés du Grand Prix International de Poésie, dont 
Verhesen était le secrétaire. 

Cette dimension internationale se manifeste concrètement dans 
plusieurs projets menés par Verhesen, tant à titre d’animateur de 
réseau que d’éditeur ou de traducteur. Ainsi, dans l’e$ervescence 
de la Première Biennale Internationale de Poésie, Fernand Verhesen 
découvre Combate Meridiano, un texte de l’Équatorien Jorge Carrera 
Andrade, délégué permanent de l’UNESCO en représentation de 
son pays. La fascination de Verhesen pour ce texte est telle qu’il dé-
cide de le traduire lui-même et de l’éditer au Cormier en 1953, avec 
une présentation de Jean Cassou, sous le titre Les Armes de la lumière. 

Six années plus tard, dans la foulée de l’enthousiasme généré par 
ces di$érentes initiatives, Andrade propose de généraliser le projet 
du CIEP en fondant une Fédération Internationale des Poètes12. An-
drade suggère Bruxelles comme ancrage pour cette Fédération dont 
le but est de « mejorar mucho la situación de los poetas »13. Cette 
initiative ferait, en somme, aboutir l’idéal d’universalisme et o$rirait 
aux poètes et poétesses belges des relais puissants. Étonnamment, 
Verhesen répond par la négative et s’en explique : 

J’ai longuement ré$échi à cette suggestion, et pour que vous com-
preniez bien mon attitude, il faut que je vous dise en deux mots 
comment nous travaillons ici. D’un côté, le Journal des Poètes, 
domaine réservé de Flouquet. De l’autre, les Biennales, domaine 
réservé de Haulot. Entre les deux il n’y avait pas beaucoup de 
place pour une activité de qualité plus haute et plus e#cace. D’où 

12.  « Durant la Conférence Générale de l’Unesco j’ai eu l’opportunité d’écouter les opinions 
élogieuses des Délégués sur le Courrier du Centre International d’Études Poétiques que vous 
dirigez […] et qui s’est enrichi d’une précieuse Bibliothèque Internationale de Poésie. On 
#t également l’éloge de l’Anthologie Mondiale d’un demi-Siècle de Poésie [Un demi-siècle 
de poésie. Première anthologie mondiale des poètes vivants, Lausanne, La Concorde, 1952, 
note des auteurs]. Je crois qu’avec ces éléments, on pourrait fonder une Fédération Inter-
nationale de Poésie, avec un Conseil de Direction, ou une Union Mondiale des Poètes. 
Cette sorte d’organisation pourrait avoir l’appui de l’Unesco […]. Je crois qu’il serait inté-
ressant que Bruxelles, où naquit la Biennale Internationale de Poésie, soit aussi le berceau 
de l’Union Mondiale des Poètes. » (Nous traduisons), Lettre de Jorge Carrera Andrade à 
Fernand Verhesen, Paris, 12 mars 1959, AML, dépôt de Claire Verhesen et Alice Claeys, 
Boite B « Lettres et Manuscrits ».
13.  « d’améliorer grandement la situation des poètes » (Nous traduisons). Ibid. 
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la double création de la Bibliothèque et du Courrier […]. Bien 
sûr, nous nous entendons, nous travaillons ensemble, mais c’est 
à force de concession et de compromis. C’est humain, soit. […], 
mais il ne faut rien changer au rythme actuel du travail, sans 
quoi nous risquons de tout compromettre […].
Admettons un instant que soit créée ce que nous appellerons 
« notre » Fédération Internationale des Poètes […]. Cela ne pour-
rait se faire sans intervention directe et e!ective de Flouquet et de 
Haulot : en fait, l’un et l’autre sont surchargés […]. Le travail 
réel, je devrais l’assumer ; du moins pendant les premières années. 
Cela impliquerait : abandon du Courrier, et abandon de la Bi-
bliothèque, et abandon aussi de tout travail personnel […]. Ces-
ser ces deux activités serait un non-sens, puisque précisément cette 
Fédération reposerait notamment sur un Courrier étendu, trans-
formé en revue de grand format, et sur une Bibliothèque compor-
tant notamment un équipement bibliographique considérable. 
Or, je ne vois pas le moyen matériel de conduire le tout à la fois. 
Autre considération […], il faudrait évidemment créer des comi-
tés nationaux doués d’une certaine indépendance. Ces comités, 
qui devraient être de réelles organisations nationales très vivantes, 
se superposeraient aux innombrables associations existantes ou les 
intégreraient partiellement. Je crois que nous risquons de nous 
heurter à deux écueils : créer, à Bruxelles, par exemple, une sorte 
de vaste bureaucratie sans pouvoir réel – créer, dans chaque pays, 
un comité où joueraient toutes les petites jalousies et sans plus de 
pouvoir réel. 
De plus, ou bien les membres de cette Fédération seraient choisis 
par nous, et en nombre relativement limité (au nom de quel cri-
tère ?), ou bien tous les poètes en feraient partie, ce qui reviendrait 
à tenir à jour une liste formidable mais bourrée de non-valeurs. 
Voyez le P.E.N. Club… : noyé et sans e#cacité […].
Et puis, j’ai peur, j’ai horreur des titres et des « places » : vous 
voyez-vous « Président national, pour l’Équateur, de la Fédération 
mondiale des Poètes » […] ?
Je me demande en conséquence si la sagesse n’est pas de s’en tenir 
aux choses qui existent et ne demandent qu’à grandir.14

14.  Lettre de Fernand Verhesen à Jorge Carrera Andrade, Bruxelles, 21 mars 1959, Ibid.
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Di'cile de dire si un tel projet aurait e$ectivement mené à une 
bureaucratie éloignée de toute véritable poésie, comme le prétend 
Verhesen. Cette Fédération apparaissait pourtant comme une occa-
sion de constituer une Internationale des poètes, conforme à l’idéal 
universaliste présent au cœur du projet du Journal des Poètes, et que 
Verhesen préfère tenter de réaliser au travers du CIEP plutôt qu’avec 
l’UNESCO. Si Verhesen assigne un rôle politique à la poésie, il 
restera toute sa vie mé#ant de la Cité, prompte à récupérer et ins-
trumentaliser la poésie15, ainsi qu’à faire asseoir les poètes dans ses 
institutions. Il essaiera bien d’obtenir, en revanche, quelque subven-
tion de la part de cet organisme pour soutenir les activités du CIEP. 
En vain : a$aire classée. 

L’heure du rapprochement

Bien qu’initiée au cœur du Journal des Poètes, la trajectoire du 
CIEP va progressivement s’en distinguer. La Bibliothèque Interna-
tionale de Poésie devient peu à peu un véritable centre de documen-
tation. En 1961, elle compte 20 000 livres et exemplaires de revues 
venus du monde entier. En 1975, ce chi$re monte à 50 000 pour at-
teindre 145 000 dans le dernier recensement donné dans Le Courrier, 
en 2000. Cette augmentation du nombre de documents à conserver 
implique un élargissement de l’espace de stockage. Or, après une 
dizaine d’années d’activités, la Maison Internationale de la Poésie 
devient trop petite et il est indispensable de trouver de nouveaux 
locaux. C’est avec ce qu’on appelle encore la Bibliothèque Royale 
Albert 1er qu’une solution sera trouvée. Depuis 1958, cette institu-
tion héberge les AML, un centre d’archives fondé par Joseph Hanse 
et Herman Liebaers, dont les a'nités avec les missions du CIEP 
semblent toutes naturelles. Le transfert a lieu en 1969 et marque le 

15.  Bibiane Fréché a fait remarquer que le soutien des pouvoirs publics belges – notam-
ment de Paul-Henri Spaak – et de l’ONU aux Biennales Internationales de Poésie, s’inscrit 
dans la lignée de la construction européenne. (Fréché Bibiane, « La création des Bien-
nales de poésie de Knokke en 1952 ou l’ascension tranquille du JOURNAL DES POÈTES 
sur la scène littéraire internationale », ÉTUDES DE LETTRES, n°1-2, 2006, pp. 237-254.)
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début de l’intégration du CIEP16 au sein de structures dépendant 
directement des autorités belges. Celui-ci va désormais pouvoir dis-
poser de subventions plus importantes, avant d’être progressivement 
absorbé par les AML, devenant peu à peu sa « section Poésie »17.

Mais pour l’heure, à l’aube des années 1970, le CIEP est encore 
bien vivant. Il se voit o$rir de « vastes locaux et [une] agréable salle 
de lecture, un redoublement d’activité et la satisfaction d’o$rir aux 
auteurs, éditeurs, directeurs de revues, écrivains qui lui con#ent livres 
et documents, la certitude d’une parfaite tenue de nos collections, 
la garantie absolue de leur pérennité, et leur mise en valeur au pro#t 
des lecteurs, des chercheurs, des étudiants belges et étrangers18 ». 

Tout en jouant en faveur de sa longévité, ce processus d’insti-
tutionnalisation contribue à distancer davantage le CIEP (et Le 
Courrier) du Journal des Poètes19. Grâce à l’environnement des AML, 
Fernand Verhesen peut recevoir les archives de ses proches collabora-
teurs, tels Pierre Bourgeois et Pierre-Louis Flouquet. Il acquiert éga-
lement une expérience d’archiviste, utile à la publication de lettres 
inédites dans Le Courrier. 

Au niveau de son rayonnement et de son développement, Le 
Courrier pro#te donc pleinement de son intégration aux AML. Avec 
l’arrivée de Marc Quaghebeur à la direction des AML en 1980, l’af-
faire se double d’un avantage #nancier puisque le CIEP peut désor-
mais opter à des aides du ministère de la Culture, où Quaghebeur 
exerce comme haut-fonctionnaire. Auréolée de son succès d’estime et 
de sa solidité, la revue, tirée à 1000 exemplaire, bimestrielle d’abord, 

16.  Le Musée de la Parole de Paul Hellyn, qui enregistrait notamment les poètes et poé-
tesses lors des Biennales et conservait au départ ces bandes sons à la Maison Internationale 
de la Poésie, a suivi un parcours similaire au CIEP. Ses riches collections font aujourd’hui 
partie intégrante de celles des AML.
17.  Avec le temps, les AML se sont divisés en plusieurs sections génériques (littérature, 
poésie, théâtre et audio-visuel).
18.  Le Courrier du Centre International d’Études Poétiques, n°75, [ca. 1971-1972], p. 1.
19.  Une note manuscrite de Pierre-Louis Flouquet, probablement datée des années 1960, 
signale ses réserves quant à la collaboration entre le Journal des Poètes et le Courrier, colla-
boration qu’il avait d’abord applaudie mais qu’il sent devenir concurrentielle (Voir le fonds 
Pierre-Louis Flouquet, consultable aux AML, boite FS XVIII 00057 « Histoire du Journal 
des Poètes »). Notons que Fernand Verhesen restera toutefois dans le comité de direction, 
puis de rédaction, du Journal.
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puis trimestrielle, accueille des auteur·ice·s venu·e·s d’horizons di-
vers et au parcours parfois prestigieux. Elle compte ainsi sur la par-
ticipation de quatre lauréats du Nobel de littérature : Octavio Paz, 
José Saramago, Tomas Tranströmer et Czeslaw Milosz. Ses études 
s’intéressent régulièrement au surréalisme, à la peinture, au langage, 
à certaines poésies nationales, … Mais Le Courrier, d’ailleurs for-
tement in%uencé par Les Cahiers du Sud, a également su intégrer 
les débats du champ littéraire français, puisque l’on y retrouve les 
auteurs de TXT, Po&sie, Encres Vives et Tel Quel, sans pour autant 
négliger la production belge qui requiert tout autant son attention. 
Au total, 228 numéros seront publiés, faisant participer quelques 
349 auteur·ice·s, dont 211 poètes et poétesses.

Une telle organisation demandait plus que l’e$ort d’un seul 
homme. L’administration du CIEP est pour un temps assumée par 
René Meurant ; Paul Vincensini, poète français, s’occupe pour sa 
part de relayer les abonnements français à la revue via son « Club du 
Poème ». Le poète, essayiste et traducteur belge Frans De Haes, par 
ailleurs employé des AML, en devient co-directeur à partir 1979. Il 
y produit des préfaces et amène la revue à s’intéresser aux dévelop-
pements du poststructuralisme20, puisque De Haes avait ses entrées 
chez Tel Quel21. Les résultats les plus remarquables de cette ouver-
ture se manifestent dans le n°139-140 (1981), consacré à la poésie 
de Marcelin Pleynet et dans lequel intervient Philippe Sollers, ainsi 
que le n°178 (1988), qui publie des extraits du Journal de Pleynet. 
Frans De Haes sera ensuite secondé par Pierre-Yves Soucy, poète et 
essayiste belgo-canadien installé à Bruxelles depuis 1987 ; lui aussi 
sera employé par les AML. C’est lui qui reprendra la codirection du 
Courrier. En#n, Catherine Daems, employée des AML, et proche 
collaboratrice de Soucy, s’occupera, lors la dernière décennie d’ac-
tivité, de la rubrique « Revue des revues étrangères », auparavant ré-
digée par Frans De Haes. Travail d’équipe donc, que Verhesen s’at-

20.  Le Courrier avait déjà accueilli des articles à contenu structuraliste, par exemple ceux 
de Francis Édeline, dont Verhesen publie d’ailleurs le tout premier article en 1959. Cette 
attention aux développements de la linguistique ne surprend guère puisque, dès sa création 
lors de la Biennale de 1954, le CIEP a manifesté son intérêt pour l’étude du rapport entre 
poésie et langage.
21.  Entretien avec Philippe Dewolf, 13 novembre 2023.
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tache à construire, mais avec des forces vives directement puisées 
dans celles des AML. 

Le CIEP et Le Cormier

Le CIEP n’est qu’une des occupations de Fernand Verhesen. 
Parallèlement à celui-ci, on le sait, l’homme a développé depuis 
1949 sa maison d’édition, Le Cormier, ainsi que des activités de 
critique et de traducteur. Le CIEP et Le Cormier fonctionnent d’ail-
leurs en tandem. Leur fondateur les désigne comme des « voies pa-
rallèles »22 : une publication dans l’un entraîne régulièrement une 
publication dans l’autre. Ainsi, lorsque Le Cormier édite l’œuvre 
poétique de Philippe Jones, Le Courrier publie ses articles cri-
tiques ou des études sur sa poésie23. L’œuvre de Claire Lejeune, 
à mi-chemin entre poésie et philosophie, se prête encore mieux à 
l’exercice, l’autrice se voyant même consacré le n°135-136 (1980). 
La revue permet d’écrire l’histoire du Cormier, lorsqu’elle publie 
dans le n°180 (1990) les lettres inédites que s’échangèrent Fernand 
Verhesen et Maurice Blanchard autour de la publication du premier 
recueil de la maison, L’Homme et ses miroirs (1949). Le Courrier per-
met à Fernand Verhesen de déployer sa pensée critique par des ar-
ticles consacrés aux auteur·ice·s qu’il édite, tels Roberto Juarroz ou 
César Vallejo. Il en va de même avec l’œuvre poétique qui peut-être 
marqua le plus la carrière de Fernand Verhesen, celle de René Char, 
qui sera étudiée dans Le Courrier24. Et d’un point de vue très prag-
matique, il est fréquent que des manuscrits proposés au Cormier 
transitent par l’adresse postale du CIEP, qui n’est autre que celle des 
AML et, en dé#nitive, de la Bibliothèque Royale. La porosité entre 
les deux structures est énorme et repose, bien évidemment, sur la 
concentration de rôles di$érents qu’assume Verhesen. 

22.  Verhesen Fernand, Le Cormier n’a évidemment pas poussé par hasard dans une sorte 
de désert... », man. dact. s.d., p. 15, AML, cote ML 11129.
23.  Par exemple Verdin Simonne, « Les rythmes de Philippe Jones », Le Courrier du Centre 
International d’Études Poétiques, n°163-164 (« Des Essais (II) »), 1984.
24.  Battistini Yves, « Fauves et enfants dans l’œuvre de René Char », Le Courrier du Centre 
International d’Études Poétiques, n°8, mars 1956, pp. 7-16. Cette place donnée aux études 
sur René Char dans Le Courrier sera développée dans deux autres numéros (n°66 : Jean 
Starobinski, René Char et la dé%nition du poème ; n°119-120 : Henri Pallen, Géographie de 
Char : alternance Visage Nuptial/ Masque Funèbre). On notera la présence dans Le Courrier 
de Georges Mounin, auteur du premier essai sur Char (Avez-vous lu Char ?, 1946).
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Ces vases communicants que sont Le Cormier et le CIEP 
témoignent également d’un lien avec les traductions de Fernand 
Verhesen, lesquelles œuvrent singulièrement à la découverte de la 
littérature latino-américaine dans l’espace francophone. C’est par 
exemple le cas pour Vicente Huidobro, que Verhesen traduit et à qui 
le Courrier consacre deux articles, ainsi que pour Alejandra Pizarnik, 
que Le Courrier publie dès 1963 (n°45), ou encore Rodolfo Alonso 
la même année (n°44 et 52). 

Clap de $n

Malgré leur envergure et leurs beaux résultats, le CIEP et Le 
Courrier ne sont pas éternels. Sur le long terme, l’incorporation aux 
AML se révèle être une source de tensions, particulièrement entre 
Verhesen et ses collaborateurs d’un côté, et avec Marc Quaghebeur 
de l’autre. C’est pourquoi, lorsqu’il décide de quitter son poste d’ani-
mateur du Courrier en 2000, Fernand Verhesen choisit, en même 
temps, de mettre un terme à la revue plutôt que d’en laisser les rênes 
à Quaghebeur, avec qui les di$érents s’accumulent25. Deux revues 
de poétique naîtront de cette aventure : Balises, revue publiée par les 
AML de 2001 à 2013 (dont le nom provient du titre d’un ouvrage 
critique de Marc Quaghebeur26) et L’Étrangère, revue fondée et di-
rigée par Pierre-Yves Soucy, qui paraît toujours.

En dé#nitive, on peut dire que la relation entre Fernand Verhesen 
et les AML incarne une collaboration féconde entre poésie et ins-
titution. Initiée par la volonté de Verhesen de créer un centre de 
documentation poétique d’envergure internationale, cette alliance 
a permis de structurer un espace de préservation et de di$usion 
de la poésie qui, pendant plusieurs décennies, a su transcender les 
frontières nationales et linguistiques. Avec ses réseaux et ses ambi-

25.  Il semble que le licenciement de Pierre-Yves Soucy par Marc Quaghebeur ait décidé 
Verhesen : « J’avais le choix entre entériner une décision scandaleuse concernant Pierre-
Yves Soucy, rédacteur en chef du Courrier, licencié pour des motifs totalement fallacieux 
par le Musée de la littérature, et saborder la revue. Le choix était fait d’o'ce : c’était une 
question d’honnêteté. » Verhesen Fernand, interviewé par Ghysen Francine, « L’écrire-vrai 
de Fernand Verhesen », Le Carnet et les Instants, n°121, 2002, consulté en ligne, URL : 
https://le-carnet-et-les-instants.net/l-ecrire-vrai-de-fernand-verhesen/.
26.  Quaghebeur Marc, Balises pour l’histoire des lettres belges, Bruxelles, Labor, 1998.
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tions internationales, le Centre International d’Études Poétiques de 
Verhesen a trouvé, au sein des AML, un cadre d’accueil à la mesure 
de son projet, une symbiose qui a consolidé le CIEP en tant qu’ac-
teur central de la scène poétique.

L’intégration progressive du CIEP aux AML a en outre o$ert des 
avantages déterminants en matière de moyens et de rayonnement, 
tout en soulignant la tension inhérente à l’institutionnalisation de 
structures fondées sur des idéaux humanistes et poétiques. Au-delà 
de ses contributions mémorielles et éditoriales, Verhesen a ouvert 
un espace unique de dialogue et de partage entre poètes des mondes 
francophones, latino-américains et au-delà, réunis par de profonds 
liens d’amitié. Sa collaboration avec les AML témoigne du parcours 
complexe d’un homme qui, tout en s’appuyant sur les institutions, a 
su défendre une poésie libre et universelle.

***
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Philippe Dewolf

L’œil de la lettre

C’est par l’apprentissage du dessin que j’ai été amené à rencon-
trer Fernand Verhesen. Suzanne Gaudy, son épouse, et moi-même 
suivions en e$et les cours du soir donnés à l’Académie des Beaux-
Arts de Saint-Josse-ten-Noode, située à un jet de pierre du domicile 
des Verhesen, de l’autre côté des boulevards de la petite ceinture de 
Bruxelles. J’étais alors sous le coup de l’exposition William Turner 
qui venait de se tenir aux Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique 
à la #n de 1970, et sous le charme et le mystère enveloppants de la 
musique de Maurice Ravel et Claude Debussy. J’essayais naïvement 
de traduire et transcrire ces émotions et impressions en ébauches de 
poèmes qui #rent dire à Suzanne : 

— Mais il faudrait que vous rencontriez Fernand pour lui en 
parler. 

Rendez-vous fut donc pris, pour une visite à l’issue d’une de nos 
séances de fusain. L’immeuble à façade jaune des années ‘30 dont les 
Verhesen habitaient les derniers niveaux était situé au 96 de la rue de 
la Croix de Fer, face au massif bâtiment de l’O'ce des chèques pos-
taux désormais a$ecté à la promotion de la région %amande. L’étroi-
tesse de l’ascenseur qui menait au cinquième étage contrastait avec 
le généreux espace des pièces de séjour où les rayons de bibliothèque 
occupaient largement les murs. Suzanne constatant l’absence de son 
mari, me dit : 

—  Venez, nous allons voir Fernand, il doit encore être au travail 
dans la pièce au-dessus. 

C’est alors que, dans un réduit d’à peine quelques mètres carrés, 
je découvris un homme d’une soixantaine d’années, le torse nu, s’ac-
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tivant sur une presse à pédales pour tirer feuille après feuille, un des 
ouvrages publiés à l’enseigne du Cormier. Il lui fallait quasiment 
sauter à pieds joints sur le mécanisme pour l’actionner. Le moins 
que l’on puisse dire, c’est qu’il s’agissait d’un éditeur qui payait litté-
ralement de sa personne dans l’impression d’une plaquette au tirage 
probablement con#dentiel. Si, ultérieurement, Verhesen m’est appa-
ru dans ses écrits davantage apollinien que dionysiaque, d’entrée de 
jeu, je fus donc en présence d’un homme qui ne lésinait pas sur la 
dépense. Quand la conversation s’est engagée, à la lumière de mes 
essais de textes, il me conseilla la lecture de Max Jacob dont il fut le 
premier à me citer le nom. Il comprit fort bien que mes références à 
Baudelaire, Mallarmé et autres poètes de la #n du siècle symboliste 
limitaient mes connaissances en matière de poésie et il m’incita donc 
à élargir un horizon littéraire assez restreint. Dès nos premières ren-
contres, il s’ouvrit de sa propre initiation à la modernité en évoquant 
sa rencontre avec Pierre Albert-Birot, l’éditeur de la revue Sic, à un 
moment dans l’entre-deux-guerres où celui-ci semblait avoir sombré 
dans l’oubli. Il prenait plaisir à se remémorer l’étonnement de Birot : 

— Mais quel est ce jeune type de Bruxelles qui s’intéresse à moi ? 
J’étais bien entendu loin de supposer que Fernand Verhesen fût 

à ce point informé d’un passé dadaïste et surréaliste. Il m’o$rit d’en-
trée de jeu un exemplaire de Franchir la nuit, le recueil de ses propres 
poèmes qu’il venait d’éditer en 1970, et dont le titre résonne comme 
un appel à la lumière, ainsi qu’une traduction d’un recueil de Vi-
cente Huidobro, Altazor dont il avait trouvé le parfait équivalent 
en français : Altaigle. Lors de nos rencontres ultérieures, comme je 
m’évertuais sottement à le convaincre de l’excellence des enregis-
trements de Pierre Boulez dans l’oeuvre symphonique de Claude 
Debussy, il me dit incidemment qu’il avait eu l’occasion d’écouter 
le chef d’orchestre en concert, en 1969, au Lincoln Center à New 
York : 

— Tout de suite, je me suis dit que ce type-là avait quelque chose 
dans le ventre. 

Un tempérament fondamentalement résolu, au fait de l’art poé-
tique – Boulez avait mis en musique René Char et Stéphane Mal-
larmé – ainsi que la présence d’une colonne vertébrale, ces qualités 
me sont apparues comme celles que Verhesen attendait en premier 
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lieu d’un créateur, quel que soit le domaine où s’exerce sa pratique. 
Et notre commune admiration de Boulez, ainsi que notre attention 
à la musique d’un texte, nous auront sûrement rapprochés. Ces ren-
contres et d’autres textes qui allaient aboutir à un premier recueil pu-
blié par Verhesen en 1975, relevaient de l’incitation, de l’encourage-
ment bienveillant. Comme je m’enquis de savoir d’où venait le nom 
de sa maison d’édition, il me répondit que c’était celui de l’arbre 
mythique – le cormier est une variété de sorbier aux fruits en forme 
de petites poires – sous lequel, à Paris, se réunissaient les poètes de la 
Pléiade parmi lesquels Ronsard et du Bellay. 

Alors que se pro#lait la possibilité qu’il me prît sous son aile au 
Cormier, certains proches me #rent comprendre que c’était là une 
entrée royale, qu’ en matière de poésie, Le Cormier était en Belgique 
une sorte de nec plus ultra. Il est vrai que Verhesen veillait au grain 
et à toutes les étapes de la fabrication d’un livre ou d’un recueil qui 
avait reçu son imprimatur. Il ne sou$rait aucune imperfection et se 
rendait quasi hebdomadairement à Ottignies, chez l’imprimeur Jean 
Dieu-Brichart qui consentait à composer sur linotype les textes que 
lui apportait Verhesen, à une époque où l’o$set gagnait inexorable-
ment du terrain. C’est ainsi que j’appris avec grand étonnement que 
l’imprimeur n’avait en rien à se soucier du contenu ou de l’esprit 
d’un livre, mais que toute son attention se trouvait requise par la 
justesse et le respect de l’orthographe, ainsi que par une composition 
à la justi#cation parfaite. L’odeur de plomb fondu, barbotant à l’état 
liquide à une coudée de distance du clavier de Dieu-Brichart, parti-
cipait de mon émerveillement. 

Verhesen avait un cahier des charges précis pour ses éditions : le 
recours quasi exclusif au Garamond de Peignot, au papier Da Cos-
ta pour les tirages courants, ainsi qu’une impression sobre à l’encre 
noire à laquelle il tenait essentiellement, nette et exempte de bavures, 
de sorte à garantir une lecture sans encombre. L’in%uence de l’édi-
teur Guy Levis-Mano a été fondamentale dans sa formation et c’est 
donc en autodidacte qu’il s’est initié à l’art de la typographie et de 
la mise en page. Vers la même époque, un recueil de Serge Meurant 
parut au Cormier qui me #t très forte impression : Mais l’insensibilité 
grande. La couverture de la plaquette est une des rares – si ce n’est 
la seule – où se trouve reproduit un dessin de la main de Georges 
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Meurant, le frère de Serge, très proche dans sa facture nerveuse de 
certaines encres d’Henri Michaux. Serge Meurant, « un des poètes 
les plus #brés que je connaisse » selon les paroles de Frans De Haes, 
est de ceux qui ont été le plus en phase avec les attentes de Verhesen : 
l’écriture comme nécessité absolue, irréfragable, quand il n’y a plus 
d’autre moyen d’expression, plus d’autre issue. 

Deux autres recueils suivirent : Transcrire, où j’essayais de restituer 
la statuaire angkorienne dans le corps même du texte, et Surnoms, 
une série de variations et de divagations à partir d’images de mode 
hype qui me valurent une réaction stupé#ée de Jacques Izoard. À la 
sortie de Transcrire, j’eus la curieuse idée d’en faire relier un exem-
plaire sur parchemin, puisque c’était là un des supports de l’écrit 
avant l’arrivée du papier. Dieu-Brichart en imprima deux feuilles, 
à l’identique de la première de couverture, mais le recours au par-
chemin, matériau plutôt rebelle au façonnage, nous donna d’autres 
soucis au moment de passer à la reliure proprement dite. 

Surnoms connut une double aventure dans sa mise en oeuvre : 
d’une part, je souhaitais voir, en première de couverture, le titre im-
primé en italiques et en écarlate, avec une justi#cation vers la droite, 
là où Fernand Verhesen penchait nettement pour une composi-
tion en romain couleur lie-de-vin et centrée, en somme plus sobre. 
D’autre part, la #rme en charge du brochage avait bâclé son travail 
en méconnaissant la di$érence d’épaisseur du dos du recueil selon 
qu’il s’agissait du tirage de tête ou d’un exemplaire courant. Verhesen 
exigea et obtint réparation sans bourse délier. Vint un temps d’arrêt, 
lié à la découverte d’un inédit de Marcel Lecomte, Connaissance des 
degrés, que je persuadai Fernand de prendre sous son aile. Il y eut 
sans doute une légère réticence de sa part, peut-être liée à sa fré-
quentation personnelle du poète qui n’avait pas hésité à le mandater 
pour lui dactylographier certaines de ses chroniques parues dans Le 
Journal des Poètes. Mais la qualité des textes, conçus comme une suite 
d’arcanes majeurs, #nit par emporter la décision. C’est là que s’est 
arrêtée ma collaboration au Cormier. Mais Fernand accepta encore 
un texte à vocation plus académique au Courrier du Centre Inter-
national d’Études poétiques, une étude au sujet de Paul Nougé (au 
moment où il avait exclu Lecomte de Correspondance) à l’occasion 
du centenaire du chef de #le de l’activité surréaliste en Belgique. 
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En 1976, peu après le décès de Pierre Bourgeois qui assurait 
l’intendance de la Maison Internationale de la Poésie et formait un 
binôme avec Verhesen dans le comité de rédaction du Journal des 
Poètes, celui-ci me proposa d’en prendre en charge la gestion ad-
ministrative. Peu avant, j’eus le privilège de pouvoir assister à une 
réunion de rédaction que j’imaginais #évreuse, où les participants 
emportés par la passion seraient montés sur les tables dans une am-
biance de foire d’empoigne. Il n’en fut rien, car je vis deux messieurs 
studieusement assis à la table de travail, plongés dans une lecture 
silencieuse et recueillie, où les seules paroles entendues étaient celles 
de Fernand donnant un avis mesuré ou soumettant à Bourgeois un 
texte à faire paraître ou à écarter. Plus que réservé, le comité de ré-
daction travaillait donc dans un climat presque monacal. L’esprit 
qui animait Verhesen et Bourgeois tranchait avec la tonitruance 
d’Arthur Haulot qui menait la barque de la Maison Internationale 
de la Poésie en tribun au verbe fort, promoteur d’une sorte de bar-
num littéraire haut de gamme puisque les Biennales Internationales 
de Poésie qu’il dirigeait tenaient leurs assises au casino de Knocke. 
Verhesen me #t comprendre que ces attitudes parfois gesticulatoires 
ne correspondaient pas exactement à sa vision des choses. 

Il m’avait aussi fait part d’un certain dépit face aux élucubrations 
intellectuelles nées dans la mouvance structuraliste parce qu’elles lui 
paraissaient éminemment stériles. En matière de création littéraire 
dans le monde francophone, il n’était pas dupe d’un nombrilisme 
consistant à faire du texte l’exclusif objet de fascination – une sus-
pecte obsession textuelle – comme si l’écriture, desséchée à l’extrême, 
n’avait plus d’autre vocation ou ressource que d’écrire qu’elle écrit. 
La notion même d’auteur était brocardée par les thuriféraires des 
pratiques et productions textuelles, une mise au ban signi#cative-
ment passée sous silence quand il s’agit des rétributions liées aux 
droits d’auteur. 

Aux tics d’une certaine avant-garde parisienne dont le terrorisme 
ne lui avait pas échappé et l’irritait au plus haut point, Verhesen 
préférait nettement le lyrisme et le chant profond de certains poètes 
latino-américains ; Roberto Juarroz en est une #gure majeure dont il 
a magistralement traduit plusieurs recueils de la série Poésie verticale. 
Il aimait mettre l’accent sur l’unique ouvrage d’un Antonio Porchia, 
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un recueil de percutants aphorismes qu’il a traduit sous le titre Voix 
abandonnées, publié aux Editions Unes. Son attention fut aussi éveil-
lée par l’oeuvre et la personne d’Alejandra Pizarnik, poètesse argen-
tine écorchée vive, auteure d’une oeuvre grave et puissante dont il 
traduisit et publia au Cormier Où l’avide environne. Verhesen voyait 
donc plus d’avenir pour la poésie dans l’orbe latino-américain que 
dans les coteries de la ville-lumière. Sa connaissance de l’espagnol ne 
lui permit cependant pas, pendant tout un temps, de se rendre en 
Espagne où le régime franquiste le tenait jusqu’en 1960 pour persona 
non grata. 

Parmi les auteurs belges que Verhesen accueillit au Cormier, il 
convient de retenir le nom de Roger Goossens dont il réédita Magie 
familière, geste qui lui valut l’estime de Tom Gutt, dernier chef de 
#le du surréalisme en Belgique et dont le niveau d’exigence sortait 
du commun. 

Si les ouvrages publiés au Cormier représentaient une sorte de 
premier choix, les ouvrages de moindre teneur se trouvaient en 
quelque sorte relégués à la Maison Internationale de la Poésie. Un 
des best-sellers du Cormier, en tout cas un recueil qui a davantage 
été remarqué et eu un certain retentissement, fut Maître et maisons 
de thé, de Werner Lambersy. Son format oblong à l’italienne, tranche 
avec les habituelles publications du Cormier. L’auteur y transcende 
la cérémonie de la préparation du thé telle qu’elle se pratique en Ex-
trême-Orient. Son côté sacré n’a pas rebuté Verhesen, laïc et peu en-
clin au religieux ; du reste, lorsqu’il se rendait ou revenait de chez son 
imprimeur, aimait glisser avec un air de sous-entendu très subtil :

— Je vais chez Dieu, [ou] je suis allé chez Dieu, [ou encore] j’ai 
parlé à Dieu. 

Sa #lle Claire me rappela que le patronyme Verhesen dérivait du 
néerlandais « ressuscité ». Verhesen essayait d’installer une conni-
vence avec son interlocuteur. Il incarnait la vigilance amicale sans 
e$usion. Souvent, il entamait une réponse en requérant l’attention 
d’autrui par un 

— Écoute, mon vieux... 
et, pour le rallier à son point de vue, il ponctuait volontiers ses 

dires par un 
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— N’est-ce pas ? Hmm… 
où l’intime conviction semblait devoir le disputer au moindre 

doute. 
Éditeur, Fernand Verhesen connaissait tous les rouages du métier, 

du pica à l’oeil de la lettre, l’oeil et le bon. Le peintre et graveur Carlo 
Chapelle béné#cia de sa sympathie : il lui o$rit sa presse à bras dès 
lors qu’elle ne lui servit plus, mais avec l’idée qu’entre les mains d’un 
passionné de l’art typographique, elle connaîtrait une seconde, voire 
une troisième vie. 

Comme il m’avait incité à lire Max Jacob, voici, en prolongement 
de ce miraculeux conseil, le portrait que l’auteur du Cornet à dés a 
fait du Bibliophile : 

La reliure du livre est un grillage doré qui retient prisonniers 
des cacatoès aux mille couleurs, des bateaux dont les voiles sont des 
timbres-poste, des sultanes qui ont des paradis sur la tête pour mon-
trer qu’elles sont très riches. Le livre retient prisonnières des héroïnes 
qui sont très pauvres, des bateaux à vapeur qui sont très noirs et de 
pauvres moineaux gris. L’auteur a une tête prisonnière d’un grand 
mur blanc (je fais allusion au plastron de sa chemise). 

***
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Jan Baetens

Accompagnements, ornements, illustrations : 
la part de l’image dans les livres du Cormier

L’auteur écrit le texte, mais c’est quelqu’un d’autre qui fait le livre. 
Un texte littéraire est, sauf exception, une création individuelle. 
Le livre par contre, et de nouveau sauf exception, est le fruit d’un 
travail collectif, qu’on peut résumer par le terme d’« énonciation 
éditoriale »1, où interviennent, au masculin comme au féminin, 
l’éditeur, , le directeur de collection, l’illustrateur, le typographe, le 
maquettiste, le correcteur, l’imprimeur, le relieur ou encore le dif-
fuseur-distributeur et le libraire (ces rôles ne se suivent pas mécani-
quement dans le temps, il y a au contraire un dialogue permanent 
entre eux). Il arrive certes que ces fonctions diverses coïncident : 
il existe des auteurs-typographes-éditeurs, dont l’exemple le plus 
connu au XXe siècle est sans doute Guy Lévis Mano (l’actuel retour 
de l’autoédition, numérique ou non, en multiplierait facilement 
les occurrences). L’aventure du Cormier, mais de poésie créée par 
Fernand Verhesen en 1949, juste après sa démission du poste de 
lecteur d’espagnol à l’ULB, en représente un cas non moins inté-
ressant, presque héroïque vu les circonstances tout sauf idéales dans 
lesquelles Verhesen, typographe autodidacte, a dû s’inventer comme 
auteur-imprimeur-éditeur, apprenant à tirer lui-même ses premiers 
livres à l’aide d’une presse à bras d’occasion installée dans son domi-
cile dans la rue de la Croix de fer à Bruxelles. 

Travail apparemment solitaire, mais soutenu dès le début par l’ap-
port d’un ami et complice décisif, le peintre et graveur René Mels, 

1.  Emmanuël Souchier, « Formes et pouvoirs de l’énonciation éditoriale », Communication 
& langages, n° 154, 2007, p. 23-38.
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auteur des premières images du Cormier2, puis relayé d’un groupe 
d’amis, de lecteurs et de contacts institutionnels, informels mais non 
ine'caces (Maison de la poésie, Palais des Beaux-Arts, Biennales de 
poésie, Musées Royaux des beaux-Arts, Bibliothèque Royale, Acadé-
mie royale de langue et de littérature, Archives et Musée de la litté-
rature), l’amitié étant #l conducteur et la clé de voûte de ce réseau. 

L’aspect le plus « visible » de cette collaboration est constitué par 
les images qui « ornent » ou « accompagnent » un nombre considé-
rable des éditions, plus exactement des tirages de tête des livres. Ces 
images se trouvent dans plus ou moins un tiers de l’ensemble du 
catalogue et les termes qui en quali#ent la présence (« accompagne-
ment », « ornement », « avec », etc.) témoignent directement de la 
mé#ance moderne à l’égard de l’illustration, genre ou principe jugé, 
à tort ou à raison, typiquement dix-neuvièmiste3 (cela dit, il ne su't 
pas de rejeter le mot pour éviter la chose, qui n’a rien de répréhen-
sible en soi). 

Ces images, qui se veulent donc autre chose qu’une simple illus-
tration, ont dans la production du Cormier une fonction et une place 
bien précises. Leur fonction est de donner une valeur ajoutée aux 
tirages de tête, pratique habituelle de nombreuses maisons de poé-
sie, grandes ou petites, depuis l’émergence du livre d’art à la #n du 
19e siècle4. Destiné à #nancer la publication du livre, non rentable 
dans son édition courante, le tirage à tête, fait souvent sur un papier 
de luxe, s’adresse à un certain type de bibliophiles, moins retenu par 
la reliure (domaine traditionnel de la bibliophilie) que par les ren-

2.  C’est en e$et Mels qui est le seul auteur des premiers livres illustrés de la maison : 
L’Homme et ses miroirs de Maurice Blanchard (1949), Deux poèmes de Jean Rousselot 
(1950), Chant séculaire d’Horace (1952) et Sonnets d’Olivier de Magny (1953). À partir 
de 1954, on voit apparaître le nom d’autres artistes. Sur le travail de Mels, voir Philippe 
Roberts-Jones, Fernand Verhesen et Wim Toebosch, René Mels ou les Hauts-Fonds, Sint-
Martens Lathem, éd. de la Dyle, 1994.
3.  Sur ces débats, voir mon essai Illustrer Proust. Histoire d’un dé%, Bruxelles, Les Impres-
sions Nouvelles, 2022.
4.  L’âge d’or de ce type d’édition était sans doute l’entre-deux-guerres, qui a vu se mul-
tiplier les éditions dites spéciales au-delà du seul domaine de la poésie, voir les thèses de 
Camille Barjou, « Livre de luxe et livre d’artiste : acteurs, réseaux, esthétiques (1919-1939) », 2017, 
Université Grenoble Alpes, et  Jean-Michel Galland, « L’édition illustrée de l’entre-deux-guerres à 
travers l’œuvre de trois de ses acteurs, Clément Serveau, Jean-Gabriel Daragnès et Daniel Henry 
Kahnweiler : une approche socio-esthétique » (2021, Paris Sorbonne).
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contres entre texte et image (c’est clairement le cas des volumes du 
Cormier, qui ne misent jamais sur la reliure). Quant à la place et par-
tant la forme de l’image, elle découle directement de sa fonction : en 
tant qu’adjuvant du tirage de tête, l’illustration, toujours de grande 
qualité, s’imprime en règle générale en marge du texte proprement 
dit, par exemple en frontispice, parfois littéralement en ajout, de 
manière à pouvoir être enlevé dans l’édition courante (ce n’est que 
plus tard, on y reviendra, que les images reviendront aussi dans cette 
édition, non plus sous la forme de créations originales mais comme 
simples reproduction, il est vrai imprimés avec autant de soin que le 
reste du livre). Ce caractère « hors-texte » explique aussi le choix de 
l’image unique : les séries ou séquences sont très rares, ce qui contri-
bue à souligner et la valeur de l’image (seule, unique, singulière et 
partant exceptionnelle) et le refus de l’image comme illustration (où 
les images, échelonnées tout au long du livre, sont soupçonnées de 
redoubler inutilement le texte).

Ces choix, forme et fonction confondues, sont parfaitement lo-
giques. Du point de vue esthétique aussi bien qu’économique, le 
tirage de tête a longtemps été un aspect capital, si on ose dire, de 
l’édition de poésie et la manière dont Le Cormier a mis en œuvre 
la collaboration entre poètes et artistes visuels a fort bien compris 
l’évolution du marché de la bibliophilie, qui s’étend du domaine 
de la reliure à celui de l’œuvre originale (dessin, gravure, photo, 
sérigraphie, xylographie, etc.), si possible d’œuvres méritant d’être 
collectionnées pour elles-mêmes, comme des créations indépendantes 
glissées dans l’écrin du livre (dans ce cas, on n’achète plus le volume 
pour sa reliure, mais pour son « illustration », parfois indépendam-
ment du texte qui « suit »5). Il su't de parcourir la liste des plasti-
ciens ayant orné ou accompagné les tirages de tête pour comprendre 
que telle stratégie n’a rien d’absurde (les artistes et leurs images de 
grande qualité et le soin donné au tirage est toujours exemplaire). 
La « solitude » de l’image, à la fois unique et marginale, a$ermit son 
statut de création à part, tout en justi#ant le principe même du ti-
rage de tête.

À cet égard, quelques autres singularités retiennent immédiatement 
l’attention. Elles sont toutes en parfait accord avec l’idée et la pra-

5.  En cela, le bibliophile nouveau n’est pas très di$érent de son prédécesseur

Pour saluer Fernand Verhesen...
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tique de l’édition défendues par Fernand Verhesen et son usage assez 
systématique du tirage de tête « avec image ».

Une première observation concerne la relative absence, dans cer-
tains cas, de rapport très direct entre le style de l’image et celui du 
texte, qu’on aurait tort d’interpréter comme un « défaut ». L’ajout 
d’une image à tel ou tel recueil ne relève pas toujours de la recherche 
de ce qu’Yves Peyré appelle le « livre de dialogue », alliance du travail 
du peintre et du travail du poète qui, loin de s’illustrer les uns les 
autres (le poète ne « décrit » pas ce qu’on voit dans les dessins ou 
les peintures, les images n’« illustrent » pas le texte)6. Dans le cata-
logue du Cormier, texte et image conservent une certaine autono-
mie, si ce n’est une autonomie certaine. Telle indépendance n’est 
ni une faiblesse, ni un simple fait du hasard. Elle est au cœur du 
projet de Verhesen, qui est fondamentalement typographique. Les 
images sont là pour souligner la valeur du texte et permettre l’épa-
nouissement de la maison, mais on note sans problème que leur 
place et leur style, l’une et l’autre un peu « à part », témoignent de la 
crainte de trop bousculer l’architecture intime du texte mis en livre. 
D’une part, cette mise en forme n’a nul besoin de l’image, comme 
le prouvent les éditions courantes des ouvrages, privées de leur part 
visuelle mais nullement diminuées par cette absence. D’autre part, 
c’est la typographie même qui fait image dans les éditions du Cor-
mier, les qualités de l’impression comme de la maquette su'sant à 
produire des e$ets visuels de grand intérêt, tantôt abstraites, tan-
tôt presque #guratives, la page se métamorphosant en une sorte de 
« gravure textuelle »7, plus exactement de travure typographique, la 
forme des caractères, des vers, des strophes tendant à s’instituer en 
écho à certaines représentations visuelles, voire à les susciter par la 
magie de la seule typographie. Un bel exemple en est donné par le 

6.  Yves Peyré, Peinture et poésie. Le dialogue par le livre, Paris, Gallimard, 2001.
7.  Genre étudié par Evanghelia Stead, “Gravures textuelles: un genre littéraire », in Roman-
tisme, n° 118, 2002, p. 113-132. Ces « gravures » écrites, dont plus d’un texte de Rimbaud 
ou de Verlaine porte la trace, tentent de capter, non les contenus des gravures, mais leur 
aspect visuel, faisant jaillir des images, comme dans les Illuminations, à travers « l’accu-
mulation de description des scènes, très courtes, fonctionnant en autonomie les unes par 
rapport aux autres dans un enchaînement saccadé de paragraphes, une énumération tous 
azimuts de tableaux et de scènes variées  (Zoé Monti et Camille Barjou, « Introduction », 
in « Je rêve de quelque chose entre les poètes et les peintres ». Les Illustrations de Rimbaud, Paris, 
Lelivredart, 2022, p. 8-9.

...et les éditions du Cormier
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livre Jaillir saisir (1971) de Philippe Jones, orné d’une empreinte de 
Raoul Ubac », où la mise en regard du texte et de l’image, puis du 
paratexte initial (frontispice et page de titre) et de son pendant #nal 
(table des matières), engendre des e$ets de ré%exion poussés, comme 
si le texte devenait l’empreinte de l’image ou inversement dans un 
jeu de traduction intersémiotique, d’un type de signes en l’autre8.

Un livre comme Jaillir saisir permet de comprendre la redé#ni-
tion profonde des rapports entre texte et image dans le catalogue 
du Cormier. Au lieu de poursuivre quelque échange « direct » entre 
le verbal et le visuel, comme il arrive dans le livre de dialogue (en 
tous cas dans ses exemples les plus heureux, car il y a, comme par-
tout, autant d’échecs que de réussites), les volumes du Cormier, non 
seulement dans les tirages de tête dans n’importe laquelle des édi-
tions courantes, s’e$orce de proposer un travail typographique qui 
puisse lui-même se faire image, sans pour autant passer par la solu-
tion de facilité du calligramme, où la mise en pages « photographie » 
l’objet dont il est parlé. Dans les plus beaux livres du Cormier, c’est 
bel et bien au livre qu’on veut aboutir. L’image, adjuvant utile dans 
les tirages de tête, n’est alors plus tel ou tel ajout visuel, elle coïncide 
avec le livre même. Cette position est d’une grande originalité, qui 
distingue Le Cormier de nombreuses autres maisons, elles plus fa-
cilement séduites par les apports iconographiques, sans pour autant 
fermer la porte au monde de l’art, élément décisif du réseau consti-
tué par Fernand Verhesen et dont la dynamique autour du Cormier 
tire beaucoup de sa force.

D’autres observations vont dans le même sens. On peut s’étonner 
ainsi de la quasi-absence d’une véritable « ligne » quant à la sélection 
des artistes-illustrateurs. On en voit bien la logique en termes de ré-
seau (ce sont des amis ou des connaissances soit de Fernand Verhesen 
lui-même, soit des poètes publiés, qui peuvent lui faire des sugges-
tions, certains réalisent d’ailleurs eux-mêmes, en parfaite synergie 
avec l’esprit de la maison, leurs propres images9). Mais l’écart est réel 

8.  On trouvera une microlecture de cet ouvrage dans mon article « Le poème planche-
contact », in Textimage, n°16, 2023, en ligne : textimage - Sommaire - Hapticité quand 
l’image touche la littérature (revue-textimage.com)
9.  C’est le cas de Claire Lejeune, Philippe Jones, Anne Penders, Sarah Plimpton et Harry 
Szpilmann. De son côté, Pierre-Yves Soucy #gure dans le catalogue à la fois comme auteur 
et illustrateur.

Pour saluer Fernand Verhesen...
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entre la relative unité littéraire et stylistique des textes publiés et la 
grande diversité des contributions iconographiques. Littérairement 
parlant, le « fonds » du Cormier est assez proche de ce qu’on pourrait 
appeler la modernité classique des années 1950-70 (on regarde du 
côté de Du Bouchet et de revues telles que L’Éphémère ou Argile, non 
de celui de Denis Roche, Jacques Roubaud ou Jean-Pierre Verheg-
gen, ou si l’on préfère de Tel Quel, Change ou TXT). Visuellement, 
toutefois, les tirages de tête témoignent de goûts et de tendances 
moins homogènes, ce qui renforce paradoxalement l’importance de 
la création typographique, socle indéfectible de toute l’entreprise du 
Cormier. Le volet iconographique des tirages de tête est important, 
mais ne doit pas divertir de l’essentiel, qui est la typographie.

Plus généralement, tout se passe comme si Fernand Verhesen 
avait parfaitement compris la di'culté même d’inscrire l’image au 
sein de la feuille, de la (double) page, du livre, et de réconcilier deux 
logiques en partie incompatibles. Comme l’écrit Michel Melot, his-
torien du livre aussi bien que de l’illustration : 

Nous avons payé cher la rupture que le livre imprimé imposa entre 
la typographie et l’image. La procédure de divorce fut longue, dou-
loureuse, et jamais acceptée. Ce n’est pas l’imprimerie qui imposa 
ce divorce, car les images imprimées, xylographiées, les cartes et les 
placards gravés sur cuivre ne posaient aucun problème. […] C’est 
bien la forme du livre, aux feuilles pliées et reliées entre elles, conçue 
pour l’écriture linéaire, qui brisa la surface plane dont l’image a be-
soin. Au-delà de la ligne, la succession des pages et des cahiers dans 
un ordre #xe est une marche forcée à laquelle l’image n’obéit que 
malgré elle10.

Face à cet écueil, les éditions du Cormier se placent radicalement 
du côté du texte. Par prudence, elles ne se hasardent pas du côté du 
livre de dialogue, genre di$érent de celui du texte imprimé – réserve 
et circonspection qui sont tout à l’honneur de la maison.

La part de l’image dans l’histoire du Cormier reste un formi-
dable chantier. Bien des questions restent ainsi ouvertes. D’où vient 
le creux dans la politique des tirages de tête dans les années 1960 
(le « pic » de la production se situant dans la période 1980-2020, 
où elle devient quasi systématique) ? Pourquoi la maison a-t-elle 
maintenu la pratique des tirages de tête à un moment où les avan-

10.  Michel Melot, Livre, (photographies Nicolas Ta#n), Paris, L’œil neuf éd., 2006, p. 133.

...et les éditions du Cormier
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tages économiques de ce type de publication avaient disparu (tant 
à cause de l’érosion du public de bibliophiles et des changements 
à l’intérieur du champ du livre illustré qu’en raison de l’apparition 
de nouvelles structures de #nancement, notamment des subventions 
publiques plus généreuses que dans les premières décennies du Cor-
mier) ? Qui étaient les acheteurs de ces éditions spéciales et quelle 
était leur place dans les bibliothèques privées ? Comment circulaient 
les images originales des artistes-illustrateurs et quelle était l’impor-
tance d’une participation à la vie du Cormier pour le développement 
de leur propre carrière (peu de ces illustrateurs sont des « artistes 
pour le livre », c’est-à-dire des artistes spécialisés dans le domaine de 
l’illustration) ? L’illustration étant considérée comme un art mineur, 
même dans les cas, aujourd’hui généralisés, où les artistes comme les 
éditeurs font tout leur possible pour faire oublier la notion même 
d’illustration, on ne peut que constater de graves lacunes dans notre 
connaissance de cet aspect clé de l’édition moderne, à commencer 
bien entendu par la di'culté même d’accéder aux objets en ques-
tion, dont l’existence même n’est très souvent même pas soupçon-
née. Qui a par exemple déjà eu la chance de regarder (ne disons 
même pas de toucher) l’exemplaire du tirage de tête Jaillir… aux 
pages « enluminées » post factum par Jo Delahaut en hommage au 
grand bibliophile Michel Wittock11 ?

À ce genre de questions, il n’est pas de réponse simple. Ouvrir les 
archives ? Sans doute, mais les archives ne sont pas des bibliothèques, 
et la fonction de conservation n’est pas toujours compatible avec 
la fonction de lecture) ? Multiplier les éditions facsimilé bon mar-
ché ? Absolument, mais les écueils #nanciers ne sont pas minces, et 
comment concilier le désir d’une di$usion plus large et la nécessité 
de donner une idée des propriétés matérielles de l’objet de départ ? 
Stimuler la recherche sur l’illustration ? Très volontiers, mais il est 
plus facile d’agiter le pavillon de l’interdisciplinarité que de la pra-
tiquer, surtout dans un contexte institutionnel où le #nancement 
des travaux reste très dépendant des frontières disciplinaires. Souhai-
tons donc que la présente initiative autour du Cormier puisse faire 
une modeste contribution à un domaine qu’il faut dé#nir comme 
« condamné à se développer ».

11.  Le volume est consultable, sur demande, à la Wittockiana, le musée de la reliure et 
des arts du livre, où il est exposé de temps à autre dans le cadre d’expositions temporaires.
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REGARD

Pierre Guérande 

La dérive antisémite des frères #araud

Il y a des siècles que règne, comme une maladie honteuse, l’antisé-
mitisme sous les formes les plus variées : or, Il faut pouvoir s’abstraire 
du contexte actuel et, particulièrement, des formes les plus récentes 
du phénomène - lequel vise à présent davantage un gouvernement 
que la part de population demeurée paci#ste – pour en décrypter de 
tout autres motivations à certains moments de l’histoire. Ainsi des 
options particulièrement contestables comme le cas des frères &a-
raud, voici bientôt un siècle. 

***
Je devais avoir 14 ou 15 ans lorsque je découvris quelques ro-

mans de la bibliothèque paternelle : s’y trouvaient en bonne place 
des œuvres de Henri Bordeaux, de Paul Bourget et, pour lors, des 
livres cartonnés des frères &araud, aujourd’hui très oubliés mais qui 
avaient fait les beaux jours de la Librairie Plon. 

Ce rappel de ma découverte serait d’un intérêt plus que modique 
s’il ne venait expliquer, en partie, ma totale méprise quant à ce que je 
prenais alors pour un hommage, si critique fût-il, à la culture juive. 
Or ces auteurs m’avaient fait découvrir dans la vie juive un univers 
extravagant, dont le pittoresque et le mystère avaient de suite en-
chanté mon imagination, et là je reprends leurs propres termes (L’an 
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prochain à Jérusalem, p. 226). Certes, une réelle maîtrise de la termi-
nologie hébraïque1 et une forme de lucidité annonciatrice d’un État 
juif sustainable pouvaient faire penser à de la sympathie envers cet 
univers, mais c’était là sans doute une vision juvénile assez courte et, 
en quelque sorte, désarmée devant une œuvre littéraire qui se révéle-
rait bientôt moins désintéressée. N’empêche, il reste quelque chose 
de cette valse-hésitation entre pro- et antisémitisme. Le paradoxe, 
par contre, vient de qu’une perception positive du monde juif ait pu 
régner parmi des lecteurs autrement avertis et jusque dans des mi-
lieux israélites eux-mêmes ! On pourrait le voir à travers les échanges 
épistolaires entre quelques grands noms de ce temps, au nombre des-
quels les frères &araud eux-mêmes, certes excellents écrivains mais 
exemplaires tourneurs de veste, à l’aune des critères actuels. Cette 
réputation frappe évidemment d’autres grandes #gures dont l’œuvre 
et le mérite souvent réels cèdent le pas à ce monumental « travers », et 
l’on pense facilement à Louis-Ferdinand Céline ou, chez les voisins 
belges, à Edmond Picard, par exemple ! 

Car en#n, le mystère demeure assez intact pour une bonne part : 
ces deux frères, grands voyageurs et reporters au départ, se sont mués 
en écrivains et conteurs en produisant ensemble une œuvre forte-
ment axée sur leurs pérégrinations en Europe de l’Est, tout d’abord, 
et en Afrique et en Orient ensuite2 : leur fascination pour un Orient 
mi-rêvé mi-authentique ne les a plus quittés. 

Un climat politique tourmenté 

Plantons rapidement le décor : en 1894, dans un climat encore 
très revanchard à la suite de la défaite de 1870, survient l’a$aire 
Dreyfus qui allait en%ammer la France entière : les plus jeunes ap-
prendront peut-être que ce capitaine exemplaire, juif d’origine alsa-
cienne, se voit accusé de haute trahison pour livraison à l’Allemagne 
de documents militaires particulièrement sensibles. Il sera condamné 

1. Notons l’authentique connaissance accumulée par nos deux auteurs en matière de 
culture, d’histoire et même de terminologie juive. Que la dimension proprement religieuse 
de leur sujet de prédilection leur ait grandement échappé, la chose ne fait aucun doute. 
2. Les pays visités par les deux frères comprennent la Palestine, la Syrie, l’Iran, le Maroc, 
la Roumanie, l’Allemagne de 1933 et l’Italie de 1938. S’y ajoutent encore l’Indochine et 
l’Ethiopie. 
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au bagne en Guyane, à cette île du Diable au nom tristement accor-
dé à la sentence, dans le cas présent.  

C’est en janvier 1898 que paraît l’inoubliable « J’accuse » d’Émile 
Zola, adressé au président Félix Faure et paru en première page du 
journal L’Aurore que dirige Georges Clemenceau. Le journal Le 
Temps ajoute à la liste des intellectuels, ainsi désignés ironiquement 
par Maurice Barrès, les signatures du sociologue Emile Durkheim, 
de l’historien Daniel Halévy, et des écrivains Jules Renard et Marcel 
Proust pour exiger la révision du procès. 

Fin 1898 se constitue alors un comité de soutien à Dreyfus, dans 
lequel apparaissent les noms d’Octave Mirbeau, Anatole France, Lu-
cien Levy-Bruhl, Lucien Herr (Le vaillant bibliothécaire de l’Ecole 
normale supérieure), Léon Blum, Jean Jaurès et les frères Clémen-
ceau. Premier hiatus : Barrès, dont il sera largement question plus 
loin, ne signe pas la pétition et rompt notamment avec les deux 
derniers noms cités. 

Toutefois, la crise engendrée en France est telle que certains dé-
fenseurs de la première heure du trop fameux condamné (son avocat 
Lazare et même un haut gradé le colonel Picquart, dont une bio-
graphie et un #lm ont évoqué la haute #gure (3)) prêchent pour la 
modération mais aussi pour l’ajournement de cette révision de peur 
d’engendrer un casus belli en France et même à l’échelle européenne, 
voire mondiale, tant elle entame la paix des ménages. 

La carrière de deux frères 

Jérôme et Jean &araud, nés en 1874 et 1877, sont originaires du 
Limousin qu’ils quittent précocement à la mort de leur père pour 
aller étudier à Angoulême et à Paris. Ils parcourent très jeunes les 
pays de l’Est européen et y découvrent l’univers juif, certes, mais 
dans certaines de ses versions les plus attardées, celles de Hongrie et 
de Galicie. qu’ils prendront pour des universaux, inébranlables et à 
leurs yeux inintégrables. Journalistes au départ, ils se muent rapide-
ment en écrivains grâce à leurs reportages romancés évoquant des 
mondes très peu accessibles à la majorité de leurs contemporains. 
Le mystère entourant encore ces cultures éloignées, qu’ils décrivent 
en un style circonstancié et vivant, leur vaut une rapide ascension 
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dans le monde des lettres, en clair avec des tirages de leurs livres dé-
passant toutes les attentes, en ce compris les leurs. Le Goncourt ne 
tardera pas à suivre, en 1906 et, si nous sautons à dessein les étapes, 
ils se voient reçus à l’Académie française, en 1940 pour Jérôme et en 
1946 pour son cadet : leurs nominations n’auront pas été sans poser 
quelques problèmes aux statuts du Quai Conti, vu ce cas de deux 
auteurs jumelés au point de n’avoir jamais écrit une ligne l’un sans 
l’autre. 

De l’énigme, donc, il y en a également dès leur premier roman 
traitant déjà du monde juif et qui porte le nom oublié de Bar-Coche-
bas (1907) dérivé de Bar Kokhba, héros antique ayant combattu les 
Romains lors du siège de la cité Bethar, au sud-ouest de Jérusalem, 
vers 135 après Jésus-Christ. L’intrigue évoque un jeune hongrois qui 
se sent étou$é par la tradition et les préceptes de sa judéité, ce qui 
le conduira à l’exil et au suicide. Rien de particulièrement anti-juif, 
jusqu’à présent, dans ce récit qui débute par une citation du socio-
logue juif-anglais Zangwill en lui empruntant, au passage, une large 
portion de scénario. 

Les grands in"uenceurs 

Les &araud sont des amis de Charles Péguy depuis leur prime 
jeunesse et ils lui vouent une admiration qui se traduira quelque 
jour par un livre, Notre cher Péguy : c’est lui qui les fait opter pour les 
prénoms de Jérôme et Jean, au lieu de leurs prénoms d’origine, en un 
temps où leur multiplication frise souvent la démesure. 

Les frères, tout jeunes encore, rejoignent au départ Péguy dans 
sa croisade pro-Dreyfus, dont le poète ne manque aucune manifes-
tation. Dans Notre jeunesse (1910), Péguy a'rme que si Jésus s’est 
incarné pour sauver notre humanité grâce à sa Passion, le peuple juif, 
parce qu’élu, est également celui que Dieu distingue par les épreuves : 
exil, humiliations, pogroms - ce dont ce peuple se passerait volon-
tiers selon une logique basiquement humaine - seraient autant de 
signes de ce que les prophètes et les mystiques imposent pour vivre 
authentiquement la justice et la foi. Dès lors, l’a$aire Dreyfus appa-
raissait comme une manière privilégiée de répondre à ces injonctions 
venues d’En Haut ! Quand on est sur terre « pour sou$rir » selon une 
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vision rigoriste de la foi, le calvaire à traverser n’est jamais à rejeter, 
et le capitaine Dreyfus aurait même eu tort (sic) d’accepter la grâce 
présidentielle et de n’avoir pas combattu plus virilement la loi d’am-
nistie. Pareils reproches seront d’ailleurs formulés ouvertement par 
Jaurès et Clémenceau, pour des motifs moins religieux comme on 
s’en doute, aucun d’eux ne tenant compte apparemment de l’épui-
sement physique et mental extrême éprouvé par leur ancien protégé. 
Péguy déplore en dé#nitive essentiellement la perte de la spiritualité 
et des idéaux patriotiques, religieux et paci#stes, à l’échelle collective 
puisqu’il les érige en système exemplaire au plan individuel.

Romain Rolland, de son côté, transpose dans les Loups, sa pre-
mière pièce, une situation parallèle mais ramenée au cadre de la ré-
volution française. Mais à tant vouloir se tenir à distance des deux 
« camps », celui de la patrie et celui de la révolution, Rolland parvient 
di'cilement à masquer encore ses options dreyfusardes en dé#ni-
tive (cfr Antoinette Blum, Littérature et relations internationales pp. 
127-141, 1978). 

Maurice Barrès exprimait déjà dans Le Culte du Moi (1888) la 
di#culté à ne pas éprouver une conscience changeante et à saisir ses 
propres subtilités, autrement dit ses errements, mais avec en corol-
laire le dangereux souhait de s’en remettre à un maître unique qu’on 
puisse aimer et servir. Autre corollaire tristement évident, un antisé-
mitisme a'ché dans un article du Courrier de l’Est et parlant ouver-
tement de l’opportunisme, parti des Juifs. Ces attitudes furent diver-
sement accueillies, on s’en doute, par un Charles Maurras, élogieux, 
ou par Les railleries des Goncourt et d’un Léautaud qui n’entamait 
là que son journal qui l’allait tenir durant 60 années ! En publiant 
peu après L’Ennemi des lois (1893), Barrès ne faisait que s’enfoncer 
dans ses options premières, jusqu’à développer l’année suivante une 
singulière apologie de la haine dans Du sang, de la volupté, de la mort, 
tout un programme ! 

Persuadé d’une décadence française tout en revendiquant ses ra-
cines terriennes et traditionnelles, Barrès s’engage, nous l’avons dit, 
contre Dreyfus malgré son amitié pour Léon Blum et son admi-
ration pour Emile Zola. A le lire, quand il évoque Blum, ce der-
nier aurait lui-même marqué des nuances par rapport à un à un 
parti-pris pro-dreyfusien de la première heure. A l’inverse, le même 
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Barrès avouera plus tard : il y a un souvenir qui m’obsède. J’ai assisté, il 
y a trois ans, à la dégradation de Dreyfus. J’ai écrit un article (…). Eh 
bien ! Je me demande si je ne me suis pas mépris. Je me rends compte que 
chacune des attitudes, chacune des expressions du visage, que j’interpré-
tais comme le signe d’une scélératesse ne pouvait être que d’un stoïque, 
d’un martyr, je n’en sais plus rien3. 

Durant des années, Barrès militera assez méritoirement pour un 
rapprochement entre l’Allemagne et la France, tout en laissant sou-
vent à cette dernière le beau rôle, bien à l’image de ce penseur natio-
naliste aussi tourmenté que controversé. 

Il est à noter que Jean &araud allait devenir, en 1904, le secré-
taire de Barrès et qu’il le resterait jusqu’à la déclaration de guerre. 
Son frère et lui subiront cette fois l’in%uence de ce penseur à l’anti-
pode des thèses primitives de Péguy. Il reste qu’ils passeront brave-
ment une partie de la guerre dans les tranchées comme tant de leurs 
compatriotes. 

Mobiles et motivations foncières 

Les deux frères auraient-ils eu une personnalité faible et in%uen-
çable que leur réputation ne se serait pas bâtie autrement. On vient 
de le voir, l’ambiance est à un certain antisémitisme, c’est clair, mais 
de plus à un relatif laxisme face aux retournements d’opinion4, par 
ailleurs. S’y seraient joints un goût grandissant du succès littéraire et 
une envie compulsive de #gurer parmi les auteurs prisés de leur gé-
nération, d’où le fait qu’on n’a pas hésité à parler d’un antisémitisme 
de plume et d’y voir un « #lon » trop commodément exploitable à 
des #ns carriéristes. Ce tableau de leur parti-pris colle désormais à 

3. Picquart a été incarné par Jean Dujardin dans le #lm « J’accuse » de Roman Polanski 
(2019). Une biographie talentueuse est parue la même année chez Dalloz sous la signature 
de Christian Vigouroux. 
4. Les retournements d’opinion ont pu jouer tout autant dans le sens inverse : ainsi le Co-
lonel Picquart, fort justement cité comme un héros de la défense de Dreyfus, s’est révélé 
cacher, #nalement, une personnalité méprisante envers la judéité et la famille Dreyfus en 
personne. C’est la thèse de l’historien français Philippe Oriol (2019). Le biographe Chris-
tian Vigouroux ne penche pas uniquement pour cette vision car son héros a su demeurer 
in%exible tout en payant le prix cher (prison, exil etc.) pour son attitude impartiale : 
Mathieu Dreyfus, lui aussi défenseur de son frère, dira en substance que l’antisémitisme 
foncier de Picquart l’avait donc « ressaisi ». 



La dérive antisémite des frères Tharaud 169

Revue générale n°2 - juin 2025

leurs habits d’académiciens. Tiens oui, l’académie ! Elle a peu tenu 
compte de leur attitude, tout comme elle a fermé les yeux plutôt ra-
pidement sur les déclarations en temps de guerre d’un Montherlant 
ou d’un Félicien Marceau, par exemple5. 

Toujours est-il que le recours aux premiers écrits des &araud, 
s’il ne tempère pas les reproches, nous paraît néanmoins nuancer 
quelque peu leur attitude par rapport au langage écœurant qui émer-
gera plus tard. Car leur livre L’an prochain à Jérusalem, datant de 
1924, permet d’imaginer leurs choix idéologiques comme relati-
vement décantés des contagions de leurs derniers maîtres à penser. 
Certes, ce cri de ralliement – leur titre – n’est pas né d’eux-mêmes 
mais il dénote un certain optimisme qui garde sa valeur pour la créa-
tion d’un regroupement de la diaspora en Israël. Si la chose ne se 
fait pas, c’est, pour une bonne part selon eux, par un manque de 
décision des juifs disséminés de par le monde.  

Car il y a, aux débuts de leurs enquêtes, un vrai souci d’un avenir 
pour une nation juive : Plus tard, lorsqu’un grand nombre d’immi-
grants auraient repris racine sur la terre de David et montré aux autres 
nations ce qu’ils étaient capables de faire, peut-être alors serait-il temps 
de réclamer au nom du peuple juif ce pays qu’il avait bien mérité (…) le 
mieux était (…) de chercher quelque part en Palestine ou ailleurs, une 
terre où le peuple dispersé retrouverait la paix, la dignité, l’équilibre, 
une patrie en%n, où il pourrait mener une vie naturelle, comme tous 
les peuples du monde (…) Depuis quelque temps déjà, ils - les Sionistes 
- avaient organisé une vaste propagande pour faire valoir leurs droits 
sur un sol qu’Israël n’a jamais cessé de considérer comme le sien (…) 
l’invincible espoir d’Israël que sa défaite n’est pas irrémédiable et que 
les jours de gloire reviendront (…) Mais ils gardent toujours au cœur le 
vieil amour de Sion. Et ce désir nostalgique (…) cette lutte de la réalité 
et du rêve, cette éternelle inquiétude, c’est la poésie d’Israël. 

C’est sur cette dernière envolée que s’achève le livre qu’il paraît 
di'cile de mettre au compte d’un mépris intégral qui marquera 

5. Il est assez fréquent qu’en vertu de qualités littéraires et même d’e$ets de modes on 
puisse fermer les yeux sur des dérives morales outrageantes : dans un tout autre domaine, 
celui de la pédophilie, on se rappellera l’accueil plutôt rieur et chaleureux réservé à Gabriel 
Matzne$ dans l’émission TV Apostrophe de Bernard Pivot en 1990 où seule la psychologue 
canadienne Denise Bombardier se montra ouvertement hostile à l’invité.
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malheureusement les écrits ultérieurs au point de bétonner une fois 
pour toutes, semble-t-il, une réputation désastreuse. 

Rejet de la vocation de pauvreté, sujétion aux in%uenceurs, en-
thousiasmes labiles selon l’âge, la position sociale et le contexte poli-
tique, voilà bien quelques composantes de l’idéologie des deux frères ! 
Ne dirions-nous pas, même, sujétion au dernier des in%uenceurs, au 
sens où Lao Tseu professait que c’est le dernier qui a parlé qui a rai-
son ? Et, de fait, ne voyons-nous pas un glissement de la pensée de 
Péguy vers celle, diamétralement opposée, de Maurice Barrès ? Etant 
donné l’arrivisme littéraire de nos deux compères, leur discours peut 
relever de l’ambition pour une énorme part, car il ne se bornait pas 
à fréquenter des hommes de lettres, il se %attait de connaître Lyautey 
ou le président Déroulède et le maréchal Pétain… Il y a chez eux 
quelque inconscience également car voyager en Allemagne dans les 
années troublées 1930-1935 n’a réussi qu’à leur ouvrir modérément 
les yeux, quitte à s’en dédouaner quand le mal collectif était fait. 

C’est donc à se demander si les exclusives ne s’adressent pas da-
vantage à la pauvreté6, qui leur fait horreur, plus qu’à son incarna-
tion dans une nation ou une religion, car le livre déjà amplement 
cité s’ouvre aussi sur un constat d’insigne malaise tant à l’égard du 
tombeau du Christ (sans nom, sans richesse, sans goût) qu’envers le 
Mur des Lamentations qu’ils dénomment Mur des Pleurs où l’on 
n’entend que des hurlements de forcenés (ce quali#catif peu digne re-
vient à de nombreuses reprises) : deux mille ans (…) d’appel à ces 
pierres qui n’ont jamais répondu que par leur brutal silence. Mais il y 
a là quelque chose de grand, la $amme d’un désir, qui, visible ou in-
visible, habite le cœur d’Israël (…) Au fond, ces plaintes sont remplies 
d’allégresse et de cette con%ance en lui-même qui est le signe du peuple 
élu (…) Il y a bien autre chose qu’une danse de confrérie musulmane sur 
une place marocaine. 

Dieu sait – c’est vraiment l’occasion de le dire - que la sympa-

6. Les &araud renchérissent en considérant, dans Israël est roi (1924) dédié à Barrès, que 
« la misère est un état naturel à Israël », selon leur vision d’emblée dépréciative. Ce rejet de 
la misère est également rendu palpable à propos d’autres ethnies et d’autres régions : ainsi 
pour l’Irlande en 1903 « pays merveilleux, irlandaises aussi, irlandais peu sympathiques, sa-
leté repoussante » et, 30 ans plus tard, en Inde : « impression de vie pullulante et misérable » 
à propos de Calcutta. 
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thie envers le monde arabe leur était plus naturelle et qu’il était plus 
évident pour eux d’encenser un Orient joyeux que celui des servi-
teurs de Yahweh ! Qui plus est, la critique vise aussi, par moments, 
ce monde arabe que les voyages ont pu leur rendre si attachant : Les 
arabes peuvent protester qu’ils sont ici depuis treize cents ans, c’est comme 
s’ils étaient là d’hier. Des terres en friche, une pensée plus stérile que le 
sable et le rocher, voilà tout le bilan de leur occupation. Qu’ont-ils fait 
de la Palestine ? 

Une nouvelle fois, ces propos peuvent révolter par leur parti-pris 
de dénigrement, d’autant qu’ils sont le plus souvent mis au compte 
de personnages de rencontre, alors que leur simple citation signe un 
minimum d’accord quant à leur pensée foncière. 

Revenant aux propos sur les juifs, le rejet du misérabilisme s’ac-
commode, sans transition, de la hantise de voir bon nombre de leurs 
ressortissants s’emparer du pouvoir et réussir une forme d’intégra-
tion par la domination : communisme, juiverie et Allemagne sont 
peu à peu mis dans le même sac, sans discernement entre révolution 
bolchevique et aspirations du peuple élu. D’autres personnalités de 
l’époque ne cachent pas cette même opinion : les juifs sont devenus 
des sujets d’inquiétude, un danger pour l’Occident et, un comble, 
le messianisme abandonnerait l’attente d’un au-delà surnaturel pour 
faire advenir ici-bas la révolution. Sans ménagement, on estime que 
les juifs prennent trop de place ! 

Tous ces dénigrements censés n’être que jeux littéraires sans 
conséquence n’ont-ils pas, avec bien d’autres, fait le lit des options 
politiques coupables ayant abouti, quelques années plus tard, à la 
lâcheté outrancière du gouvernement de Vichy et aux épisodes bar-
bares de la ra%e du Vél d’Hiv, du camp de Drancy et de tant de 
cauchemars ine$açables ? 

Pittoresque ! 

Nous citions, en début d’article, cette fascination pour le pit-
toresque : limité à cette seule dimension, l’engouement passe alors 
pour super#ciel. C’est cependant ce même quali#catif qui apparaît 
sous la plume d’admirateurs autant que de détracteurs. Mauriac sou-
ligne : « un violent instinct raciste se délivrait ici par le pittoresque ». 
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Etiemble parle de « curiosité froide du reporter pour le pittoresque 
du judaïsme le plus attardé », soit, mais cet adjectif attardé n’est-il pas 
en soi o$ensant pour les juifs les plus conservateurs, au-delà de leurs 
orientations en soi contestables ? 

D’autres auteurs ont fermé délibérément les yeux sur les exac-
tions littéraires, comme ce P.A. Moylan parlant de « romantic repre-
sentation of Judaïsm » ou Jean Cocteau qui, dans son discours de ré-
ception à l’académie, fait de Jérôme &araud le défenseur du peuple 
juif. Même son de cloche chez Robert Brasillac (1934) estimant le 
regard des deux frères « respectueux de la vérité humaine. »

La même année, et à propos des mêmes articles sur Vienne, Léon 
Blum, qui avait apprécié leurs débuts littéraires, a'rme : « cela leur 
vaudra la palme dans le grand concours d’ignominie (…) Il n’est rien 
dont la haine et le fanatisme ne rendent capables ces deux écrivains 
– car ce sont hélas deux écrivains ». 

Pour toute réponse, nos « jumeaux littéraires » ont toujours expli-
qué leur œuvre comme étant écrite « sans se préoccuper de plaire ou 
de déplaire, avec le seul désir d’être vrai » et ils avancent souvent l’ar-
gument de compter plusieurs amis juifs parmi leurs relations. N’em-
pêche : si un auteur a pu dire, non sans raison, que le franc-parler est 
le tranchant du verbe dans le vif d’un sujet, est-il, pour autant, sitôt 
poussé à l’extrême, vraiment excusable ? Verba volant … On n’en 
#nirait plus avec les citations ! 

Au total, ne pourrait-on dire que les &araud pèchent surtout par 
leur manque élémentaire de retenue et, venant de personnages ayant 
fréquenté de hauts dirigeants, par une absence criante de diplomatie 
dans leurs jugements anti-juifs mais pas uniquement : ils donnent la 
nausée en dissimulant souvent leur mépris7 sous un emballage his-
torico-littéraire convenu ou sous des propos rapportés par des tiers. 

C’est désormais l’image qui restera d’eux, à qui le critique français 
Michel Leymarie a consacré un ouvrage incroyablement documen-
té8, tout en devant bien conclure qu’il s’agit en dé#nitive d’auteurs 
fort oubliés qui risquent, et pour cause, de le rester.

7. Ce sont les mots de Sylvie Goll Solinas, autrice et traductrice de plusieurs ouvrages trai-
tant de la sou$rance des populations. 
8. Leymarie, Michel, La preuve par deux, Jérôme et Jean &araud, CNRS Editions, Pa-
ris 2014, ISBN 978-2-271-07024-1. Il faut citer également, pour les articles consacrés à 
Péguy, Zola ou Barrès, Le Robert des grands écrivains de langue française (2000), ISBN 
2-85036-637-4. 
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REGARD

Pascal Durand

Radicaux imaginaires

ACCÉLÉRATIONS
La vitesse des événements est devenue si grande que beaucoup 

voudraient que le repentir précédât l’acte.

ANGE
Celui qui sourit à Reims regarde vers le bas. C’est l’ange de 

l’énonciation.

APHORISMES
Il faut donner des aphorismes comme un rosier des roses : avec du 

rouge et des épines.

ARRÊTE TON CHAR
L’insigni%ant est sans cesse menacé par l’essentiel.

ART BELGE
Rollmops à Namur, Hareng Saur à Ostende.
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BALANCES
Réparer une injustice par l’injustice inverse : rêve de victimes se 

voyant en bourreaux.

BEAUTÉ
Tous les chemins mènent à Romy.

BIDOCHE
Végé ?
T’as rien !

BOUGIES
Plus on vieillit, plus on sou$re ses bougies d’anniversaire.

CONFORMISME
L’extrême prévisibilité, c’est la mort.

CONSENTEMENT MUTUEL
« I can’t leave without you ! »

COVID
Le bon côté des masques chirurgicaux jetables, c’est qu’ils mon-

traient un petit coin de ciel bleu.

DANGER DE MORT
Deux menaces pèsent sur la littérature : le formalisme mondain 

et le développement personnel. Le cercueil aura de belles poignées.

DÉFINITOIRE
Être mort, c’est avoir tout le temps derrière soi.

DJANGO
Que serai-je sans doigt ?
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DROIT À L’OUBLI
Pourquoi chercher parmi les vivants celui qui est mort ?

EGONOMICUS
Certains parlent beaucoup d’eux-mêmes dont on a vite fait le 

tour.

ENFANCES
La présence des enfants des autres console immédiatement de ne 

pas en avoir.

ÉPROUVANTABLE
La dépression est une raison en enfer.

EX ÆQUO
Prête la plus grande attention à ce que ta compagne te dit de son 

ex : c’est de toi bientôt qu’il s’agit.

EXPERTS DE L’EXPERTISE
C’est le gou$re qui fait déborder la vase.

FEMMES VIRALES
On peut rencontrer plusieurs femmes de sa vie. On ne rencontre 

qu’une femme de sa mort.

FINITUDE
Durer c’est être immobile dans le temps.

GRAMMAIRE
La mort n’est guère qu’une a$aire de changement de classe gram-

maticale : c’est passer du statut de sujet à celui d’objet.

HANSE (JOSEPH)
« On ne peut plus bien dire… »
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HÉCATOMBE
Aimer son prochain comme soi-même ? On voit que le christia-

nisme ne s’adresse pas aux suicidaires.

HUMANITÉ (BIENFAITEURS DE L’)
L’humanité a tout à craindre de ses bienfaiteurs. Un misanthrope 

est, pour elle, sans danger.

ISSUE
Faire la grève de la #n demande un grand appétit de vivre.

IVRESSE DES PROFONDEURS
L’adolescence n’est bien souvent qu’une longue descente en acné.

LIBÉRALISME LATENT
L’athéisme est le sourire du créateur délivré. 

LITTÉRATURE
Marguerite Dumas et Alexandre Duras sont deux écrivains assez 

dissemblables.

MALÉDICTION
Dans un monde de fausse transparence, cela ne vaut presque plus 

la peine d’être incompris.

MORT À VENISE
Pourquoi tant de haine à l’égard d’une ville si belle ?

NIHILISME
Être revenu de tout sans y être allé en est une assez bonne dé#-

nition.

NUE PROPRIÉTÉ
Dès que nubiles, les Numides le sont.
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PERFORMATIF
La pensée du déclin est à la hausse.

PHRASE
Une querelle qui se termine par un poing #nal n’est pas vidée.

PRÉCIS DE SÉDUCTION
Une femme qui ne jette pas un regard au-dessus de son épaule en 

arrière en s’en allant n’a jamais été là.

PROUST À PARIS IV
Sorbonne et Gomorrhe.

SOCIOLOGIE RÉFLEXIVE
Être comme tout le monde n’est pas à la portée de n’importe qui.

STOÏCISME (POUR LES NULS)
N’ouvre les yeux qu’à ce qui est beau, sois gentil, et d’autant plus 

implacable à l’égard de la laideur et de la méchanceté que tu n’en 
verras plus, à commencer par les tiennes.

SYMPHONIES
Il n’y a eu que de grandes Neuvièmes. Celles de Mendelssohn, 

Schumann et Brahms laissent pourtant à désirer.

THÉOLOGIQUE
L’in#ni est par dé#nition inachevé.

TRADUCTION
Ce qui, d’un écrivain, peut être formulé en d’autres mots, n’est 

pas de lui mais de tout le monde.

ZIG-ZAG
Ce qu’on ne peut taire, on devrait pouvoir le dire.



REGARD

Rony Demaeseneer

Que reste-t-il de la « Zwanze » ?

On le sait, la Zwanze est un état d’esprit. Si l’on devait lui trouver 
une parentèle, elle remonterait sans nul doute à &yl Ulenspiegel, 
#gure du farceur immortalisée par Charles De Coster en 1867. Ce 
saltimbanque espiègle et rusé qui, sous ses virevoltes facétieuses, 
rend compte, avec ironie et désinvolture, des injustices d’une réalité 
sociale souvent cruelle envers les plus démunis. Un cousin de &yl ? 
À coup sûr, ce serait le brave soldat Chveïk, personnage à l’image 
de &yl, futé et malicieux, du roman de l’écrivain tchèque Jaroslav 
Hasek.

Pour les Belges, plus particulièrement pour les bruxellois, la 
Zwanze est donc cette fantaisie gouailleuse, un brin nostalgique face 
au temps qui fuit, faite d’un mélange subtil d’autodérision et d’iro-
nie moqueuse. Car si elle est avant tout blagueuse, elle peut aussi 
se faire le témoin mélancolique d’un monde qui disparaît. Ce fut 
entre autres le cas avec Curtio, pseudonyme de George1 Garnir 
(1868-1939) qui percevait dès 1906 les changements qu’allaient 
subir Bruxelles et la Belgique lorsqu’il écrivait : « Bruxelles s’en va 
[…]. Il y a à sa place, déjà, une grande cité cosmopolite, la capitale 

1.  Orthographié volontairement sans «s» car il n’appréciait pas, écrivait-il, de voir son 
prénom écrit au pluriel !
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policée et confortable d’un royaume prospère, lequel s’est annexé 
un Empire fantastique… ». Une bou$ée de nostalgie lucide que l’on 
perçoit dans nombre de textes mais vite contrebalancée par le retour 
à la dérision, à la désinvolture.

Si aujourd’hui, elle ressortit avant tout au folklore et à l’oralité, la 
Zwanze a pourtant réussi à trouver refuge dans la littérature depuis 
la première moitié du XIXe siècle. Le livre Vie et survie de la littéra-
ture bruxelloise, dernier essai du spécialiste ès-zwanzologie Georges 
Lebouc, publié en 2024 quelques mois avant son décès à 88 ans, 
montre combien la Zwanze a pu engendrer de « types » intemporels, 
essentiellement dans les domaines du théâtre et de la fable paro-
dique. Ces œuvres, ces auteurs, ces personnages, nous les connais-
sons tous ! Madame Chapeau, le théâtre de Toone, Bossemans et 
Coppenolle, les fables de Virgile et ses chroniques dans le Pourquoi 
pas ? , voire même la #gure de Haddock dont la gouaille n’est pas 
sans rappeler l’esprit frondeur de la Zwanze. Notons au passage, en 
évoquant le capitaine créé par Hergé, que la langue bruxelloise est 
sans aucun doute l’une des plus imagées quand il s’agit d’invectiver 
son prochain ou d’estimer le « titre alcoométrique volumique » de 
son compagnon de comptoir. Autant d’expressions plus savoureuses 
les unes que les autres, déclinées à foison et que la Zwanze utilise-
ra bien sûr ad libitum ! Au-delà de l’anecdote, le lien unissant l’en-
semble du registre zwanzé est sans conteste ce partage entre la joie 
de vivre et une forme de liberté d’expression parfois triviale mais ô 
combien amusante et salutaire.

Aujourd’hui, la Zwanze et le brusseleir se maintiennent grâce 
essentiellement aux confréries folkloriques, les « Chochetés2 », 
qui contribuent, dans un esprit zwanzeur, à faire vivre et connaître 
le patrimoine bruxellois. De L’Ordre du Faro à La Confrérie des 
Hommes-Oiseaux en passant par l’incontournable société des Amis 
de Manneken-Pis, elles ont toutes la volonté d’entretenir cette âme 
burlesque et truculente. Dans la lignée des réunions des clubs du 
dix-neuvième siècle tels que les Agathopèdes ou encore de La Société 
des Joyeux, elles perpétuent cette tradition de la hâblerie narquoise. 

2.  LIBERT, Louise-Marie, Sociologie de la bruxellitude : « les chochetés », 180° éditions, 
2014, 233 p.
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Un seul mot d’ordre pour ces sociétés : faire du sérieux tout en 
s’amusant ! 

Car le terreau de la Zwanze, on l’aura compris, c’est avant tout le 
bruxellois. Cette langue, ou plutôt ces langues, qui ont su propager 
l’humour propre aux habitants de Bruxelles. Quand Georges Lebouc 
propose aux éditions Labor une méthode d’apprentissage du bruxel-
lois, sur le modèle de La Méthode à Mimile, pastiche des célèbres 
Assimil qu’avait lancé Alphonse Boudard à la #n des années soixante, 
le succès est immédiat. Amusant et décalé, Le bruxellois en septante 
leçons (1999) joue avec malice sur les oppositions entre les expres-
sions bruxelloises les plus pittoresques et leurs équivalents dans un 
français des plus châtiés. Dans la foulée, d’autres volumes paraîtront, 
Les Zwanzeurs : anthologie de l’humour bruxellois, Comment engueuler 
son prochain en bruxellois ? ou encore Parlez-moi d’amour en bruxellois 
qui tous, font la part belle à l’esprit facétieux de la Zwanze.

Mais celle-ci s’appuie aussi sur un autre registre, celui de la ca-
ricature, de l’exagération à outrance. Pas étonnant dès lors de re-
trouver, dans les marges des textes, des croquis destinés à illustrer 
les saynètes et dialogues burlesques. Car la Zwanze qui est a$aire 
de compagnonnage, aime les retrouvailles (et ripailles) entre amis 
pour dé#er ce qui est #gé en suscitant les farces les plus inattendues. 
Ainsi découvre-t-on, depuis quelques années, nombre d’albums de 
bande-dessinée adaptés en dialecte bruxellois. Chez l’éditeur Dupuis 
par exemple, une belle réussite que l’adaptation par Georges Lebouc 
du Spirou de Schwartz et Yann sous le titre, Le Kastar des Marolles 
(2010). Plus récemment, en 2022, chez Noir Dessin productions, 
Les Schtroupfs et les boentjes mauves adapté en bruxellois par Joske 
Maelbeek où bien évidemment, le Schtroumpf cuisinier devient le 
Schtroumpf Top Jef et le béta, le Schtroumpf Snul !

D’autres nouvelles initiatives voient le jour qui permettent d’atti-
ser encore cette %amme zwanzeuse (mais pour combien de temps ?). 
La collection bruxelloise lancée par l’éditeur Lamiroy dans laquelle 
on peut entre autres lire des textes de Bruno Brel, neveu du grand 
Jacques, décédé voici quelques semaines. Deux autres auteurs ont 
su aussi trouver un public, même auprès des plus jeunes, en pro-
posant de nouvelles fables, de nouveaux textes pétris de Zwanze et 
touchant à des sujets plus contemporains. Joske Maelbeek que l’on 
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vient d’évoquer comme traducteur mais qui est avant tout fabuliste 
et Jean-Jacques De Gheyndt qui, pour l’heure, assurent la transmis-
sion de cet état d’esprit, de cette saveur moqueuse du Zwanzeur qui 
décidément sait nous faire rire une fois !



ENTRETIEN

Christopher Gérard

Sur La Source pérenne

Présenté par Luc Dellisse
Propos recueillis par Frédéric Saenen

Être libre aujourd’hui implique une dimension imaginaire plus 
marquée que jamais. Il s’agit de circuler sur la terre, sur notre portion 
de terre, comme si elle était « jeune encore et vierge de désastres ». 
Comme si le commerce intégral, l’enlaidissement de la nature, l’in-
dustrie ravageuse, l’aplatissement de toute idée de grandeur, la fal-
si#cation de l’espace et du temps, n’avaient aucune incidence sur 
notre possession du monde et que notre solitude solaire demeurait 
intacte, inaliénable, sous un ciel vide et rayonnant.

C’est ce à quoi, magni#quement, Christopher Gérard nous 
convie, dans son livre La Source pérenne. Un parcours païen1 ; et 
en tournant les pages de ce manuel d’admiration et de dévotion 
aux dieux d’une antiquité éternelle, nous accédons sans e$ort à la 
modernité.

Le paganisme aujourd’hui, comme mode d’emploi de la vie : c’est 
bien de cela qu’il s’agit. Une certaine façon de regarder le monde 
comme si le jardin des Hespérides se situait dans la ville la plus 

1.  Christopher Gérard, La Source pérenne Un parcours païen, La Nouvelle librairie, 2025
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proche. Comme si la mer la plus bleue était l’océan le plus vert. La 
mer est glauque depuis le temps d’Homère. Les pommes d’or ne 
sont pas là pour la nourriture, mais pour la vénération. La source 
sacrée n’attend peut-être qu’un rayon de soleil pour jaillir sous nos 
pieds. Cette source s’écoule depuis la nuit des temps.

Un des atouts souverains de l’âme païenne, de la pensée païenne, 
est d’être hors de toute raison politique. Elle est déraison dans le 
langage humain. Elle ne dit pas : c’était mieux hier ou ce sera mieux 
demain, ces deux points de vue de la catastrophe. Elle juge que 
l’éternité existe et qu’elle est sur la terre.

On croyait cette divinité de l’instant disparue depuis l’écroule-
ment de la Rome antique et de la Grèce. Elle était là. Mais sans 
sa mise en musique par l’écriture, elle resterait invisible à nos yeux 
terrestres.

Un païen n’est pas tout à fait un citoyen ordinaire. Il est double 
par nature ; à la fois il appartient à son époque, à son milieu, à ses 
tâches ; et à la fois, il accède à un temps parallèle où seules comptent 
les idées intemporelles. La forme même de ses jours découle de cette 
réalité imaginaire aussitôt vécue dans le réel.

Ainsi, l’idée que d’autres se font de lui n’est qu’un des versants de 
la réalité. Supposé un personnage qui se présente sous les apparences 
d’un directeur d’école, d’un résident de Venise, d’un dandy a'rmé, 
amoureux des belles lettres, discrètement réactionnaire : ces diverses 
déterminations, et d’autres que j’ignore, sont des simulacres. Elles 
ne nous préparent en rien à entrer dans les volutes d’une pensée 
sauvage, inédite à force d’être oubliée.

Voilà donc, sous ses sages apparences, un aérolithe. Voilà un terri-
toire inconnu, mais étrangement familier. L’amour de la civilisation 
gréco-romaine s’y o$re à nous comme une mine à ciel ouvert. La 
Source pérenne nous fait très bien percevoir qu’entre matérialisme 
scientiste et les religions du salut, il y a une autre dimension de la vie. 
Ce livre en est à la fois la carte et le territoire. L’érudition, la passion, 
y rivalisent, pour donner un tableau assez précis de ce que peuvent 
être la grandeur et la nécessité d’un paganisme intégral, y compris 
dans quelques-uns de ses avatars contemporains.

Voilà donc un ouvrage savant, ré%échi, machiné, qui est la légère-
té même. Il multiplie les références et les recoupements sans s’alour-
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dir et va de l’avant d’un ton vif et allègre, comme une reconquête 
du présent éternel. Le pessimisme, le matérialisme et la spiritualité y 
forment un attelage irrésistible.

Rompant avec tous les usages, je voudrais faire, en faveur de cet 
itinéraire païen, une citation qui n’est pas dans le livre, mais qui dit, 
sous une forme poétique, l’alpha et l’oméga d’une vie libre et sans il-
lusion métaphysique : elle a cinq cents ans. Ce n’est rien. Elle est que 
Jean Second, qui écrivait en latin, langue morte, vivante grâce à lui :

Omnibus horis
Lubrica sors est.
Perpetuum nil.

Cuncta recurrunt
Ordine certo,
Seque superbis
Funera miscent

Saeva triumphis2

Luc Dellisse
***

Quelles sont les modi%cations de cette troisième édition ? 
Deux éditions du livre avaient paru, en 2000 puis en 2007, aux 

éditions L’Âge d’Homme, la si peu conformiste maison du regretté 
Vladimir Dimitrijevic, qui accueillit, outre nombre de Slaves, tant 
de Belges, de Pol Vandromme à Jean-Baptiste Baronian, de Georges 
&inès à Hubert Lampo. D’où cette troisième édition revue et aug-
mentée (vingt-trois textes), sous la sobre casaque de La Nouvelle 
Librairie. Comme le dit à juste titre un critique belge, ce livre « s’ins-
crit dans la durée » : un quart de siècle. Dans dix ans peut-être, je 
publierai une quatrième édition… 

À l’origine du titre, une expérience, une image aussi – la source 
vive qui coule, en plein cœur de Rome, sous la basilique San Cle-
mente al Laterano, à côté du mithræum souterrain. Tout un sym-

2.  Traduction : « À toutes les heures / Le destin est incertain. /Rien ne dure. / Tout revient / 
Selon un ordre #xe, /Et de cruelles funérailles / se mêlent / aux triomphes superbes. »
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bole : une basilique paléo-chrétienne appartenant à des Dominicains 
irlandais, où subsiste, enfoui, le temple païen. 

Vous évoquez dans le premier texte le paganisme comme religion de 
l’Europe et indiquez que son principal facteur de disparition fut évi-
demment l’évangélisation. Mais plus encore que la religion chrétienne, 
n’est-ce pas le découpage du temps calendaire qui a supplanté le temps or-
ganique, cyclique, du paganisme ? Et si cette dimension de l’existence est 
fondamentale au païen, comment peut-il encore l’éprouver essentielle-
ment, voire se soustraire aux diktats de nos sociétés soumises aux horloges, 
aux agendas, aux contraintes horaires professionnelles comme privées ?

Avec l’évangélisation (souvent forcée : n’oublions pas que les 
cultes païens furent interdits dès la #n du IVe siècle) et surtout la 
Contre-Réforme (car notre Moyen Âge était resté foncièrement 
païen) s’impose en e$et une autre vision du temps, linéaire et non 
cyclique, calendaire et non organique – o#ciel, en quelque sorte. 
Augustin d’Hippone, platonicien puis manichéen dans sa jeunesse, 
développera, une fois converti au christianisme vers l’âge de trente-
trois ( !) ans, sa vision d’un temps détaché des phénomènes natu-
rels et observables, à savoir le mouvement des astres. Ce triomphe 
d’une abstraction sur le réel annonce, des siècles à l’avance, notre 
temps séquencé, celui des horloges numériques que vous évoquez. 
La posture païenne consiste à se réapproprier la vision cyclique, donc 
naturelle, du temps, l’ irreparabile tempus de Virgile, celui qui fugit. 
Se soustraire, comme vous le dites justement, aux diktats utilita-
ristes et marchands, renouer avec les cycles et les fêtes, avec la ronde 
des saisons est un premier pas. D’où, je pense, une part du ma-
laise contemporain, dû à cette rupture d’avec les rythmes cosmiques 
(agraires pour nos régions). Un exemple tout récent : la modi#cation 
décidée d’en-haut, sans réelle concertation, dogmatique, des rythmes 
scolaires, une hérésie sur le plan pédagogique, qui fait la fortune des 
agences de voyage. 

La claire conscience de la progression des cycles participe bien à 
la bonne santé du corps, de l’âme et de l’esprit. Pour ma part, j’ai 
la chance de vivre en bordure d’un vaste parc, où batifolent renards 
et rouge-gorge, hérons et écureuils roux. De ma fenêtre, je peux 
suivre, jour après jour, les métamorphoses de la nature – cet « éternel 
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retour » en version microscopique est un spectacle apaisant autant 
qu’une source, pérenne, de bonheur et d’équilibre. 

Vous rejetez toute manifestation de paganisme « clanique », collective 
comme autant de mascarades. Est-ce à dire que, à une époque où la 
communion a cédé le pas à la communication, le paganisme est la forme 
la plus aboutie, non de l’individualisme, mais du personnalisme ? 

Je n’ai pas stricto sensu rejeté des manifestations de paganisme en 
raison de leur caractère clanique, dont certaines sont émouvantes et 
crédibles – je pense à divers groupes helléniques, baltes ou italiens. 
Ce n’est tout simplement pas ma tasse de thé et j’ai peu de goût pour 
ce qui pourrait dériver en mascarade.

Etre une personne di$érenciée (et non un individu récriminant 
avec aigreur pour ses droits), si possible debout et structuré autour 
d’une colonne vertébrale, au temps de l’indivualisme grégaire, me 
paraît le dé# à relever pour tout homme libre. Par essence, les en-
gouements de masse, les a$oulements et les comportements de 
meute m’inspirent de la mé#ance. J’ai les curées, surtout si elles se 
veulent vertueuses, en horreur. Les tribus m’ennuient… même si les 
liens communautaires des clans et de la famille au sens large appa-
raissent comme des protections pour la personne face au Léviathan 
moderne et contre les aléas du rapide destin. L’étude du courant per-
sonnaliste me paraît, comme vous le suggérez, une piste intéressante.

Vous dont le paganisme semble fondé sur un parcours individuel, 
allant de découvertes en révélation, de rencontres en partages, quelle est 
votre point de vue sur l’initiation ? La plus parfaite n’est-elle pas celle où, 
comme vous, l’on se choisit ses maîtres ? Vous considérez-vous comme un 
auto-initié ? 

Les Mystères d’Eleusis ou de Mithra ont disparu et leurs secrets, 
diabolisés par l’Eglise, ont été perdus : ne subsistent que quelques 
formules, quelques bas-reliefs que les savants tentent d’interpréter. 
Comme vous l’observez, l’initiation pour moi est personnelle, fruit 
d’un cheminement relativement (pas totalement) solitaire, celui 
d’un contemplatif. Par nature, je ne suis pas à l’aise dans les groupes 
où l’on vous apprend à penser droit et où les ambitions puériles, les 
con%its de personnes accaparent l’attention et vous distraient de l’es-
sentiel. Je n’ai donc pas accepté les propositions d’appartenir à l’une 
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ou l’autre société à prétentions initiatiques, dont les « incarnations », 
parfois sympathiques, ne me convainquaient pas outre-mesure. J’y 
vois une sorte de théâtre, un réseau social ou professionnel, bien 
plus que l’occasion d’atteindre un niveau supérieur de conscience. 
J’ai bien rencontré, en Inde, deux ou trois #gures impressionnantes, 
mais qui s’inscrivaient dans une #liation plurimillénaire dans le 
cadre de leur caste. J’ai pu en e$et m’entretenir assez longuement 
avec les équivalents locaux de nos druides de jadis, qui m’ont, de 
manière quasi paternelle, encouragé dans ma quête sans jamais vou-
loir me convertir. De certaines soirées passées sur le toit d’un temple 
à Bénarès, je garde un souvenir lumineux.

Votre géographie mentale est, comme vous venez de le dire, tournée 
vers l’Inde et plus encore la Grèce antique - Apollon. Vous parlez moins 
des hérésies, et je pense en particulier à la gnose. Comment vous posi-
tionnez-vous par rapport à cette forme de pensée tout à fait originale ?  

Mon livre débute en e$et pas une invocation à Apollon Archer. 
Ma formation de philologue classique m’a, d’une certaine manière, 
rendu allergique à l’occultisme comme à toute forme de confusion. 
En e$et, j’ai été dressé à accéder aux textes originaux dans leur langue 
originelle, à en e$ectuer une lecture la plus rigoureuse possible pour 
les comprendre avant de les interpréter. Il y a là un devoir fondamen-
tal de probité et de clarté qui m’a été inculqué dès mon adolescence : 
reditus ad fontes.

Les gnostiques, avec leur dualisme foncier, posture qui m’est 
étrangère, n’ont jamais suscité chez moi qu’un intérêt strictement 
documentaire. Idem pour les hérésies chrétiennes, le catharisme par 
exemple, qui me fait horreur. Les #gures d’Apollon et de Dionysos, 
la tradition gréco-latine dans sa limpide pureté me paraissent su'-
samment riches et complexes ; une vie ne su't pas à les maîtriser. Je 
n’ai donc pas le temps à perdre dans les souterrains de la sous-culture, 
fût-elle ancienne. Quant à l’Inde, où j’ai eu la chance naguère de 
me rendre à trois reprises pour y dialoguer avec des brahmanes, elle 
m’intéresse en tant que conservatoire de valeurs et de rites remon-
tant à notre préhistoire commune. Les trop peu nombreux cours 
de sanskrit suivis à l’ULB m’ont appris primo une forme de rigueur 
dans l’analyse, secundo l’importance des origines indo-européennes, 
jusque dans le vocabulaire.
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Vous citez l’Allemand Ernst Jünger comme l’un des plus grands esprits 
du XXe siècle. Son personnage de l’Anarque dans le roman Eumeswill 
n’est-il pas la parfaite %guration du païen idéal des temps modernes ?

Je parle longuement d’Ernst Jünger dans Les Nobles Voyageurs, 
mon journal de lecture. J’ai eu la chance de correspondre avec lui à 
la #n de sa longue vie et même d’être cité dans Soixante-dix s’e!ace 
V, l’ultime volume de son journal. Voici ce qu’il disait … à l’âge de 
cent ans : « Parfois, je pense que les Dieux aussi feront un jour leur 
retour, en se manifestant sous d’autres formes. Pour moi, dans la 
nature, le cosmos, il y a une dimension divine, sacrée. » Le même 
se range d’ailleurs parmi les partisans du retour à une expérience 
cyclique du temps : « La puissance du cosmos reste identique, il n’y 
a ni progression ou régression, ni accélération ou décélération qui 
puissent la modi#er. Ce qui change, ce sont les #gures... » Qui dit 
mieux en termes d’ apollinienne clarté ? « Sans Dieux, pas de culture » 
con#ait-il encore peu avant de mourir, alors qu’il méditait avec luci-
dité sur le retrait provisoire d’Apollon (« le poème s’a$aiblit », remar-
quait-il) et son corollaire, le triomphe des Titans, c’est-à-dire, devant 
nous, cent ans de péril. Nous y sommes, dans le règne des Titans ! 
Comment ne pas partager ses inquiétudes sur le tournant totalitaire 
et brutal de notre époque ?

Vous traitez d’énormément de choses de l’esprit, d’auteurs et de 
livres, de textes et de citations, mais puis-je vous demander s’il existe 
une vision du corps, partant une diététique païenne, et si, dans la vie 
quotidienne, vous vous l’appliquez ?

Vous qui, cher Frédéric, êtes un ascète dans la plus pure tradition 
liégeoise, qui se nourrit de fèves bio des bords de Meuse et de thé 
vert, vous connaissez, y compris dans sa version wallonne, l’adage 
romain Mens sana in corpore sano, que nous devons à Juvénal. Etre 
philosophe, pour les Anciens, c’est aussi adopter un genre de vie.

Les méthodes concentrationnaires de l’industruie agro-alimen-
taire, la pollution de notre biotope jusqu’au fond des océans, souil-
lés par l’omniprésent plastique, jusqu’aux nappes phréatiques où se 
retrouvent des résidus chimiques et ce partout sur notre planète, ne 
peuvent que bouleverser l’homme conscient, et a fortiori le païen, 
c’est-à-dire quelqu’un qui tente de vivre en harmonie avec le cos-
mos – lequel commence dans notre cuisine. Etre païen ne se limite 
pas à une forme de paillardise qui serait une saine réaction contre 
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pisse-vinaigre et faux dévôts. Tout ce qui nuit à la santé, les addic-
tions et les drogues, la nourriture ultra-transformée, les produits de 
mauvaise qualité, les vins sou$rés et bourrés de pesticides, sont aux 
antipodes du mode de vie païen. Engloutir une pizza surgelée est, 
comme le port d’un jogging informe ou d’une casquette de la police 
new-yorkaise, le premier pas vers la géhenne. En revanche, relire une 
Ode d’Horace en partageant un %acon pansu de vin naturel avec les 
amis relève de la plus ancienne civilisation.

Veuillez pardonner la brutalité de ma dernière question mais le but 
ultime du paganisme, par son inscription dans un vitalisme, son refus 
de la notion d’arrière-monde, son intransigeante discipline et sa quête 
de sagesse, n’est-il pas avant tout de se préparer à a!ronter la mort, pour 
lui voler sa victoire ?

Pour moi, être païen est en e$et, malgré le bonum vinum du cher 
Horace, une forme d’ascèse : il s’agit, comme vous le dites, de par-
venir à une forme de puri#cation, non dans le sens d’un mépris  de 
type puritain des plaisirs terrestres, mais dans celui d’une destruc-
tion impitoyable de toutes les croyances consolatrices, par essence 
des impostures. La mienne, de posture, est, je l’espère, éminemment 
tragique, aux antipodes de toute forme de ce que Montherlant 
appellait la morale de midinettes, aujourd’hui omniprésente comme 
les plastiques. Je ne puis croire un seul instant au salut, ni à tout ce 
qui nie la dimension tragique de l’existence. La lecture naguère de 
La Philosophie tragique, le chef-d’œuvre de Clément Rosset, un vrai 
Grec, m’a marqué à jamais. Le seul authentique blasphème, comme 
le dit Rosset, c’est l’oubli du tragique et l’acceptation de la conso-
lation sous la forme de fables : espérance, rétribution post-mortem, 
salut sont pour moi des mots vides de sens. Des fables pour enfants 
terri#és par la nuit obscure. Pour un vrai Grec, qui accepte l’irré-
médiable, le destin est justi#é autant qu’immérité. Non point l’il-
lusoire bonheur, mais la joie. Refus de tout pathos, reconnaissance 
de l’universelle dureté : en ce sens, le récit, par Platon, de la mort de 
Socrate, qui boit la ciguë en devisant avec ses disciples, me touche 
autrement que celui de la Cruci#xion du Fils (et son retour sur terre 
avant l’envol #nal). Je préfère donc les Dieux qui nous sauvent de la 
morale à Celui qui prétend nous « libérer » du destin, l’unique veritas 
sempiterna, pour citer Cicéron.
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CHRONIQUE 
Entre censure et propagande

Michel Fincoeur

Le cas de La Mousson de Louis Brom#eld

Dans cette nouvelle chronique, l’érudit incollable en matière d’édi-
tion dans la Belgique occupée qu’est Michel Fincœur traitera de la des-
tinée d’ouvrages coincés entre censure et propagande durant les années 
sombres… Premier cas examiné : le best-seller de Louis Brom#eld.

***
Après les trois premiers mois un peu chaotiques de l’occupation de 

la Belgique en 1940, la Militärverwaltung – l’administration militaire 
allemande – interdit la di$usion d’écrits dénigrant l’Allemagne, ses ci-
toyens et son régime national-socialiste sans toutefois donner de liste 
aux libraires et aux bibliothécaires. Ceux-ci sont laissés seuls juges de ce 
qui devrait être interdit, sous peine d’amendes et d’emprisonnement. 
Le système du prêt des livres scolaires est également visé et il en va 
de même pour le répertoire du théâtre d’amateurs. Chaque organisme 
professionnel et pouvoir organisateur essaie alors de protéger ses a'liés 
et dressent des listes de publications à écarter et d’auteurs à prohiber. 
Il faudra attendre plus d’un an pour que la Militärverwaltung daigne 
publier une liste d’auteurs et de livres interdits.

Le Referat Schrifttum – le bureau de la littérature – qui dépend de 
la Propaganda Abteilung instaure en parallèle une censure des livres à 
paraître. Les raisons peuvent être idéologiques : ainsi les nationaux-so-
cialistes bannissent-ils toute trace d’auteurs juifs, écartent de nombreux 
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auteurs français et néerlandais jugés tantôt décadents, tantôt pouvant 
nourrir un sentiment nationaliste qui pourrait contrarier les buts de 
l’Allemagne.

Si le Referat Schrifttum autorise bien la publication des classiques 
de la littérature anglo-saxonne, il interdit par contre l’édition et la ré-
édition des auteurs contemporains. Par-delà la volonté de prémunir 
le public belge contre la propagande britannique puis états-unienne, 
il s’agit surtout de ne pas soutenir l’e$ort de guerre de pays en guerre 
contre l’Allemagne par le truchement des droits d’auteur.

Il paraît donc étonnant de voir #gurer le roman La Mousson1 de 
l’écrivain américain Louis Brom#eld (1896-1956) dans le catalogue 
1944 de la maison d’édition bruxelloise Les Écrits. Il ne faut toute-
fois pas perdre de vue que la Propaganda Abteilung tente, d’une part, 
de ternir par tous les moyens l’image des Anglais auprès des lecteurs 
francophones et, d’autre part, pour des raisons géostratégiques, de pré-
senter l’Allemagne comme une puissance anticolonialiste. Le grand 
mufti de Jérusalem Haj Amin al-Husseini (1897-1974) et le premier 
ministre irakien Rachid Ali al-Kylani (1893-1965) ont ainsi trouvé re-
fuge dans la capitale du Reich et servent en retour la propagande na-
tionale-socialiste. C’est dans ce cadre qu’est organisée, dans Bruxelles 
le 15 janvier 1943, la visite du netaji – chef respecté en bengali – le 
leader nationaliste indien Subhas Chandra Bose (1897-1945) égale-
ment réfugié à Berlin. Bose, ancien maire de Calcutta (1930-1931), et 
ancien président du puissant Indian National Congress (1938-1939) 
a été incarcéré à de multiples reprises par le pouvoir colonial britan-
nique. En janvier  1941, après avoir faussé compagnie à ses geôliers, il 
gagne l’Union soviétique puis rejoint Berlin où il arrive le 28 mars. En 
collaboration avec le netaji, la Wehrmacht crée le 25 décembre 1941 
la Legion Freies Indien qui est recrutée parmi les prisonniers de guerre 
indiens de l’armée britannique et les nombreux étudiants indiens des 
universités européennes. Si la Légion est  a$ectée sur le Mur de l’Atlan-
tique à Zandvoort aux Pays-Bas, un contingent séjourne au camp de  
Bourg-Léopold dans le courant de l’année 1943, avant son départ pour 

1.  La Mousson : Roman / Louis Brom#eld ; traduit de l’anglais par Berthe Vulliemin.
Bruxelles, Éditions les Écrits, « Traductions choisies, [15] », 1944, 543 p.
Achevé de rédiger : « Commencé à Coach Behar, janvier 1933. Terminé à New-York, 
juillet 1937 ». © « Édition autorisée par les éditions Stock ». Achevé d’imprimer : « IMI-
FI. Achevé d’imprimer septembre 1944. » Tirage : [5000] exemplaires. Visa Propaganda 
Abteilung : Une barre noire (0,3 cm x 3,1 cm) cache le numéro d’autorisation de la 
Propaganda Abteilung puisque celui-ci est devenu obsolète depuis la Libération de 
Bruxelles le 4 septembre 1944. O'ce central du papier : OCP 395.
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Lacanau en France. Bose quitte le port de Kiel (Allemagne) le 9 février 
1943 à bord d’un sous-marin pour Singapour où il fonde le 21 octobre 
1943 le gouvernement indien en exil et lève o'ciellement l’Azad Hind 
Fauj – Armée de l’Inde libre – qui combattra les troupes coloniales bri-
tanniques en Birmanie et dans le nord-est de l’Inde (mars-juillet 1944).

L’intrigue de &e Rains Came : A Novel of Modern India met aux 
prises des membres de la petite colonie britannique dans une petite 
principauté indienne. Les protagonistes sont sur le point de s’entredé-
chirer lorsqu’arrive la mousson qui va tout balayer lorsque le barrage 
construit par les Britanniques cède. Louis Brom#eld achève la rédaction 
de son roman en juillet 1937 et le publie la même année chez Harper, 
éditeur établi à Londres et à New York. Le livre bientôt traduit en fran-
çais par l’écrivain-traductrice suisse Berthe Vulliemin (1894-1970) est 
publié en 1939 par l’éditeur parisien Stock. En 1944, Louis Van Loock 
(°1916), directeur des Éditions Les Écrits (Bruxelles), achète à l’écrivain 
Jacques Chardonne (Jacques Boutelleau, 1884-1968), co-propriétaire 
des Éditions Stock, les droits pour une édition belge. La Propaganda 
Abteilung autorise la publication du roman de Brom#eld dans un but 
évident d’instrumentalisation.

Brom#eld, qui dédicace son livre « À tous [ses] amis hindous » 
(Bruxelles, Éditions Les Écrits, 1944, p. 7), se fait très critique vis-à-vis 
des Occidentaux, c’est-à-dire des Britanniques : « […] la catastrophe 
n’ajouta pas son angoisse au fardeau de menaces, de conférences, de 
guerres civiles, de pactes secrets, d’intrigues, de cupidité, de fanatisme, 
d’amertume et de haine, qui fermentaient dans les entrepôts de la civili-
sation occidentale. Le barrage avait été, en quelque sorte, un symbole – 
celui de la foi de l’Orient dans la perfection technique, dans l’honnêteté 
et la supériorité de l’Occident, foi qui s’était peu à peu lézardée, comme 
le barrage lui-même, puis e$ondrée » (Ibidem, p. 286). 

Il faut également tenir compte de la réception potentielle du ro-
man : le personnage de l’entrepreneur qui édi#e le barrage destiné à 
assurer la prospérité des Indiens, Aristide de Groot, fait songer à un 
sir Bazil Zaharo$ (1849-1936), le marchand d’armes français d’ori-
gine grecque. Le portrait qu’en dresse Brom#eld montre la main des 
« forces occultes fauteuses de guerre » et renforce donc le message de la 
Propaganda Abteilung selon laquelle l’Allemagne n’est pas responsable 
du con%it à l’ouest ; elle est au contraire victime d’un complot. Après 
l’e$ondrement du barrage, une enquête est menée : « Ceux qui furent 
chargés de l’enquête découvrirent qu’[Aristide de Groot] n’était plus 
ingénieur, qu’en fait, il ne l’avait jamais été. Depuis longtemps, il s’oc-
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cupait avec succès d’a$aires de munitions, de pétroles, d’échanges in-
ternationaux et autres entreprises moins avouables. Exploitant la misère 
des nations ruinées et la mort, il avait édi#é une fortune fabuleuse et 
vague, impossible à repérer, dispersée entre New York, Londres, Paris, 
Amsterdam et la Suède. Poursuivant son enquête, le Gouvernement 
britannique découvrit derrière la plupart des récentes guerres, révo-
lutions ou émeutes, l’invariable présence de cet homme aux yeux de 
kraits2, à la langue de vipère, dont le génie créait sans cesse de nouveaux 
marchés pour ses fusils, ses obus, ses canons et ses mitrailleuses » (Ibid., 
p. 285). Le portrait brossé par Louis Brom#eld n’est pas très éloigné des 
caricatures antisémites di$usées par la propagande nationale-socialiste 
en Belgique : le juif vu comme un apatride sans scrupule aux appétits 
illimités.

Le tapuscrit autorisé par le Referat Schrifttum a été con#é par Van 
Look à l’IMIFI (Imprimerie industrielle et #nancière, société anonyme 
à Bruxelles) de Mario Salandra (°1895) et achevé d’imprimer en sep-
tembre 1944, probablement au tout début du mois puisqu’il porte 
encore le visa de la Propaganda Abteilung. Il n’a vraisemblablement 
quitté l’imprimerie qu’après la Libération : tous les exemplaires que 
nous avons pu consulter portent en e$et une barre en surimpression 
qui cache les mentions d’autorisation. La Belgique libérée, la réception 
de La Mousson fut alors celle de tout roman anglo-saxon contemporain 
que l’on pouvait, en#n, lire librement.

2.  Krait, kraits : terme anglais. Appellation commune des Bungarus, serpents extrême-
ment venimeux. Le français utilise le terme Bongare, bongares.
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CHRONIQUE 
Par-delà le visible

Felix Katikakis

When we see us : expo-manifeste entre  
« black gaze » et « black joy »

Jusqu’au 10 août 2025, Bozar accueille When we see us. Un siècle de 
peinture %gurative panafricaine, exposition d’une rare ampleur conçue 
et organisée par le Zeitz MOCAA (Le Cap) sous le commissariat de 
Koyo Kouoh, récemment disparue, et Tandazani Dhlakama. On ne 
peut que se réjouir que Bruxelles ait été, avec Bâle et Stockholm, l’une 
des trois villes retenues pour la tournée européenne de cette exposition 
qui réunit pas moins de 155 œuvres de 118 peintres africains et afro-
descendants des XXe et XXIe siècles. 

D’emblée, on est frappé par la tonalité d’ensemble des tableaux ex-
posés, résolument optimiste et joyeuse, loin des stéréotypes qui ont 
longtemps con#né l’art africain au statut d’instrument d’un devoir de 
mémoire postcolonial, réduit à ressasser sur un mode tragique les trau-
matismes de la colonisation et de l’esclavage. Si cet héritage historique 
est bien présent en #ligrane, il est en quelque sorte pris à contre-pied : il 
s’agit, pour les curatrices, d’a'rmer l’existence d’un « black gaze », d’une 
subjectivité noire panafricaine et intergénérationnelle qui n’aurait plus 
à être dé#nie par rapport au point de vue blanc ; ce renversement de 
perspective s’accompagne d’un plaidoyer en faveur d’une « black joy » 
dont la force émancipatoire tient précisément à sa capacité à renouveler 
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en profondeur les imaginaires associés au vécu noir, par le rejet de tout 
misérabilisme et la proclamation de la « puissance de la joie ». En cela, 
When we see us tient davantage du manifeste que du documentaire so-
cio-historique. Le parcours proposé au visiteur est thématique, trans-
géographique et transhistorique. On passe du « Quotidien » au « Re-
pos », de la « Sensualité » à l’« Allégresse » ; un tableau des années 1940 
peut côtoyer une toile des années 2020 ; un artiste du Mozambique, 
voisiner avec un homologue sénégalais ou afro-américain. Signi#cati-
vement rédigés en « nous », les textes de présentation qui jalonnent le 
circuit tendent moins à éclairer le contexte de production des œuvres 
rassemblées qu’à les relier à une rhétorique d’empouvoirement.

Cette visée manifestaire, qui fait la force de l’exposition, constitue 
aussi sa limite. En l’absence d’éclairage approfondi sur les conditions 
historiques et institutionnelles du développement d’une tradition pictu-
rale africaine et afrodescendante originale au cours du dernier siècle – la 
vaste ligne du temps a'chée en #n de parcours, foisonnante et di'cile-
ment lisible, n’o$re de ce point de vue qu’un assez faible pis-aller –, on 
est en droit de se demander si le « continuum de la peinture #gurative 
noire » vanté par Koyo Kouoh repose sur des qualités inhérentes à la 
production picturale africaine, ou s’il n’est pas, en dé#nitive, le pro-
duit d’un e$et de scénographie. Ce qui s’impose aux yeux du visiteur 
profane, c’est plutôt la grande richesse et l’extrême diversité des esthé-
tiques en coprésence ; les œuvres les plus récentes, d’ailleurs, semblent 
surtout s’inscrire dans les grands courants stylistiques internationaux, 
et l’on pourra di'cilement reprocher au spectateur rompu aux audaces 
bariolées du Pop Art de percevoir une #liation plus évidente entre le 
sud-africain Katlego Tlabela et le britannique David Hockney, qu’entre 
l’œuvre du premier et les tableaux semi-abstraits d’un Wilfredo Lam, 
ou les fresques teintées d’hyperréalisme d’un Meleko Mogkosi.

Ne boudons pas notre plaisir. La sélection des œuvres est ex-
cellente, cohérente dans sa variété. On ne saurait trop recomman-
der d’aller découvrir les compositions admirables d’intensité de 
l’afro-américaine Tschabalala Self, les scènes de genre du congo-
lais Moké, qui capte avec brio un vieux couple attablé autour 
d’une bière – ou encore ce troublant portrait du nigérian Eniwaye 
Oluwayesi, Lady gift of the foreign land, grand carré rouge hyp-
notique au cœur duquel émerge, enturbannée de vert, une #gure 
féminine hautaine, impénétrable, fascinante dans sa froideur 
d’énigme, dont on peine décidément à détourner le regard.

***
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Painting after painting : peindre « après », mode d’emploi

La peinture belge contemporaine n’avait plus fait l’objet d’une 
présentation d’envergure depuis Trouble spot . painting au M HKA en 
1999. Près de trente ans plus tard, l’exposition Painting after painting. 
A contemporary survey from Belgium, visible au Musée d’Art Actuel de 
Gand (SMAK) jusqu’au 2 novembre, est donc un petit événement. 

Si celle-ci entreprend de cartographier les évolutions récentes de la 
peinture en Belgique à travers un parcours en cinq temps – « Entre tra-
dition et innovation », « Un miroir de la société », « Univers intimes », 
« Au-delà de l’image » et « Le corps %uide » –, l’ancrage belge des œuvres 
exposées ne saute pas aux yeux. L’intérêt est d’une autre nature, comme 
du reste le titre le suggère : l’objectif n’est pas de mettre en valeur les 
avatars contemporains d’un art « national » nourri d’un héritage spéci-
#que – idée sans doute caduque au XXIe siècle, et dans notre pays plus 
qu’ailleurs –, mais plutôt de prendre la Belgique comme poste d’obser-
vation pour ausculter le retour en force de la peinture après sa mise au 
ban pendant près d’un demi-siècle. Ce sont les questions soulevées par 
ce retour – dont l’ampleur se joue bien de la contingence des frontières 
– qui sont au cœur de Painting after painting. Comment peindre après 
la peinture ? Comment renouer avec un médium jugé obsolète pendant 
des décennies, dans un contexte où « innover » en art supposait d’en 
repousser toujours plus loin les frontières, d’en contester toujours plus 
radicalement les pratiques instituées au pro#t de pratiques nouvelles 
(installation, performance, happening, land art, etc.) ?

L’une des voies possibles mises en évidence par l’exposition réside 
dans l’hybridation des médiums. « Inventer », après les avant-gardes, ne 
passe plus nécessairement par la mise en cause des limites entre ce qui 
relève de l’art et ce qui n’en relève pas ; l’innovation peut aussi naître 
d’un décloisonnement des pratiques artistiques, que l’on cherche à ar-
ticuler de façon originale. Plusieurs œuvres exposées relèvent autant, 
sinon plus, de l’installation, de l’art conceptuel ou de l’art vidéo que 
de la peinture stricto sensu. Chez Matthieu Ronsse, le hors-cadre est 
primordial : sa contribution à l’exposition, ASS 406, occupe une pièce 
entière, dont les murs et le sol ont été couverts de toiles évoquant divers 
jalons de l’histoire de la peinture, le geste de juxtaposition participant 
ainsi pleinement au processus symbolique.

On note ici que « peindre après », c’est aussi « peindre avec » ce qui 
précède. La relecture critique du canon pictural antérieur est un autre 
chemin largement investi par les peintres d’aujourd’hui, qu’il s’agisse, 
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comme dans les Bootleg paintings de Dieter Durinck, de repeindre en 
monochromie verte des œuvres emblématiques de la modernité pour 
questionner le statut de la peinture à l’ère du traitement numérique des 
images ou, comme dans la série Female ready made de Melissa Gordon, 
de visibiliser le rôle des femmes dans l’histoire des avant-gardes. Parallè-
lement à ce créneau métapictural, qui n’échappe pas tout à fait à l’écueil 
de l’autotélisme, d’autres peintres proposent une actualisation de sous-
genres traditionnels tels que le nu, le paysage ou la nature morte. Re-
marquable, à ce titre, est Koude schotel, de Kristof Santy, qui, à l’inverse 
des tableautins élégants et sobres auxquels on associe ordinairement la 
nature morte, choisit une toile de 2 mètres sur 4 pour représenter un 
plateau repas saturé d’aliments aux couleurs criardes, abondance allé-
chante mais que l’on devine promise au gaspillage. 

Actualité est peut-être le troisième grand mot d’ordre de Painting 
after painting – car « peindre après », ce n’en est pas moins « peindre 
maintenant ». Ce souci d’être de son temps transparaît tant au niveau 
thématique qu’au niveau technique. Nombre de peintres s’e$orcent 
d’élaborer un mode de représentation travaillé par les problématiques 
actuelles : dans deux perspectives très di$érentes, on peut citer Huge 
coyote problem, de Diego Herman, qui interroge le regard prédateur que 
l’humain tend à poser sur l’animal, et My address d’Emmanuelle Quer-
tain, peinture-performance réalisée à partir de l’observation compulsive 
d’images sur les réseaux sociaux, qui nous confronte, par un dispositif 
fondé sur l’accumulation d’aquarelles réduites à quelques traits de plus 
en plus schématiques, à la prolifération anarchique des images engen-
drée par la révolution numérique. Des artistes comme Che Go Eun ou 
Stijn Cole vont jusqu’à intégrer les nouvelles technologies (IA, analyse 
chromatique informatisée) à leur processus créateur.

Si l’exposition n’est pas dénuée de faiblesses – on aura plusieurs fois 
l’occasion de constater l’essou(ement de l’abstraction et la persistance 
poussive de l’in%uence surréaliste chez certains –, l’ensemble échappe 
à la monotonie et o$re un bilan convaincant de la peinture la plus 
contemporaine. 
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CHRONIQUE 
Trois questions à…

Laurent Béghin

Sur sa biographie de Marcel #iry

Propos recueillis par Christopher Gérard

Quel a été le déclic qui vous a poussé à entreprendre ce travail ? Et 
votre méthode (peut-être un mot sur les limites des archives)?

J’ai rencontré l’œuvre de Marcel &iry il y a une quinzaine 
d’années, alors que je travaillais à un ouvrage sur Robert Vivier 
(1894-1989), écrivain liégeois injustement oublié et ami de &iry 
(Laurent Béghin, Robert Vivier ou la religion de la vie, Bruxelles, 
Le Cri / Académie royale de langue et de littérature françaises, 
2012). M’intéressant aux rapports intellectuels entre monde slave 
et monde roman (italianisant et comparatiste, j’ai consacré une 
thèse à la réception de la littérature russe dans le Turin de l’entre-
deux-guerres), j’ai souhaité en savoir davantage sur les années que 
&iry avait passées en Russie et en Ukraine pendant la Première 
Mondiale et sur les traces – à vrai dire, assez nombreuses – qu’elles 
avaient pu laisser dans son œuvre. Il m’a donc fallu parcourir ses 
ouvrages. Cela m’a su' pour me rendre compte de la valeur ex-
ceptionnelle d’une œuvre que, par paresse intellectuelle, j’avais 
trop longtemps eu tendance à limiter à la catégorie du « fantas-
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tique ». L’idée de consacrer un ouvrage d’ensemble à &iry est née 
de cette découverte. Jacques De Decker, à qui j’avais exposé ce 
projet, m’a soutenu dès le début –   il y a dix ans aujourd’hui – et 
me demandait souvent où j’en étais. Il était lui aussi un très grand 
admirateur de &iry. Mon livre est dédié à sa mémoire.

&iry a beaucoup parlé de lui dans ses œuvres. Mais souvent 
indirectement, par allusions, créant une espèce de mythologie 
personnelle à partir de quelques épisodes clés de son existence (en 
particulier ces années de la Première Guerre mondiale). Se baser 
sur ses ouvrages serait revenu à répéter ce que lui-même avait 
écrit. Il fallait trouver d’autres sources. Je me suis donc tourné 
vers les archives. Celles, tout d’abord, de &iry lui-même, conser-
vées aujourd’hui aux Fonds patrimoniaux de la Ville de Liège. 
On y trouve de très nombreux matériaux : lettres, brouillons, do-
cuments commerciaux (l’écrivain a, pendant des décennies, exer-
cer la profession de marchand de bois et de charbon) ainsi qu’une 
partie de la bibliothèque de &iry. J’ai également utilisé d’autres 
dépôts d’archives, en particulier des fonds appartenant aux re-
marquables collections des Archives et Musée de la Littérature 
(Bruxelles). Evidemment ce travail minutieux de lecture et de re-
coupement de sources de première main a ses limites. A l’origine 
de chaque dépôt d’archives (je parle ici des archives d’écrivains), 
il y a un ou plusieurs individus - l’auteur ou ses descendants – 
qui ont décidé de conserver ceci et d’éliminer cela. De sorte que, 
en simpli#ant un peu, l’on pourrait dire que chaque producteur 
d’archives oriente post mortem la lecture que l’on fera des docu-
ments qu’il a choisi de laisser. La monographie que j’ai publiée 
ne prétend pas être exhaustive ni dé#nitive. C’est une biographie 
possible de &iry, basée sur certaines sources. 

Quel est le bilan de ces dix ans de recherches ? En clair : qui est 
donc votre Marcel &iry ? Peut-on le considérer comme un homme 
des Lumières ? Le Valéry belge ?

Mon Marcel &iry est avant tout un grand écrivain, un maître 
de la prose et de la poésie. C’est, à mon sens, son principal titre 
de gloire. Homme des Lumières ? Peut-être. En tous cas, un indi-
vidu d’une grande intelligence. Lorsque, dans les années trente, 
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les nuages s’amoncèlent sur l’Europe, il voit toujours juste. Les 
accords de Munich et l’abandon de la Tchécoslovaquie par les 
démocraties occidentales le révulsent. Il a bien saisi les ambiguïtés 
de Léopold III. Il est révolté par l’antisémitisme hitlérien. Et pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, il n’a jamais cédé aux sirènes 
de la collaboration ni à la tentation du désespoir. Ses lettres de 
l’époque et sa participation à la presse clandestine de la Résistance 
belge et française l’attestent. En faire le Valéry belge me semble 
toutefois excessif dans la mesure où, à la di$érence du créateur de 
Monsieur Teste, il n’a guère écrit d’essais. Son œuvre est essentiel-
lement poésie et prose de #ction. Mais, indéniablement, &iry 
croyait en l’Intelligence et en la Raison.

Que reste-t-il de son oeuvre littéraire ? Quel en est le %l rouge ? 
Que lire de lui ?

&iry a beaucoup écrit et, forcément, tout n’est pas de la 
même eau. Mais l’œuvre poétique est très souvent d’une très 
haute tenue. J’ai une tendresse particulière pour les recueils des 
années vingt, comme Toi qui pâlis au nom de Vancouver, Plon-
geantes proues et L’enfant prodigue. Les vers graves, presque méta-
physiques, de Statue de la fatigue ou d’Ages atteignent souvent des 
sommets poétiques. L’œuvre en prose est dominée par quelques 
titres : Echec au Temps, l’un ou l’autre texte des Récits du grand 
possible, ce merveilleux petit roman d’aventure qu’est Voie-Lactée. 
Mais si je devais choisir deux ouvrages de #ction, j’élirais Juste 
ou la quête d’Hélène, qui s’inspire de l’histoire de Faust, et sur-
tout Simul, extraordinaire récit situé dans les jours qui précèdent 
le début de la Première Guerre mondiale. Quant au #l rouge, 
c’est assurément le Temps. &iry était obsédé par l’irréversibili-
té du Temps, par l’enchaînement irrévocable des causes et des 
conséquences. Une bonne partie de son œuvre est une tentative 
d’inverser le %ux temporel, d’explorer les virtualités dont chaque 
instant est gros mais dont la plupart, parce que seule l’une d’entre 
elles est élue, demeurent à l’état latent. Faire « échec au temps », 
pour reprendre le titre de l’un des ses romans, voilà le pouvoir 
que &iry attribuait à la littérature. En cela, il rejoint les préoccu-
pations de bien des écrivains du XXe siècle.
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CHRONIQUE 
Poésie vive

Gérald Purnelle

Allant son pas sur le $l

« Que peut la poésie ? Son cri n’est qu’un murmure »

Philippe Lekeuche

Il n’est pas indi$érent que Philippe Lekeuche ait donné à un recueil 
de poèmes le titre d’Élégies. L’élégie, nous rappelle René de Ceccatty 
dans sa belle postface, est « l’expression de la perte, de l’absence, du 
deuil, mais aussi de la rédemption de la sou$rance par le poème ». Tout 
est là : plus que tout autre poème, une élégie — et ce livre en rassemble 
pas moins de six — se situe au croisement de la vie et de l’écriture. 
« J’écris en un point de l’univers », dit le poète, « Qui n’est centre de rien, 
sinon de lui-même / Au milieu des millénaires rassemblés / Des passages qui 
ne passent pas / Dans cette immensité perdue en moi / Quand la conscience 
aiguë de la %n des choses / Et des morts tant aimés m’habite ». 

C’est l’élégie qui incarne en mots cet improbable point d’existence 
du sujet, dans un monde qu’il n’occupe que dans l’impossible échange 
entre réel et conscience, et dans le sentiment de la perte. Ces élégies 
portent ainsi en elles les traces de leur raison d’être.

Le poème n’est pas certes pour autant la panacée que l’on pourrait 
croire, en s’illusionnant sur les pouvoirs ou les privilèges du poète : dans 
la lutte que le sujet mène contre l’angoisse et la déréliction, dans une 



Gérald Purnelle202

Revue générale n°2 - juin 2025

tension avec la pulsion d’écriture, celle-ci, d’abord impossible, ou déri-
soire, épouse le vide : « Maintenant les mots sont de plomb / Empêchant le 
poème, et lui voudrait / S’en délivrer, échapper aux vocables ».

Il s’agit bien de lutte : « J’étais malade, comme lassé des luttes / Le Je ne 
tenait plus beaucoup ». Si l’écriture reste l’horizon originel du je poète, 
elle ne s’o$re pas d’emblée : « Je ne veux pas de toi, Poésie, je ne veux pas 
/ Laisse-moi tranquille, ne viens pas ». Toutefois, la résistance primaire 
au poème ouvre #nalement l’issue di$érée au combat existentiel, pour 
déployer l’élégie : « Rien ne détruit ce sou(e et quand nous sombrons / Que 
tout est perdu, tu reviens, Poésie / Car entendre, c’est parler vraiment / Et 
la mort appelle au secours ».

Qu’on en s’y trompe pas : ces élégies ne sont nullement centrées, de 
façon solipsiste, sur l’obsession d’écriture du poète : « Quand, à la %n, 
nous nous quittâmes / La poésie m’avait déchiré, jamais / Je ne te rever-
rai, e!acé du monde ». Comme chez tant de hauts poètes, et peut-être 
d’une façon plus intime encore (moins « exhibée »), chez Lekeuche vie 
est poésie, et nous le croyons lorsqu’il a'rme : « C’est pourquoi je ne 
mens jamais dans mes poèmes ».

L’écriture nue, abrupte parfois, de Lekeuche, #xe et mêle en quelques 
mots les quatre instances qui, peu ou prou, se croisent (s’unissent et se 
confrontent) dans le poème : le sujet, l’autre, le monde, la poésie : « Je 
déroule mes phrases dans le %ni / Qu’elles franchissent pour aller vers toi ». 

Le poème est « un sabre qui tranche dans le marbre ». De quoi ce 
dernier est-il la métaphore ? D’un réel opaque, dont la marmoréité 
écraserait l’homme (le poète, le sujet) ? On songe à Kafka : « Un livre 
doit être la hache qui brise la mer gelée en nous. » Mais chez Lekeuche, 
le monde, intime et ambiant, n’a rien de solide : « désœuvrement sans 
ancrage », e$ondrement, écroulement... « l’extinction du désir : où suis-je 
alors ? » Et : « Toujours cruelle est la Beauté du temps / Car tout s’e!rite ».

Un mot récurrent interpelle, le chaos : « Ah ! qu’y puis-je, le dieu 
Chaos m’aime trop ! » 

Il s’agit bien de vivre en lui et avec lui, sinon, de l’accepter : 
Le chaos devient habitable, j’y dors 
Je balaie, je veille : que le Je 
S’y retrouve, que l’ordre des choses ne 
S’établisse guère, que soit mienne 
la poussière de mon corps 
Que tout soit retourné, oui
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La diction heurtée de ces élégies, fragmentée mais constamment 
dynamique, nous donnent à lire comme en temps réel cette lutte d’un 
homme avec la douleur et « l’évidence d’être là », avec la « pesanteur du 
chaos » et l’issue d’écrire : « Je n’y puis rien, je suis sans force, pourtant / 
Vient mon poème, traversant le plomb ».

Face à la sou$rance, nommée, évoquée quand elle est deuil, c’est 
bien le poème et, chez notre poète, la pratique de la photographie, 
qui sauve : « Pour donner chair aux os de la langue / Pour mettre du désir 
dans la mort / Pour que le dernier mot ne soit pas dit ». Si vie est poésie, 
la mort serait aussi la mort du poème, et l’élégie se résout en ouverture 
vers ce qui serait, sinon une sagesse ou une philosophie, du moins un 
mode d’être soi, une « attitude envers l’énigme du monde », qui s’apaise 
dans l’acceptation : 

Maintenant que toute illusion est tombée, apparaît la nudité 
De la vie : qu’en faire ? S’il n’y a pas 
Un peu de mort dans les choses, elles périssent aussitôt 
Et sans la négation tout Oui est impossible. 

Accepter, assumer et décider que « Parce que la %n des choses est proche 
/ Tout commence, et c’est mystère ».

Le poète peut alors se tourner vers le marbre du réel et, à défaut de le 
trancher, s’adresser à lui comme à l’autre, pour a'rmer, dans les limites 
d’une vie d’homme, un certain pouvoir :

Quant à toi, Univers, dévorante machine, froide 
E!rayante, tu me dis que je ne suis rien, fourmi à peine 
La terre, une boule égarée dans l’insigni%ance
Heureusement, je m’accroche à la photographie 
J’écris sur la pellicule avec ma lumière ». 

Tel tout autant, le poème, fût-il, et précisément, élégie. Car il per-
met de dire, et de voir : « Dans la jeune prairie, le poulain, sa fraîcheur / 
La mésange enjouée au bord de ma fenêtre ».

J’ai pris mon poème, l’ai jeté à terre 
En morceaux éclata, se mit à être 
C’est le sublime qui, blessé, arrive.
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Trois questions à Jacques de Guillebon
Sur les éditions La Onzième heure

Propos recueillis par Frédéric Saenen

Pourriez-vous nous retracer l’historique du projet de La Onzième heure ? 
Quelles en sont les spéci%cités dans le paysage éditorial français contempo-
rain ? Comptez-vous, en plus de classiques de la pensée catholique sociale, 
publier des auteurs contemporains qui traitent de ces questions ?

Nous avons créé les éditions de La Onzième Heure il y a un an, 
avec cette intuition que les grands auteurs qui ont inspiré, formalisé, 
rendu vivante et nourri ce qu’on appelle désormais la doctrine sociale 
de l’Église étaient pour la plupart oubliés aujourd’hui. La mission que 
nous nous sommes donnée, c’est donc de les rendre à nouveau dispo-
nibles, pour que le plus grand nombre puisse les lire, les méditer et 
partant comprendre cette pensée sociale qui est partie intégrante de 
l’économie du Salut dans le catholicisme. 

Techniquement, nous nous sommes réunis à quatre (Sylvain de 
Mullenheim, Nicolas Pinet, Rémi Carlu et moi-même) sous une forme 
associative qui est destinée à évoluer vers une coopérative, et nous avons 
demandé la charité pour commencer – par une plate-forme de crowd-
funding. L’une de nos exigences non négociables est en e$et que les 
travailleurs possèdent leur propre outil de travail, donc leur capital, et à 
ce titre, nous vendons nos premiers livres par souscription, toujours sur 
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un site de crowdfunding, Tipee1, ce qui nous permet de ne les impri-
mer qu’une fois qu’un nombre minimal a été préacheté. 

Ce qui évite en sus d’imprimer à perte, de polluer, et de se retrouver 
avec des stocks invendables. Passé ce premier stade, nous sommes dé-
sormais di$usés dans toutes les librairies, par Salvator di$usion.

Nous imprimons bien entendu en France, ce qui devient hélas de 
plus en plus rare pour les éditeurs français, chez Laballery, qui est aussi 
une SCOP, dans la Nièvre. Nous pouvons ainsi proposer des livres de 
très grande qualité (avec rabats, dos cousu, papier #n, etc), destinés à 
durer comme la Sainte Église, et à un prix modique parce que nous 
rognons sur nos propres marges.

Plus qu’une simple entreprise, et le nom de La Onzième Heure, 
qui fait référence à la parabole du Christ bien sûr, l’indique, nous l’es-
pérons, c’est une entreprise de salut public, de construction du bien 
commun que nous entendons développer.

Les premier sauteurs que nous avons publiés sont Chesterton, 
Barbey d’Aurevilly et Frédéric Ozanam. Devraient suivre Bernanos, Pé-
guy, Weil, Balzac, Verlaine, Donoso Cortès : vous voyez qu’ils ne sont 
nés d’hier. Le temps fait que nous sommes certains des vertus de leur 
parole et de leur pensée. Mais nous ne nous interdisons pas de publier 
des contemporains : notamment des Américains, même si la traduction 
reste une entreprise onéreuse pour un petit éditeur comme nous. Nous 
lorgnons du côté des « postlibéraux » américains, du moins ceux qui ne 
sont pas tombés dans le piège du trumpisme ; et du côté des écologistes 
chrétiens, comme &omas Berry ou Wendell Berry.

Toute suggestion passionnante de vos lecteurs nous intéressera par 
ailleurs.

Quel est votre cheminement personnel vers l’anarchisme chrétien ? 
Par le constat qu’il n’y a pas de pensée chrétienne neuve en France, 

qui propose de dépasser et le libéralisme de papa et l’étatisme de 
grand-papa. Où voit-on que les chrétiens, et particulièrement les ca-
tholiques, se décident à quitter le vaste parti de l’ordre, qui est comme 
par hasard toujours celui des puissants et des possédants, pour se livrer 
entièrement à la refondation d’un monde de la justice ? Nulle part. 
C’est donc cela qui me meut. C’est notamment devant cette inertie 
et cette errance que j’ai tenté il y a plus de douze ans d’élever un livre,  
L’Anarchisme chrétien, avec Falk van Gaver, qui reprenne une longue 

1.  https://fr.tipeee.com/la-cause-des-pauvres-frederic-ozanam-onzieme-heure)
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Jacques Guillebon

histoire oubliée, l’histoire parallèle, le plus souvent souterraine, de la 
résistance chrétienne au monde moderne – laquelle n’est pas passée 
seulement, contrairement à ce que croient certains, par le traditiona-
lisme politique, qui a aussi ses vertus, mais aboutit, laissé à lui-même 
à une impasse, celle du positivisme maurrassien par exemple. Nous y 
avons montré à travers d’étranges #gures comme celle de Proudhon, 
à propos de qui nous suivons les traces du cardinal de Lubac, celles 
de Kropotkine, de Tolstoï, de Gandhi, mais aussi de Bernanos, Doro-
thy Day, Péguy, Mounier et Maritain, que toute critique pertinente et 
opératoire de ce monde a suivi une étroite ligne de crête qui reprenait 
les vertus médiévales pour les opposer au nouvel ordre industriel, li-
béral et machinique qui s’installait. Les révoltes des Luddites ou des 
Canuts demeurent ainsi comme quelques intenses combats dont les 
conséquences n’ont pas été tirées. La Onzième Heure est la poursuite 
de ce combat par d’autres moyens.

La charité, vertu théologale, devrait-elle devenir une vertu cardinale ? 
Si oui, comment passer de la sphère des idées à la dimension opérative du 
propos ? Peut-on pour cela, dans nos modèles de société contemporains, se 
situer en dehors de la sphère du politique ? Et quelles ruptures (intellec-
tuelles, morales, mentales, sociétales) seraient nécessaires pour voir advenir 
la réalisation des idéaux que vous défendez ?  

J’aime ce mot de &oreau : « La vie la plus positive que raconte l’his-
toire a toujours consisté à se retirer de la vie, à s’en laver les mains, à 
en comprendre la médiocrité et à ne pas s’en accommoder. » Mais n’y 
a-t-il pas une forme de lâcheté dans ce mouvement de retrait, nous 
demande-t-on ? Nous répondons avec Bernanos que « le réalisme est le 
bon sens des salauds ». Il ne faut pas être réaliste. Il faut être mieux et 
plus que réaliste. Il faut être sauvé.

Le moine est retiré dans son monastère, le Pape au Vatican, Gene-
viève avec ses moutons et pourtant ce sont eux qui changent le monde. 
Entrer dans l’action politique lorsqu’il le faut est un e$ort, une ascèse 
qui ne doivent jamais être pervertis en jouissance. Il ne faut pas refu-
ser la politique puisque c’est l’organisation du monde des hommes. Il 
faut simplement la pervertir. La convertir. Et c’est a$aire de morale, et 
même de morale personnelle, contrairement à ce qu’a'rment les im-
béciles. Continuer donc, toujours, à lire des livres. Entre autres choses.
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Luc Dellisse

Cette vie d’écrivain

« Non erubesco evangilium.  
Je ne rougis pas de mon évangile. » 

Casanova

Le codicille d’une $ction

Nous voilà déjà très loin de cette année 2013, que j’avais imaginée 
avec un an d’avance, et dont la #gure se transforme sans cesse, se redes-
sine, avec son air d’éternité2.

C’était l’époque où je cherchais une forme pour décrire le monde 
dans lequel nous entrions, un monde de dissolution générale de la li-
berté et de la culture, et j’avais choisi le roman. J’avais surtout choisi un 
avenir si prochain – 2013 vu de 2012 – que la science-#ction en était 
bannie, et la réalité devancée de très peu.

À présent que ce n’est plus la vibration des mots, écrits à distance, 
mais le poids vivant et stable des choses accomplies, qui vient à ma 
rencontre, je vois bien que la coupure entre le réel et l’imaginaire n’est 
que virtuel, que pendulaire. 

2.  Luc Dellisse, 2013 Année terminus, Les Impressions nouvelles, 2012
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Évidemment, un certain nombre de faits, petits ou grands, que 
j’avais décrits comme faisant partie de la réalité « quotidienne » de 
2013, ne se sont pas produits : l’élection de Mitt Romney, l’in%ation 
in#nie, la faillite de l’Italie, l’incendie du Parlement européen, le chan-
tage exercé par la Chine sur l’Occident, la création d’une fête de la puis-
sance atomique en Inde, l’échec de la Banque nationale suisse dans son 
e$ort pour soutenir l’euro, le retour à la tolérance pour la prostitution 
infantile – sans parler de la disparition du chocolat. 

On suppose bien que je ne prétendais pas décrire, à moins d’un an 
d’écart, les événements qui allaient survenir. Une fable littéraire ne res-
semble que de très loin à un ouvrage de prospective. Et un écrivain n’est 
pas un prophète, pour la raison simple qu’un prophète n’est jamais un 
écrivain. Sur ce dernier point, on m’objectera peut-être Nostradamus, 
mais précisément, c’est mon meilleur argument. Qu’on relise Les Cen-
turies : il est impossible de faire plus mal les vers, ni d’utiliser une langue 
plus fallacieuse. Non, rien de tout cela ne s’est exactement produit. Je 
n’en suis pas plus tranquille pour autant.

La politique américaine, aussi bien économique que militaire, a 
pris le tournant ravageur qu’on pouvait craindre. La consommation, 
l’exploitation croissante et quelquefois sauvage des ressources, la main 
mise sur le pétrole à des #ns de stockage, la brutalité des options straté-
giques, ont toutes été con#rmées ; la Chine s’empare de l’or et des ma-
tières premières, tout en a'rmant sa puissance et sa volonté d’in%échir 
l’ordre du monde en sa faveur, tandis que le yuan grignote inexorable-
ment le leadership du dollar ; l’Europe a perdu son in%uence partout, 
et d’abord chez elle ; dans la plupart des pays européens, la ma#a s’in-
cruste et occupe même physiquement des territoires, devenant un des 
plus solides rouages de l’économie : en sorte que le tra#c de drogue, 
d’argent, d’armes et de jeunes proies n’a presque plus besoin de recourir 
au meurtre pour s’imposer. 

Comment dire ? Dans mon roman 2013 Année-terminus, tout est 
imaginaire, mais rien, hélas, n’est irréel. Je reconnais toutefois que la 
question du chocolat semble remise aux Calendes. Le pire n’arrive ja-
mais d’un seul bloc.

Mon intention n’est pas de poursuivre un jour ou l’autre dans cette 
veine. Je n’écrirai pas 2030 sous une forme quelconque. Mais la me-
nace qui pèse sur le monde et que j’ai appelée « 2013 » n’en cesse pas 
moins de croître. Quel que soit notre pessimisme, nous pensions que le 
monde, lentement, avec des régressions brusques, des heurts constants, 
tendait à passer du désordre à l’ordre. Dans mille ans, peut-être, sous 
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l’e$et de la baisse démographique et de la raréfaction des ressources, 
un semblant de raison humaine présiderait à la survie de notre race. 
Cette perspective s’est inversée. Le désordre est notre avenir, et non 
notre passé. 

Le Graal

Autour d’un écrivain, même inconnu, il y a un perpétuel nuage de 
demandes, d’o$res, de rencontres, d’occasions, d’appels, de curiosité 
et parfois de dédain. La société est en poudre et lui, avec son travail 
solitaire, sa parole voilée, ses intermittences, ses œuvres obscures, il ai-
mante les regards. En un sens, l’intérêt qu’il excite pour l’activité litté-
raire porte moins sur ses livres que sur son personnage, pour ce qu’il 
vaut. 

Cela tient au fait que dans notre époque ultra-médiatique, l’œuvre 
est une image comme une autre. Ou si l’on préfère, que l’œuvre semble 
n’être que le prétexte de l’image qu’elle produit. Image %oue, ou biaisée, 
sans doute. Mais en même temps, récurrente. Il en ressort une sorte 
d’externalisation continue, qui ne trouve pas à s’accomplir dans l’objet 
livre, mais dans la réalité matérielle de son auteur. 

On pourrait s’en désoler, regretter que la phrase de Flaubert : 
« L’écrivain ne doit laisser de lui que son œuvre » n’ait plus aucune por-
tée, presque plus aucun sens. On aurait tort. Confronté à l’obligation 
implicite de représenter son écriture, un écrivain l’incarne plus qu’il ne 
se l’imagine, et cela même s’il ne cherche pas à se mettre en scène, ni à 
laisser se substituer à ce qu’il est vraiment on ne sait quelle « légende ».

Vouloir rester #dèle à sa réalité intime, coûte que coûte, n’implique 
pas de renier son image et les représentations forcément trompeuses 
qui s’en dégagent. Ce serait manquer à la vérité du moment. Quel 
autre usage de son existence personnelle un écrivain pourrait-il faire ? 
La fonction littéraire dans ce qu’elle a de plus véridique, de plus simple 
et de plus noble, n’est pas plus mal exprimée par un personnage quel-
conque, avec ses lunettes, ses maigres cheveux, son visage buriné par le 
travail nocturne, que par un petit tas de volumes vierges que peut-être, 
personne n’a encore lus.

Au contraire, en dégageant comme malgré lui la réalité d’un écri-
vain de ce qu’il a produit de meilleur dans son œuvre, l’obsession mo-
derne de l’image, cette représentation #gée du réel, le pousse à prendre 
en compte un élément dont il croyait pouvoir se passer : son apparence, 
ou pour mieux dire, sa #gure.
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Il faut admettre qu’un écrivain, et d’autant plus qu’il est plus radi-
cal, n’est pas le simple témoin de l’œuvre qui porte son nom. Il n’est 
pas non plus le vecteur par lequel une époque donnée révèle certaines 
facettes de sa personnalité. L’écrivain représente moins ses livres person-
nels qu’un état de la littérature en action. Certains le font mieux que 
d’autres, mais pas parce qu’ils sont plus véridiques ; simplement parce 
qu’ils sont plus à l’aise à l’oral.

Tous, qu’ils aient la #gure de Don Quichotte ou celle de Sancho 
Pança, sont lancés dans une aventure sans commune mesure avec l’acte 
simple et modeste qui consiste à s’asseoir à son bureau et à écrire ce qui 
leur vient. Ils ont une armure, ils ont une monture, ils ont une caméra 
sur le visage, ils ont une mission sans substance précise qui ressemble 
à une mystique, même s’ils la vivent comme une pure fonctionnalité, 
comme une pure matérialité. Si on leur demandait de décrire ce qu’ils 
cherchent vraiment, nul doute que ce trophée imaginaire ressemblerait 
de très près au mythe de la tradition arthurienne : le Graal. 

L’idée de l’écrivain comme chevalier de la Table ronde, comme 
moine-soldat, peut paraître un peu trop valorisante. Après tout, les che-
valiers de ces temps éloignés étaient des gens de courage, et il n’est pas 
bien établi qu’un écrivain soit courageux. Mais s’il met dans son activi-
té, et donc dans son art, toute l’audace dont il est capable, il en vient à 
assumer certaines caractéristiques de cet ordre de preux : la solitude, le 
dévouement, la perte, la longue route et un certain code de l’honneur. 
En outre, il est guidé, sans illusion excessive, par le désir de lumière et 
l’espoir de salut.
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De la musique avant toute chose

Jean Lacroix 

Archives (suite) et opéras des temps baroques : une même 
magie

Nous n’en aurons jamais #ni avec la découverte d’archives musicales 
qui rappellent combien les témoignages enregistrés du passé recèlent 
d’in#nis trésors. Faisons-en encore la démonstration, la manne est iné-
puisable. Mais, avant cela, nous n’hésitons pas à sortir du thème un 
instant pour signaler un coup de cœur : le premier album gravé par le 
Quatuor GoYa pour le label Gutman, sous l’intitulé Autumn Leaves 
(Feuilles d’automne), avec un programme éclectique. Fondé en 2014, 
l’ensemble réunit quatre jeunes femmes issues de di$érentes parties du 
monde, qui ont la particularité d’avoir été membres de l’orchestre du 
Concertgebouw d’Amsterdam et d’avoir beaucoup joué ensemble. Le 
GoYa est constitué par Sylvia Huang (notre compatriote, qui a été #na-
liste du Concours Reine Élisabeth en 2019 et est actuellement premier 
violon au &éâtre de la Monnaie), la Cubaine Mirelys Morgan au se-
cond violon, la Japonaise Saeko Oguma à l’alto et la Française Hono-
rine Schae$er au violoncelle. Elles ont donné de nombreux concerts en 
Europe et se sont produites dans des récitals, avant de graver un pre-
mier disque. Le programme choisi est basé sur la nature, ses éléments, 
ses parfums, ses paysages et ses couleurs. Le Japonais Tôru Takemitsu 
(1930-1996) a arrangé pour quatuor à cordes la géniale chanson de 
1946 Les Feuilles mortes, sur un texte de Jacques Prévert, que Cora Vau-
caire, puis Yves Montand, immortalisèrent. Cet Autumn Leaves d’une 
intense concentration émotionnelle, placé en #n d’a'che, donne son 
titre à l’album. Il est précédé par deux quatuors de premier ordre, celui 
de Debussy (1893), et le premier écrit par Edvard Grieg (1878), ainsi 
que par le Phantasy Quartet (1928) en un mouvement de la Britan-
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nique Imogene Holst, #lle du créateur de la vaste et grandiose fresque 
Les Planètes, Gustav Holst. L’interprétation est homogène, sensible, 
souvent complice, et le thème choisi, la nature, est parfaitement valo-
risé. Voilà une carte de visite de qualité pour les GoYa, dont on espère 
pouvoir bientôt découvrir d’autres programmes.

Enregistrements en public du Tchèque Karel Ančerl 
(1908-1973)

Le label Supraphon propose un précieux co$ret de sept CD qui 
consiste essentiellement en gravures issues de la Radio tchèque au cours 
des années 1950 à 1966. Elles concernent des concertos pour piano, 
violon ou violoncelle, joués par des solistes de haut niveau dont l’énu-
mération des noms fait rêver : Sviatoslav Richter (Beethoven n° 1 et 3, 
Liszt n° 1, Tchaïkowsky n° 1), Emil Gilels (Tchaïkowsky n° 1), Wil-
helm Kemp$ (Chopin n° 2), Ivan Moravec (Proko#ev n° 1), Eva Berná-
thová (Ravel) et Jan Panenka (Schumann) pour le piano, Ida Haendel 
(Beethoven, Sibelius, Strawinsky), David Oîstrakh (Dvořák) et Henryk 
Szeryng (Beethoven) pour le violon, Mstislav Rostropovitch (Dvořák) 
pour le violoncelle. Même si certaines versions avaient fait l’objet de 
l’une ou l’autre mise à disposition, c’est l’ensemble qui fait ici autorité. 
Grâce à ces solistes de premier plan, qui servent tous les œuvres avec 
la %amme ou le lyrisme qu’elles exigent, mais aussi grâce à la baguette 
inspirée de Karel Ančerl, l’une des plus en vue du XXe siècle. Il fut long-
temps à la tête de la Philharmonie tchèque de l’époque, formation qui 
faisait chanter les bois et les vents avec ivresse, et était devenue, grâce 
à lui, l’une des meilleures au monde ; c’est un écrin idéal pour les di-
verses prestations. Ce chef d’orchestre avait connu, pendant la Seconde 
Guerre mondiale, les camps de concentration de &eresienstadt et 
d’Auschwitz (dont il réchappa, mais où sa femme et son #ls furent ga-
zés). Lorsqu’advint le Printemps de Prague en 1968, il décida d’achever 
sa carrière à Toronto, où il mourut. Aucun de ses enregistrements n’est 
à négliger, tant la rigueur mais aussi la limpidité s’y côtoient. Le présent 
co$ret est indispensable dans une discothèque digne de ce nom. 

Hommage au pianiste brésilien Nelson Freire (1944-
2021)

Le 1er novembre prochain, il y aura quatre ans que cet ami de 
longue date de Martha Argerich, avec lequel il s’est souvent produit 
en duo, nous aura quittés. Le label allemand SWR lui rend hommage 
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en publiant un co$ret de trois CD qui met en valeur ses qualités de 
jeu : le ra'nement, la poésie et la #nesse. Il s’agit ici de gravures live 
ou en studio, réalisées à Baden-Baden, Mainz ou Ludwigsha$en entre 
1968 et 1999. Elles re%ètent bien l’art de cet artiste sensible à travers 
des pages concertantes (Andante spianato et Grande Polonaise brillante 
de Chopin ; ensorcelantes Nuits dans les jardins d’Espagne de Manuel 
de Falla, chaque fois sous la baguette d’Ernest Bour ; Poème du feu de 
Scriabine sous la direction de Russell Davies ; Momo precoce de Villa-Lo-
bos, avec Guschlbauer, pour saluer son pays natal). Mais aussi grâce à 
des pages de Schumann (Fantaisie), Chopin (Sonate n° 2 et Scherzo n° 
4), Brahms (Deux Rhapsodies op. 79) et Debussy (Estampes). Du grand 
art pour servir ces compositeurs, dont la compréhension intime était 
ancrée dans les doigts de ce virtuose souriant, comme la photographie 
de couverture l’illustre si bien.

Opéras baroques, bijoux précieux et indémodables

Trois opéras publiés sous le prestigieux label Château de Versailles 
forcent notre admiration. Deux d’entre eux sont signés Jean-Baptiste 
Lully (1632-1687). En 1674, Alceste ou le triomphe d’Alcide, est une col-
laboration encore fraîche (elle a commencé en 1671) avec le poète, au-
teur dramatique et librettiste parisien Philippe Quinault (1635-1688). 
Cette tragédie lyrique en un prologue et cinq actes, la deuxième de 
Lully, va avoir du succès à la cour du Roi-Soleil, mais elle entraînera 
cabale et jalousies dans les milieux parisiens. Il n’empêche : si Louis XIV 
est satisfait, c’est l’essentiel… Sur un thème de la mythologie grecque, 
le compositeur démontre sa verve dramatique dans une intrigue au sein 
de laquelle les passions le disputent à la notion du devoir et du sacri-
#ce. Superbe interprétation de l’ensemble Les Épopées, avec le Chœur 
de l’Opéra Royal, et des solistes du chant remarquables, comme Véro-
nique Gens, à l’aise dans chaque rôle qu’elle aborde, ou le ténor Cyril 
Auvity. 

Deux ans plus tard, Lully compose Atys, autre tragédie de même 
dimension. En 1676, il est dans la plénitude de son talent. Louis XIV 
est encore plus enthousiaste, à tel point que l’œuvre est appelée « l’opéra 
du roi ». C’est toujours Quinault qui signe l’excellent livret, encore sur 
fond mythologique, avec une inspiration qui vient d’Ovide, mais c’est 
l’amour qui est le #l rouge de l’action : la déesse Cybèle est éprise du 
jeune Atys, attiré par une autre femme. Celle qu’il convoite sera tuée et 
lui-même connaîtra un funeste destin. Lully a élaboré une musique sé-
duisante, qui dessine avec #nesse et subtilité toutes les péripéties d’une 
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action dramatique, que la brillante mezzo Giuseppina Bridelli (Cybèle) 
et le ténor Matthew Newlin (Atys) servent avec une expressive ferveur. 
La direction de Leonardo García-Alarcón, à la tête de la Cappella Me-
diterranea et du Chœur de chambre de Namur, auquel s’ajoutent le 
Chœur et le Ballet du Grand &éâtre de Genève, est d’une rare élé-
gance. Ce co$ret est complété, chose peu courante, par un DVD et un 
Blu Ray insérés, qui permettent de visionner le spectacle, enregistré du 
28 au 31 mars 2023. Un régal pour les oreilles, mais aussi, et on ne s’en 
privera pas, pour les yeux.

On fait un bond dans le temps, vers la #n du règne de Louis XV, 
pour découvrir, en première mondiale, la tragédie en trois actes Er-
nelinde, princesse de Norvège, composée en 1769 par François-André 
Danican Philidor (1726-1795), issu d’une famille de musiciens qui se 
sont illustrés dès Louis XIII. Ce trésor oublié depuis près de deux siècles 
est en#n mis à disposition ! Le compositeur né à Dreux, remarquable 
joueur d’échecs, une passion à laquelle il a consacré un livre de réfé-
rence, est monté à Paris, y a connu de francs succès, ainsi qu’à Londres. 
On est ici dans une période charnière qui annonce, entre tradition fran-
çaise et style italien, les transformations que Gluck va injecter dans le 
domaine de l’opéra. L’intrigue se situe en Scandinavie, où une guerre 
a opposé la Norvège à une alliance entre la Suède et le Danemark. Er-
nelinde est convoitée par le roi de Suède, mais elle est amoureuse d’un 
prince danois, la politique venant se mêler aux sentiments. La conclu-
sion sera heureuse. Philidor a soigné les cordes et les bois, accordé au 
chant une ornementation riche et variée qui fait mouche, et annonce 
un tournant qui va bientôt se concrétiser dans l’opéra français. Ici, c’est 
une formation venue du Nord qui o'cie, sous la direction de Martin 
Wahlberg, avec les chanteurs idéaux pour ce répertoire que sont notre 
compatriote Reinoud van Mechelen et la soprano hollandaise Judith 
van Wanroij. 

Cerises rossiniennes sur le gâteau 

On sait que le compositeur du Barbier de Séville a cessé d’écrire des 
opéras à moins de quarante ans. Rossini (1792-1868) ne produira plus 
qu’un petit nombre de pages religieuses (son Stabat Mater) ou instru-
mentales. Jusqu’à son décès, il s’amuse à organiser avec son épouse, 
dans son hôtel parisien, des « samedis soirs » très fréquentés. Pour 
égayer les invités, qui viennent chez lui en sachant que la gastronomie 
y est reine, Rossini compose, pour son amusement et le leur, un grand 
nombre de pièces pour piano, pour la plupart légères, voire prime-
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sautières, a$ublées de titres pleins d’humour : Mon prélude hygiénique 
du matin, Prélude blagueur, Valse boiteuse, Quatre hors-d’œuvre, Quatre 
mendiants (il s’agit de fruits)….Plus d’une centaine de pièces ont ainsi 
formé des « péchés de vieillesse » dont l’audition se révèle délicieuse et 
très divertissante. Entre 1998 et 2006, le pianiste Paolo Giacometti 
(°1970) a enregistré la totalité de ces pages, aujourd’hui réunies par le 
label Channel en un co$ret économique de huit CD. On prend bien 
du plaisir à savourer l’imagination pleine de fraîcheur et sans prise de 
tête qui les parcourt. D’autant plus que l’interprète a eu la bonne idée 
de graver tout cela sur des pianos Pleyel ou Érard datant de la moitié du 
XIXe siècle, qui rendent, avec un son d’époque, la saveur de l’ensemble. 
Ce Rossini-là est à déguster, sans doute pas de façon gloutonne, mais à 
petites doses, pour en apprécier tout le miel délicat. 
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CHRONIQUE

Frédéric Saenen

Ego lector

La littérature hongroise regorge de pépites et de talents, quand ce 
n’est de pur génies, que le public francophone découvre au #l de tra-
ductions souvent bien tardives, ou encore d’audacieuses initiatives édi-
toriales qu’il s’agit de saluer. Je me souviens ainsi avoir rencontré au 
début des années 2000 l’œuvre remarquable de Sándor Márai, consi-
déré depuis comme un classique de la littérature européenne du XXe 

siècle. La lecture de La Bible de Péter Nádas apporte à nouveau une 
preuve de cet e$et retard et la con#rmation de la qualité des écrivains 
hongrois. On déplorera l’absence d’une notice davantage éclairante sur 
l’écrivain, aujourd’hui âgé de 82 ans et qui cumule une production de 
nouvelliste, dramaturge, romancier et essayiste à une impressionnante 
liste de récompenses et distinctions prestigieuses – dont le prix Sándor 
Márai en 2006. Si le titre d’habitude cité comme son chef d’œuvre est 
Le Livre des mémoires, paru en 1986 et traduit en français chez Plon 
en 1998, sa première publication intitulée La Bible n’était pas encore 
accessible au public francophone. Pourtant, ce court roman marquait 
alors l’irruption d’une voix originale, tour à tour distante et pétrie d’hu-
manité, cassante puis émouvante. Son narrateur y prête voix à l’enfant 
qu’il fut, manière de Poil de Carotte dans la Hongrie communiste de 
l’après-guerre. Issu d’une famille aisé où l’on a appris l’usage de l’ap-
pellation « camarade », le jeune Till fait montre d’un caractère versatile, 
quand ce n’est violent. Arrive une « bonne à tout faire » que pourtant, 
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papa insiste, tous doivent considérer comme un membre à part entière 
de la famille. Elle sera la victime consentante (jusqu’à un certain point) 
des revers d’humeur et des brimades de l’enfant, troublé par le désir et 
aussi, le mépris social, que lui inspire cette jeune #lle au prénom im-
prononçable de Szidike. Malgré de menues maladresses de traduction 
– quelques passés simples défectueux et l’usage d’expressions françaises 
contemporaines qui détonent quelque peu – le texte imprime en nous 
une forte impression et se range parmi les meilleures évocations de ces 
implacables cruauté et petites lâchetés quotidiennes qui caractérisent 
un certain âge de la vie. 

***

C’était un homme pressé que le premier magnat de la presse fran-
çaise Émile de Girardin, et il fallait la plume alerte et enlevée d’une 
écrivaine de race pour narrer cette existence à cent à l’heure, ponctuée 
de coups de génie et d’audaces impressionnantes, d’autant de revers de 
fortune que de redressements d’échine inattendus. Adeline Wrona est 
professeure à Sorbonne Université, nous apprend une ligne sobre en 
quatrième de couverture de cette nouvelle biographie ; elle est surtout 
une narratrice hors pair pour nous passionner à un sujet a priori peu 
susceptible de remporter la sympathie, voire l’élémentaire empathie. 
Mais l’on ne décroche pas de ces pages consacrées à un a$airiste, op-
portuniste et roublard, d’un tempérament froid et cassant. Non pas 
que l’on se prenne à lui chercher des excuses du côté du berceau, alors 
qu’enfant non désiré, il fut désavoué par père et mère ; ni que l’on 
s’attendrisse quand il s’avère capable de passion sincère et de #délité 
(souvent ébréchée, tout de même). Sa vie est tout simplement passion-
nante tant elle épouse les frénésies et les palinodies du XIXe siècle, que 
d’aucuns jugeaient « stupide » quand il n’était que bouillonnement et 
frénésie – de connaissance, d’action, de pouvoir. Toute l’hubris de la 
France d’après la restauration jusqu’à l’avènement de la IIIe République 
dé#le en une sarabande qui donne le tournis, de Lamartine à Hugo, de 
Guizot à &iers, de Balzac à Cavaignac…

***
Indéniablement, il y a de la part des éditeurs un art du choix des 

couvertures et des stratégies d’appel qui contribuent pleinement à la 
redécouverte de certaines œuvres méconnues ou oubliées. Ici, sur un 
fond orange $ashy se détache la #gure d’un soldat au casque étroite-
ment sanglé, lèvres pincées, #xant un horizon que l’on devine vide 
d’espoir. Sous ce portrait serré, les trois lettres grand format d’un pro-
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nom suivi d’un point d’interrogation : Moi ? On pressent, dès que l’on 
s’empare d’un tel objet, que l’on a déniché la perle rare, avant même 
d’avoir parcouru la quatrième de couverture. Y sont évoqués le Berlin 
de l’immédiat après-première-guerre, un retour à la vie d’avant, un vol 
d’identité… Car ce chirurgien qui retrouve son foyer, sa femme, son 
chien, après avoir été témoin du pire, est-ce bien lui ou un usurpateur ? 
Puis le maître mot de ce drame de 130 pages est lâché, « folie »… La 
lecture du premier roman publié en 1926 par le juif allemand Peter 
Flamm (1891-1963) nous fait en e$et pénétrer dans l’essence même de 
la distorsion mentale (perceptive, a$ective, mémorielle). Le texte tient 
à la fois du rêve éveillé, du délire logique, du stream of consciousness, sa 
temporalité est %oue mais sans inconsistance, les repères s’y brouillent 
tout en restant maintenu par une cohérence tonale qui relève de la 
maestria. Bon sang, qu’est-ce que cela doit être fort en allemand, si déjà 
la traduction française en est à ce point captative… La guerre sert donc 
de pré-texte à l’a$olement progressif du personnage qui traverse ce récit 
déroutant et dérouté en somnambule – tout comme nous, ses lecteurs. 
Un opus essentiel dans le paysage littéraire européen des années 1920. 

***

Superbe publication que Priape. Le phallocrate impotent qui permet 
de mesurer le vide laissé par la disparition, en 2022, de son auteur, 
Maurice Olender. Ce grand et bel esprit, qui dirigeait au revue au nom 
si porteur de sens que Le Genre humain, avait laissé en héritage in-
tellectuel, parmi la masse de ses notes préparatoires et fragments en 
travail, un essai presque achevé sur ce « dieu risible » et souvent quali#é 
de mineur – si ce n’est en l’une de ses parties. Une gageure, car, quoi 
que l’on puisse en penser, Priape ne fut en rien gâté par la nature. Ni 
beau comme la plupart des autres divinités de la mythologie, aux traits 
et lignes harmonieux, ni des plus utiles puisque bien que membru, il 
s’avère impuissant et infécond, il se voit con#er la tâche de gardien 
des jardins, en épouvantail grotesque. Maurice Olender a tenu à in-
terroger cette relégation et sa fonction réelle dans l’économie des spi-
ritualités anciennes. Le résultat, d’une profondeur et d’une limpidité 
remarquables, nous permet de relire les fondements civilisationnels qui 
amenèrent à la brusque germination, quelque part vers le VIe siècle, 
de cette #gure d’emblée répulsive. Sont convoquées des regards dis-
ciplinaires aussi variés que ceux de l’anthropologie, de la philologie 
classique, de l’histoire des religions comme des mentalités. Une étude 
qui, dans la bibliothèque, prendra place sans impudeur aucune au pre-
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mier rayon, dans le voisinage idéal des études de Jean-Pierre Vernant 
ou Marcel Detienne, qui furent les collègues d’Olender au Centre de 
recherches comparées sur les sociétés anciennes, ou encore de l’essai Le 
sexe et l’e!roi de Pascal Quignard…

Péter Nádas, La Bible, traduit du hongrois par Marc Martin, Phé-
bus, 126 p. 

Adeline Wrona, Émile de Girardin. Le Napoléon de la presse, Galli-
mard, 256 p. 

Peter Flamm, Moi ?, traduit de l’allemand par Pegy Rolland, Denoël 
et d’ailleurs, 134 p.  

Maurice Olender, Priape. Le Phallocrate impotent, édité et préfacé 
par Philippe Borgeaud, avant-propos de Lydia Flem, Seuil, Librairie du 
XXIe siècle, 300 p.
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NOTES DE LECTURE

Où il sera question de George Orwell,  
d’iconothèques, de Rémi Babinet,  
Lydia Flem et Christophe Meurée

George Orwell, Une histoire birmane, traduit de l’anglais par 
Claude Noël, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Domaine étranger », 
2024, 344 p.

George Orwell, Un peu d’air frais, traduit de l’anglais par Ri-
chard Prêtre, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Domaine étranger », 
2024, 280 p.

Né en 1903, George Orwell est un écrivain à la fois iconique et 
méconnu. Deux de ses premiers romans, Une histoire birmane (Burmese 
Days) et Un peu d’air frais (Coming Up For Air), sont judicieusement 
réédités par Les Belles Lettres.

Tiré de ses années en Birmanie entre 1922 et 1927, quand Orwell 
servait comme policier (reçu 21e sur 23 au Bureau indien des examens) 
dans l’Empire britannique, Une histoire birmane prend le lecteur dès 
ses premières lignes. Son roman est puissamment politique. Ses thèmes 
de la supériorité supposée de l’homme blanc, du racisme, de l’intrigue, 
de l’exploitation coloniale, de la reconnaissance sociale sont nettement 
contemporains. Ses personnages sont décrits classiquement et minu-
tieusement lors de leur première apparition au fur et à mesure des pages.
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Notes de lecture

Livre sans pitié, le premier roman d’Orwell est directement inspi-
ré par le séjour de l’o'cier de police Eric Blair (futur Orwell) à Ka-
tha, qui, dans le roman, devient Kyauktada (en birman : « l’échelle de 
pierre » ou « l’embarcadère »). Sur fond de critique politique et sociale 
de la présence britannique en Asie, et de description assez subtile de 
la société locale, en particulier à Kyautkada en Haute-Birmanie, Une 
histoire birmane tourne autour d’un anti-héros, qui réside dans le pays 
depuis plusieurs décennies. Le protagoniste, John Flory, est employé 
d’une compagnie forestière qui exploite le teck. Il nourrit la même dé-
testation qu’Orwell pour la société coloniale à laquelle il appartient. Il 
conspue le « fardeau de l’homme blanc » et considère que les Britan-
niques dépouillent les Birmans plutôt qu’ils ne cherchent à les civiliser. 
D’où les soupçons de ses compatriotes du Club européen qui le per-
çoivent comme un Bolchevique.

Grand lecteur, Anglais isolé, Flory est un homme d’environ trente-
cinq ans, de taille moyenne, assez bien fait de sa personne. Il entretient 
des relations avec deux #gures secondaires qui donnent le sentiment 
d’avoir été créées pour en souligner la médiocrité : le docteur Weraswa-
mi et Elizabeth. Viennent se mêler à l’intrigue générale la jeune Ma Hla 
May, sa maîtresse achetée quand elle était jeune, l’impétueux cavalier 
militaire Verrall, son rival amoureux, et les membres du Club européen, 
dont le marchand de bois raciste et sanguinaire Ellis, qui appelle à la ré-
pression féroce des animateurs de la révolte amorcée par le personnage 
qui ouvre le roman : le bouddhiste U Po Kyin, magistrat corrompu et 
intriguant.

Anti-héros plutôt qu’héros, Flory a noué au #l des années une ami-
tié avec le docteur Weraswami, Birman anglophile, qui est bientôt la 
cible d’un complot du ventripotent et retors U Po Kyin. Celui-ci fait 
circuler dans la communauté européenne des lettres et des articles de 
presse laissant insinuer que le docteur Weraswami est un être vil et un 
traître aux intérêts de la Couronne britannique, qu’il cherche à désta-
biliser en fomentant une révolte populaire. Mais la calomnie amorcée 
par U Po Kyin fonctionne si bien dans une petite ville où les nouvelles 
circulent si vite qu’il #nit par l’emporter : supposés apporter la civi-
lisation aux indigènes, les Européens succombent au stratagème sans 
guère d’esprit critique et parviennent à se convaincre que le docteur 
Weraswami est décidément une crapule. Sa disgrâce est acquise à la 
#n du récit : il est rétrogradé au rang d’assistant chirurgien et a$ecté à 
l’hôpital de Mandalay.

En réalité, le docteur Weraswami et U P Kyin convoitent la même 
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reconnaissance sociale : l’élection au Club européen. En e$et, Flory as-
sure au docteur Weraswami qu’il appuiera sa candidature auprès des 
membres du Club européen assez farouchement opposés à la présence 
de Birmans. Mais, par lâcheté, il se refuse à militer énergiquement pour 
que le bon docteur accède à ce statut social si enviable à Kyautkada. Il 
ne le défend pas lorsqu’il est mis en cause injustement, notamment par 
Ellis.

Avec Elizabeth, la trame du récit est plus soutenue, plus riche, car 
la relation avec Flory traverse plusieurs phases. Orpheline désargentée, 
arrivée tout droit de Londres et de Paris, où elle a vécu avec sa mère ar-
tiste, la jeune Anglaise réside chez son oncle et sa tante, les Lackersteen, 
membres du Club européen. Elle rencontre Flory sur un quiproquo : 
elle croit être sauvée d’une mort certaine face à un bison ino$ensif, que 
le trentenaire n’a pas de mal à écarter d’une tape sur le museau.

Elizabeth est d’abord séduite par ce compatriote qui connaît bien 
les us et coutumes en Birmanie. Il est encore auréolé de sa geste hé-
roïque face à la bête de somme. Il semble à son aise parmi ses habitants, 
lui qui s’est acclimaté à la Birmanie. À tel point que cette familiarité 
avec les Birmans #nit par la contrarier : elle juge que Flory est trop 
bienveillant envers les indigènes. Plus ils passent du temps ensemble, 
puis ils s’éloignent. Leurs conversations sont empreintes de banalités 
à propos des chiens, des disques, des raquettes de tennis. Leurs goûts 
littéraires ne les rapprochent pas non plus. Il n’y a guère que la partie 
de chasse qui permet à Flory de gagner une certaine estime de la part 
d’Elizabeth – ils tuent un léopard –, celle-ci étant galvanisée par les 
récits de battue partagés par Flory.

Profondément démoralisé par son insuccès avec Elizabeth, Flory 
#nit par se réfugier chez lui où il abat d’abord sa chienne Flo puis se 
donne la mort avec son fusil. Ultime preuve d’amitié et de hauteur 
morale : appelé par les domestiques de Flory, le docteur Weraswami 
maquille le suicide en accident a#n de préserver son image déjà écor-
née. Âpre aux gains, U Po Kyin réussit #nalement à être élu membre 
du Club : il le fréquente parfois, o$re des tournées, s’adonne au bridge. 
Le vieux commissaire adjoint Macgregor #nit par demander la main 
d’Elizabeth, qui s’empresse d’accepter cette proposition inespérée.

Dans Un peu d’air frais, écrit à la première personne, George 
Orwell nous fait suivre l’existence de George Bowling, assureur de qua-
rante-cinq ans, « un type ventripotent, avec un faciès rubicond et un 
dentier », comme il se décrit lui-même. Au #l des ans, il s’est défait de 
son accent cockney. Marié à la pâle Hilda, âgée de trente-neuf ans, il 

Notes de lecture
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a deux enfants qu’il tolère avec peine : Billie, sept ans, et Lorna, onze 
ans. Fils de boutiquier, il a rencontré Hilda quinze ans auparavant, 
#lle d’une famille anglaise des Indes, milieu libéral impécunieux. Il l’a 
trompée régulièrement. La famille Bowling habite dans un quartier de 
la classe moyenne à Ellesmere Road dans la résidence des Héspérides.

L’autre anti-héros d’Orwell a la nostalgie de la civilisation qui l’a vu 
grandir et qui touche à sa #n, plus qu’il n’a la nostalgie de son enfance. 
Et la pêche est le symbole de cette civilisation, qui remonte à avant la 
radio, avant les avions, avant Hitler. Irrité par son présent et inquiet du 
futur, où la guerre pourrait surgir, George Bowling se replonge dans 
l’époque de la guerre des Boers et dans son enfance à Bin#eld-le-Bas. Il 
se remémore ses faits d’armes de jeunesse. Il s’y rend même une courte 
semaine, à la #n du livre. Mentant à Hilda, il picole dans les bars sans 
rien y faire. Il constate que l’enseigne Sarasin qui a conduit à la ruine le 
commerce de son père se porte apparemment mieux que jamais.

Autant Une histoire birmane est ancrée dans le contexte politique et 
culturel birman, écrit avec un registre impersonnel qui freine la por-
tée universelle du roman, autant Un peu d’air frais, écrit à la première 
personne, racontant une vie particulière à un moment particulier dans 
le centre du monde occidental avant-guerre, parvient à atteindre une 
certaine forme d’universalisme  narratif : tout quarantenaire quel que 
soit son pays, sa religion, sa langue peut se reconnaître dans la quête 
passéiste de George Bowling, ses souvenirs de pêche, ses échau$ourées 
juvéniles, ses mensonges, ses maladresses.

Quatre-vingt-dix ans après la parution d’Une histoire birmane et d’Un 
peu d’air frais, le lecteur francophone peut redécouvrir ces premiers romans, 
très politique pour le premier, plus introspectif pour le second, de l’écrivain 
anglais. George Orwell n’a jamais été aussi roboratif qu’aujourd’hui. (Phi-
lippe Boulanger)

***
Jessica Desclaux, Bertrand Gervais, Corentin Lahouste, Anne 

Reverseau, Marcela Scibiorska (dir.), Iconothèques : Collecte, stoc-
kage et transmission d’images chez les écrivains et les artistes (XIXe-
XXIe siècle), Presses Universitaires de Rennes, 474 p.

Une iconothèque pourrait se dé#nir comme le pendant visuel 
d’une bibliothèque, soit un ensemble de matériaux visuels, tous médias 
confondus, réunis par un individu ou une institution pour des raisons 
et dans des buts très variés. Pendant, mais pas équivalent : quand bien 
même la collection d’objets à voir et à toucher n’est pas un phénomène 
nouveau, l’iconothèque est un concept nettement plus récent et sa si-
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gni#cation est loin d’être aussi facilement déterminable que celle de la 
bibliothèque, objet certes ouvert lui aussi mais culturellement et histo-
riquement mieux établi et circonscrit.

Le contenu d’une iconothèque varie entre deux extrêmes : œuvre 
d’art, d’un côté, document, de l’autre. Dans le premier cas, l’icono-
thèque se voit rattachée au monde muséal, dans le second cas, elle est 
tirée vers l’archive, mais la distinction entre les deux types et les deux 
fonctions est peu étanche. L’organisation interne d’une iconothèque et 
la description de chacune de ses unités ou composantes sont également 
très complexes et soulèvent de nouvelles questions que les bibliothé-
caires sont en train de découvrir à leur tour, car il est de plus en plus 
di'cile de tracer des frontières nettes entre les mondes du texte et de 
l’image. Logiquement, les formes et fonctions des iconothèques sont 
historiquement très variables, mais en généralisant un peu les contri-
buteurs à ce volume reconnaissent une oscillation entre fonctions mé-
morielle et patrimoniale, d’une part, et fonction directement utilitaire, 
d’autre part, avec bien entendu tous les chassés-croisés imaginables.

Codirigé par une équipe internationale mais surtout belgo-québé-
coise, le présent livre s’inscrit dans le cadre d’un programme de re-
cherche européen (projet ERC « ‘Handling ») sur le rôle et la place de 
l’image dans la vie littéraire mené à l’UCLouvain par Anne Reverseau, 
grande spécialiste des rapports entre littérature et photographie. Si 
le volume ne manque pas de brosser un tableau général de la notion 
d’iconothèque, il se concentre toutefois sur une forme précise d’icono-
thèque encore mal connue : les collections personnelles des écrivains et 
des artistes (mais on sait que là aussi les frontières sont en train de se 
brouiller), dont le travail est souvent lié aux images qui les entourent 
et qui font l’objet des traitements les plus divers, jusqu’à devenir partie 
intégrante de la création artistique, aujourd’hui fréquemment basée sur 
un retour sur les archives.

Pour décrire cet univers protéiforme, Iconothèques est organisé selon 
plusieurs axes, comme par exemple la distinction faite entre le fait de 
collectionner pour soi ou pour autrui, la di$érence entre les collections 
qui sont montrées en public et les autres ou encore le glissement des en-
sembles analogiques aux collections numériques. Ces axes sont moins 
historiques que thématiques ou fonctionnels, même s’il existe toujours 
un lien plus ou moins direct entre la situation historique d’une icono-
thèque et la manière dont elle se constitue et s’utilise. Les chapitres du 
livre font alterner deux types de contributions, avec d’un côté les études 
de cas et de l’autre des entretiens avec plusieurs types d’acteurs concer-

Notes de lecture



225

Revue générale n°2 - juin 2025

nés (écrivains, artistes, bibliothécaires, responsables patrimoniaux). 
Tous ces textes réussissent à combiner avec grande clarté et de manière 
joliment illustrée, sans jargon inutile, attention au détail et souci d’une 
thèse ou d’une hypothèse plus générale.

Pour le lecteur, les surprises sont multiples. D’abord, les auteurs 
exhument des iconothèques souvent totalement inconnues voire in-
soupçonnées. Ensuite, le livre permet aussi de repenser le travail créa-
teur de l’artiste et de l’écrivain. En#n, Iconothèques souligne utilement 
l’importance de l’infrastructure technologique et médiatique d’une 
collection, en insistant sur les multiples échanges entre production et 
reproduction, analogique ou numérique, d’une image et ce à toutes les 
étapes de son traitement (collecte, stockage, transmission). Les ques-
tions posées sont vertigineuses, ne fût-ce que parce que le monde des 
objets, en l’occurrence visuels, dans lequel une culture se construit et se 
transforme devient complexe et par moments immaîtrisable : plus nous 
découvrons et plus nous avons l’impression que plus de choses encore 
nous échappent. On n’a plus toujours les moyens de tout collectionner 
ni de tout réellement utiliser : l’excès d’information tue l’information. 
De même on ne sait plus comment conserver ce qui se collectionne : 
l’érosion matérielle des objets est une réalité, surtout dans l’ère numé-
rique. En#n, il devient de plus en plus di'cile de saisir la di$érence 
entre le processus et le résultat, à tel point que la notion même d’œuvre 
cesse d’être une notion pertinente.

Iconothèques ne donne pas de réponses à toutes ces questions, mais 
il aide à formuler de manière intelligente de nouveaux territoires de ré-
%exion, mais aussi et surtout d’action, car ce type de recherches ne peut 
rester sans conséquence sur la manière dont se produit et s’enseigne la 
littérature. (Jan Baetens)

***

Rémi Babinet, Pas de publicité, merci., JBE Books, 2024, 1296 
p. et 900 images.

L’auteur de ce livre, directeur de l’agence BETC qu’il a cofondée 
en 1984, est considéré comme un des meilleurs direction de création 
depuis la naissance de la publicité. En 2024, l’agence, avec des bureaux 
à Pantin, New York, Sao Palo, Londres et Shangaï, a été élue agence 
la plus créative au monde au classement WARC (World Advertising 
Research Center). Pas de publicité, merci est à la fois la reconstruction 
de cette aventure et une ré%exion très personnelle sur le monde de la 
publicité et davantage encore sur le monde tout court. 
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Dès les premières lignes, Rémi Babinet prévient son lecteur qu’il 
n’est pas indispensable de lire son texte dans l’ordre conventionnel, 
chapitre par chapitre et qu’un ordre buissonnier est non moins pos-
sible et autorisé. Certes, la dimension historique est présente tout au 
long des pages, mais même une lecture en zigzag montre tout de suite 
l’accent sur deux grandes thèses de l’auteur. Tout d’abord, que publicité 
et société se créent l’une l’autre, sans qu’il soit possible de chercher à 
distinguer la primauté de l’une ou de l’autre. Ensuite, que l’histoire de 
cette interaction est à la fois très ancienne et sans #n, d’où l’avertisse-
ment lancé aux prophètes de malheur annonçant la #n de la créativité 
humaine l’ère de l’intelligence arti#cielle. 

Mais plus qu’historique ou liée à l’évolution des technologies et des 
médias de communication, l’organisation du livre est thématique. Non 
seulement parce que les temporalités se chevauchent, que le passé n’est 
pas mort, que l’histoire compte d’autant plus qu’on a l’impression que 
tout s’accélère au point d’e$acer le moindre acquis, mais aussi parce 
que les campagnes de publicité ne sont plus le seul domaine où inter-
vient l’agence, qui participe au lancement de start-ups, à l’organisation 
d’expositions, à des politiques de mécénat, entre bien d’autres initia-
tives, tout en étant de plus en plus active dans l’espace public et social, 
notamment à travers ses propres choix architecturaux et urbanistiques 
(BETC réhabilite, innove, déménage…). 

Mais si on peut lire cet ouvrage, parfaitement imprimé et savoureu-
sement illustré, dans plus d’un ordre (il n’est pas interdit de se croire 
dans Marelle de Cortazar), on peut aussi le lire de plusieurs points de 
vue, selon l’importance qu’on attache à telle ou telle des questions 
soulevées par Rémi Babinet, comme par exemple : Qu’est-ce qu’une 
agence de publicité (que fait une agence, mais quelles sont aussi ses 
limites) ? Qu’est-ce que la publicité et quelle est ou devrait être sa place 
dans la société (et comment BETC s’e$orce-t-elle de réaliser cette par-
tie-là de son programme) ? Que signi#é la direction d’une agence de 
publicité, aujourd’hui simultanément aussi résolument locale qu’inter-
nationale (BETC parle de plus en plus anglais, tout en essayant de 
valoriser ou de revaloriser un certain esprit français) ? Qu’est-ce qu’une 
entreprise et comment gérer une entreprise qui ne pense pas que le 
but exclusif est de générer autant de pro#t que possible pour les ac-
tionnaires ? Comment dé#nir et réaliser une campagne et comment 
construire des relations à long terme avec les clients et le public (que 
Rémi Babinet ne quali#e pas de consommateurs) ?
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Toutes questions passionnantes, sur lesquelles l’auteur a des choses 
intelligentes à dire. Mais si j’avais un choix à faire, ma préférence irait 
à la ré%exion sur les rapports entre centre et périphérie, qui constitue 
un des principaux #ls rouges de l’argumentation passionnée de Rémi 
Babinet. Rapports entre individu et société, entre le niveau national 
et le niveau international, entre la publicité et l’économie, mais aussi 
entre la ville des vingt arrondissements qu’est Paris et le Grand-Paris en 
train d’émerger comme autre chose que l’envers caché ou ignoré de la 
capitale. BETC et Rémi Babinet ont en e$et des idées fortes sur l’ambi-
tion urbanistique, culturelle, politique de repenser l’ancienne frontière 
entre le Paris intra muros, à l’intérieur du périphérique, et ce qui ne 
devrait plus être quali#é de simple banlieue (les agglomérations situées 
de l’autre côté de la « zone » mal famée). L’histoire de Paris est en même 
temps l’histoire d’une extension graduelle, par cercles concentriques 
(relisez par exemple le livre fondamental d’Eric Hazan, L’Invention de 
Paris), et celle d’un approfondissement non moins continu entre le 
centre de la ville-lumière et un environnement qui se juge encore en 
termes de menace ou de danger, le Grand-Paris étant le nom donné aux 
e$orts de reconstruire l’union brisée du centre et de sa périphérie. Dans 
cette métamorphose, BETC est un acteur de premier rang. L’agence est 
active dans plusieurs campagnes en faveur de la réunion du centre et de 
la périphérie, notamment dans les domaines clés des transports et de 
la politique des langues. Mais elle est surtout une structure qui prêche 
par l’exemple, en termes de recrutement comme de présence physique 
sur le terrain. La société s’est établie à Pantin, dans la proche banlieue 
de l’est parisien, et les pages de l’auteur sur la gentri#cation de ce qu’on 
appelle maintenant le Brooklyn de Paris témoignent d’une perception 
très aiguë sur les enjeux mais surtout les chances des transformations 
du Paris de demain. Pantin se trouve en e$et juste au nord de Bagnolet, 
secteur longtemps triste et mal famé admirablement chanté par Jacques 
Audiberti (je ne résiste pas au plaisir de vous inviter à écouter sur You-
Tube son court poème éponyme dit par Georges Brassens, avec l’accent 
titi de rigueur ; première édition dans le recueil Toujours de 1943). De 
même, on ne peut pas ne pas se rappeler le petit chef-d’œuvre d’Em-
manuel Bove, Bécon-les-Bruyères (1927), qui décrivait avec un humour 
pince-sans-rire la partie ouest de Paris, entre Nanterre et Courbevoie, 
dans les années 1920. La di$érence entre la vision traditionnelle de la 
banlieue et le projet du Grand-Paris est immense. Que la publicité ait 
pu jouer un rôle dans cette mutation est sans doute une surprise, mais 
que le livre de Rémi Babinet rend tout à fait crédible. (Jan Baetens)

***
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Lydia Flem, Que ce soit doux pour les vivants, Librairie du XXIe 
siècle, Seuil.

« Il faut que ce soit doux pour les vivants », tel était le vœu exprimé 
peu de temps avant sa mort en 2022 par Maurice Olender, compagnon 
et éditeur de Lydia Flem au Seuil, où il créa et dirigea la collection Li-
brairie du XXe siècle, devenue depuis Librairie du XXIe siècle.  C’était 
sous-entendre que, projetés dans un avenir peu éloigné, le deuil, le 
chagrin, la tristesse qui suivraient la disparition de l’être aimé seraient 
trans#gurés en un sentiment de tendresse.  Ce sentiment est au cœur 
d’un des chapitres pivots de ce livre, qui justement a pour titre Doux 
deuil. Ajoutons que le vœu exprimé par Maurice Olender était accom-
pagné d’une demande : que l’auteure de Comment j’ai vidé la maison de 
mes parents, publié vingt ans auparavant après la mort de ses parents, 
imagine une suite à ce livre. Pourquoi une suite ? À la #n du dernier 
chapitre, l’auteure a'rme ne pas avoir envie d’y mettre un point #nal. 
Peut-être avait-elle alors l’impression de ne pas pouvoir y mettre un 
point #nal, car, en réalité, le travail consistant à « vider » la maison de 
ses parents, manière d’exprimer la première étape de sa « traversée du 
deuil », n’était pas achevé.

L’auteure annonce du reste par la même occasion que cette expé-
rience du deuil ouvre chez elle une période de « remaniement intérieur » 
qui d’évidence ne s’achève pas du jour au lendemain. En e$et, bien 
que, de son propre aveu, elle ne l’ait pas prévu au départ, cette ex-
périence se prolongera – et cela est signi#catif - durant plusieurs an-
nées par l’écriture d’autres livres, parmi lesquels  on retiendra Lettres 
d’amour en héritage en 2006 et Comment je me suis séparée de ma %lle et 
de mon quasi-%ls en 2009, formant une trilogie centrée principalement 
sur deux thèmes : la séparation (le décès des parents, puis le départ de 
l’enfant qui quitte le nid familial) et la transmission (entre autres des 
objets laissés en héritage  par les parents, parmi lesquels les nombreuses 
lettres échangées avant leur mariage).  Cette période de « transforma-
tion intérieure » se mue au #l du temps en un sentiment « empreint de 
douceur » qui trouve en quelque sorte - nous verrons comment - une 
forme d’accomplissement dans l’ouvrage que nous commentons ici.  

Il importe de lever d’emblée à, ce sujet une possible double équi-
voque. Il ne s’agit pas en l’occurrence de la « mort douce » évoquée 
fréquemment ces derniers temps dans des textes traitant de l’euthanasie 
pour désigner les circonstances et les moyens contribuant à adoucir les 
sou$rances dans les moments précédant la mort. Il ne s’agit pas non 
plus de la mort douce évoquée par exemple par un Georges Barbarin 
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dans un livre intitulé Le livre de la mort douce, qui suggère qu’à l’instant 
même de la mort, quelle qu’en soit la cause – maladie, violence, acci-
dent -, les perceptions humaines sont à ce point a$aiblies que le passage 
de la vie à la mort se déroule sans appréhension, en quelque sorte « en 
douceur ». 

Dans l’ouvrage qui nous occupe, il s’agit de la période parfois très 
longue, qui suit la mort d’un proche ou la séparation d’avec un être 
aimé, période de deuil et de tristesse associée sous la plume de Ly-
dia Flem à la douceur. Paradoxe qu’illustrent par ailleurs de multiples 
autres exemples démontrant que les lentes remontées de souvenirs de 
temps heureux favorisent, malgré l’emprise de la tristesse, l’émergence 
d’une a$ection en#n apaisée, proche justement de la douceur. « Rien, 
ni le temps, ni l’âge, observait admirablement Marguerite Yourcenar 
dans Les Charités d’Alcippe (1984), n’empêcheront jamais que vous ayez 
été. Que la beauté du monde a pris votre visage, vit de votre douceur, 
luit de votre clarté […] Doux %ambeau, vos rayons, doux brasier, votre 
%amme, m’instruisent des sentiers que vous avez suivis, et vous vivez 
un peu puisque je vous survis ». Tel est l’e$et de la permanence de la 
mémoire, qui e$ace en quelque sorte l’instant passager de la mort pour 
que s’accomplisse par le deuil le lent cheminement vers un apaisement 
proche d’un bonheur retrouvé, baigné de douceur. Paradoxe qu’illustre 
aussi Une mort très douce (1964) de Simone de Beauvoir. Le titre de 
ce livre, publié au lendemain de la mort de sa mère, suggère, après 
une longue période de relations mère-#lle pour le moins di'ciles, que 
l’a$ection recouvrée par le biais de la compassion refoule l’indi$érence 
passée et réfrène la douleur éprouvée par l’auteure et sa sœur au cours 
des derniers mois précédant la mort de leur mère.  

Que ce soit doux pour les vivants rejoint, avec des résonances parti-
culières, l’abondante littérature consacrée ces dernières années au « tra-
vail du deuil », indiquant le parcours complexe des personnes endeuil-
lées : réinsertion dans un nouvel environnement de vie, acceptation de 
nouveaux liens, mais aussi prise de conscience que le défunt « agit » 
auprès des vivants. C’est ce qui apparaît dans le livre de Lydia Flem, 
en particulier dans un chapitre intitulé À la recherche du Nous perdu. 
Les morts en quelque sorte « poursuivent leur vie en nous » ; ils ont 
même la capacité de transformer les vivants, de leur inspirer de nou-
veaux élans. Cet aspect « vivi#ant » du deuil a été mis en évidence à 
une époque récente, entre autres par la philosophe et éthologue belge, 
Vinciane Despret dans Les morts à l’œuvre (2021). On le retrouve aus-
si dans Vivre avec nos morts - Petit traité de consolation (2021) de la 
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femme rabbin bien connue, Delphine Horvilleur. Outre le titre, en 
soi déjà éloquent, il importe de rappeler ici que dans la tradition juive 
du deuil, quiconque se trouve confronté à la mort, sait ou pressent 
que Dieu fait « revivre » les morts. Révélateur à cet égard, le fait que le 
cimetière en hébreu se dit « maison des vivants ». L’on peut penser que 
cet aspect de la tradition juive ait trouvé écho dans la pensée de Lydia 
Flem : en l’absence de l’aimé disparu, le « don d’une vie sans lui […] 
avec la croyance que l’objet d’amour souhaiterait que nous retrouvions 
la joie de poursuivre notre vie, perpétuant le sentiment de sa présence 
généreuse au-delà de son absence ». C’est le sens même qu’elle donne à 
« doux deuil ». 

Venons-en au point que nous évoquions au début : en quoi ce livre 
prolonge le deuil entamé, mais resté en quelque sorte lacunaire vingt 
ans plus tôt ? Un autre aspect de cet ouvrage mérite à cet égard d’être 
mis en lumière. À peine évoqué vingt ans plus tôt, il occupe plusieurs 
chapitres de ce livre dans lesquels s’exprime la volonté de l’auteure de 
porter témoignage, en particulier de l’expérience vécue par plusieurs 
membres de sa famille, en tant que juifs, et en particulier ses parents 
durant la dernière guerre. Déportés dans des camps de concentration 
ou de travail, plusieurs sont morts à Auschwitz ; sa mère en est reve-
nue, durement éprouvée par la maladie, tandis que son père est rentré 
en France après un long séjour dans un camp de travail. L’auteure, 
qui est aussi psychanalyste, cite en tête d’un chapitre – ce n’est pas un 
hasard - ces mots extraits du célèbre récit autobiographique Si c’est un 
homme (1947) de Primo Lévy, lui aussi déporté à Auschwitz : « J’écris 
ce que je ne pourrais dire à personne ». Si, à la mort d’un proche, les 
endeuillés se cloîtrent pendant un temps dans un silence inévitable, 
obstiné, intervient toujours ensuite le besoin de libérer la parole pour 
sortir de cet enfermement léthargique,  libération qui passe par l’écri-
ture : « Je sus qu’il fallait que je fasse quelque chose pour m’opposer 
au monde, le refuser. Écrire donc ».  Écrire parce que, submergée par 
un passé oppressant la rendant incapable de « dire », elle est cependant 
animée par la volonté de porter témoignage des sou$rances vécues par 
ses parents et restées enfouies dans sa mémoire « à l’état de traces ou de 
cryptes ». À peine consciente de la charge émotionnelle que comportent 
ces « traces » au moment d’écrire Comment j’ai vidé la maison de mes 
parents en 2004, elle réalise au cours d’un long cheminement entamé 
à cette époque « qu’il y avait un autre livre enfoui dans le livre, un livre 
que je portais en moi depuis toujours […] celui de la deuxième géné-
ration de survivants de la Shoah ». Ce livre mis en quelque sorte « en 
abîme »  que nous commentons ici, forme l’aboutissement de ce che-
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minement, qui a commencé en 2006 avec la publication de l’échange 
de lettres de ses parents juste après la guerre, correspondance de jeunes 
#ancés étalée sur trois années durant lesquelles sa mère revenue très af-
faiblie d’Auschwitz se rétablit lentement dans un sanatorium en Suisse, 
lettres découvertes au lendemain du décès de sa mère, mais que l’au-
teure n’avait pu ou voulu dévoiler alors. Elle n’avait pas non plus osé 
révéler au grand jour un enregistrement vidéo e$ectué à la demande de 
deux historiens américains venus interroger sa mère sur son expérience 
avant sa déportation, sur la vie quotidienne à Auschwitz et après son 
retour de déportation. Dix-huit ans plus tard, elle lui rend hommage 
dans un chapitre de Que ce soit doux pour les vivants, intitulé Ma mère, 
Juive résistante. La thématique de la Shoah revient au chapitre suivant, 
intitulé de manière signi#cative, Pitchipoï & Cousu main, « pitchi-
poï » désignant en yiddish les camps d’extermination nazis. Ici encore, 
dénouant l’injonction paradoxale de ses parents, d’oublier selon le vœu 
de son père et de ne pas oublier selon celui de sa mère, elle a'rme le 
devoir de témoigner en tant que juive du traumatisme dont avaient 
sou$ert ses parents comme d’innombrables autres ayant subi le même 
sort. Elle le fait avec la ferme volonté de contrer l’oubli : « Il fallait ne 
pas oublier […]  il fallait survivre pour pouvoir témoigner ». 

Lydia Flem, qui dès ses premiers livres s’était ouverte à des hori-
zons aussi variés que le racisme (1985), la psychanalyse par le biais de 
l’évocation de la vie quotidienne de Freud et de ses patients (1986), la 
séduction (Casanova, l’homme qui aimait vraiment les femmes, 1995) ou 
le ravissement dans lequel la plonge la voix des personnages de certains 
opéras, entre autres de Mozart (La voix des amants, 2002), porte ici à 
son plein accomplissement au travers de la magie de la mémoire l’idée 
de la transmission, au cœur de l’expérience intime du deuil évoquée 
dans Comment j’ai vidé la maison de mes parents. C’est dire que son 
dernier livre marque une étape signi#cative, peut-être même nécessaire 
dans son parcours littéraire. (Jean-Paul Glorieux)

***
Christophe Meurée, Ellen Ripley, « La Fabrique des Héros », Im-

pressions nouvelles, 125 p.
Pour le dernier opus de la collection « La Fabrique des Héros » aux 

Impressions Nouvelles, Christophe Meurée s’empare d’une #gure aus-
si emblématique qu’atypique : Ellen Ripley, incarnée par Sigourney 
Weaver dans les #lms composant le canon de la saga Alien. À travers 
sept chapitres assortis de leurs contrepoints et d’un huitième prenant 
la forme de l’in#ni, l’essai de Christophe Meurée explore la mytholo-
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gie complexe qui auréole Ellen Ripley. Car « pour comprendre Ripley, 
il faut la voir à la fois comme un tout cohérent et comme un mythe 
éclaté ». L’auteur convoque ainsi tant la mythologie grecque et l’histoire 
de la littérature que l’érudition de celles et ceux ayant travaillé sur ce 
personnage ambigu : Ripley serait &ésée, Médée et Ulysse mais aussi 
« sa propre Pénélope », voire le capitaine Achab de Moby Dick. La sin-
gularité d’Alien se manifeste tout d’abord dans le paysage cinématogra-
phique science-#ctionnel dans lequel il apparaît :

« […] la tétralogie ne présente aucune utopie à (re)construire, au 
contraire de la saga Star Wars qui, au #l des trilogies successives, 
met en scène les forces de résistance à la menace qui pèse sur 
l’utopie démocratique interstellaire dont les épisodes I, II et III 
donnent un bel aperçu. »

Loin des utopies, la saga Alien s’inscrit en plein dans une sensation 
de #n du monde, de proximité avec l’apocalypse qui surgit probable-
ment à toutes les époques mais s’exprime de manière particulièrement 
visible et audible dans notre modernité, aujourd’hui sur-connectée, 
hier déjà pratiquement panoptique : celle des écrans, de la télévision, 
du cinéma, de Hollywood.

Voyageant habilement entre les médias, Christophe Meurée 
construit une somme %uide, habitable : #lms, jeux vidéos, extrapola-
tions romanesques ou feuilletons littéraires, comics et autres courts-mé-
trages composent un magma visuel et narratif dans lequel la silhouette 
d’Ellen Ripley se di$racte et se recompose à la faveur des visions des 
scénaristiques, auteurs et réalisateurs – car, oui : aucun regard féminin 
parmi ceux qui ont fait vivre (et mourir) la plus fameuse lieutenante de 
l’espace. Qu’à cela ne tienne, Ripley transcende les genres et se déprend 
du male gaze qui sourd du #lm de Ridley Scott (l’originel Alien de 
1979) en existant au-delà de tout désir qui ne soit pas celui de survivre. 
Entre rêve et cauchemar (Ripley en Blanche-Neige de l’espace se réveil-
lant d’un sommeil arti#ciel au début de chaque #lm), entre les contra-
dictions et les mécanismes de répétition à l’oeuvre dans la saga, entre le 
jeu et le parcours de l’actrice Sigourney Weaver l’essai explore l’intrica-
tion entre sexualité féminine, maternité et monstruosité : « Ripley n’est 
pas seulement une femme ou plutôt, sa nature de femme l’apparente au 
monstre et le monstre renverse les attendus de l’hétérosexualité » - écho 
à la monstruosité hors norme du xénomorphe qui empale (pénètre) et 
insémine ses proies indi$éremment de leur genre.

Tout en proposant une analyse précise des di$érents thèmes arti-
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culés (parfois jusqu’au point de rupture) dans l’ensemble des produc-
tions composant la saga, l’essai accorde une place centrale à la notion 
d’héroïsme, instrinsèquement liée à celle de la peur de l’autre – l’alien. 
Selon Christophe Meurée, l’un des principaux thèmes du #lm (des 
#lms) concerne « la fragilité des barrières que l’on place entre soi et le 
monde » : des barrières que l’alien ne cesse de franchir, de la pire des 
manières qui soient. Pourtant, Ripley s’interroge :

« Parfois je me dis que ces monstres ont autant le droit de sur-
vivre que nous. Parfois, je me demande d’où nous vient l’arro-
gance de remettre leur existence en question. »

C’est que Ripley ne cherche pas à réduire l’alien à du connu. Si 
elle est en mesure de concevoir une forme d’empathie envers le xéno-
morphe, ce n’est pas seulement du fait des manipulations génétiques 
qui en viennent à mélanger leurs ADN, mais plutôt – et paradoxa-
lement – parce qu’elle ne projette pas sur lui une forme d’anthropo-
morphisme « qui n’explique rien ». Qu’elle n’essaie pas de déterminer 
les intentions de cette forme de vie inconnue, mais lui reconnaît un 
droit à exister. Ripley témoigne d’une moralité à toute épreuve, au-delà 
même de la compréhension de ce qui meut son adversaire – au point 
d’en interroger le sens profond de la mission qui lui est échue. Il s’agit 
toujours de tuer pour survivre, mais « détruisant, cependant, elle crée ». 
La Ripley de Christophe Meurée, sublime et terri#ante, interroge ce qui 
nous sépare du monstre. (Louise Van Brabant)
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NOTICES BIOBIBLIOGRAPHIQUES

Ont collaboré à ce numéro

Nicolas AUZANNEAU (1972) est traducteur. Attaché à la Lettonie de-
puis 1996, il se partage entre Bruxelles, où il travaille, et Riga. 
Mention spéciale au Prix de littérature lettone 2025, il vient de 
publier la traduction de  Tigre  de Jānis Joņevs (Argonautes). Il 
est aussi l’auteur d’un récit  Bibluiguiansie ou l’e!acement de la 
lexicographe (PhB). Sa grand-mère, Yvonne Puygrenier, épouse 
Piget, (1913-2002) travaille comme secrétaire, notamment dans 
l’export de cognac, puis restera au foyer, après-guerre. Amoureuse 
de lecture, de %eurs et de tricot, elle a légué à sa famille quatre 
cahiers de souvenirs (non publiés).

Jan BAETENS est professeur émérite d’études culturelles de la KU 
Leuven. Il est l’auteur de divers essais sur les rapports entre 
textes et images dans la culture contemporaine, dont Pour le ro-
man-photo  (Les Impressions Nouvelles, 2017). Il a publié aussi 
une bonne vingtaine de recueils de poésie, dont récemment Hi-
ver à Rome (Tétras-Lyre, 2025).

Pierre-Yves BEAUREPAIRE est professeur d’histoire moderne à l’Uni-
versité Côte d’Azur et membre du bureau de l’Institut Universi-
taire de France. Il a publié en 2025 : Les sociétés secrètes. Des Rose-
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Croix aux Anonymous (Tallandier) et La Franc-maçonnerie dans la 
collection Vérités & Légendes (Perrin).

Laurent BÉGHIN enseigne la langue et la culture italiennes à l’Uni-
versité catholique de Louvain. Il est l’auteur d’études consacrées à 
la réception italienne, belge et française des littératures slaves et à 
l’histoire des intellectuels italiens de l’entre-deux-guerres. On lui 
doit également un ouvrage consacré au poète et romancier belge 
Robert Vivier (paru en 2013 aux éditions de l’Académie royale 
de langue et de littérature françaises). Dernière parution : Marcel 
&iry. Essai de biographie, ARLLF, 2025.

Laurence BOUDART est licenciée en traduction et docteure en lettres 
modernes. Après avoir enseigné le français, les littératures et 
cultures francophones ainsi que la traduction à l’Université de 
Valladolid, elle occupe le poste de directrice aux Archives & Mu-
sée de la Littérature depuis #n 2019. Elle a écrit une soixantaine 
d’articles et de communications portant essentiellement sur les 
lettres belges et est coautrice d’ouvrages collectifs et d’éditions 
critiques.

Philippe BOULANGER est docteur en droit public. Il a notamment 
publié  Jean-François Revel. La démocratie à l’épreuve du 20e 
siècle (Les Belles Lettres, 2014).

Daniel CHARNEUX, écrivain et romaniste (ULiège 1976), est l’auteur 
de dix romans, un recueil de nouvelles, deux recueils de poèmes, 
deux de haïkus et un essai consacré à &omas More. En collabo-
ration avec Claude Duray et Léon Fourmanoit, il a publié aux 
éditions M.E.O., en 2021, Pierre Hubermont, écrivain proléta-
rien, de l’ascension à la chute.

Romaniste et sociologue, Frédéric CLAISSE est attaché scienti#que à 
l’IWEPS au sein de la cellule prospective. Il est également Profes-
seur invité à l’Université de Liège, où ses enseignements portent 
sur les interactions entre science, technologie et société.

Marqué par la question du langage, Éric CLÉMENS poursuit une acti-
vité poétique et philosophique depuis un demi-siècle. Il a publié 
récemment, côté philosophie, Pour un pacte démocratique (Presses 
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Universitaires de Louvain) et Penser la guerre ? (Éditions du CEP, 
Mons); et, côté poésie, il va publier La mort existe pas (à paraître 
aux éditons L’âne qui butine).

Samuel DEFACQZ est chargé de cours en science politique à l’UCLou-
vain et professeur associé à l’Université Laval. Ses recherches 
portent sur les groupes d’intérêt, la gouvernance de l’UE et l’ad-
ministration publique. Il a publié récemment dans Politique eu-
ropéenne et la Revue canadienne de science politique.

Luc DELLISSE est l’auteur de 35 ouvrages : romans, nouvelles et 
poèmes, ainsi que divers essais : Libre comme Robinson (2019), 
petit traité de vie privée, et Le Monde visible (2023) consacré aux 
aventures du réel. Il est membre de l’Académie Royale de langue 
et de littérature françaises de Belgique (fauteuil 8) Il a publié ré-
cemment un roman, Ce que je sais sur Linda, aux éditions La-
miroy et un livre de nouvelles, Bien fait pour moi à l’Herbe qui 
tremble. Toute son œuvre a pour thème profond les aventures de la 
liberté.

Renaud DENUIT est docteur en philosophie, écrivain, éditorialiste de 
l’Agence Europe, membre des comités de rédaction de la Revue 
Générale et de la revue  À propos, conférencier au Collège Bel-
gique. Dernière publication : Éducation et formation : les apports 
de l’Union européenne (trois volumes), Paris, L’Harmattan, mars 
2024.

Francis DELPÉRÉE est professeur émérite de droit constitutionnel de 
l’UCLouvain. Il est membre de l’Académie royale de Belgique 
et correspondant de l’Institut de France, au titre de l’Académie 
des sciences morales et politiques. Il est membre honoraire de la 
Chambre des représentants et du Sénat. 

Bibliothécaire-documentaliste, Rony DEMAESENEER publie réguliè-
rement dans diverses revues. En 2014, il collabore au Diction-
naire Rimbaud chez La$ont. Il anime les Dîners littéraires de la 
Maison de la Francité à Bruxelles. Dernières publications : André 
Blavier : un bibliographe au pays des fous (2023), Rimbaud : voyant 
par tous les temps (2023), Georges Lebouc : l’archiviste de la Zwanze 
(2025).
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Laurent DEMOULIN est chargé de cours en Romane à l’Université de 
Liège. Il est l’auteur notamment de Robinson (Gallimard, 2016). 
Dernier titre paru:  Régulier / Irrégulier (sonnets)  (L’Herbe qui 
tremble, 2025).

Philippe DEWOLF (1952). Producteur à la R.T.B.F. de 1979 à 2014. 
Trois recueils de poèmes parus au Cormier, de 1975 à 1985. 
Études et notes critiques parues dans divers périodiques et pu-
blications. Depuis 1990, réédite l’œuvre de Marcel Lecomte. 
Participe au catalogue de l’exposition Histoire de ne pas rire – Le 
Surréalisme en Belgique (2024).

Pascal DURAND est professeur ordinaire à l’Université de Liège. Spé-
cialiste de Mallarmé, il est l’auteur d’une quinzaine d’ouvrages 
sur les poètes de la modernité, l’histoire de l’édition et les formes 
de censure contemporaines. Dernière parution : Poésie pure et so-
ciété au XIXe siècle (Paris, CNRS Éditions, 2022).

Paul EMOND est auteur de romans, de nouvelles, d’essais, et, prin-
cipalement, de pièces et d’adaptations théâtrales. Membre de 
l’Académie de langue et de littérature française, il vient d’y pu-
blier Une fabrique de personnages, un essai où, tout en évoquant 
l’élaboration de ses propres pièces, il tente une ré%exion plus gé-
nérale sur l’écriture théâtrale.

Michel FINCŒUR, docteur en langue et littérature françaises (ULB) 
est retraité de la Bibliothèque royale de Belgique / KBR. Après 
une biographie de l’éditeur-écrivain prolétarien Louis Gérin 
(1940-1945), sa dernière publication était consacrée à « Panora-
ma of Libraries in Belgium 1940-1944  » (Bibliothek und Wis-
senschaft, 56, 2023-2024, pp. 53-68).

Sociologue, prospectiviste et entrepreneur dans les sciences hu-
maines, associé du Comptoir Prospectiviste et fondateur et ani-
mateur de christiangatard&co, Institut d’études qualitatives, 
Christian GATARD est aussi essayiste, romancier et auteur associé 
chez Futurhebdo.fr, le magazine de prospective. Publications ré-
centes : Le mythe de l’énergie dans les œuvres de science-%ction Ligeia, 
2025 ; Quand j’avais 20 ans en 2050, Le Comptoir Prospectiviste 



239

Revue générale n°2 - juin 2025

éditeur, 2025 ; à paraitre :  Légendes égoïstes  SerendipEditions, 
Paris 2025. 

Christopher GÉRARD est écrivain et critique littéraire. Philologue 
classique (ULB 1985), ancien directeur de la revue  Antaios, il 
a publié une dizaine de livres, romans et essais. Dernières paru-
tions : Les Nobles Voyageurs. Journal de lecture, et La Source pérenne. 
Un parcours païen, aux éditions de la Nouvelle Librairie (Paris). Il 
écrit régulièrement dans Service littéraire et Livr’Arbitres. Il tient 
depuis 2006 le blog littéraire http://archaion.hautetfort.com/

Jeune chercheur en histoire et sociologie de la littérature belge,  
Martin GROENENDAELS est romaniste à l’Université libre de 
Bruxelles.

Jacques DE GUILLEBON co-dirige les éditions de La Onzième Heure, 
dédiées au catholicisme social (http://www.laonziemeheure.org/). 
Il dirige aussi le média Première nouvelle (https://premierenou-
velle.substack.com/). Il est par ailleurs l’auteur de quelques essais, 
et scénariste de bande dessinée.

Félix KATIKAKIS est romaniste de formation. Il réalise actuellement 
à l’Université de Liège une thèse de doctorat sur la poésie belge 
francophone d’avant-garde des années 1970. Il collabore avec la 
Maison de la Poésie Jacques Izoard (Liège), l’association Poema-
ta (Paris) et la revue de sociologie littéraire COnTEXTES.

Jean LACROIX (1946), qui a mené une double carrière, sociale et 
culturelle, est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages, dont plusieurs 
sont consacrés à Victor Hugo. Membre de l’Union de la Presse 
Musicale Belge, il fait partie de l’équipe rédactionnelle de la revue 
en ligne Crescendo, spécialisée dans le domaine classique.

Yves-Edouard LE BOS est maître de conférences en droit privé à la 
Sorbonne Nouvelle. Après une thèse en droit international privé, 
portant sur le Renouvellement de la théorie du con$it de lois dans un 
contexte fédéral, ses recherches s’inscrivent également désormais 
dans le mouvement Droit et Littérature. Il est secrétaire général 
de la Revue Droit et Littérature (éditée par Lextenso). 
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Pascal LECLERCQ est né en 1975 à Liège. Poète et traducteur de l’ita-
lien, il a fondé les ateliers d’impression Poésie Pur Porc au sein 
desquels s’épanouissent les éditions du Boustrographe et la revue 
Boustro. Dernièrement, il a publié Analyse de la menace (Maëls-
tröm, 2018) et Dans un pays pourtant phénoménal (l’Herbe qui 
tremble, 2022).

Béatrice LIBERT, parutions récentes : Poèmes en quête de nuits douces 
et Comme un livre ouvert à la croisée des doutes, Le Taillis Pré. 
Visage de la grâce, Lieux-Dits. Jeunesse : Voyages à perdre haleine, 
Møtus ; Chapitreries, Voix Tissées, Poèmes sans ombre pour voir 
la vie du bon côté, L’Atelier du Grand Tétras. Essai : Cécile Mi-
guel et L’âge d’or, là je dors. Regard sur un tableau, Le Taillis Pré ;  
Le Magrittaire, Couleur Livres.

Licencié de l’ULiège, Jean-A. LOICQ y a été assistant de langue et 
littérature latine, puis docteur, maître de conférences et suppléant 
dans l’enseignement de la civilisation romaine. Professeur depuis 
1980, il assure le cours général d’Histoire de l’Antiquité, qu’il 
étend à l’Inde et à la Chine. Membre et président entre 2005-
2006 de la Commission de toponymie de l’Académie royale, il 
est aussi membre étranger de la Société nationale des Antiquaires 
de France. Il publie plusieurs monographies qui concernent 
l’histoire très ancienne de la Belgique, la plus importante étant 
son Dictionnaire des noms de rivières de Wallonie, ainsi que Celtes et 
Germains en Gaule Belgique au début de l’époque romaine (2025), 
libr. Pax, pl. Cockerill, Liège.

Frédéric MONVOISIN est premier assistant recherche à la Faculté de 
Philosophie et lettres de l’Université de Liège et chargé d’ensei-
gnement au département d’études japonaises de l’Inalco. Auteur 
de Cinémas d’Asie, analyse géopolitique (PUR, 2013) et Cinémas 
d’Asie, d’hier et d’aujourd’hui (Armand Colin, 2015), il a égale-
ment assuré l’actualisation du livre de Max Tessier  Le Cinéma 
japonais (Armand Colin, 2018).

Conservatrice du patrimoine aux Archives nationales de France, Ca-
therine PREVITI est archiviste aux Archives historiques de l’Union 
européenne. Dernière publication : « L’idéal communautaire 
social-démocrate de P. Lamy face à la globalisation : les valeurs 
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de la diplomatie commerciale européenne pour la gouvernance 
mondiale  (1979-2013) »,  Revue d’histoire de l’intégration euro-
péenne, 2, vol. 30, 2024.

Frédéric SAENEN enseigne le français-langue étrangère et est maître 
de conférences à l’ULiège. Auteur de romans et d’essais littéraires, 
il est également critique littéraire (blog du Carnet et les instants) et 
rédacteur en chef de la Revue générale. Publication récente : Léon 
Degrelle (Perrin, 2025).

Céline SPECTOR est professeur de philosophie politique à l’université 
Paris-Sorbonne. Elle est spécialiste des Lumières françaises et des 
questions de démocratie européenne. Dernière parution : Émile. 
Rousseau et la morale expérimentale, Vrin, 2022

Louise VAN BRABANT est autrice, modératrice de rencontres litté-
raires, chroniqueuse et chercheuse indépendante en cinéma et 
littérature. Son essai Laura Palmer. La femme aux miroirs a paru 
en 2024 aux Impressions Nouvelles. Elle publie des fragments 
de #ction en revue et a fondé rétine, revue cinématico-poétique à 
parution irrégulière.

Francis VAN DAM est psychologue du travail et des organisations : il 
a e$ectué deux mandats de président de la Fédération belge des 
psychologues – belgische Federatie van psychologen. Spécialisé 
en psychométrie, il a publié divers articles consacrés aux auteurs 
de tests dans le monde. Retraité, il signe ses recueils de poèmes et 
ses nouvelles d’un pseudo (Pierre Guérande).

Tanguy DE WILDE est professeur de géopolitique et de relations in-
ternationales à l’UCLouvain et au Collège d’Europe de Bruges. Il 
est par ailleurs membre de l’Académie royale de Belgique, Classe 
des Lettres et des Sciences morales et politiques.
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« Il existe une région du globe qui se distingue profondément de toutes 
les autres au point de vue humain. Dans l’ordre de la puissance et dans 
l’ordre de la connaissance précise, l’Europe pèse encore aujourd’hui
beaucoup plus que le reste du globe. Je me trompe, ce n’est pas l’Europe 
qui l’emporte, c’est l’Esprit européen. » Ainsi pouvait encore s’exprimer 
Paul Valéry il y a un siècle. Vision maximaliste, arrogante de positivité 
et de suprématisme sans doute, mais qui témoigne d’une réelle con!ance
en la puissance civilisationnelle – que la Grande Guerre put décréter
mortelle – des peuples quand ils consentent à s’unir pour redé!nir leur 
identité, penser leur destin, tracer leur futur. Trois quarts de siècle après
la déclaration de Robert Schuman, le 9 mai 1950, qui jetait les bases de la
construction européenne, que reste-t-il de cet esprit ? La production et le
commerce de matières l’ont-ils dé!nitivement emporté sur l’échange des
vues, la circulation des goûts, le partage des idées ? Les contributions de
notre dossier o"rent autant de regards, parfois décentrés ou inattendus,
mais toujours pertinents, qui nous prouvent qu’en Europe le règne de la
quantité n’a pas supplanté celui de la qualité.
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