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MOTS-CLÉS 	 Covid long, médecine générale, épistémologie, complexité, prévention quaternaire

Le Covid Long : ce que cette maladie révèle de notre 
médecine
Marc Jamoulle, MD, PhD1, Daniel Widmer, MD2 

Le Covid long, pathologie post-infectieuse chronique à présentation 
polymorphe, révèle les tensions profondes de notre système de santé. 
Il met en évidence les limites d’une médecine spécialisée, technicisée 
et peu ouverte à la complexité, tout en interrogeant la place du patient 
dans la production du savoir. Cette réflexion propose une lecture épis-
témologique de cette maladie émergente, soulignant le rôle central de 
la médecine générale et la nécessité de réformer la formation médi-
cale. En filigrane, une invitation à repenser nos pratiques à la lumière 
de l’incertitude et du dialogue.

Long Covid: what this disease 
reveals about our medicine

Long Covid, a chronic post-infectious condition 
with polymorphic presentation, reveals deep 
tensions within our healthcare system. It high-
lights the limitations of a specialized and tech-
nocratic medicine, which is poorly equipped to 
handle complexity, while also questioning the 
place of patients in knowledge production. 
This article offers an epistemological reflection 
on this emerging illness, emphasizing the piv-
otal role of general practice and the need to 
reform medical education. Ultimately, it invites 
us to rethink our clinical practices in light of 
uncertainty and dialogue.
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MÉDECINE GÉNÉRALE

Le Covid long, ou syndrome post-Covid-19, est désormais 
reconnu comme une entité clinique multisystémique, 
à tropisme neuropsychiatrique, avec des répercussions 
socio-économiques sévères1. Les recherches récentes 
mettent en lumière des mécanismes neuroimmuno-
logiques complexes impliqués dans sa physiopatho-
logie. Des études post-mortem et des modèles animaux 
suggèrent que l’infection par le SARS-CoV-2 peut entraîner 
une activation microgliale persistante, des altérations de la 
barrière hémato-encéphalique et une neuroinflammation 
chronique. Ces processus pourraient expliquer les symp-
tômes cognitifs, tels que les troubles de la mémoire et de 
l’attention, ainsi que les manifestations psychiatriques 
observées chez certains patients. Cette compréhension 
approfondie des mécanismes sous-jacents est essentielle 

1 Pour une analyse approfondie, voir Jamoulle et al., Le Long COVID, maladie invisible, rapport de recherche en soins primaires (1).

pour développer des approches thérapeutiques ciblées et 
efficaces pour les personnes souffrant de Covid long (2).

Malgré l’intensité de la recherche scientifique, le Covid 
long reste largement mal compris. De nombreux patients 
atteints de cette pathologie rapportent une errance médi-
cale marquée, un défaut de reconnaissance, voire une 
disqualification de leurs plaintes (3). Or, cette maladie ne 
met pas seulement en tension les savoirs biomédicaux : 
elle met aussi en crise les fondements même de la relation 
de soin.

Alors que l’on estime que 10 à 20% des personnes ayant 
contracté le SARS-CoV-2 souffriraient de symptômes 
persistants au-delà de trois mois (4), la clinique peine à 
suivre. Les examens paraissent normaux, les symptômes 
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sont diffus, la chronicité est fluctuante. Cela déstabi-
lise les praticiens formés à rechercher des entités bien 
circonscrites, objectivables et traitables. Ce décalage entre 
données scientifiques, expériences vécues et attitudes 
cliniques mérite une analyse approfondie.

L’effet Dunning–Kruger permet d’éclairer en partie la situa-
tion : il désigne la tendance des personnes peu compé-
tentes à surestimer leurs capacités, en particulier lorsqu’elles 
ne reconnaissent pas leur ignorance (5). Dans le contexte 
du Covid long, de nombreux soignants, faute de formation 
ou d’outils, jugent trop rapidement les plaintes comme non 
médicales, voire psychiatriques. Cette attitude s’accom-
pagne souvent d’une méta-ignorance : on ignore que l’on 
ignore (6).

À cette difficulté cognitive s’ajoute une organisation des 
soins peu adaptée aux pathologies complexes. Le modèle 

biomédical dominant, fondé sur l’hyperspécialisation, a 
conduit à une fragmentation des parcours. Chaque spécia-
liste prend en charge un organe, une discipline, mais rare-
ment la personne dans son ensemble. Le patient devient 
ainsi l’objet d’une errance entre expertises, sans coordina-
tion ni continuité. Dans cette logique, les soins primaires 
sont souvent marginalisés, alors qu’ils offrent un cadre 
propice à l’accompagnement dans l’incertitude.

C’est dans ce contexte que la médecine générale se révèle 
précieuse. Par son ancrage territorial, sa continuité relation-
nelle et sa posture centrée sur la personne, elle permet de 
maintenir une cohérence narrative et une écoute active, y 
compris face à ce qui ne se voit pas. Elle joue un rôle de 
«  traductrice  » entre les savoirs spécialisés et les vécus singu-
liers des patients, et incarne les principes de la prévention 
quaternaire (7) (Figure 1). Elle propose ainsi une médecine 
plus prudente, plus réflexive, soucieuse de ne pas nuire.

FIGURE 1. MODÈLE DE PRÉVENTION CROISANT LE VÉCU DU PATIENT ET L’ACTION DU MÉDECIN

Dans ce modèle, la ligne du temps oblique amène patient et médecin au point Oméga. Ils meurent tous deux. Dans le Covid 
long, le patient est perdu dans la case 4 : il se vit malade et le médecin ne lui reconnaît pas sa maladie. Pour éviter ce calvaire au 
patient, le médecin doit appliquer un processus d’autocontrôle de sa connaissance (7).

Cette posture requiert toutefois des compétences parti-
culières, encore peu présentes dans la formation médi-
cale actuelle. Celle-ci demeure largement marquée par 
un modèle transmissif, normatif et hospitalo-centré, où la 

mémorisation prévaut sur la compréhension. Les étudiants 
sont rarement incités à questionner l’incertitude, à explorer 
les limites du savoir ou à s’engager dans la complexité des 
situations cliniques. Une réforme pédagogique apparaît 
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nécessaire : elle implique l’adoption de méthodes actives 
– telles que le Problem-Based Learning (8, 9) –, le renforce-
ment des sciences humaines et la promotion d’une véri-
table culture de l’interdisciplinarité.

Par ailleurs, le Covid long a mis en lumière une dyna-
mique inédite : l’articulation entre savoirs scientifiques 
émergents et savoirs expérientiels portés par les patients 
eux-mêmes. Les premières données cliniques publiées par 
Carfì et collaborateurs ont montré que près de 90% des 
patients présentaient encore des symptômes deux mois 
après l’épisode aigu de COVID-19 (10). Presque simultané-
ment, le terme «  Long Covid  » a été forgé par les malades, 
et les premières descriptions issues de collectifs citoyens 
ont documenté la diversité et la persistance des symp-
tômes, influençant rapidement l’agenda de recherche et 

les politiques de santé dans plusieurs pays (11). La dyna-
mique observée avec le Covid long n’est pas sans rappeler 
l’histoire de la maladie de Lyme : si son identification scien-
tifique est attribuée aux enquêtes médicales menées dans 
les années 1970 à Old Lyme (Connecticut), c’est l’alerte 
des patients et des familles, confrontés à une fréquence 
inhabituelle de cas d’arthrite juvénile, qui a déclenché 
les investigations épidémiologiques ayant conduit à la 
description de la pathologie. Cette double émergence, 
à la fois clinique et citoyenne, marque une rupture dans 
l’histoire de la médecine : les patients ne sont plus seule-
ment des objets de soins, mais des acteurs et producteurs 
de savoir (Figure 2). Cela impose de reconnaître formelle-
ment leur rôle dans la recherche et dans la construction 
des politiques de santé.

FIGURE 2. «  LE PATIENT EST L’EXPERT DE SA MALADIE  ». FEUILLETS APPORTÉS PAR UNE PATIENTE À LA CONSULTATION. REPRODUIT AVEC L’AUTORISATION 
DE LA PATIENTE

La dimension genrée du Covid long ne peut non plus être 
ignorée. Cette pathologie touche majoritairement des 
femmes, souvent jeunes, actives et jusque-là en bonne 
santé (12). Ce constat met en lumière un biais structurel 
bien documenté : les plaintes féminines, surtout lorsqu’elles 
sont diffuses, tendent à être moins bien prises au sérieux, et 
plus rapidement attribuées à des causes psychologiques. 
Cette inégalité dans la prise en charge rejoint les enjeux 
connus dans d’autres pathologies chroniques invisibles, 
comme la fibromyalgie ou l’endométriose (13).

Enfin, l’inaction politique aggrave les difficultés rencon-
trées sur le terrain. Peu de pays ont structuré des parcours 
de soins dédiés. En Belgique, malgré quelques efforts assu-
rantiels (14), il n’existe ni communication grand public, ni 
plan de formation des soignants, ni centres de référence. 
La gouvernance reste fragmentée, peu lisible, et souvent 
en décalage avec les besoins réels. Les professionnels se 
retrouvent en première ligne, sans outils ni reconnais-
sance, face à des patients eux-mêmes désorientés.
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En Suisse, un consensus d’experts a publié des recomman-
dations aux médecins traitants pour l’assurance invali-
dité, privilégiant la description des limites fonctionnelles 
plutôt que le diagnostic catégoriel, notamment pour des 
troubles comme la douleur, la fatigue chronique et, par 
analogie, le Covid long (15).

Le Covid long agit comme un révélateur, exposant des 
vulnérabilités structurelles : une formation inadéquate, 
une médecine fragmentée, une hiérarchisation déséqui-
librée des savoirs et une politique de santé lente à réagir. 
Mais il constitue aussi une opportunité – celle de repenser 
la médecine à partir de l’incertitude, de réhabiliter l’écoute 
et de favoriser la co-construction du sens. Cette situation 
impose une posture plus humble, réflexive et humaine. Elle 
rappelle également l’obligation pour les médecins de se 
documenter en permanence et de tirer parti des ressources 
disponibles. Les technologies numériques, et plus encore 
l’intelligence artificielle (IA), peuvent parfois dépasser l’ap-
préciation clinique humaine dans l’identification de mala-
dies multisystémiques émergentes. Ainsi, un outil de preci-
sion phenotyping a permis de détecter jusqu’à 22,8% de 
cas de Covid long dans les dossiers de santé électroniques, 
là où les diagnostics traditionnels échouaient (16). Une 
revue récente confirme d’ailleurs l’apport croissant de l’IA 
dans la gestion du Covid long, qu’il s’agisse du diagnostic, 
de la prédiction des phénotypes ou de l’analyse de données 
massives (17). Enfin, le développement et l’usage d’ontolo-
gies spécifiques, comme celles recensées dans les travaux 
récents (18, 19), ouvrent de nouvelles perspectives pour 
repérer des problèmes passés inaperçus et mieux intégrer 
la complexité de cette pathologie.

Dans le contexte du Covid long, la relation thérapeutique 
constitue un pivot essentiel de la prise en charge. L’écoute 
empathique et la reconnaissance du vécu du patient 
représentent déjà un acte thérapeutique, en particu-
lier lorsque les repères diagnostiques et thérapeutiques 

restent incertains. La construction d’un partenariat fondé 
sur la confiance, l’adaptation continue et le respect mutuel 
transforme le rôle du médecin, qui devient accompagnant 
plutôt que simple prescripteur (20). Le Covid long ouvre la 
voie à une approche intégrée du soin, qui valorise à la fois 
l’accompagnement médical, le soutien social et le renfor-
cement de la résilience.

 VIGNETTES CLINIQUES – TÉMOIGNAGES DE 
PATIENTS

	 «  Quand je fais un “crash”, les symptômes sont presque 
toujours les mêmes : une fatigue écrasante, une sensa-
tion de brûlure dans le cerveau, l’impression d’avoir du 
plomb fondu qui coule dans les veines, des douleurs 
dans les mains et les pieds, des troubles de la mémoire 
et de la parole, des difficultés à marcher, parfois une 
perte de cheveux, une douleur thoracique près du cœur 
et, depuis septembre, des problèmes respiratoires.  »

	 – Patiente de 38 ans, consultation 2024.

	 «  Je dors beaucoup plus qu’avant. Avant, je dormais 
seulement la nuit, maintenant je dors presque tout 
le temps. Même après une activité ou un jeu, je dois 
souvent aller dormir. […] C’est comme si tout mon 
corps m’aplatissait. […] J’ai déjà eu des malaises : je 
tombe par terre, je ne me rends pas compte, je vois 
tout noir, comme une ruche d’abeilles.  »

	 – Enfant de 11 ans, consultation 2025.

	 «  Il m’arrive aussi de dire des mots différents de ce 
que je devrais dire. L’autre jour, j’ai voulu dire : “Je ne 
peux pas écrire parce que je n’ai pas mes lunettes”… et 
j’ai dit : “Je ne peux pas écrire parce que je n’ai pas les 
oreilles”.  »

	 – Adulte, consultation 2025.
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