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Resumen

Analizamos la novela Ceniga en la boca (2022) de Brenda Navarro enfocando los vinculos
intimos entre los personajes de los hermanos y su madre. Con este proposito, primero
exploramos como intentan comunicar entre ellos en un mundo donde es dificil amarrar
lazos, para luego centrarnos en la representacion de los espacios por los que transitan. Nos
guiaran de forma especial, aunque no exclusiva, los analisis que hicieran sobre las
sociedades posmodernas y sobre los afectos, Sara Ahmed (2014), Zygmunt Bauman (2000)
y Marc Augé (1992, 2010). La novela evoca, de hecho, las ideas que estos autores
propusieron respectivamente sobre la compasion, los tiempos liquidos y los no lugares.
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Abstract

We study the novel Ceniza en la boca (2022) by Brenda Navarro, focusing on the intimate
bonds between the three main characters, the siblings and their mother. To this end, we first
explore how they try to communicate with each other in a world where it is difficult to forge
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bonds, and then we focus on the representation of the spaces through which they transit. We
will be guided by the analyses of affects and postmodern societies conducted by Sara Ahmed
(2014), Zygmunt Bauman (2000) and Marc Augé (1992, 2010). Indeed, the novel evokes the
ideas that these authors proposed respectively on compassion, liquid times and non-places.
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En su libro Una intimidad inofensiva. Los gue escriben con lo que hay (2016), Tamara Kamenszain se
interroga sobre lo que constituye la especificidad de la literatura contemporanea. Entre otros rasgos,
subraya la presencia de lo que llama un “post-yo” que sale de si mismo hacia el mundo:

Nos encontramos, tanto en la poesfa como en la narrativa, con una busqueda que intenta insuflarle
vida al adelgazado yo del formalismo. Y lo que resulta es una especie de post-yo que, liberado de las
disquisiciones acerca de su posicion en el texto, se hace presente, irrumpe alegremente, pero no ya a la
manera centralista y autoritaria de aquel cuestionado yo autoral, sino en un estado de apertura tal que,
salido de si, confunde sus limites con el mundo que se hace presente en esa operatoria. (2016: 11)

A Ceniza en la boca —novela que Brenda Navarro publicara en 2022 en Sexto Piso (tanto en
Ciudad de México como Madrid, las ciudades donde nacié y donde vive en la actualidad) sobre el
suicidio de un adolescente migrante mexicano en Madrid—, no conviene aplicarle el adverbio
“alegremente”, pues cuenta una historia triste sobre la dificultad de establecer vinculos interpersonales
en los no lugares que se multiplican en las sociedades actuales.

En cambio, los otros rasgos que Kamenszain considera importantes en la narrativa y la poesia
contemporaneas si los encontramos en la novela. El yo narrador se encuentra en el centro del escenatio y
es, en realidad, una narradora autodiegética y andénima que, aunque no es la autora, hace pensar en ella.
Ambas son migrantes mexicanas en Espafa y algunos de los juicios de valor que emite la voz narradora, o
que vehicula la trama, los ha formulado la autora en sus textos de no ficcién.! Kamenszain también
subraya que los actuales narradores en primera persona salen de si mismos, apertura que Ceniza en la boca
genera al menos de tres formas. En primer lugar, el relato esta repleto de preguntas que formula la
narradora en su fuero interno o que se hacen los personajes unos a otros. El texto demuestra as{ una
apertura hacia la duda, con lo cual se evite que domine un tono aseverativo o, menos aun, reivindicativo.
Luego, lejos de construir un discurso narcisista, aquel yo se interesa también por lo que hacen y sienten las
personas a su alrededor, especialmente su familia. En tercer lugar, vincula de forma sistematica la vida
privada y los afectos intimos de los personajes con las estructuras sociales y los problemas econémicos
que trascienden el ambito individual. En efecto, la narradora rememora los tltimos afios de su vida y
reconstruye episodios de su historia familiar, ante todo de su madre y su hermanito Diego, y los situa
dentro de un contexto social mas amplio en el que destacan las dificultades relativas a la migracion.

Hasta ahora, son estos ultimos contenidos, los sociopoliticos relacionados con el (des)orden
mundial global —la migracion, el trabajo de cuidados, la herida colonial—, los que han llamado mas la
atencion de los criticos.” En la presente contribucion, y sin pretender que los temas privados y piblicos
se puedan separar,” queremos sin embargo adoptar un punto de partida alternativo, partiendo de los
vinculos entre los tres protagonistas, es decir, los dos hermanos y su madre. La forma delicada en la que
Brenda Navarro representa las relaciones humanas y explora las contradicciones internas de los
individuos es lo que convierte su texto en una genuina novela, género que se distingue de los demas
géneros discursivos por cuanto su eje principal es la evocaciéon de la vida interior (Jouve, 1992: 16) y en

1 En la introduccién que escribié para el libro de fotografias Las mexicanas (2024: 9-10), de Pablo Ortiz Monasterio, por
ejemplo, Navarro es tan severa con las feministas de las clases sociales mas acomodadas que supuestamente se identifican
con las indigenas y las africanas en México, como la narradora de la novela (Navarro, 2023: 61).

2 El perfil de intelectual comprometida y feminista de Brenda Navarro (que hizo estudios de sociologfa, economia y género
en México y Barcelona) habra estimulado que sus novelas sean a menudo lefdas incluso como documentos ideolégicos al
servicio de un activismo social, mas que como textos literarios. Alvaro Ceballos, en sus reflexiones sobre las modalidades de
la lectura, sefiala que las formas de leer que son exclusivamente referenciales —es decir, aquellas que se centran
principalmente en el contenido explicito o literal del texto—, como las que abundan en torno a Ceniga en la boca, funcionan
sobre todo para revelar la vision del mundo que tienen quienes leen esa obra (2025: 122 y ss.).

3 Es imposible delimitar claramente entre las esferas. Una de las cuestiones importantes en la novela es la del feminicidio o
del maltrato que los hombres hacen a sus esposas. La mentalidad patriarcal que comparten muchos mexicanos en la novela
se traba estrechamente con la intimidad de las parejas.
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la medida en que logra generar un efecto de “profunda intersubjetividad” entre los personajes y los
lectores (Felski, 2008: 91). Con el propdsito de analizar los modos de ser y de relacionarse de los
distintos personajes, primero exploramos cémo intentan comunicar entre ellos en un mundo donde es
dificil crear vinculos interpersonales, para, luego, enfocar la representacion de los espacios por los que
transitan. Nos basaremos, entre otros, en los estudios que hicieran sobre los afectos y las sociedades
posmodernas la filosofa Sara Ahmed (2014), el sociélogo Zygmunt Bauman (2000) y el etnélogo Marc
Augé (1992, 2010). La novela evoca en efecto las ideas que estos autores propusieron, respectivamente,
sobre la compasion, los tiempos liquidos y los no lugares.

Formas de (no) hablarse

Desde el inicio hasta el final del texto, llama la atencién la enorme cantidad de verbi dicend; vy,
especialmente, del verbo “decir”. Esto se explica en la medida en que lo que se nos cuenta son menos
acciones que escenas de interaccion verbal. El relato es un largo soliloquio o un mondlogo interior sin
narratario explicito en el que la narradora recuerda sus propias palabras, las palabras de los demas
personajes y en el que reporta los didlogos que tuvieron entre ellos. Esta profusién de voces hace que
se entrecrucen diferentes mundos socio-ideolégicos, que se multipliquen las perspectivas incompatibles,
también acerca de la migracién, con lo cual la novela de Navarro es una buena ilustraciéon de la
polifonia social que, como argument6 Bakhtin (1978), caracteriza el género novelistico.

Paradéjicamente, los verbi dicendi aparecen en escenas en las que la comunicacién se cortocircuita.
Los personajes se mienten, deciden no explicarse o no logran hacetlo, lo cual implica que dichos verbos
aparezcan numerosas veces acompafiados de la particula de negacion “no”. Diego no ve por qué
explicarfa ante su hermana los conflictos que tiene en la escuela: “jPero por qué, Diego, por qué!l Y él
diciendo que yo no entenderia. Pero explicame, y él que 76" (Navarro, 2023: 37). La natradora a su vez ha
decidido cortar todo intercambio con su madre: “A ella si que 70 le hablaba nada, ni le respondia los
mensajes por WhatsApp” (51), y después de una rifia con su amiga Carlota, concluye: “yo sabia que tenfan
razén, pero mejor me mordia la lengua porque 7o les iba conceder [sic] que yo entendia. ¢Para qué?” (64).
A Marina, la novia de Diego, este la bloqued en todas sus redes, una sefial de que algo iba muy mal con €l.
“¢Y por qué 7o me lo contaste antes?” le pregunta la narradora a Marina después del suicidio. “No sé, me
dijo, discalpame, no sé por qué #o lo hice” (149). Y tras la muerte de su amiga Joana, la narradora especula
que hubiera podido estar viva: “si todos sabiamos, ¢por qué 7o le dijimos nada?” (186). En otras muchas
ocasiones los personajes se bloquean o deciden no hablar y, en vez de mejorar, la situacion se degrada, de
modo que al final de la novela, se instaura el silencio total, incluso entre la narradora y su tio mas cercano:
“Con el paso del tiempo, zampoco hablé mucho con él. Fue como si, desde aquella vez, toda mi familia se
quedara en silencio honrando a sus muertos” (155).

Son diversos los motivos que causan estos atascos en la comunicacion. Se relacionan en primer
lugar con factores sociales. El racismo impide que los espafioles y los hispanoamericanos logren
hablarse, y con él se encuentran profundamente imbricadas las tensiones entre clases sociales que a su
vez erigen barreras que obstaculizan el intercambio. A la incomunicaciéon contribuyen asimismo
factores de orden mas individual, relacionados con el caracter de los personajes. La narradora, una chica
que busca su identidad y que estd desorientada en su nuevo entorno, se cierra ante los demas, y algo
parecido pasa con su hermano Diego, que es simultaneamente un mexicano victima del racismo en
Madrid y un adolescente preso de los desequilibrios caracteristicos de su edad. El fracaso de la
comunicaciéon entre ellos es total en su tltimo encuentro antes del suicidio de él: “cQué? :De qué? Eso
digo, ¢qué por qué me miras asi? Nada. ;Qué? En serio, ¢qué? Que nada, chingau. Dime. Nada. Dime.

4'Todas las cursivas son de la autora del articulo.
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¢A eso viniste?, me pregunto. ¢Para eso te saliste de la casa? Pendejo, le dije. Pendeja. Pendejo tu.
Pendeja” (Navarro, 2023: 95). La novela ilustra asi lo que ha dicho Elaine Scarry en su libro The Body in
Pain: que el dolor, aparte de ser un trauma fisico, a menudo también destruye el lenguaje y acaba por
hacer imposible la comunicacién (1985: 5).°

En relaciéon con su propio personaje y su hermano, la narradora hace hincapié en las barreras
que impiden forjar una relaciéon profunda mediante la comunicacion al situar esas barreras no solo en el
polo de la emisiéon sino también en el de la recepcidon del habla. Hacia el final del relato, alude a un
problema de sordera, cuando confiesa en ese momento su déficit auditivo, que comenzé cuando su
abuela le aventé la cabeza contra una pared (Navarro, 2023: 174).° Con el tiempo, su problema de
audicion se ha ido agravando hasta el punto de requerir la consulta de un médico, quien finalmente le
diagnostica una enfermedad congénita. La trama de la novela sugiere que interpretemos este
impedimento fisico como una manifestacion de una dificultad psicoldgica, tanto de la protagonista
como de su madre, para percibir el dolor ajeno, sobre todo el de Diego. A sus impedimentos para
expresarse corresponden por lo tanto otros para escuchar. También el hermano adolescente sufre de
sordera, en su caso, intencionada, pues se pone todo el tiempo audifonos para escuchar musica. Por
una parte, las canciones, casi siempre del grupo Vampire Weekend, le brindan la compafnia que tanto
necesita. Por otra parte, los audifonos hacen que se cierre ante los otros. De cémo responde a los
intentos de su hermana por conectar con €l, son significativas las multiples escenas en las que, en vez de
contestar, decide ponérselos: “cada vez ponia mas alta la musica para no escuchar” (37).

Cuando falta la capacidad o la voluntad de escuchar al otro o de hablar con ¢l, los dos hermanos
recurren a modos no verbales para comunicar y, especialmente, a la risa. A pesar de que la historia es
tragica, abundan las escenas donde reir juntos forja complicidad e ilustra la connivencia que, a pesar de
todo, sigue habiendo entre ellos. La madre lo percibe: “Tu risa y la de tu hermana. Siempre risas,
¢verdad, mijor, le decia mi mama a Diego cuando llegabamos a cenar juntos” (Navarro, 2023: 29). La
risa es lo que queda cuando la conversacion ha llegado a ser imposible entre la narradora y Diego —
“adolescentes sin saber hablar” (51)—, y ayuda a hacer la vida llevadera:

Nos refamos de la abuela, pero también de todo lo que nos ocurriera, escarbamos mucho en los
recuerdos, como si los dos supiéramos que tenfamos que aprovechar mucho el tiempo para reir,
porque solos, es decir, el uno sin el otro, éramos mas bien callados, sin ganas de hacer chistes, sin
ganas de ser nosotros, los que nos refamos a lo pendejo nada mas de estar juntos. (94)

Los chistes, los memes, los emojis y la risa se convierten en la expresion de las cohibiciones y las asfixias
internas de los dos chicos; es su forma juguetona para establecer un vinculo afectivo. La forma en la que aparece
la risa en la novela evoca las ideas que al respecto presentara Gilles Lipovetsky sobre la sociedad contemporanea.
En la “era del vacio”, dice el socidlogo, domina el humor “zen-ager”, sin pretension, que evacta el humor politico
satifico y caticaturesco de las sociedades fundadas en valores reconocidos (1983: 157).

De esta comunicacion esta excluida la fioura materna. A veces se rie con su hija, sin embargo

b b

sobre todo se tie de ella: “mi madre siempre riéndose de mi” (Navarro, 2023: 50) y reacciona con

severidad cuando esta se echa a llorar: “No, no pongas esa cara, porque justo esa cara es la que no
b b

quiero que pongas. ¢De todo tienes que llorar?” (16). Su personaje es frio o fuerte, una evaluacién que

5 Aparte de que deciden no hablar, arrestar la comunicacion, o de que gritan para dar rienda suelta a su frustracién y enojo,
los personajes principales optan no pocas veces por mentir. La narradora miente ante su pareja Tom-Tomas y otra gente
pretendiendo que es estudiante (Navarro, 2023: 59, 63, 66, 75) y Tom le dice mentiras acerca de su supuesto veganismo (75);
las activistas universitarias feministas mienten ante las migrantes cuando les prometen un lugar prominente en su lucha;
Diego miente ante su madre al decir que la ve una y otra vez en el cielo (27). Y la madre minti6 a sus hijos cuando prometié
que les iba a venir a buscar para reunirlos con ella (40).

¢ Se trata de uno de los episodios marcados de mucha violencia al que, otra vez, sigue un silencio total: “Mi abuela y yo
nunca hablamos de esto. Hicimos como si no hubiera pasado” (Navarro, 2023: 174).
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puede variar segun la perspectiva, las experiencias y los criterios que tenga cada lector. Algunos
pensaran que es una mujer fria porque abandona a sus hijos cuando aun son pequefios sin que tenga
necesidad de emigrar por motivos sociales o econémicos, pues el relato mas bien sugiere que se instala
en Madrid con ganas de independizarse de su familia. Es parsimoniosa en mostrar su amor hacia sus
hijos: “nunca se dejaba abrazar y no abrazaba” (23) y se olvida de su promesa de visitarlos en México
(39). Cuando la consideramos en estos términos, su rasgo central es su egocentrismo, lo que la
convierte en un buen ejemplo de una figura que Gilles Lipovetsky ha llamado el Narciso
contemporaneo. Este, dice Lipovetsky, tiene relaciones con otras personas sin que haya en ellas una
conexion profunda. Narciso tampoco se siente vulnerable y desarrolla su independencia en materia de
afectos, lo cual se ve, por ejemplo, en su deseo de vivir solo (1983: 85).”

En cambio, también se puede ver en el personaje materno un ejemplo de mujer fuerte.
Refiriéndose a Elizabeth V. Spelman, Sara Ahmed ha subrayado que la compasién, como otras formas del
cuidado, puede reforzar los modelos de la subordinaciéon econémica y politica que son responsables del
sufrimiento (2014: 22). Por su parte, en el estudio que dedicara a analizar el llanto, Tom Lutz ha
recordado que, en la medida en que las lagrimas se perciben como una forma de debilidad, pueden verse
como cémplices de la opresion (1999: 180). Basandonos en tales consideraciones, podemos interpretar la
reticencia que demuestra la madre a la hora de expresar sus emociones (o de aceptar que las exprese su
hija) no como una ausencia de ellas, sino como una sefial de que se resiste a ser considerada como una
victima, tanto de los hombres o del patriarcado (la abuela de la narradora piensa que esta es el fruto de
una violacién, algo que la madre nunca ha querido ni confirmar ni desmentir), como de las desigualdades
sociales (en la migracion). Puede que intuya que si se presentara como victima o si se compadeciera de sus
hijos como si ellos lo fueran, se volveria complice del sistema y generarfa efectos no deseados de
normatividad. Desde la perspectiva de Spelman, Ahmed y Lutz se pensaria que la madre no quiere entrar
en el mercado que existe para el sufrimiento, un mercado en el que la victimizacion es transformada en
mercancia, incluso en mercancia para el psicoanalisis. Cuando su hija le insiste en que le diga quién es su
padre, no responde: “decia que no queria que usara su pasado para colgarle muertitos psicoanaliticos”
(Navarro, 2023: 181). Sea como fuese, la madre tiene un caracter ambiguo, y ofrece una buena ilustracion
de cuan compleja es la vida interior de los personajes representados en la novela.

Tomados juntos, los hermanos y su madre integran dos “comunidades emocionales”, un
término acufiado por Barbara Rosenwein para referirse a grupos cuyos modos de sentir y de expresar
sus emociones son distintos: mientras que los hijos se expresan mediante la risa o el llanto, la madre
integra lo que Rosenwein ha llamado una comunidad emocional seca (2016: 187). Si entre las dos
comunidades la comunicaciéon se complica, tampoco se vinculan facilmente los dos hermanos entre si.
Como hemos dicho, esta dificultad de comunicarse se explica por una variedad de causas —sociales y
relacionadas con su caracter—, pero tiene una sola consecuencia importante: la soledad. La realidad que
se muestra en la novela es atomizada, muchos de los intentos por construir vinculos afectivos fracasan,
de manera que Ceniza en la boca da una forma novelesca a algunos de los rasgos principales de los
tiempos que el socidlogo anglo-polaco Zygmunt Bauman (2000) ha calificado de liquidos en varios
libros suyos, es decir, tiempos que estain marcados por la desarticulacion y la fragmentacion. La vida
afectiva genera inseguridad y ansiedad, las relaciones humanas son fragiles, las personas anhelan
autonomia, pero lo que les toca es soledad. De algunas de estas caracteristicas también estan imbuidos
los espacios por los que transitan los personajes.

7 El cuidado que brinda a sus hijos se limita en gran medida a una ayuda financiera, mientras el cuidado emocional lo delega
en su amiga cubana Jimena, especie de madre adoptiva de sus dos hijos y que hace las veces de intermediaria.
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No lugares

Desde el titulo de la novela —en la boca— se resalta la importancia que reviste en ella la
imaginacién espacial. La narradora recuerda diferentes espacios de uso publico en Madrid, Barcelona y
México, y que tienen los principales rasgos de los “no lugares”, expresion usada por el etnélogo francés
Marc Augé (1992, 2010) para referirse a los espacios de los que el individuo no se apropia y con los que,
mas bien, establece una relacién de consumo: son espacios funcionales y transitorios (como
aeropuertos y supermercados) donde las personas se cruzan sin construir vinculos duraderos.
Contrastan con los que Augé llamé “lugares antropolégicos”, que se caracterizan por manifestar
indicios significativos de lazos sociales e historias colectivas.

En los espacios mas abiertos y de uso publico en la novela, los personajes tienen contactos
fallidos debido a actitudes racistas o al hecho de que no comparten referencias sociales. Una escena en la
puerta del edificio en el que vive la familia es significativa al respecto. Alli Diego es molestado por unos
chicos sin que los otros inquilinos intervengan para ayudarlo (Navarro, 2023: 148). Pese a ser vecinos en
el edificio, hacen como si no lo conocieran, de manera que la calle es representada como un no lugar
donde el individuo se hunde en el anonimato. Diego también sufre de reacciones racistas en la escuela
donde unos compafieros le roban un libro de texto (35), y a su hermana, le gritan “panchita” en la calle
(33). Los cuerpos de los hermanos son reducidos a figuras oscuras que producen miedo y reprobacion, a
partir de lo cual se ilustra lo que afirmara Sara Ahmed sobre el extranjero. Por ser fisicamente diferente,
dice la filésofa, su cuerpo es repudiado: “some bodies are recognised as strangers, as bodies out of place. To
recognise somebody as a stranger is an affective judgement: a stranger is the one who seems suspicious;
the one who lurks” (2014: 211). En Ceniza en la boca los lugares publicos se transforman en no lugares, al
menos para los “fuera de lugar” (out of place). Esto ilustra que el concepto de “no lugar”, lejos de poder
vincularse siempre a lugares empiricos, depende esencialmente de la subjetividad inherente en la
percepcion y la experiencia que se tiene sobre los espacios, algo que han destacado numerosos estudiosos
(véanse, por ejemplo, Lazzari, 2012; Lussault, 2017) en un dialogo critico con Augé.

Se podria esperar de los espacios privados que tuvieran connotaciones mas amables; que, al
pasar el umbral de la puerta, se encontraran en ellos amparo y otros valores relacionados con el hogar.
Gaston Bachelard, en un clasico estudio fenomenoldgico que dedicara a los espacios en la literatura
(1957), demostré que los espacios privados, a menudo descritos con lujo de detalles en los textos
literarios, son los diagramas de la psicologia de los personajes. Argumenta igualmente que en la
imaginacion literaria la casa familiar suele estar cargada de bienestar emocional. También en Ceniza en la
boca se crea una correspondencia entre la forma de ser y de vivir de los miembros de la familia y los
espacios que habitan. Pero es significativo que casi no tengamos ninguna informacién sobre sus
interiores. Sobre el cuarto de Diego, por ejemplo, la narradora casi solo dice que es “oscuro y pequefio”
(Navarro, 2023: 36). Si no sabemos como organizan sus casas para convertirlas en su rincén en el
mundo, es porque no lo son. En los pisos y los cuartos donde vemos a los personajes migrantes,
dominan dos rasgos que Marc Augé destaco en los no lugares: emblematicos de un mundo inauténtico
y duro, por una parte, son propicios a que la gente pase por ellos sin estabilizarse; y, por otra parte,
estimulan las transacciones financieras.

El piso donde la narradora pasa una breve temporada con su pareja Tom-Tomas es un buen
ejemplo de esto. El vinculo que existe entre los dos es caracteristico de la modernidad liquida, tal como la
entiende Bauman. Se basa en mentiras sobre lo que son (una supuesta estudiante y un supuesto vegano) y
en la necesidad de tener sexo sin promesa alguna de un compromiso duradero (Navarro, 2023: 63): “‘Solid’
modernity was an era of mutual engagement. ‘Fluid’ modernity is the epoch of disengagement, facile escape
and hopeless chase” (Bauman, 2000: 120). Su decision de vivir juntos asimismo tiene un aspecto financiero.
La narradora debe pagarle a Tom-Tomas los dfas que vive con ¢l “para el té, para el pan, para el zumo”
(Navarro, 2023: 61), un arreglo que genera tensiones sobre quién paga qué gastos (73). También las casas de

57



Tiempos liquidos en Ceniza en la boca, de Brenda Navarro — Kristine Vanden Berghe

las migrantes son objetos de negocios entre personas que las alquilan, subalquilan y comparten los gastos
que supone habitarlas. Asi la boliviana Martina montd un sistema en el que “alquilaba casas para después
realquilarselas a varias personas mas” (55). Las casas funcionan segun criterios econémicos y en una
dinamica de relaciones personales pasajeras debido a un contexto social de escasez.

Esta dinamica se vincula con el hecho de que las migrantes se mueven constantemente entre su
propia casa, los hoteles donde limpian y las casas ajenas donde pasan la mayor parte de su tiempo y donde
se dedican a cuidar a ancianas o nifios.” Sin embargo, esa labor de cuidado no es considerada ni por los
catalanes ni por las hispanoamericanas como una ocasion para proveer a estos lugares de un significado
personal. En la primera casa donde la narradora trabaja de interna, la hija de la sefiora a la que debe cuidar
le dice: “Mantén todo en orden, como si no estuvieras aqui” (Navarro, 2023: 48). Mientras las personas
que se consideran a si mismas “del lugar” dejan que las migrantes entren en sus casas a condicion de que
se invisibilicen, estas cuidan a los catalanes para ganar dinero y es significativo al respecto que la narradora
los llame “clientes” (27). Las casas propias y las ajenas se convierten en no lugares, de pasaje, debido a que
las migrantes, por motivos econdémicos, se mudan sin arraigarse, y porque van de un cliente a otro,
siempre de prisa, por similares motivos de sobrevivencia. Tampoco las casas donde pasan la jornada
laboral —y no pocas veces la noche— tienen pues los valores que Bachelard asocia con la casa-hogar o
que Augé encuentra en los verdaderos lugares, imbuidos de relaciones humanas profundas.

En este sentido, la novela interviene en la configuracion imaginaria de los espacios asociados a
la migracién. Distintos especialistas en migraciones han criticado a Augé porque les parece que
establece un vinculo demasiado rapido entre movimiento o migracién y no lugar, alegando que, al
contrario, el proceso migratorio posibilita la creaciéon de verdaderos lugares antropoldgicos, de
convivencia y solidaridad (Korstanje, 2003; Fevry, 2014). Por su parte, la novela de Brenda Navarro
implica otro desplazamiento conceptual, al sugerir como el mismo fenémeno migratorio puede llegar a
transformar un espacio tradicionalmente percibido como un lugar o un hogar de intimidad (la casa, el
piso, segin la fenomenologia de Bachelard), en un no lugar desprovisto de vinculos humanos
profundos, de memoria y de afectos. En Ceniza en la boca la migracién funciona asf a la manera de otras
experiencias que Augé ha aducido (la television, la computadora) para ilustrar lo que calificé de
“extension sin precedentes” de los no lugares (2010: 172).

Sin embargo, en la novela hay dos casas que son representadas como verdaderos lugares
antropolégicos. La primera es el piso de la sefiora Laura. Todo distingue a esta de la narradora: la dltima
es joven mientras que la primera se acerca al final de su vida, esta es mexicana y esa catalana, y su
relacién es asimétrica, la una siendo empleada de la otra. A pesar de esas diferencias de edad, origen y
estatuto social, logran construir una relacion basada en el carifo: “Laura se volvié mi amiga o algo
parecido” (Navarro, 2023: 81). La anciana llena el vacio dejado por la madre bioldgica de la narradora e
intenta animarla para que no se hunda en la desidia. La narradora responde a este cuidado afectivo
esforzandose para que los ultimos meses de vida de Laura sean dignos. Después de que hubiera venido
de repente el final, se culpa a si misma por haber llamado a la ambulancia: provocé que la anciana
muriera en el hospital, un no lugar anénimo, en vez de fallecer en el espacio lleno de historicidad de su
propia casa: “Me senti una mierda. Laura pudo morir en su casa, en paz, y sin embargo, yo la mandé a
un estapido hospital” (87). Al final, la narradora debe vaciar la casa de las pertenencias de la fallecida,
con lo cual desaparece el primer hogar de la novela.

El segundo lugar “verdadero”, imbuido de afectos, es la casa de los abuelos en la Ciudad de
México. Aunque no todo en ella sea positivo y pacifico (Navarro, 2023: 66, 108), los dos hijos la perciben
como su verdadero rincoén en el mundo. Tal percepcion la generan mas que nada la presencia de los
abuelos que los cuidan (66, 114) y la comida, que tiene un sabor a comunidad (33, 40, 114). La narradora

8 Véase a Romero Polo (2024) para un analisis enfocado en la cuestién del cuidado en la novela.
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la extrafia mucho, especialmente “mi abuela haciéndome de comer” (67). Es la comida la que convierte a
México en un hogar y que produce saudade (108), también en Diego, quien ha perdido el anclaje de los
sabores y los olores al instalarse en Espafa. El chico no deja de afiorar su hogar mexicano, que concibe
tanto en términos de familia como de nacién. Pero al final de la novela, también este lugar pierde sus
connotaciones positivas. La unidad habitacional donde se encuentra la casa de los abuelos se ha
transformado en el escenario de un ajuste de cuentas entre narcos y la familia se ve obligada a huir a la
casa de un pariente, mas grande e impresionante pero carente de afectos, por lo cual la narradora no se
siente bien alli: “Me sentf ajena a todo. No habfa nada que me hiciera sentir que quetia quedarme” (150).
El episodio sugiere que, con las formas de violencia mas recientes en México, han desaparecido los
ultimos espacios que, antes, eran lugares antropoldgicos en el pais. Obligan a la gente a desplazarse, les
roban los vinculos con su historia personal y no es sorprendente que esta pérdida de las raices resulte (una
vez mas) en la muerte. Poco después de mudarse fallece el abuelo y ripidamente le sigue la abuela."’

De esta manera, a la historia la afecta una clara degradacién: aparte de que termina, como
hemos visto antes, con el silencio en la familia, finaliza con la desapariciéon de los ultimos hogares.
Echar raices y vivir una vida plena en un lugar/hogar ya no es una opcion en el mundo representado
por Brenda Navarro. Y de nuevo, ante esta realidad, la novela presenta dos actitudes, la primera
encarnada en los dos hijos y la otra en su madre. Corresponden con las dos posibilidades de eleccion
que, segun Zygmunt Bauman, ofrece la modernidad liquida. Las personas, dice, podemos llevar una
vida arraigada u otra mas liquida, alejada de la idea de raices: “The choice is not between different
referents of belonging, but between belonging and rootlessness, home and homelessness, being and
nothingness” (2000: 173). Para Bauman, la preferencia de algunos va hacia la ruta y, al revés, otros
prefieren arraigarse. En Ceniza en la boca la madre de la familia aprecia el movimiento y disfruta de la
falta de pertenencia que, para ella, significa libertad e independencia. Al contrario, sus hijos, y sobre
todo Diego, tienen una necesidad de solidez. La busqueda de identidad propia de su edad supone que
quiere dar forma a lo que no la tiene y arraigarse en un hogar.

El hecho de que la narradora presente a su hermano como impotente ante las decisiones
tomadas por su madre, que prefiere irse, y que la historia termine con su suicidio y con la muerte de los
dos abuelos demuestra que Ceniza en la boca no celebra de forma indiscriminada el movimiento. Al
contrario, el texto opone resistencia ante la idea de que migrar es siempre superior a quedarse en un
lugar, ante cierto imperativo que manda preferir la ruta sobre las raices. Ilustra lo que dijera Doreen
Massey en su libro For Space: que son sobre todo las feministas las que advierten contra determinadas
tendencias acriticas de alabar los routes y denigrar la estabilidad de los rvozs (2015: 101). Como feminista,
Brenda Navarro invita a reflexionar acerca de esta tendencia y se manifiesta como una escritora que
resiste, desde la migracion, contra las aclamaciones sobreexcitadas del movimiento.

Descansar en el texto

Al final de la historia el proceso de descomposicién parece haber llegado a su término. La
comunicacion, dificil desde el inicio, da lugar al silencio y la narradora renuncia a la idea de que el mundo
podtia ser una totalidad provista de sentido. Celebra entonces su sordera porque acabara produciendo
aislamiento: “Nada de hostiazos, ni de zapes, solo silencio, como el silencio que se apodera de mi oido
derecho y, como dice el otorrinolaringdlogo, también se apoderara tarde o temprano del izquierdo.

9 Hace pensar en lo que recordé Bachelard sobre la casa imponente que carece de centro: “Comme le dit Baudelaire: dans
un palais, ‘il n’y a pas de coin pour lintimité™ (1957: 44).

10 La propia autora se comprometié con las victimas de la violencia en México, un compromiso que se refleja, por ejemplo,
en su iniciativa de publicar testimonios de familiares de personas desaparecidas (véase No bay lugar en este pais, 2021).
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Silencio” (Navarro, 2023: 183). La misma degeneracién afecta a los espacios. Los pocos lugares
antropologicos que encontramos durante el curso de la historia han dejado de setlo y quienes los
habitaban han muerto. Sin embargo, en tal panorama sombrio irrumpe un destello de esperanza, cierta
luminosidad bajo la forma del propio texto que hemos leido. Deshace el silencio que se instalé en la trama
y se transforma en un nuevo hogar de arraigo, tanto para la narradora y su hermano como para el lector.

El titulo de la novela se refiere a lo que hace la narradora con las cenizas de su hermano, que
come poco a poco, de forma furtiva. El gesto da cuenta de un momento clave en su luto, de una etapa
en la que se debate entre compartir el destino de Diego, la persona perdida (ceniza), y la tendencia
contraria a optar por la vida (alimentarse). Aunque le sigue siendo dificil expresarse (tiene la boca llena),
toma la palabra para tal vez, con ella, iniciar el trabajo de duelo en vista de un proceso de catarsis.
Eugenia Diaz Facio Lince realza el caracter ritual que tiene la escritura en esas circunstancias y su
significado tanto para los muertos como para quienes sobreviven: “al introducir la muerte en el
discurso, desempena la funcién de una ceremonia de entierro en la que se les otorga un lugar en el
pasado a los muertos, mientras abre y ordena el espacio del presente para los vivos” (2019: 21)."" El
texto que leemos se convierte asi en una memoria sobre lazos fracturados y espacios perdidos, pero
también en un lugar que es capaz de contribuir a la reparacién mental y afectiva de la narradora.

En cuanto a Diego, ni siquiera después de su muerte escapa del movimiento, ya que su hermana
lleva sus cenizas a México, donde dispersara una parte de ellas. Al mismo tiempo, sin embargo, y en un
acto contrario, mediante la acciéon de ingerir el resto de su ceniza, esta hermana convierte su propio
cuerpo en una tumba, con lo cual le da simultineamente a Diego el arraigo y la estabilidad que este
buscaba. Al hablar de su hermano, incluso le cre6 una segunda tumba, bajo la forma del libro que el lector
ha leido. Tal y como lo es para ella, el relato es por lo tanto un lugar de descanso para Diego y acaba por
transformarse en el hogar que los dos hermanos tanto anhelaban, aunque sea post morten. El texto deja de
ser un documento para convertirse en un “monumento”, palabra cuya etimologfa latina, como recuerda
Augé, es “la expresion tangible de la permanencia o, por lo menos, de la duraciéon” (2008: 65). El
etndlogo clasifica el monumento entre los lugares verdaderos precisamente por esto, porque no es
avasallado por contingencias temporales. El relato/tumba es también una manera alternativa de reparar el
defecto de transmision generacional debido al silencio y a la incomunicacion. La narradora asegura la
continuidad entre los parientes al compartir su historia familiar, y construye de este modo una casa
alternativa. Es, ademas, un hogar levantado con mucha delicadeza y con una gran preocupacion estética.'?

La tumba-texto que la narradora construyé para guardar la memoria de su hermano se
singulariza en efecto por su belleza formal, lo cual nos devuelve a la cuestion del cuidado. Este asunto,
fundamental en el texto por el trabajo principal de las migrantes, también constituye el centro de las
preocupaciones finales de la narradora. Se pregunta entonces si hizo realmente todo lo posible por
cuidar a su hermano y evitar que se suicidara. Es como si, por medio de la gran atencién que dedica a la
construccion formal del texto, mediante lo que Jorge Locane (2024) llamara una “estética del cuidado”,
hubiera querido compensar las posibles deficiencias en las que incurrié en materia de ética del cuidado.
De esta forma, su relato se convierte no solo en un lugar de descanso para los personajes, sino también

11 Tia narradora imagina una y otra vez ante sus ojos y en sus oidos el ruido generado por la caida del cuerpo de Diego.
Evoca la necesidad de repetir el acontecimiento, necesidad que subraya Roger Luckhurst en los relatos del duelo: “The
compulsion to repeat, to dream or relive or relate the traumatic event over and over, is an attempt to bind this energy, to
assimilate it, and return the psyche to a state of quiescence once more” (2008: 83).

12 Ta calidad literaria de la novela merece que haya mayor interés por sus aspectos formales. Aunque no es el proposito del
presente trabajo hacer un andlisis estilistico del texto, podemos sefalar que la atencion hacia la forma se nota desde el
heptasilabo del titulo, verso basado en una metafora que expresa la impotencia que invade a la narradora a la hora de hablar.
En el mismo cuerpo del texto, el cuidado se percibe en la gran cantidad de recursos narrativos sofisticados y en abundantes
figuras de estilo, entre ellas las anaforas, las onomatopeyas, las analepsis y las prolepsis. Destaquemos asimismo la creacién
de un efecto de oralidad gracias al discurso indirecto libre, asi como al registro altamente idiosincratico, de lengua
desenfadado y a menudo violento usado por los dos hermanos.
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en un espacio de reposo estético para los lectores, incluso o especialmente para aquellos que se han
aproximado a él con sentimientos de zozobra y compasion.
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