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Resumen  

Analizamos la novela Ceniza en la boca (2022) de Brenda Navarro enfocando los vínculos 
íntimos entre los personajes de los hermanos y su madre. Con este propósito, primero 
exploramos cómo intentan comunicar entre ellos en un mundo donde es difícil amarrar 
lazos, para luego centrarnos en la representación de los espacios por los que transitan. Nos 
guiarán de forma especial, aunque no exclusiva, los análisis que hicieran sobre las 
sociedades posmodernas y sobre los afectos, Sara Ahmed (2014), Zygmunt Bauman (2000) 
y Marc Augé (1992, 2010). La novela evoca, de hecho, las ideas que estos autores 
propusieron respectivamente sobre la compasión, los tiempos líquidos y los no lugares. 
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Abstract 

We study the novel Ceniza en la boca (2022) by Brenda Navarro, focusing on the intimate 
bonds between the three main characters, the siblings and their mother. To this end, we first 
explore how they try to communicate with each other in a world where it is difficult to forge 
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bonds, and then we focus on the representation of the spaces through which they transit. We 
will be guided by the analyses of affects and postmodern societies conducted by Sara Ahmed 
(2014), Zygmunt Bauman (2000) and Marc Augé (1992, 2010). Indeed, the novel evokes the 
ideas that these authors proposed respectively on compassion, liquid times and non-places. 
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En su libro Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay (2016), Tamara Kamenszain se 
interroga sobre lo que constituye la especificidad de la literatura contemporánea. Entre otros rasgos, 
subraya la presencia de lo que llama un “post-yo” que sale de sí mismo hacia el mundo: 

Nos encontramos, tanto en la poesía como en la narrativa, con una búsqueda que intenta insuflarle 
vida al adelgazado yo del formalismo. Y lo que resulta es una especie de post-yo que, liberado de las 
disquisiciones acerca de su posición en el texto, se hace presente, irrumpe alegremente, pero no ya a la 
manera centralista y autoritaria de aquel cuestionado yo autoral, sino en un estado de apertura tal que, 
salido de sí, confunde sus límites con el mundo que se hace presente en esa operatoria. (2016: 11) 

A Ceniza en la boca —novela que Brenda Navarro publicara en 2022 en Sexto Piso (tanto en 
Ciudad de México como Madrid, las ciudades donde nació y donde vive en la actualidad) sobre el 
suicidio de un adolescente migrante mexicano en Madrid—, no conviene aplicarle el adverbio 
“alegremente”, pues cuenta una historia triste sobre la dificultad de establecer vínculos interpersonales 
en los no lugares que se multiplican en las sociedades actuales.  

En cambio, los otros rasgos que Kamenszain considera importantes en la narrativa y la poesía 
contemporáneas sí los encontramos en la novela. El yo narrador se encuentra en el centro del escenario y 
es, en realidad, una narradora autodiegética y anónima que, aunque no es la autora, hace pensar en ella. 
Ambas son migrantes mexicanas en España y algunos de los juicios de valor que emite la voz narradora, o 
que vehicula la trama, los ha formulado la autora en sus textos de no ficción.1 Kamenszain también 
subraya que los actuales narradores en primera persona salen de sí mismos, apertura que Ceniza en la boca 
genera al menos de tres formas. En primer lugar, el relato está repleto de preguntas que formula la 
narradora en su fuero interno o que se hacen los personajes unos a otros. El texto demuestra así una 
apertura hacia la duda, con lo cual se evite que domine un tono aseverativo o, menos aún, reivindicativo. 
Luego, lejos de construir un discurso narcisista, aquel yo se interesa también por lo que hacen y sienten las 
personas a su alrededor, especialmente su familia. En tercer lugar, vincula de forma sistemática la vida 
privada y los afectos íntimos de los personajes con las estructuras sociales y los problemas económicos 
que trascienden el ámbito individual. En efecto, la narradora rememora los últimos años de su vida y 
reconstruye episodios de su historia familiar, ante todo de su madre y su hermanito Diego, y los sitúa 
dentro de un contexto social más amplio en el que destacan las dificultades relativas a la migración. 

Hasta ahora, son estos últimos contenidos, los sociopolíticos relacionados con el (des)orden 
mundial global —la migración, el trabajo de cuidados, la herida colonial—, los que han llamado más la 
atención de los críticos.2 En la presente contribución, y sin pretender que los temas privados y públicos 
se puedan separar,3 queremos sin embargo adoptar un punto de partida alternativo, partiendo de los 
vínculos entre los tres protagonistas, es decir, los dos hermanos y su madre. La forma delicada en la que 
Brenda Navarro representa las relaciones humanas y explora las contradicciones internas de los 
individuos es lo que convierte su texto en una genuina novela, género que se distingue de los demás 
géneros discursivos por cuanto su eje principal es la evocación de la vida interior (Jouve, 1992: 16) y en 

 
1 En la introducción que escribió para el libro de fotografías Las mexicanas (2024: 9-10), de Pablo Ortiz Monasterio, por 
ejemplo, Navarro es tan severa con las feministas de las clases sociales más acomodadas que supuestamente se identifican 
con las indígenas y las africanas en México, como la narradora de la novela (Navarro, 2023: 61). 
2 El perfil de intelectual comprometida y feminista de Brenda Navarro (que hizo estudios de sociología, economía y género 
en México y Barcelona) habrá estimulado que sus novelas sean a menudo leídas incluso como documentos ideológicos al 
servicio de un activismo social, más que como textos literarios. Álvaro Ceballos, en sus reflexiones sobre las modalidades de 
la lectura, señala que las formas de leer que son exclusivamente referenciales —es decir, aquellas que se centran 
principalmente en el contenido explícito o literal del texto—, como las que abundan en torno a Ceniza en la boca, funcionan 
sobre todo para revelar la visión del mundo que tienen quienes leen esa obra (2025: 122 y ss.).    
3 Es imposible delimitar claramente entre las esferas. Una de las cuestiones importantes en la novela es la del feminicidio o 
del maltrato que los hombres hacen a sus esposas. La mentalidad patriarcal que comparten muchos mexicanos en la novela 
se traba estrechamente con la intimidad de las parejas. 
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la medida en que logra generar un efecto de “profunda intersubjetividad” entre los personajes y los 
lectores (Felski, 2008: 91). Con el propósito de analizar los modos de ser y de relacionarse de los 
distintos personajes, primero exploramos cómo intentan comunicar entre ellos en un mundo donde es 
difícil crear vínculos interpersonales, para, luego, enfocar la representación de los espacios por los que 
transitan. Nos basaremos, entre otros, en los estudios que hicieran sobre los afectos y las sociedades 
posmodernas la filósofa Sara Ahmed (2014), el sociólogo Zygmunt Bauman (2000) y el etnólogo Marc 
Augé (1992, 2010). La novela evoca en efecto las ideas que estos autores propusieron, respectivamente, 
sobre la compasión, los tiempos líquidos y los no lugares. 

Formas de (no) hablarse 

Desde el inicio hasta el final del texto, llama la atención la enorme cantidad de verbi dicendi y, 
especialmente, del verbo “decir”. Esto se explica en la medida en que lo que se nos cuenta son menos 
acciones que escenas de interacción verbal. El relato es un largo soliloquio o un monólogo interior sin 
narratario explícito en el que la narradora recuerda sus propias palabras, las palabras de los demás 
personajes y en el que reporta los diálogos que tuvieron entre ellos. Esta profusión de voces hace que 
se entrecrucen diferentes mundos socio-ideológicos, que se multipliquen las perspectivas incompatibles, 
también acerca de la migración, con lo cual la novela de Navarro es una buena ilustración de la 
polifonía social que, como argumentó Bakhtín (1978), caracteriza el género novelístico.  

Paradójicamente, los verbi dicendi aparecen en escenas en las que la comunicación se cortocircuita. 
Los personajes se mienten, deciden no explicarse o no logran hacerlo, lo cual implica que dichos verbos 
aparezcan numerosas veces acompañados de la partícula de negación “no”. Diego no ve por qué 
explicaría ante su hermana los conflictos que tiene en la escuela: “¡Pero por qué, Diego, por qué! Y él 
diciendo que yo no entendería. Pero explícame, y él que no4” (Navarro, 2023: 37). La narradora a su vez ha 
decidido cortar todo intercambio con su madre: “A ella sí que no le hablaba nada, ni le respondía los 
mensajes por WhatsApp” (51), y después de una riña con su amiga Carlota, concluye: “yo sabía que tenían 
razón, pero mejor me mordía la lengua porque no les iba conceder [sic] que yo entendía. ¿Para qué?” (64). 
A Marina, la novia de Diego, este la bloqueó en todas sus redes, una señal de que algo iba muy mal con él. 
“¿Y por qué no me lo contaste antes?” le pregunta la narradora a Marina después del suicidio. “No sé, me 
dijo, discúlpame, no sé por qué no lo hice” (149). Y tras la muerte de su amiga Joana, la narradora especula 
que hubiera podido estar viva: “si todos sabíamos, ¿por qué no le dijimos nada?” (186). En otras muchas 
ocasiones los personajes se bloquean o deciden no hablar y, en vez de mejorar, la situación se degrada, de 
modo que al final de la novela, se instaura el silencio total, incluso entre la narradora y su tío más cercano: 
“Con el paso del tiempo, tampoco hablé mucho con él. Fue como si, desde aquella vez, toda mi familia se 
quedara en silencio honrando a sus muertos” (155). 

Son diversos los motivos que causan estos atascos en la comunicación. Se relacionan en primer 
lugar con factores sociales. El racismo impide que los españoles y los hispanoamericanos logren 
hablarse, y con él se encuentran profundamente imbricadas las tensiones entre clases sociales que a su 
vez erigen barreras que obstaculizan el intercambio. A la incomunicación contribuyen asimismo 
factores de orden más individual, relacionados con el carácter de los personajes. La narradora, una chica 
que busca su identidad y que está desorientada en su nuevo entorno, se cierra ante los demás, y algo 
parecido pasa con su hermano Diego, que es simultáneamente un mexicano víctima del racismo en 
Madrid y un adolescente preso de los desequilibrios característicos de su edad. El fracaso de la 
comunicación entre ellos es total en su último encuentro antes del suicidio de él: “¿Qué? ¿De qué? Eso 
digo, ¿qué por qué me miras así?  Nada. ¿Qué? En serio, ¿qué? Que nada, chingau. Dime. Nada. Dime. 

 
4 Todas las cursivas son de la autora del artículo. 
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¿A eso viniste?, me preguntó. ¿Para eso te saliste de la casa? Pendejo, le dije. Pendeja. Pendejo tú. 
Pendeja” (Navarro, 2023: 95). La novela ilustra así lo que ha dicho Elaine Scarry en su libro The Body in 
Pain: que el dolor, aparte de ser un trauma físico, a menudo también destruye el lenguaje y acaba por 
hacer imposible la comunicación (1985: 5).5   

En relación con su propio personaje y su hermano, la narradora hace hincapié en las barreras 
que impiden forjar una relación profunda mediante la comunicación al situar esas barreras no solo en el 
polo de la emisión sino también en el de la recepción del habla. Hacia el final del relato, alude a un 
problema de sordera, cuando confiesa en ese momento su déficit auditivo, que comenzó cuando su 
abuela le aventó la cabeza contra una pared (Navarro, 2023: 174).6 Con el tiempo, su problema de 
audición se ha ido agravando hasta el punto de requerir la consulta de un médico, quien finalmente le 
diagnostica una enfermedad congénita. La trama de la novela sugiere que interpretemos este 
impedimento físico como una manifestación de una dificultad psicológica, tanto de la protagonista 
como de su madre, para percibir el dolor ajeno, sobre todo el de Diego. A sus impedimentos para 
expresarse corresponden por lo tanto otros para escuchar. También el hermano adolescente sufre de 
sordera, en su caso, intencionada, pues se pone todo el tiempo audífonos para escuchar música. Por 
una parte, las canciones, casi siempre del grupo Vampire Weekend, le brindan la compañía que tanto 
necesita. Por otra parte, los audífonos hacen que se cierre ante los otros. De cómo responde a los 
intentos de su hermana por conectar con él, son significativas las múltiples escenas en las que, en vez de 
contestar, decide ponérselos: “cada vez ponía más alta la música para no escuchar” (37). 

Cuando falta la capacidad o la voluntad de escuchar al otro o de hablar con él, los dos hermanos 
recurren a modos no verbales para comunicar y, especialmente, a la risa. A pesar de que la historia es 
trágica, abundan las escenas donde reír juntos forja complicidad e ilustra la connivencia que, a pesar de 
todo, sigue habiendo entre ellos. La madre lo percibe: “Tu risa y la de tu hermana. Siempre risas, 
¿verdad, mijo?, le decía mi mamá a Diego cuando llegábamos a cenar juntos” (Navarro, 2023: 29). La 
risa es lo que queda cuando la conversación ha llegado a ser imposible entre la narradora y Diego —
“adolescentes sin saber hablar” (51)—, y ayuda a hacer la vida llevadera:  

Nos reíamos de la abuela, pero también de todo lo que nos ocurriera, escarbamos mucho en los 
recuerdos, como si los dos supiéramos que teníamos que aprovechar mucho el tiempo para reír, 
porque solos, es decir, el uno sin el otro, éramos más bien callados, sin ganas de hacer chistes, sin 
ganas de ser nosotros, los que nos reíamos a lo pendejo nada más de estar juntos. (94) 

Los chistes, los memes, los emojis y la risa se convierten en la expresión de las cohibiciones y las asfixias 
internas de los dos chicos; es su forma juguetona para establecer un vínculo afectivo. La forma en la que aparece 
la risa en la novela evoca las ideas que al respecto presentara Gilles Lipovetsky sobre la sociedad contemporánea. 
En la “era del vacío”, dice el sociólogo, domina el humor “teen-ager”, sin pretensión, que evacúa el humor político 
satírico y caricaturesco de las sociedades fundadas en valores reconocidos (1983: 157).  

De esta comunicación está excluida la figura materna. A veces se ríe con su hija, sin embargo, 
sobre todo se ríe de ella: “mi madre siempre riéndose de mí” (Navarro, 2023: 50) y reacciona con 
severidad cuando esta se echa a llorar: “No, no pongas esa cara, porque justo esa cara es la que no 
quiero que pongas. ¿De todo tienes que llorar?” (16). Su personaje es frío o fuerte, una evaluación que 

 
5 Aparte de que deciden no hablar, arrestar la comunicación, o de que gritan para dar rienda suelta a su frustración y enojo, 
los personajes principales optan no pocas veces por mentir. La narradora miente ante su pareja Tom-Tomás y otra gente 
pretendiendo que es estudiante (Navarro, 2023: 59, 63, 66, 75) y Tom le dice mentiras acerca de su supuesto veganismo (75); 
las activistas universitarias feministas mienten ante las migrantes cuando les prometen un lugar prominente en su lucha; 
Diego miente ante su madre al decir que la ve una y otra vez en el cielo (27). Y la madre mintió a sus hijos cuando prometió 
que les iba a venir a buscar para reunirlos con ella (40). 
6 Se trata de uno de los episodios marcados de mucha violencia al que, otra vez, sigue un silencio total: “Mi abuela y yo 
nunca hablamos de esto. Hicimos como si no hubiera pasado” (Navarro, 2023: 174). 
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puede variar según la perspectiva, las experiencias y los criterios que tenga cada lector. Algunos 
pensarán que es una mujer fría porque abandona a sus hijos cuando aún son pequeños sin que tenga 
necesidad de emigrar por motivos sociales o económicos, pues el relato más bien sugiere que se instala 
en Madrid con ganas de independizarse de su familia. Es parsimoniosa en mostrar su amor hacia sus 
hijos: “nunca se dejaba abrazar y no abrazaba” (23) y se olvida de su promesa de visitarlos en México 
(39). Cuando la consideramos en estos términos, su rasgo central es su egocentrismo, lo que la 
convierte en un buen ejemplo de una figura que Gilles Lipovetsky ha llamado el Narciso 
contemporáneo. Este, dice Lipovetsky, tiene relaciones con otras personas sin que haya en ellas una 
conexión profunda. Narciso tampoco se siente vulnerable y desarrolla su independencia en materia de 
afectos, lo cual se ve, por ejemplo, en su deseo de vivir solo (1983: 85).7 

En cambio, también se puede ver en el personaje materno un ejemplo de mujer fuerte. 
Refiriéndose a Elizabeth V. Spelman, Sara Ahmed ha subrayado que la compasión, como otras formas del 
cuidado, puede reforzar los modelos de la subordinación económica y política que son responsables del 
sufrimiento (2014: 22). Por su parte, en el estudio que dedicara a analizar el llanto, Tom Lutz ha 
recordado que, en la medida en que las lágrimas se perciben como una forma de debilidad, pueden verse 
como cómplices de la opresión (1999: 180). Basándonos en tales consideraciones, podemos interpretar la 
reticencia que demuestra la madre a la hora de expresar sus emociones (o de aceptar que las exprese su 
hija) no como una ausencia de ellas, sino como una señal de que se resiste a ser considerada como una 
víctima, tanto de los hombres o del patriarcado (la abuela de la narradora piensa que esta es el fruto de 
una violación, algo que la madre nunca ha querido ni confirmar ni desmentir), como de las desigualdades 
sociales (en la migración). Puede que intuya que si se presentara como víctima o si se compadeciera de sus 
hijos como si ellos lo fueran, se volvería cómplice del sistema y generaría efectos no deseados de 
normatividad. Desde la perspectiva de Spelman, Ahmed y Lutz se pensaría que la madre no quiere entrar 
en el mercado que existe para el sufrimiento, un mercado en el que la victimización es transformada en 
mercancía, incluso en mercancía para el psicoanálisis. Cuando su hija le insiste en que le diga quién es su 
padre, no responde: “decía que no quería que usara su pasado para colgarle muertitos psicoanalíticos” 
(Navarro, 2023: 181). Sea como fuese, la madre tiene un carácter ambiguo, y ofrece una buena ilustración 
de cuán compleja es la vida interior de los personajes representados en la novela. 

Tomados juntos, los hermanos y su madre integran dos “comunidades emocionales”, un 
término acuñado por Barbara Rosenwein para referirse a grupos cuyos modos de sentir y de expresar 
sus emociones son distintos: mientras que los hijos se expresan mediante la risa o el llanto, la madre 
integra lo que Rosenwein ha llamado una comunidad emocional seca (2016: 187). Si entre las dos 
comunidades la comunicación se complica, tampoco se vinculan fácilmente los dos hermanos entre sí. 
Como hemos dicho, esta dificultad de comunicarse se explica por una variedad de causas —sociales y 
relacionadas con su carácter—, pero tiene una sola consecuencia importante: la soledad. La realidad que 
se muestra en la novela es atomizada, muchos de los intentos por construir vínculos afectivos fracasan, 
de manera que Ceniza en la boca da una forma novelesca a algunos de los rasgos principales de los 
tiempos que el sociólogo anglo-polaco Zygmunt Bauman (2000) ha calificado de líquidos en varios 
libros suyos, es decir, tiempos que están marcados por la desarticulación y la fragmentación. La vida 
afectiva genera inseguridad y ansiedad, las relaciones humanas son frágiles, las personas anhelan 
autonomía, pero lo que les toca es soledad. De algunas de estas características también están imbuidos 
los espacios por los que transitan los personajes.  

 

 
7 El cuidado que brinda a sus hijos se limita en gran medida a una ayuda financiera, mientras el cuidado emocional lo delega 
en su amiga cubana Jimena, especie de madre adoptiva de sus dos hijos y que hace las veces de intermediaria. 
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No lugares 

Desde el título de la novela —en la boca— se resalta la importancia que reviste en ella la 
imaginación espacial. La narradora recuerda diferentes espacios de uso público en Madrid, Barcelona y 
México, y que tienen los principales rasgos de los “no lugares”, expresión usada por el etnólogo francés 
Marc Augé (1992, 2010) para referirse a los espacios de los que el individuo no se apropia y con los que, 
más bien, establece una relación de consumo: son espacios funcionales y transitorios (como 
aeropuertos y supermercados) donde las personas se cruzan sin construir vínculos duraderos. 
Contrastan con los que Augé llamó “lugares antropológicos”, que se caracterizan por manifestar 
indicios significativos de lazos sociales e historias colectivas.  

En los espacios más abiertos y de uso público en la novela, los personajes tienen contactos 
fallidos debido a actitudes racistas o al hecho de que no comparten referencias sociales. Una escena en la 
puerta del edificio en el que vive la familia es significativa al respecto. Allí Diego es molestado por unos 
chicos sin que los otros inquilinos intervengan para ayudarlo (Navarro, 2023: 148). Pese a ser vecinos en 
el edificio, hacen como si no lo conocieran, de manera que la calle es representada como un no lugar 
donde el individuo se hunde en el anonimato. Diego también sufre de reacciones racistas en la escuela 
donde unos compañeros le roban un libro de texto (35), y a su hermana, le gritan “panchita” en la calle 
(33). Los cuerpos de los hermanos son reducidos a figuras oscuras que producen miedo y reprobación, a 
partir de lo cual se ilustra lo que afirmara Sara Ahmed sobre el extranjero. Por ser físicamente diferente, 
dice la filósofa, su cuerpo es repudiado: “some bodies are recognised as strangers, as bodies out of place. To 
recognise somebody as a stranger is an affective judgement: a stranger is the one who seems suspicious; 
the one who lurks” (2014: 211). En Ceniza en la boca los lugares públicos se transforman en no lugares, al 
menos para los “fuera de lugar” (out of place). Esto ilustra que el concepto de “no lugar”, lejos de poder 
vincularse siempre a lugares empíricos, depende esencialmente de la subjetividad inherente en la 
percepción y la experiencia que se tiene sobre los espacios, algo que han destacado numerosos estudiosos 
(véanse, por ejemplo, Lazzari, 2012; Lussault, 2017) en un diálogo crítico con Augé. 

Se podría esperar de los espacios privados que tuvieran connotaciones más amables; que, al 
pasar el umbral de la puerta, se encontraran en ellos amparo y otros valores relacionados con el hogar. 
Gaston Bachelard, en un clásico estudio fenomenológico que dedicara a los espacios en la literatura 
(1957), demostró que los espacios privados, a menudo descritos con lujo de detalles en los textos 
literarios, son los diagramas de la psicología de los personajes. Argumenta igualmente que en la 
imaginación literaria la casa familiar suele estar cargada de bienestar emocional. También en Ceniza en la 
boca se crea una correspondencia entre la forma de ser y de vivir de los miembros de la familia y los 
espacios que habitan. Pero es significativo que casi no tengamos ninguna información sobre sus 
interiores. Sobre el cuarto de Diego, por ejemplo, la narradora casi solo dice que es “oscuro y pequeño” 
(Navarro, 2023: 36). Si no sabemos cómo organizan sus casas para convertirlas en su rincón en el 
mundo, es porque no lo son. En los pisos y los cuartos donde vemos a los personajes migrantes, 
dominan dos rasgos que Marc Augé destacó en los no lugares: emblemáticos de un mundo inauténtico 
y duro, por una parte, son propicios a que la gente pase por ellos sin estabilizarse; y, por otra parte, 
estimulan las transacciones financieras. 

El piso donde la narradora pasa una breve temporada con su pareja Tom-Tomás es un buen 
ejemplo de esto. El vínculo que existe entre los dos es característico de la modernidad líquida, tal como la 
entiende Bauman. Se basa en mentiras sobre lo que son (una supuesta estudiante y un supuesto vegano) y 
en la necesidad de tener sexo sin promesa alguna de un compromiso duradero (Navarro, 2023: 63): “‘Solid’ 
modernity was an era of mutual engagement. ‘Fluid’ modernity is the epoch of disengagement, facile escape 
and hopeless chase” (Bauman, 2000: 120). Su decisión de vivir juntos asimismo tiene un aspecto financiero. 
La narradora debe pagarle a Tom-Tomás los días que vive con él “para el té, para el pan, para el zumo” 
(Navarro, 2023: 61), un arreglo que genera tensiones sobre quién paga qué gastos (73). También las casas de 
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las migrantes son objetos de negocios entre personas que las alquilan, subalquilan y comparten los gastos 
que supone habitarlas. Así la boliviana Martina montó un sistema en el que “alquilaba casas para después 
realquilárselas a varias personas más” (55). Las casas funcionan según criterios económicos y en una 
dinámica de relaciones personales pasajeras debido a un contexto social de escasez.  

Esta dinámica se vincula con el hecho de que las migrantes se mueven constantemente entre su 
propia casa, los hoteles donde limpian y las casas ajenas donde pasan la mayor parte de su tiempo y donde 
se dedican a cuidar a ancianas o niños.8 Sin embargo, esa labor de cuidado no es considerada ni por los 
catalanes ni por las hispanoamericanas como una ocasión para proveer a estos lugares de un significado 
personal. En la primera casa donde la narradora trabaja de interna, la hija de la señora a la que debe cuidar 
le dice: “Mantén todo en orden, como si no estuvieras aquí” (Navarro, 2023: 48). Mientras las personas 
que se consideran a sí mismas “del lugar” dejan que las migrantes entren en sus casas a condición de que 
se invisibilicen, estas cuidan a los catalanes para ganar dinero y es significativo al respecto que la narradora 
los llame “clientes” (27). Las casas propias y las ajenas se convierten en no lugares, de pasaje, debido a que 
las migrantes, por motivos económicos, se mudan sin arraigarse, y porque van de un cliente a otro, 
siempre de prisa, por similares motivos de sobrevivencia. Tampoco las casas donde pasan la jornada 
laboral —y no pocas veces la noche— tienen pues los valores que Bachelard asocia con la casa-hogar o 
que Augé encuentra en los verdaderos lugares, imbuidos de relaciones humanas profundas.  

En este sentido, la novela interviene en la configuración imaginaria de los espacios asociados a 
la migración. Distintos especialistas en migraciones han criticado a Augé porque les parece que 
establece un vínculo demasiado rápido entre movimiento o migración y no lugar, alegando que, al 
contrario, el proceso migratorio posibilita la creación de verdaderos lugares antropológicos, de 
convivencia y solidaridad (Korstanje, 2003; Fevry, 2014). Por su parte, la novela de Brenda Navarro 
implica otro desplazamiento conceptual, al sugerir cómo el mismo fenómeno migratorio puede llegar a 
transformar un espacio tradicionalmente percibido como un lugar o un hogar de intimidad (la casa, el 
piso, según la fenomenología de Bachelard), en un no lugar desprovisto de vínculos humanos 
profundos, de memoria y de afectos. En Ceniza en la boca la migración funciona así a la manera de otras 
experiencias que Augé ha aducido (la televisión, la computadora) para ilustrar lo que calificó de 
“extensión sin precedentes” de los no lugares (2010: 172). 

Sin embargo, en la novela hay dos casas que son representadas como verdaderos lugares 
antropológicos. La primera es el piso de la señora Laura. Todo distingue a esta de la narradora: la última 
es joven mientras que la primera se acerca al final de su vida, esta es mexicana y esa catalana, y su 
relación es asimétrica, la una siendo empleada de la otra. A pesar de esas diferencias de edad, origen y 
estatuto social, logran construir una relación basada en el cariño: “Laura se volvió mi amiga o algo 
parecido” (Navarro, 2023: 81). La anciana llena el vacío dejado por la madre biológica de la narradora e 
intenta animarla para que no se hunda en la desidia. La narradora responde a este cuidado afectivo 
esforzándose para que los últimos meses de vida de Laura sean dignos. Después de que hubiera venido 
de repente el final, se culpa a sí misma por haber llamado a la ambulancia: provocó que la anciana 
muriera en el hospital, un no lugar anónimo, en vez de fallecer en el espacio lleno de historicidad de su 
propia casa: “Me sentí una mierda. Laura pudo morir en su casa, en paz, y sin embargo, yo la mandé a 
un estúpido hospital” (87). Al final, la narradora debe vaciar la casa de las pertenencias de la fallecida, 
con lo cual desaparece el primer hogar de la novela. 

El segundo lugar “verdadero”, imbuido de afectos, es la casa de los abuelos en la Ciudad de 
México. Aunque no todo en ella sea positivo y pacífico (Navarro, 2023: 66, 108), los dos hijos la perciben 
como su verdadero rincón en el mundo. Tal percepción la generan más que nada la presencia de los 
abuelos que los cuidan (66, 114) y la comida, que tiene un sabor a comunidad (33, 40, 114). La narradora 

 
8 Véase a Romero Polo (2024) para un análisis enfocado en la cuestión del cuidado en la novela. 
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la extraña mucho, especialmente “mi abuela haciéndome de comer” (67). Es la comida la que convierte a 
México en un hogar y que produce saudade (108), también en Diego, quien ha perdido el anclaje de los 
sabores y los olores al instalarse en España. El chico no deja de añorar su hogar mexicano, que concibe 
tanto en términos de familia como de nación. Pero al final de la novela, también este lugar pierde sus 
connotaciones positivas. La unidad habitacional donde se encuentra la casa de los abuelos se ha 
transformado en el escenario de un ajuste de cuentas entre narcos y la familia se ve obligada a huir a la 
casa de un pariente, más grande e impresionante pero carente de afectos, por lo cual la narradora no se 
siente bien allí: “Me sentí ajena a todo. No había nada que me hiciera sentir que quería quedarme” (150).9 
El episodio sugiere que, con las formas de violencia más recientes en México, han desaparecido los 
últimos espacios que, antes, eran lugares antropológicos en el país. Obligan a la gente a desplazarse, les 
roban los vínculos con su historia personal y no es sorprendente que esta pérdida de las raíces resulte (una 
vez más) en la muerte. Poco después de mudarse fallece el abuelo y rápidamente le sigue la abuela.10  

De esta manera, a la historia la afecta una clara degradación: aparte de que termina, como 
hemos visto antes, con el silencio en la familia, finaliza con la desaparición de los últimos hogares. 
Echar raíces y vivir una vida plena en un lugar/hogar ya no es una opción en el mundo representado 
por Brenda Navarro. Y de nuevo, ante esta realidad, la novela presenta dos actitudes, la primera 
encarnada en los dos hijos y la otra en su madre. Corresponden con las dos posibilidades de elección 
que, según Zygmunt Bauman, ofrece la modernidad líquida. Las personas, dice, podemos llevar una 
vida arraigada u otra más líquida, alejada de la idea de raíces: “The choice is not between different 
referents of belonging, but between belonging and rootlessness, home and homelessness, being and 
nothingness” (2000: 173). Para Bauman, la preferencia de algunos va hacia la ruta y, al revés, otros 
prefieren arraigarse. En Ceniza en la boca la madre de la familia aprecia el movimiento y disfruta de la 
falta de pertenencia que, para ella, significa libertad e independencia. Al contrario, sus hijos, y sobre 
todo Diego, tienen una necesidad de solidez. La búsqueda de identidad propia de su edad supone que 
quiere dar forma a lo que no la tiene y arraigarse en un hogar.  

El hecho de que la narradora presente a su hermano como impotente ante las decisiones 
tomadas por su madre, que prefiere irse, y que la historia termine con su suicidio y con la muerte de los 
dos abuelos demuestra que Ceniza en la boca no celebra de forma indiscriminada el movimiento. Al 
contrario, el texto opone resistencia ante la idea de que migrar es siempre superior a quedarse en un 
lugar, ante cierto imperativo que manda preferir la ruta sobre las raíces. Ilustra lo que dijera Doreen 
Massey en su libro For Space: que son sobre todo las feministas las que advierten contra determinadas 
tendencias acríticas de alabar los routes y denigrar la estabilidad de los roots (2015: 101). Como feminista, 
Brenda Navarro invita a reflexionar acerca de esta tendencia y se manifiesta como una escritora que 
resiste, desde la migración, contra las aclamaciones sobreexcitadas del movimiento.  

Descansar en el texto 

Al final de la historia el proceso de descomposición parece haber llegado a su término. La 
comunicación, difícil desde el inicio, da lugar al silencio y la narradora renuncia a la idea de que el mundo 
podría ser una totalidad provista de sentido. Celebra entonces su sordera porque acabará produciendo 
aislamiento: “Nada de hostiazos, ni de zapes, sólo silencio, como el silencio que se apodera de mi oído 
derecho y, como dice el otorrinolaringólogo, también se apoderará tarde o temprano del izquierdo. 

 
9 Hace pensar en lo que recordó Bachelard sobre la casa imponente que carece de centro: “Comme le dit Baudelaire: dans 
un palais, ‘il n’y a pas de coin pour l’intimité’” (1957: 44). 
10 La propia autora se comprometió con las víctimas de la violencia en México, un compromiso que se refleja, por ejemplo, 
en su iniciativa de publicar testimonios de familiares de personas desaparecidas (véase No hay lugar en este país, 2021). 
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Silencio” (Navarro, 2023: 183). La misma degeneración afecta a los espacios. Los pocos lugares 
antropológicos que encontramos durante el curso de la historia han dejado de serlo y quienes los 
habitaban han muerto. Sin embargo, en tal panorama sombrío irrumpe un destello de esperanza, cierta 
luminosidad bajo la forma del propio texto que hemos leído. Deshace el silencio que se instaló en la trama 
y se transforma en un nuevo hogar de arraigo, tanto para la narradora y su hermano como para el lector. 

El título de la novela se refiere a lo que hace la narradora con las cenizas de su hermano, que 
come poco a poco, de forma furtiva. El gesto da cuenta de un momento clave en su luto, de una etapa 
en la que se debate entre compartir el destino de Diego, la persona perdida (ceniza), y la tendencia 
contraria a optar por la vida (alimentarse). Aunque le sigue siendo difícil expresarse (tiene la boca llena), 
toma la palabra para tal vez, con ella, iniciar el trabajo de duelo en vista de un proceso de catarsis. 
Eugenia Díaz Facio Lince realza el carácter ritual que tiene la escritura en esas circunstancias y su 
significado tanto para los muertos como para quienes sobreviven: “al introducir la muerte en el 
discurso, desempeña la función de una ceremonia de entierro en la que se les otorga un lugar en el 
pasado a los muertos, mientras abre y ordena el espacio del presente para los vivos” (2019: 21).11 El 
texto que leemos se convierte así en una memoria sobre lazos fracturados y espacios perdidos, pero 
también en un lugar que es capaz de contribuir a la reparación mental y afectiva de la narradora.  

En cuanto a Diego, ni siquiera después de su muerte escapa del movimiento, ya que su hermana 
lleva sus cenizas a México, donde dispersará una parte de ellas. Al mismo tiempo, sin embargo, y en un 
acto contrario, mediante la acción de ingerir el resto de su ceniza, esta hermana convierte su propio 
cuerpo en una tumba, con lo cual le da simultáneamente a Diego el arraigo y la estabilidad que este 
buscaba. Al hablar de su hermano, incluso le creó una segunda tumba, bajo la forma del libro que el lector 
ha leído. Tal y como lo es para ella, el relato es por lo tanto un lugar de descanso para Diego y acaba por 
transformarse en el hogar que los dos hermanos tanto anhelaban, aunque sea post mortem. El texto deja de 
ser un documento para convertirse en un “monumento”, palabra cuya etimología latina, como recuerda 
Augé, es “la expresión tangible de la permanencia o, por lo menos, de la duración” (2008: 65). El 
etnólogo clasifica el monumento entre los lugares verdaderos precisamente por esto, porque no es 
avasallado por contingencias temporales. El relato/tumba es también una manera alternativa de reparar el 
defecto de transmisión generacional debido al silencio y a la incomunicación. La narradora asegura la 
continuidad entre los parientes al compartir su historia familiar, y construye de este modo una casa 
alternativa. Es, además, un hogar levantado con mucha delicadeza y con una gran preocupación estética.12  

La tumba-texto que la narradora construyó para guardar la memoria de su hermano se 
singulariza en efecto por su belleza formal, lo cual nos devuelve a la cuestión del cuidado. Este asunto, 
fundamental en el texto por el trabajo principal de las migrantes, también constituye el centro de las 
preocupaciones finales de la narradora. Se pregunta entonces si hizo realmente todo lo posible por 
cuidar a su hermano y evitar que se suicidara. Es como si, por medio de la gran atención que dedica a la 
construcción formal del texto, mediante lo que Jorge Locane (2024) llamara una “estética del cuidado”, 
hubiera querido compensar las posibles deficiencias en las que incurrió en materia de ética del cuidado. 
De esta forma, su relato se convierte no solo en un lugar de descanso para los personajes, sino también 

 
11 La narradora imagina una y otra vez ante sus ojos y en sus oídos el ruido generado por la caída del cuerpo de Diego. 
Evoca la necesidad de repetir el acontecimiento, necesidad que subraya Roger Luckhurst en los relatos del duelo: “The 
compulsion to repeat, to dream or relive or relate the traumatic event over and over, is an attempt to bind this energy, to 
assimilate it, and return the psyche to a state of quiescence once more” (2008: 83). 
12 La calidad literaria de la novela merece que haya mayor interés por sus aspectos formales. Aunque no es el propósito del 
presente trabajo hacer un análisis estilístico del texto, podemos señalar que la atención hacia la forma se nota desde el 
heptasílabo del título, verso basado en una metáfora que expresa la impotencia que invade a la narradora a la hora de hablar. 
En el mismo cuerpo del texto, el cuidado se percibe en la gran cantidad de recursos narrativos sofisticados y en abundantes 
figuras de estilo, entre ellas las anáforas, las onomatopeyas, las analepsis y las prolepsis. Destaquemos asimismo la creación 
de un efecto de oralidad gracias al discurso indirecto libre, así como al registro altamente idiosincrático, de lengua 
desenfadado y a menudo violento usado por los dos hermanos. 
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en un espacio de reposo estético para los lectores, incluso o especialmente para aquellos que se han 
aproximado a él con sentimientos de zozobra y compasión.  
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