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Quant a I’art qui ne se sert que de la parole, de la parole
nue de la prose ou du metre des vers, de type varié¢ ou
d’un genre bien déterminé, il est resté jusqu’a ce jour sans
dénomination.

Aristote, Poétigue, 1.

Quand j’ai commencé d’écrire ce que je décidai assez vite
d’appeler des « Dépots de savoir & de technique » [...], je
n’avais qu’une seule chose en téte : que le partage poésie-
prose auquel j’étais alors affronté de maniere permanente
n’avait aucun intérét et reproduisait seulement des
schémas anciens occlusifs et usés, et que la béance méme
entre eux dans laquelle je m’agitais avec beaucoup de
plaisir et de machiavélisme n’était qu’un signe de plus que
tout ¢a était usé jusqu’a la trame, jusqu’a commencement
de disparition de la trame, et qu’en somme on voyait le
plancher au travers, et méme plus ni le plafond, ni les
murs, ni les gens qui se seraient encore trouvés la-dedans.

Denis Roche, Notre antéfixe (1978)

Avec le recul du temps, le poeme en prose pourrait apparaitre comme un tremblement de
terre dans le jardin a la frangaise des genres littéraires classiques. Placé sous le signe de 'oxymore,
outrepassant la distinction du prosaique et du poétique, il tiendrait, cet étrange et inquiétant objet
verbal non identifié, d’une imprévisible apparition et d’une secousse a répliques multiples. Il faut
la-dessus, tout de suite, en rabattre : Uentrée en scene du poéme en prose n’a pas provoqué de vifs
débats en France ; rien d’équivalent, en tout cas, aux controverses et aux luttes de propriété qui
allaient dramatiser, a I'intérieur du champ poétique, mais aussi hors de celui-ci, du co6té et au moyen
des journaux, I'irruption du vers libre, survenue presque vingt ans apres son putatif ancétre. Et si
Chateaubriand eut a rudement batailler, en 1809-1810, pour sauver ses Martyrs de leur mise a mort
dans l'aréne, c’est moins I'usage de la prose pour une épopée dont il fut question que de I'épopée
chrétienne avec ses anachronismes, sa confuse mythologie et son érotisme doucement sadique.

Au poeme en prose, Rimbaud arrivera aprés avoir chamboulé la poésie en vers, non sans
avoir greffé certaines poésies déja anciennes, en fait de pieces a conviction, sur un récit en prose
en forme d’aveu. Mallarmé s’est refusé au vers libre tout en le théorisant et c’est sans perplexité
notable qu’il a donné de beaux po¢mes en prose a la suite de Baudelaire. Lequel, il est vrai, avait
expliqué, avec un soupcon d’ironie dirigée contre son destinataire, Arsene Houssaye, qu’il s’était
risqué a « [faire] quelque chose (si cela peut s’appeler guelgue chose) de singulierement différent » de
son « modele » : Aloysius Bertrand ou bien le bel Arséne ?' Le poéme en prose serait donc, a 'image
de la modernité, guelgue chose qui se cherche et qui se dérobe pour peu qu’on s’en veuille saisit” ?

! Chatles Baudelaire, « Lettre préface » a Arsene Houssaye (1862), (Eupres complétes, dir. A. Guyaux et A. Schellino t. 11,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2024, p. 844 (c’est Baudelaire qui souligne). Les éditeurs précisent que
cette lettre, devenue préface dans I’édition Banville-Asselineau (1869), avait été d’abord publiée dans les pages littéraires
de La Presse, dirigées par Houssaye (p. 1532). Baudelaire tient du chat : quand il flatte, il est pres de griffer.

2 I’auteur du « Peintre de la vie moderne », article patu en feuilleton dans les colonnes du Figaro en 1863, donnera en
effet a appréhender la « modernité » — a la fois le mot et la chose —, comme «quelque chose» qui résiste a
P'appréhension : « [le peintre C. G.] cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la zodernité ; car il ne se



Assurément et, a tout le moins, comme événement soluble dans le bain typographique de la grande
presse, notamment dans celui de La Presse et du Figaro ou parurent d’abord en feuilleton lesdits
« petits poémes ». Dans cette relative innocuité de I'invention se trouve logé un des secrets de sa
propagation en « termite silencieux’ » 4 travers les charpentes de la poésie moderne.

Une invention, réellement ? Non, si 'on veut y voir une nouveauté surgie abruptement, au
milieu du XIX® siecle, au risque d’une surestimation du phénomene et d’une vision assez superficielle
des processus d’invention. Oui, si 'on introduit ceci dans le processus en question : que 'enjeu y
fut pour Baudelaire, avec quelques autres avant ou apres lui, de trouver quelque chose qui sans
doute ne s’était pas encore manifesté sous appellation controlée, mais avait déja donné ici ou la,
jadis et nagucre, des signes de sa potentielle présence et de son «itérabilité » a venir en tant que
« machine a reproduite », « simulation » et « simulacre »* ; tel aura d’ailleurs été, tout bien pesé, le
role de « nomothete » que Baudelaire fut encore a cet égard entre 1857 et 1863. 1l faut donc
commencer par y regarder d’un peu plus pres et aussi d’un peu plus loin, sans céder aux illusions
rétrospectives ni a I'alternative, fallacieuse des deux cotés, entre le foujonrs-déja-la et le désormais-tout-
a-changé, véritables Charybde et Scylla d’un bord vers I'autre desquels navigue a grand péril toute
histoire culturelle.

De ce point de vue, le poéme en prose est un bon objet a deux titres au moins : il incite a
penser la littérature a partir de ses zones de frottement et de contact, par ou genres littéraires et
classes de textes se touchent, s’entrecroisent ou entrent en collision ; il met en relief que ces genres
et ces classes, loin d’étre d’immuables essences ou des éléments naturels, sont des constructions
historiques et sociales, toujours susceptibles d’étre remises en jeu, tant par les textes qui les habitent,
et qui parfois en débordent, que par ceux qui se dérobent a leur prise®. L’hybridité du poéme en
prose —lequel fut breveté au cours d’une période ayant vu I'ancienne rhétorique entonner son chant
du cygne en milieu scolaire avant de se congeler dans I’étiquetage des tropes et des figures — est le
produit d’un trouble fécond introduit dans le systéme des genres. Le mot et la notion d’exoformze
que nous proposons recouvrent certaines de ces propriétés, avec d’autres qui seront développées
par la suite. Métaphore pour métaphore : comme on patrle, en zoologie, d’un exosquelette.

Eléments de genése historique et formelle d’'nne excoforme

Lorsqu’a la fin du siécle le sociologue-psychiatre-pamphlétaire allemand Max Nordau
prendra pour objet, en fait de symptome diffus d’une « fin-de-siecle », la « dégénérescence » ayant
selon lui gangréné la vie littéraire francaise, figureront incidemment, dans la sémiologie médicale
du phénomene, les « exclamations hystériques » de Walt Whitman, vectrices d’une « prose devenue
folle », d’une fuite « d’idées émotives » coulées dans « [un] style informe », dont fort heureusement
I’Allemagne, échaudée par les Paramythes de Johann Gottfried Herder et « I'insupportable “prose
poétique” de [Salomon]| Gessner », a su se préserver a force de gout et de bonne santé esthétique

présente pas de meilleur mot pour exprimer U'idée en question » ((Euwres complétes, dir. A. Guyaux et A. Schellino, t. II,
éd. citée, p. 427-428). Sur cette labilité du concept, voir Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand, Les Poétes de la modernité.
De Baudelaire a Apollinaire, Paris, Seuil, coll. « Points Lettres », 20006, p. 30-34.

3 Stéphane Mallarmé, Lettre a John Payne, 9 octobre 1882, Correspondance (1554-1898), éd. B. Marchal, Paris, Gallimard,
2019, p. 494.

4 Jacques Derrida a fait valoir que I'invention est « événement » et « avénement » : « car 'événement d’une invention,
son acte de production inaugurale doit, une fois reconnu, une fois légitimé, contresigné par un consensus social, selon
un systéme de conventions, valoir pour 'avenir. » Et, plus loin : « une fois inventée, si 'on peut dire, 'invention n’est
inventée que si, dans la structure de la premiére fois, s’annoncent la répétition, la généralité, la disponibilité commune
et donc la publicité » (Psyché. Inventions de ['autre, Paxis, Galilée, 1987, p. 16 et p. 47). Ajoutons pour ce qui nous occupe,
et peut-étre d’un point de vue général, que I'invention ne consiste pas moins, de I’'aval vers 'amont, a enréler et
condenser des préfigurations qui sans elle n’apparaitraient pas. Chopin invente le genre des Nocturnes (1827-18406) apres
et en méme temps que ceux de John Field (1812-1834). Toute remontée vers l'origine entraine avec soi, en quelque
facon, ce qui a évolué ou reculé depuis cette origine ; autrement dit, tout point d’origine, pour peu qu’on le vise, tient
d’un horizon, non d’un cul-de-sac.

5 Voir Jacques Dubois et Pascal Durand, « Champ littéraire et classes de textes », Littérature, n° 70, mai 1988, p. 5-23.



retrouvée’. Nordau vise probablement, a travers Whitman et son « style informe », la technique du
verset en méme temps qu’a travers ’hystérie qu’il préte a Pauteur de Leaves of Grass une effémination
du discours. Ces clichés pénibles, ces lieux tres communs sont de leur temps. Difficile toutefois de
décider si le pamphlétaire de Dégénérescence prend dans son viseur le relachement du poétique vers
le prosaique ou les prodromes du vers libre, Whitman ayant été traduit pour La [ogue par Jules
Laforgue’. De fagon plus probable, cette « prose devenue folle » tient, entre des guillemets qui
ressemblent a des pincettes, d’une « “prose poétique” » dont les prémisses remontent au moins au
XVII® siecle. Il n’y a pas lieu de faire place plus qu’il ne faut a un ouvrage ou les « arcanes subtils de
la physiologie et de la destinée », la polémique s’étant affublée du masque de la science, se sont
« égarés » entre des « mains [trop] grosses pour les maniet® », s’amusera a dire un Mallarmé pris lui
aussi pour téte de Turc avec Huysmans, Moréas, Verlaine et la bande lamentable des décadents-
symbolistes. Nordau, remonté par la répulsion que lui inspirent cadences de Whitman et fadeurs
de Gessner, livre un diagnostic qui n’en est pas moins lui-méme un symptome : celui du léger
tremblement de téte que 'usage poétique de la prose ou I'usage prosaique de la poésie semblent
avoir tout de méme introduit, assez tardivement, dans les esprits pétris de classicisme’.

Le jeune Chateaubriand, tiraillé entre le romantisme qu’il préfigure et le classicisme qui le
hante, présente Azala, récit ou « il n’y a point d’aventures », comme « une sorte de poeme, moitié
descriptif, moitié dramatique ». Et il précise en bas de page :

Dans un temps ou tout est perverti en littérature, je suis obligé d’avertir que si je me sers ici du mot
poeme, c’est faute de savoir comment me faire entendre autrement. Je ne suis pas de ces barbares
qui confondent la prose et les vers. Le pocte, quoi qu’on dise, est toujours ’homme par excellence,
et des volumes entiers de prose descriptive ne valent pas cinquante beaux vers d’Homere, de Virgile
ou de Racine!?,

Habile compromis ou ficelle un peu grosse ? Le jeune prodige propulsé au faite de la notoriété en
1801 par la belle Atala, son ami Fontanes et son habile libraire relie la dimension hybride du texte
qu’il vient de lancer sur le marché littéraire avec ce que ce texte a d’irrecevable, et d’abord
d’innommable, au sein d’un systeme des genres ou le vers, concision faite rythme, a plus de poids
que la prose, mobilité alanguie. C’est que la poésie est forme et que la prose n’en a pas, ou que
celle-ci est moins solide sous ce rapport que celle-la ; du moins Chateaubriand veut-il qu’on le croie
respectueux des codes au moment qu’il en joue. Et C’est que, si libérée se voulut-elle des péripéties
narratives au moyen du descriptif et du dramatique, toute prose d’imagination, la sienne ou celle
d’un autre, demeurerait invariablement discours : linéarité, marche, progression, sans véritable
chance de rebours et de réflexivité. Informe, ’homme de la prose est un infirme qui ne vole pas ;
I’homme de la poésie a, lui, par effet des densités et des constructions qu’il prend pour tremplin,
moyen de s’élever a ’homme par excellence. On mesure combien I'essor poétique a cessé, depuis,
d’impressionner les foules.

Dans cette auto-apologie de 'Enchanteur en train de naitre, il faut faire la part du pouvoir
d’affirmation de soi qui porte enfants et ambitieux a nier, dans Pespoir étre contredits, tel exploit
qu’ils ont accompli (« il est laid, hein, mon dessin ? »). Il y a une sorte de complexe d’Achille dans
les auteurs qui aspirent a étre incompris, ou qui donnent leur ceuvre au rabais contre la renommée

¢ Max Nordau, Dégénérescence, tome premier, trad. A. Dietrich, Paris, Alcan, 1894, p. 413.

7 Voir a ce dernier sujet Eric Athenot, « 1886 année vers-libriste : Laforgue traducteur de Whitman », dans L>Appe/ de
Pétranger. Traduire en France en 1886 (L. Arnoux-Farnoux et S. Humbert-Mougin dir.), Tours, Presses universitaires
Francois-Rabelais, 2015, p. 107-123.

8 Mallarmé, La Musigue et les Lettres (1894), (Buvres complétes, t 11, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 2003, p. 72.

9 11 est significatif que le poéme en prose ne soit a aucun moment mentionné ni directement pris a partie : la volée de
bois vert est administrée au vers libre, aux oreilles pointues de I'un, a I'alcoolisme de I'autre, et plus généralement au
rachitisme d’une élite épuisée par ses propres sursauts de sensibilité.

10 Chateaubriand, Préface a Atala, (Euvres romanesques et 1 gyages, t. 1, éd. M. Regard, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », 1969, p. 18 et p. 18 note A.



qu’ils esperent en retirer. Chateaubriand, nobliau venu des Belles-Lettres, se trouve saisi par le
démon roturier de la littérature qui arrive. ~Afala et son auteur sont des héritiers dépossédés : s’ils
viennent de I'autre c6té du monde ou s’ils y sont allés, tous deux procedent de I'exubérance de la
prose et de 'imagination ayant grossi tout un courant allant de ’'abbé Prévost a Bernardin de Saint-
Pierre ou de Baculard d’Arnaud au chevalier de Parny, sans oublier le citoyen Rousseau ni, a sa
maniere trés gothique, le marquis de Sade. Ce n’est pas seulement — d’'une part — qu’il y a eu un
« 18° siecle romantique » pour préfigurer le romantisme de 1820 en lui préparant le terrain :
déchainement des passions, apologie du sauvage, critique de la société et exaltation de I'individu,
primat de la sensibilité sur la rationalité, mélancolie et volupté prise aux larmes''. En ce sens,
Chateaubriand et son mal du siécle font bien suture entre deux moments d’une esthétique séparés
par la fracture de la Révolution' ; preuve a nouveau titre que I'invention esthétique répond bien
toujours déja a un double principe de récapitulation et de projection et que le phénomene de
débordement des uns vers les autres, tel qu’il touche les genres, est susceptible d’étre également
observé pour ce qui concerne les époques et les esthétiques apparemment les plus disjointes. C’est
aussi — d’autre part — que I'inflation du descriptif et 'inflexion musicale de la phrase, hors de thémes
obsédants et de nerfs a vif, n’ont pas peu contribué a épaissir les signes de la littérarité dans le genre
du récit fictif, historique ou autobiographique, ces signes ayant également été, en un premier temps,
marqueurs d’une potentielle poétisation de la prose. Car cette poétisation, qui tient d’une érotisation
du langage, est, en général et plus foncierement, une affaire de forme plus que de contenu ou, pour
le dire autrement, une affaire de transport et de transformation, tantét métaphorique, tantot
métonymique, a travers les frontiéres séparant sans les isoler le poétique et le prosaique.

Au premier chapitre de sa Poétigue, Aristote affirme que P'art poétique — a entendre comme
technique autant que théorie — peut se servir a ’envi de « la parole nue de la prose » et du « metre
des vers », ou bien encore méler ces deux modes". Chateaubriand, en tordant la citation et la
proposition, s’en recommandera en 1809 pour défendre ses Martyrs contre les fortes tétes des
journaux catholiques et libéraux'. En deux millénaires les rapports de force entre les formes ont
un peu bougé pourtant. Aprés une premicere grande crise qui I'avait vue s’étioler comme art et
technique de persuasion autour des premiers siccles ACN et PCN — le déclin de I’art oratoire ayant
escorté, selon Tacite, celui de la République —, la rhétorique en traverse une deuxieéme au cours du
XVII® siecle, qui forme assez bien le cadre a l'intérieur duquel la poétisation de la prose a émergé
comme pratique et comme enjeu”. Régulation pragmatique ou ornementation élocutoire, elle
marque alors le pas au profit de 'esthétique congue en tant que théorie générale du beau et de sa
perception. L’abbé Dubos (1719), 'abbé Batteux (1746), Kant (1790) puis Schelling (1802-1805),
se portent au principe des Beaux-Arts et des fagons de satisfaire au « gout » comme faculté de juger
du beau. On valorise la clarté attique par opposition au style trop orné ou a I’asianisme d’un Cicéron
ainsi qu’aux jouissances de la forme, impures au regard des vérités émanant de la foi ou du sens
commun ; 'attelage moyens-fins, axe de I'ancienne rhétorique, le céde peu a peu, cependant, a un

1 En reprenant les catégories définies par Jacques Bousquet dans I'introduction a son anthologie Le 18 siécle romantique,
Paris, Pauvert, 1972.

12 Sans oter a celui de Pauteur du Génie du christianisme, Maurice Regard observait que « Chateaubriand n’a détruit,
inventé aucune structure romanesque. Azala, Les Natchez, le Dernier Abencérage achévent des genres fixés, épuisés, roman
exotique de la chaude Amérique, roman hispano-mauresque, poéme épique en prose, peu importe ! » (Préface aux
uvres romanesques et 1oyages, t. 1, éd. citée, p. X111.) Chateaubriand, il est vrai, est un immense compilateur, y compris
de ses propres productions.

13 Aristote, Poétigue, 1, trad. P. Somville, (Envres, éd. R. Bodéus, Paris, Gallimard, 2014, p. 877-878 [1447 a28-b2]. Cette
chose sans dénomination jusque-la — et qui le demeurera au moins jusqu’a I’age classique — est ce que les modernes
appelleront ittérature.

1411y tiendra aussi pour particulicrement « remarquable » qu’Aristote « donne au vers homérique, ou vers simple, un
nom qui le rapproche de la prose,¢ ¢« 2 o pét p ¢ a, comme il dit de la prose poétique, ¢ t L 0o t A6y o t »
(Premiere Préface aux Martyrs (1809), (Euvres romanesques et 1oyages, t. 11, éd. M. Regard, Patis, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 1969, p. 37-38.

15 En tirant profit des lumineux chapitres téservés par Tzvetan Todorov aux avatars de la sémiotique occidentale,
Théories du symbole, Paris, Seuil, coll. « Points », 1977.



attelage fond-forme qui déborde le cadre de Uelocutio vers celui de Uinventio. 1affaiblissement des
normes collectives, de la religion, de laristocratie des privileges n’y est pas étranger dans une
période qui voit s’affirmer les prérogatives a la fois rationnelles et sensibles de l'individu et
progresser la valorisation du travail logée au cceur de I'individualisme bourgeois. La conversion au
classicisme d’un Goethe sera moins, dans cette perspective, retour aux régles que promotion d’une
esthétique réconciliant /logos et pathos, en attendant quun Hugo scelle, dans la France de la
Monarchie du Juillet, 'union de la forme et de I'idée. Avec la crise romantique, telle qu’elle se
propage de Iéna a Paris, les cartes se distribueront a nouveau : 'organicité des ceuvres sera ce
qu’elles doivent non a 'imitation des choses de la nature, mais au pouvoir d’engendrement de cette
derniére ; la beauté ne sera plus liée au seul principe de plaisir, puisque des choses utiles peuvent
en procurer, mais au plaisir spécifique susceptible d’étre pris a des choses inutiles. Karl Moritz déja
opposait le vers a la prose comme la danse a la marche : « La marche habituelle a son but en-dehors
d’elle-miéme, elle est un pur moyen pour arriver a un but ; [dans la danse], la marche n’est plus dirigée
vers un but, mais a lieu plutdt pour elle-méme'® ». Pour-soi plutdt qu’hors-de-soi, 1a poésie, en somme,
pourrait étre définie, sur son coté le plus dionysiaque, comme une prose qui danse ; par ou celle-ci,
tout bien considéré, enjambe sur le poétique pour peu qu’un ornement sans valeur d’ustensile, une
épaisseur de langage, une inflexion de la sensibilité obstruent ou retournent vers lui-méme le
processus de la signification. Valéry, en recyclant Mallarmé, ne dira rien d’autre a ce propos un
siecle et demi plus tard dans ses Propos sur la poésie'”. 1.auteur des Tableanx de Paris,’admirable Louis-
Sébastien Mercier, avait pour sa part, dés 1801, pris résolument option sur I'avenir au nom d’une
démocratie des lettres : « La prose est a nous, sa démarche est libre ; il n’appartient qu’a nous de lui
imprimer un caractére plus vivant. Les prosateurs sont nos vrais poctes ; qu’ils osent, et la langue
prendra des accents tout nouveaux'*. » Le Hugo des Contemplations reprendra, quant 2 lui, 'argument
de ses accusateurs afin de justifier ainsi son grand écart hors du carcan classique : « J’ai jeté le vers
noble aux chiens noirs de la prose'” ».

Dans cette promotion poétique de la prose, sorte de jacobinisme introduit par la bande
dans la monarchie littéraire, le contre-exemple de la traduction a joué sa part. Car apres tout, si on
peut traduire Homere, Virgile, Milton, Goethe dans d’autres langues, avec d’autres métres, en vers
blancs ou en prose, et un reflet de leur poésie y rester accroché, c’est que ces transports d’un langage
dans un autre possedent une poéticité qui peut étre inhérent a leur propre instrument, tout du
moins en puissance. Les traductions d’Ossian, Young ou ’Edda, observe Suzanne Bernard, ont pu
montrer, a la fin du XVIII® siecle, qu'« il y avait plus de poésie [en elles] que dans tous les “poemes”
des rimeurs frangais d’alors™. » Et si plusieurs traductions sont possibles d’'un méme texte avec plus
ou moins de bonheur, c’est que la prose du traducteur peut recueillir, bon gré mal gré, non tant
quelque chose de la rigueur linguistique et du gott esthétique de ce dernier, mais de son style et de
sa sensibilité. Les traductions de la Bible — celle de Lemaitre de Sacy en particulier — ont eu, a cet
égard, des répercussions sur 'imaginaire et ’écriture des modernes : de Hugo a Rimbaud en passant
par Vigny en découleront une solennité et une sauvagerie de 'expression, avec des scansions
jusqu’alors introuvées. Chateaubriand publie en 1836 une traduction de Milton en prose littérale au
prix de certaines obscurités ou maladresses : « Souvent, s’en défend-il, en relisant mes pages, j’ai
cru les trouver obscures ou tralnantes : j’ai essayé de faire mieux. Lorsque la période a été debout
élégante ou claire, au lieu de Milton, je n’ai rencontré que Bitaubé ; ma prose lucide n’était plus quune
prose commune ou artificielle, telle qu’on en trouve dans tous les écrits communs du genre
classique : je suis revenu a ma premicre traduction.» Et il ajoute : « Quand l'obscurité a été

16 Cité par T. Todorov, gp. cit., p. 191.

17 Voir Paul Valéry, (Eupres, éd. J. Hytier, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », p. 1371.

18 Louis-Sébastien Mercier, Néolggie (1801), cité par Suzanne Bernard, Le Poéme en prose de Bandelaire a nos jours, Patis,
Nizet, 1959, p. 33.

19 Victor Hugo, « Réponse a un acte d’accusation », Les Contemplations, éd. S. Gaudon, Paris, Laffont, coll. « Bouquins »,
1985, p. 267. Praticien et théoricien de la poésie-prose, Jean-Marie Gleize I'a pris au mot : Les Chiens noirs de la prose,
Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2025.

20'S. Bernard, Le Poéme en prose de Baudelaire a nos jours, éd. citée, p. 24-25.



invincible, je I’ai laissée : a travers cette obscurité on sentira encore le dieu* ». Ce dieu n’est pas le
seul génie de Milton : c’est également celui de la poésie faisant dérailler heureusement la prose vers
la prose poétique, succession d’accidents au ralenti.

Poéme et Epopée, petits poémes en prose et petites épopées

Siinvention du poéme en prose il y eut en tant que chose, cette invention fut donc lente et
laborieuse avant de prendre de la vitesse et de I'allant, collective avant d’étre moteur de singularités
buissonnieres, porte-a-faux du théorique sur la pratique avant d’apparaitre comme une pratique
rétive aux arraisonnements théoriques : un objet formel résistant a la rection formaliste ou bien
encore, ladite chose étant a la fois 'objet texte et le modéle que ce dernier transporte avec lui, une
forme confondue avec sa résistance au formel™. La collocation de termes poéme en prose, elle, a fait
l'objet d’'une invention et d’une certification plus résolues et localisées. Toute précaution prise avec
ce genre d’outil, Ngram 1 iewer, tourni par Google Books, enregistre une forte ascension de la locution
dans le corpus de langue frangaise pour les années 1810-1830, puis une curieuse descente assez
raide au cours des années 1840-1860, avant une constante remontée en fleche apres 1875, le point
culminant du siécle étant atteint au milieu des années 1890. Baudelaire, s’il n’est pas seul a la
manceuvre, empoigne la barre en 1862 en donnant ses « petits poémes en prose» poutr une
mosaique d’'impressions, une série de fragments garantis par leur discontinuité et la « commodité »
que leurs combinaisons offrent au pocte, qui les rédige, au directeur littéraire ou a 'éditeur, qui les
trie, et au lecteur, qui peut les appréhender a son gré :

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, quil n’a
ni queue ni téte, puisque tout, au contraire, y est a la fois téte et queue, alternativement et
réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités cette combinaison nous
offre a tous, a vous, a moi et au lecteur. Nous pouvons couper ou nous voulons, moi ma réverie,
vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil
interminable d’une intrigue superfine. Enlevez une vertebre, et les deux morceaux de cette tortueuse
fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun
peut exister a part. Dans 'espérance que quelques-uns de ces trongons seront assez vivants pour
vous plaire et vous amuser, jose vous dédier le serpent tout entier.

Et Baudelaire enrole Houssaye avec ses pareils dans une entreprise qui est affaire de tous et de
chacun, non d’un seul parmi les autres :

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, révé le miracle d’une prose poétique,
musicale sans rhythme [si] et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux
mouvements lyriques de I'ame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience #23

Réservons ces soubresauts, ces ondulations, ces mouvements au moment ou ils remanifesteront
chez un James Joyce ou une Gertrude Stein. C’est le « nous » qui frappe a ce stade et le coup de
force avec lequel Baudelaire cristallise une forme virtuelle autant que collective. L’objet du
« miracle » en outre ? Celui d’une « prose poétique », sorte de marteau sans metre, mais relativement
pauvre au regard de I'appellation plus fiere, bien qu'apparemment modeste, de « petits poémes en
prose », qui parlent de plus haut en guise de titre, comme intitulé, étiquette et affiche de légitimité.
C’est, d’'une part, qu’il y en a donc de grands ; et, d’autre part, que le poétique n’y est pas une
décoration de la prose, non plus que la prose une dépendance du poétique : poéme en prose, c’est-a-

21 Chateaubriand, Le Paradis perdu suivi de Essai sur la littérature anglaise, Patis, Garnier Freres, [sans date], p. XI.

22 Le poeme en prose en langue frangaise a fait 'objet de deux études approfondies. La premiere, désormais classique,
est celle de Suzanne Bernard, susmentionnée ; la seconde est celle de Nathalie Vincent-Munnia, Les premiers Poémes en
prose. Généalogie d'un genre dans la premiere moitié dn XIX° siéele (Paris, Champion, 1996). Sur les débuts internationaux du
genre, voir Mary Ann Caws & Michel Delville (ed.), Beginnings of the Prose Poem: All Over the Place, Boston, Black Widow
Press, 2021.

23 Baudelaire, « Lettre préface » a Arsene Houssaye (1862), (Euvres completes, t. 11, éd. citée, p. 843 et p. 843-844.



dire affirmation, avant démonstration en acte et par 'exemple, que le poétique peut étre, sinon
prosaique, du moins en prose, sans rien perdre de sa poéticité.

Poeme en prose : on n’a pas assez examiné ni suffisamment trouvé étrange cette collocation
de mots. Personne, apres Baudelaire, qui a hésité a ce sujet, mais pas bien longtemps, n’écrit poésie
en prose ou poésies en prose ; c’est que le mot de poéme, dans le lexique des poctes, des professeurs et
des critiques, recouvre encore, au milieu du XIX® siecle, le discours poétique a dimension
mythologico-narrative, héritier de la vieille épopée qui jette ses derniers feux entre les années 1800
et les années 1860. Trois grandes épopées en prose ponctuent effectivement, en France, la survie
du genre et son extinction : Les Martyrs de Chateaubriand (1809), Salammbi de Flaubert (1862) et
Les Chants de Maldoror (1869). Jean Giono et Pierre Guyotat seuls retrouveront peut-étre, au siccle
suivant, cette poésie et cette sauvagerie. Entre-temps, les dés seront jetés ailleurs, du c6té du grand
« Poéme » terminal de Mallarmé, ce terme étant retenu par lui, méticuleusement, afin de désigner
le genre peut-étre ouvert par une « tentative » qu’il prendra soin de situer, non sans imprévu et
bifurcation, dans la ligne « de poursuites particulicres et chéres a notre temps, le vers libre et le
poeme en prose ». « On y évite le récit », en écrira-t-il (ce qui n’est pas tout a fait vrai), au profit
d’un « emploi 2 nu de la pensée » et d’une « partition™ » ; car, dans ce feu d’artifice stellaire et
typographique, en effet et en définitive, « RIEN / N’AURA EU LIEU / QUE LE LIEU” ». Sans oublier,
entre-temps, les « petites épopées », sérielles a leur fagon, sous le signe générique desquelles Victor
Hugo compose La Iégende des siécles (1859-1883), comme s’il s’agissait de sauver du bain et du siecle
de la modernité — il est vrai, magnifiquement — le bébé déja bien chenu de la vieille épopée en
alexandrins ou en décasyllabes™. Et non sans mentionner, plus prés de nous, pour la cocasserie de
la chose, sirene contre sirene se noyant l'une et autre, Le Chant du Styréne de Raymond Queneau
(1957), poéme en alexandrins au sujet de la polymérisation sorti de la plume d’un tardif et parodique
greffier de la poésie scientifique et du poéme héroique (« O temps, suspends ton bol, 6 matiere
plastique »)* ; 'avait précédé, sur un ton semblable, une Petite cosmogonie portative (1960).

Ces derniers feux jettent des lueurs de désastre allant croissant a mesure que le modeéle
tombe en désuétude du début du premier Empire a la fin du second. Il faut pourtant aller y voir,
en commencant avec Les Martyrs, trop beau tombeau de Pauline de Beaumont. Chateaubriand, on
I’a dit, donnait Azz/a pour « une sorte de poeme » : dans la langue du temps en effet, insistons-y,
poeme n’était pas exactement un synonyme de poésie. Un poéme est de la poésie ; ce n’est pas, a
proprement parler, #ne poésie. Poétiques tous deux assurément, le premier est proche de I'épopée
ou plus généralement de la poésie discursive en tant que mise en récit, tout imbibée de merveilleux,
des exploits ou des grandioses effondrements d’un héros ou d’une mélée de héros, de dieux et de
demi-dieux bataillant au-dessus du « bétail ahuri des humains » comme s’il s’agissait de mettre un
plafond sur les communs ou 'on se vide la tripe™ ; la seconde recouvre Pexpression rythmique
d’une sensibilité et I'interlocution d’un moi avec un sujet — qui peut étre un autre « moi », c’est-a-
dire un « tu », ou quelque élément du monde a qui cette interlocution préte, en miroir du sujet, une
«ame » qui lui renvoie la sienne —, avec une grande variété de thémes ou de fonctions. Avant de se
réduire au seul lyrisme, voire aux arcanes de «l’ceuvre pure» ou s’effectuerait « la disparition

24 Mallarmé, « Obsetvation relative au poeme Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard » (Cosmopolis, 1897), Euvres
complétes, t. 1, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, 1998, p. 392 et p. 391.

25 Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, (Guvres completes, t. 1, éd. citée, p. 384-385.

26 I es Misérables (1862) et Les Travailleurs de la mer (1866) ont été a leur manicre, si I'on veut, des épopées en prose
mettant en lumiére des héros suthumains d’en bas, affrontés aux travers de la destinée sociale ou aux grandes forces
de la nature. Rimbaud le voyait ainsi : « Les Misérables, soulignait-il, sont un vrai poéme » (Lettre a Paul Demeny, 15 mai
1871, uvres completes, éd. A. Guyaux, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2009, p. 347).

27 Ce Chant constitue le commentaire en voix off du court-métrage tourné par Alain Resnais, pour les Films de la
Pléiade, sur commande de la société Péchiney spécialisée dans la fabrication des objets en plastique. Raymond Queneau,
Chéne et Chien suivi de Petite cosmogonie portative, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1969, p. 173.

28 Mallarmé, « Le Guignon », Poésies, Buvres completes, t. 1, éd. citée, p. 5 ; et, pour la tripe soulagée, un quatrain gravé a
méme le platre du cabinet « a Valvins par Avon » (#bid, p. 329).



élocutoire du poéte™ », la poésie, depuis la plus haute Antiquité, 2 ne mentionner quHésiode,
Empédocle, Epicure, Lucrece ou Virgile, versifiait science et philosophie, technique et savoir-faire,
circonstances et doléances, actualité et propagande, ce qu’elle continuera de faire jusqu’a la fin de
I'age classique. Apres quoi s’imposeront séparation des spheres et purification des spécificités.
Quand Hugo titrera Littérature et philosophie mélées en 1834, ce mélange impliquera entre-temps
dissociation de deux discours et univers en voie de spécialisation. Au sujet du style académique de
Villemain, Baudelaire notera: « décidément, c’est un Delille en prose™ », soit une fadeur de
Pexpression, certes, mais aussi, n’en doutons pas, un résidu de didactisme. Le principe de division
du travail ne s’applique pas que dans la production des biens surveillée par une économie politique
venue d’Adam Smith et relayée jusqu’a nous par tant de saint-simoniens passés dans les rangs du
pouvoir ; c’est une loi de différenciation typique des microcosmes au sein d’un espace social en
train de se complexifier. Rappelons au titre d’horizon rétrospectif a ces réaménagements dans
lesquels trouvent place la «littérature » et la « poésie » dans leur sens moderne que, dans le
«Systeme figuré des connaissances humaines » placé au seuil de I'Encyclopédie, la « Poésie »,
«sacrée » ou « profane », recouvrait sous la grande coupole de '« Entendement » tous les arts de
I'imagination.

L’auteur des Martyrs était allé comme voici, la corde au cou, au-devant de ses bourreaux, a
la sortie de son épopée en prose :

1l ne me reste plus qu’a parler du genre de cet ouvrage. Je ne prendrai aucun parti dans une question
si longtemps débattue ; je me contenterai de rapporter les autorités.

On demande §’il peut y avoir des poemes en prose ? Question qui au fond pourrait bien n’étre
qu’une dispute de mots3!.

Et de faire défiler a la barre de la défense Aristote en premier, « dont les jugements sont des lois »,
lequel «dit positivement que I’épopée peut étre écrite en prose ou en vers»; Denys
d’Halicarnasse, ensuite, aux yeux de qui « un discours en prose ressemble a un beau poeme » et
«un poeme et des chants lyriques peuvent ressembler a une prose oratoire » ; Strabon, consentant
a « [confondre] de la méme maniere les vers et la prose » ; 'exemple du Tékmague, tout de suite
homologué en tant que poeme a la suite de L’'Odyssée, et présenté par son éditeur Louis de Sacy,
peu de temps apres la mort de Fénelon, comme « #r poeme épique quoiqu’en prose ». Puis, a la barre de
I’accusation : 'abbé Faydit et Nicolas Gueudeville, qui les premiers « contesterent au 1élémaque le
titre de poeme contre lautorité d’Aristote et de leur siécle », « Voltaire et La Harpe [ayant entre-
temps] déclaré qu’il n’y avait point de poéme en prose : ils étaient fatigués et dégoutés par les
imitations que P'on avait faites du Télmague ». Et, enfongant le clou : « Mais cela est-il bien juste ?
[...] Sile Télémagque n’est pas un poéme, que sera-t-il ? Un roman ? Certainement le Téémagune differe
encore plus du roman que du poeme, dans le sens ou nous entendons aujourd’hui ces deux mots. »
« Voila, écrit-il, 'état de la question : je laisse la décision aux habiles » ; et il poursuit en rappelant

2 « Crise de vers », Divagations, (Euvres complétes, t. 11, éd. citée, p. 211. Sur cette peau de chagrin et cette purification,
envisagées du double point de vue d’une histoire des formes et d’une sociogenese de I’écriture poétique, voir P. Durand,
Poésie pure et société an XIX* siecle, Paris, CNRS Editions, coll. « Cultute et Société », 2022.

30 Baudelaire, (Euvres complétes, t. 11, éd. citée, p. 313. Virgile poudré des Jardins et d’une traduction en alexandrins de
LEnéide, Jacques Dellile a traduit Milton dans le méme métre, en série avec ses propres poémes didactiques.

31 Chateaubriand, premiere Préface aux Martyrs (1809), éd. citée, p. 40.

32 I’auteur des Martyrs cite Aristote en grec a partir d’une édition de 1645 ou en effet « épopée » semble bien figurer au
lieu d’« art de la parole ». Extrapolation douteuse. Et rien de plus faux en outre : nulle part I'auteur de la Poétigue
n’envisage la possibilité d'un poeme épique en prose et moins encore lorsque, dans la section relative a I'épopée, il
souligne que celle-ci est une « autre sorte d’imitation qui se fait par le récit en vers » ; Aristote souligne de surcroit,
« quant au metre [propre a I’épopée] », que « c’est 'usage qui le fit aboutir a ce qu’est notre metre héroique. En effet,
§’il prenait a un pocte I'idée de composer une récitation imitative dans un autre metre ou dans des metres variés, la
chose semblerait tout a fait incongrue » (Poétigne, éd. et trad. citées, chap. 23, 1459 a, p. 905 et chap. 24, 1460 a, p. 907).



ce qu’il avait écrit au sujet d’Asala (voir ci-dessus). Ultime coup de pied de I'ane envoyé par
I’Enchanteur se réclamant d’Horace : il y a des « Muses inconnues sur 'Hélicon, qui n’ont point
d’ailes, et qui vont a pied” ». Aiguillonnée de la sorte, la polémique fila bon train sur le but de
Pouvrage, la marche et la longueur du récit, la véracité historique de la fable, la pertinence du
merveilleux chrétien mélé au merveilleux pafen, le caractére un peu trop voluptueux de la belle
martyre chrétienne. L’auteur du Génie du christianisme y réplique d’un trait avant d’aller au détail en
suggérant que ses Aristarque de salon, étant du camp adverse, veulent le perdre aupres du parti
prétre : « des censeurs, qui rient sans doute en eux-mémes quand ils se font les champions de 'autel,
crient de toutes parts au scandale™. » Et, bien stir, entre en lice 'appellation non controlée de poéme
ou d’épopée en prose :

Je ne sais si je dois revenir sur la question de 'épopée en prose. Les littérateurs de toutes les opinions
semblent I'avoir abandonnée, comme une inutile dispute de mots. Car il est certain que d’un coté
[...]la prose n’est pas des vers, et que de I'autre, on ne peut anéantir 'autorité d’Aristote et 'exemple
du Télémaque. Je renvoie le lecteur a la préface des premieres éditions. |...]

Tout ceci soit dit, sans Oter a qui que ce soit le droit de courir sus aux Martyrs, comme épopée. Veut-
on que ce soit #n roman ? je le veux bien. Un drame ? 'y consens. Un mélodrame ? de tout mon ceeur.
Une mosaigue ? 'y donne les mains. Je ne suis point pocte, je ne me proclame point pocte, pas méme
littérateur, comme on me fait ’honneur de me nommer ; je n’ai jamais dit que javais fait un poeme ;
j’ai protesté et je proteste encore de mon respect pour les Muses. Rien ne m’enchante comme les
vers. Et n’ai-je pas passé une grande partie de ma jeunesse, a ranger deux a deux des milliers de
rimes qui n’étaient guere plus mauvaises que celles de mes voisins ? Dans la suite, j’ai préféré un
langage inférieur sans doute a la poésie, mais qui me permettait d’exprimer avec moins d’entraves
I'enthousiasme que m’inspirent les sentiments des grands cceurs, les caracteres élevés, les actions
magnanimes, et le mépris souverain que j’ai voué aux bassesses de 'ame, aux petites intrigues de
lenvie, et a ces affectations effrontées de courage été de noblesse, que dément a chaque pas une
conduite servile3>.

Au vrai, ce dont témoigne cette polémique en ce qui nous regarde est que la prose épique
des Martyrs appelle, dans le camp de ses détracteurs, une réprobation bien moins causée par un
mélange de genres que de classes de textes. La prose est roturiére, le poéme est aristocratique ; et
si la prose peut étre de belle eau et de haute éloquence, elle tient des commodités de la conversation
tandis que la poésie participe avec ses rites, ses rythmes et ses nombres de 'enthousiasme pris aux
choses sacrées ou aux éléments surcodés d’un Verbe™. Le petit vicomte un peu bossu s’est montré
plus outrecuidant qu’en manque de gott ou de talent. Et il parait de bonne guerre, en ce sens, que
lauteur des Martyrs renvoie pour finir ses habiles contradicteurs aux intrigues, servilités et
affectations de toute coterie qui sont le lot d’une noblesse des lettres troquant pour des grandeurs
de pure forme la petite vision qu’ils se font des choses de la littérature — une /##érature qui est enfin
arrivée avec sa dénomination par-dela le régne des Belles-Lettres. Loin des Velléda et des
Demodocus qui sentent la poudre de riz et la couronne mortuaire fanée, le poeme en prose se fera
plus résolument Janus bifrons, dévoyé plus que déviant, dandy mal fagoté, a la fois artiste et

33 1bid., p. 37-40.

34 Préface de la troisieme édition ou Examen des Martyrs (1810), QEuvres romanesques et 1 oyages, t. 11, éd. citée, p. 43. Dans
sa Défense du Génie du christianisme, Chateaubriand, qui se cite lui-méme entre guillemets, avait déja soulevé ce liévre :
«“Que les consciences timorées, disais-je, se rassurent ; ou plutot qu’elles examinent bien, avant de s’alarmer, si les
censeurs scrupuleux qui accusent 'auteur de porter la main a 'encensoir, qui montrent une si grande tendresse, de si
vives inquiétudes pour la Religion, ne seraient point des hommes connus par leur mépris ou leur indifférence pour elle.
Quelle dérision I”” » (ibid., p. 41-42). Chateaubriand rapporte cet acharnement, qui le mettait aussi en danger aupres du
pouvoir impérial, a tel critique du Télémaque qui voulait perdre Fénelon aupres de Louis XIV (ibid., p. 42).

31bid., p. 91-92.

36 S’interrogeant sur les « causes naturelles » de « la naissance de la poétique dans son ensemble », Aristote observait
que «Iiambe est le plus “patlé” de tous les metres. La preuve en est que dans le langage courant, quand nous
conversons, nous en faisons des quantités, alors que les hexameétres y sont bien rares et nous font sortir du ton de la
conversation » (Poétigue, éd. et trad. citée, p. 880, 1448 a et p. 882, 1449 a).
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chiffonnier, aristo et prolo, furtif et bruyant, bel étage au premier et mansarde dans les combles,
plutot coté rue que coté jardin. Faisant volontiers belle figure, il aura toujours un peu mauvais
genre. Clest significativement en partant de 1a qu’Aloysius Bertrand présentera a son lecteur, en
1842, les pieces composées par Gaspard de La Nuit :

Lart a toujours deux faces antithétiques, médaille dont, par exemple, un cOté accuserait la
ressemblance de Paul Rembrandt, et le revers, celle de Jacques Callot. — Rembrandt est le
philosophe a barbe blanche qui s’encolimaconne en son réduit [...] et qui se consume a pénétrer
les mystérieux symboles de la nature. — Callot, au contraire, est le lansquenet fanfaron et grivois
qui se pavane sur la place, qui fait du bruit dans la taverne, qui caresse les filles de bohémiens, qui
ne jure que par sa rapiere et par son escopette, et qui n’a d’autre inquié¢tude que de cirer sa
moustache’.

Le terme de « fantaisie » aurait-il pu dispenser de la forgerie qui nous occupe ? C’est celui
qu’avait retenu le méme Bertrand pour sous-titre a son recueil. Hérité de la langue allemande et
d’Hoffmann, il désigne, au XIX® siecle, commente Henri Scepi, « toute ceuvre d’art ou domine la
part de I'imagination libre, de I'invention inattendue et bizarre, bref de tout ce qui étonne et prend
a contre-pied 4 la fois les normes de la réalité et les lois de I’harmonie classique™ ». A la différence
de poéme en prose, cependant, fantaisie hésite entre le thématique et le rhématique, et 'on comprend
que Baudelaire, si grand que fut son penchant pour la beauté du bizarre, ait opté pour le premier
au détriment du second, attelage de genres disjoints plutot que d’un contenu et d’une forme, neutre
et par ou disponible a toute expérience esthétique, plutot que rattaché a un romantisme jouant les
prolongations. Viendront, dans un autre registre, les [/uminations de Rimbaud certifiées par
Verlaine. « Essais de poésie lyrique en prose, dans le genre de Gaspard de la Nuit », note Baudelaire
en février 1861 au sujet d’un recueil de Poemes nocturnes qu’il promet avec d’autres écrits pour
rembourser un de ses créanciers. C’est la premic¢re mention sous sa plume du chantier des « petits
poémes en prose », dont appellation n’est donc pas encore fixée a cette date™. « Je me suis résigné
a étre moi-méme* », confiera-t-il fin décembre 2 Houssaye, aprés avoir renoncé a prolonger au
risque du « pastiche » le « point de départ » trouvé dans Gaspard de la Nuit.

Revenons une derniére fois au vicomte hérissé d’échardes. Roman, drame, mélodrame,
mosaique : a cela, dit-il, il aurait aisément consenti s’il fallait loger a toute force Les Martyrs dans la
casse typologique des genres. Mosaigue est bien vu pour I'espece de centon qu’il a composé : a ce
terme il faudra revenir plus loin. Roman ne I'est pas moins, non seulement en ce que le roman,
annoncé sous ce rapport par Don Quichotte et Robinson Crusoé, a toutes les qualités requises pour
s'imposer comme la forme moderne de I'épopée — transposée du vers a la prose et de la geste des
héros aux gestes de ’homme ordinaire —, mais aussi pour ce que le développement du po¢me en
prose ne sera pas séparable, objectivement, de I'ascension que connait le réalisme romanesque des
années 1840 aux années 1880. « Roman-poéme*! », avait tranché Sainte-Beuve en 1862 au sujet de
Salammbo, en pleine querelle suscitée par la nouvelle ceuvre de Flaubert. « Long poé¢me en prose
dont les six premiers chants seuls furent écrits* », notera Remy de Gourmont au sujet des Chants
de Maldoror. Une chose est sure en tout cas : c’est aux « ficelles du roman » et singulierement du
roman-feuilleton, entre Eugene Sue et Ponson du Terrail, qu’lsidore Ducasse ayant enfin trouvé sa
« formule définitive » dira vouloir recourir au moment d’embrayer le sixieme des Chants de Maldoror,

37 Aloysus Bertrand, Gaspard de la Nuit, éd. M. Milner (1980) et H. Scepi, Paris, Gallimard, coll. « Folioplus Classiques »,
2011, p. 29.

38 Henri Scepi, dossier de Gaspard de la Nuit, éd. citée, p. 213.

3 Baudelaire, Lettre 2 Armand du Mesnil, 9 février 1861, Correspondance, t. 11, éd. Cl. Pichois et ]. Ziegler, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1973, p. 128.

40 Baudelaire cherche avec cette lettre a obtenir I'appui de I'influent Houssaye pour sa candidature a ’Académie,
expérience sociologique, sans espoir de succes comme il le sait, mais « [en prenant] plaisir a [se] faire boue [émissaire]
pour tous les infortunés hommes de lettres » (Corvespondance, t. 11, éd. citée, p. 207-208).

# Sainte-Beuve, dossier « La Querelle de Salammbi », dans Gustave Flaubert, (Buvres complétes, t. 111, éd. Cl. Gothot-
Mersch ¢t al., Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2013, p. 961.

42 Remy de Gourmont, Le Livre des Masques (1896-1898), Paris, Mercure de France, 1921, p. 140.
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donné d’entrée, dans une « préface hybride », pour le prototype d’une suite de romans a venir, de
la méme fagon que les « prosaiques morceaux » des Poésies dudit Ducasse seront annoncés en tant
que spécimens et prémisses d’une série 2 « [écrire] dans la suite des ages® » :

Désormais les ficelles du roman remueront les trois personnages nommés plus haut : il leur sera
ainsi communiqué une puissance moins abstraite. [...] Aujourd’hui, je vais fabriquer un petit roman
de trente pages: cette mesure restera dans la suite a peu preés stationnaire. Espérant voir
promptement, un jour ou l'autre, la consécration de mes théories acceptée par telle ou telle forme
littéraire, je crois avoir enfin trouvé, apres quelques titonnements, ma formule définitive. C’est la
meilleure : puisque c’est le roman ! Cette préface hybride a été exposée d’une maniere qui ne paraitra
peut-Etre pas assez naturelle, en ce sens qu’elle surprend, pour ainsi dire, le lecteur, qui ne voit pas
trés-bien ou I'on veut d’abord le conduire ; mais, ce sentiment de remarquable stupéfaction, auquel
on doit généralement chercher a soustraire ceux qui passent leur temps a lire des livres ou des
brochures, j’ai fait tous mes efforts pour le produire. En effet, il m’était impossible de faire moins,
malgré ma bonne volonté : ce n’est que plus tard, lorsque quelques romans auront paru, que vous
comprendrez mieux la préface du renégat, a la figure fuligineuse4.

Passé le cap de cette « préface », des chapitres succéderont donc aux strophes des Chants précédents.
Ainsi sera assuré le passage du poeme épique a la prose romanesque. Mais s’il est vrai que la danse
de séduction criminelle de Maldoror autour de Mervyn tient d’'un roman rocambolesque, il n’est
pas moins frappant de voir le premier chapitre dudit roman prendre la tournure, non d’un simple
décor contemporain apporté a 'action, mais d’un poéme en prose qui, aux « soubresauts de la
conscience » d’un Baudelaire, conjuguerait déja les « hallucinations simples » d’un Rimbaud :

Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux yeux émerveillés. Fclairés par de
nombreux becs de gaz, les coffrets d’acajou et les montres en or répandent a travers les vitrines des
gerbes de lumiere éblouissante. Huit heures ont sonné a ’horloge de la Bourse : ce n’est pas tard !
A peine le dernier coup de marteau s’est-il fait entendre, que la rue, dont le nom a été cité, se met a
trembler, et secoue ses fondements depuis la place Royale jusquau boulevard Montmartre. Les
promeneurs hatent le pas, et se retirent pensifs dans leurs maisons. Une femme s’évanouit et tombe
sur Iasphalte. Personne ne la reléve : il tarde a chacun de s’éloigner de ce parage. Les volets se
referment avec impétuosité, et les habitants s’enfoncent dans leurs couvertures. On dirait que la
peste asiatique a révélé sa présence. Ainsi, pendant que la plus grande partie de la ville se prépare a
nager dans les réjouissances des fétes nocturnes, la rue Vivienne se trouve subitement glacée par
une sorte de pétrification. Comme un cceur qui cesse d’aimer, elle a vu sa vie éteinte. Mais, bientot,
la nouvelle du phénomene se répand dans les autres couches de la population, et un silence morne
plane sur 'auguste capitale. Ou sont-ils passés, les becs de gaz ? [...]*

Pour déconcertante et parodique qu’elle soit, la formule de Ducasse est efficace. Une
conjonction du poétique et du romanesque y est indicative de certaines des propriétés du poéme
en prose moderne. N¢é par et pour la presse assurément, non moins que d’une translation a méme
le poétique du tableau de genre, d’une aperception pré-sociologique et d’un réalisme de la vision,
de préférence en milieu urbain, caractéristiques des « romanciers du réel » tels que les a appelés
Jacques Dubois*. Morceaux de vie, impressions fugitives ou forages du regard, saisie du particulier
comme reflet de totalités ou du tout comme extrapolation du plus mince indice, rhétorique
fétichiste : c’est par bien des aspects que le poéme en prose, a partir de Baudelaire en tout cas,
integre au poétique, en I’y décomposant, la grande narrativité du roman réaliste hésitant lui-méme
entre construction panoramique étalée sur plusieurs générations et reportage trés local dans
différents lieux et milieux. Les « petits poemes en prose » de Baudelaire, non seulement comme
pendant des Fleurs du mal, mais aussi comme équivalent, médié par une vision romanesque « sans

4 Isidore Ducasse, Podsies 1, dans Lautréamont, (Euvres complétes, éd. ].-L. Steinmetz, Patis, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », 2009, p. 259.

# [Isidore Ducasse|, Les Chants de Maldoror, V1, 2, (Buvres completes, éd. citée, p. 221 et p. 223.

4 1 es Chants de Maldoror, V1, chapitre 1, éd. citée, p. 226.

4 Jacques Dubois, Les Romanciers du réel. De Balzac a Simenon, Patis, Seuil, coll. « Points Lettres », 2000.
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intrigue superflue*’ », des « petites épopées » de Hugo, médiatrices du mythologique et du biblique ?
Rien n’interdit de le penser : il y a des mixages par homologie qui se font par-dessus les fronti¢res
entre les genres et les esthétiques. En 1863, Ivan Tourgueniev ferme son recueil de nouvelles,
Premier amonr, sur une série de « poémes en prose », un peu comme Nerval avait refermé ses Filles
du fen avec les douze sonnets des « Chimeéres », semblables aux coups d’un minuit et aux syllabes
d’un alexandrin.

Pour Jean-Pierre Bertrand, le lien entre poéme en prose et écriture romanesque est logé au
cceur de la modernité du genre, lequel repose avant tout sur sa relation spécifique au langage et de
ce langage au monde. Et de mettre en relief la parution initiale du Spleen de Paris sur le mode du
feuilleton de presse selon « un montage de poémes numérotés de I a IX et titrés comme des
chapitres de roman, avec de potentielles logiques narratives » : « L’étranger », « Le désespoir de la
vieille », « Le confiteor de I'artiste », « Un plaisant », « La chambre double », « Chacun la sienne »,
«Le fou et la Vénus », « Le chien et le flacon » et « Le mauvais vitrier », le tout couronné par la
mention « La suite a demain ». « Tout cela référe implicitement a du romanesque », conclut-il, « et
déja s’'inscrit tres clairement le parti pris d’'une poésie résolument prosaique, dépossédée de son
aura lyrico-romantique® ». Dans tout cela il y a aussi, pourrait-on ajouter, un peu de la fable et de
la caricature, mais apres tout le roman ne constitue-t-il pas, comme a sa facon le poéme en prose
baudelairien, une transposition de la fable dans le siecle de la photographie ? Et rien n’interdit de
penser que Baudelaire, en 1862, anticipe le reportage sous sa forme a la fois la plus noble (aller au
cceur des choses) et la plus roturiére (porter le fer dans les plaies ordinaires). Alors que Le Petit
Journal part a la conquéte du grand lectorat populaire avec un mélange de « petit reportage » et de
fait divers, de chronique judiciaire et de roman-feuilleton conservateur, le pocte pratique déja a sa
maniere un reportage faisant « jaillir » « d’une réalité pesante », ainsi qu'un Albert Londres le fera a
plus grande échelle, « instantané poétique, I'image transposée par son regard » — a moins que le
journaliste de combat, « pocte rentré [métamorphosant] le rapport ou le compte rendu guindé en
prose poétique », n’apparaisse sous cette effigie a Francis Lacassin qu’avec la caution rétrospective
du poete”. Au demeurant, c’est du conte et mieux encore de la nouvelle, c’est-a-dire d’une narration
a laquelle la brieveté confere portée morale ou valeur de diagnostic, que le poéme en prose se
rapproche le mieux. Et probablement le rapport entre fiction réaliste et poeme en prose tient-il
moins d’une conjonction entre deux ensembles que de leur inclusion commune au sein d’une
configuration historique et sociale faite de formes d’existence et de fantasmagories diverses, a
commencer par celles de la marchandise et de la technologie. Un poeme du Spleen de Paris tel que
«La perte d’auréole » en est trés certainement la manifestation emblématique. La rhétorique du
siecle littéraire dans ce qu’il aura de meilleur et de plus réactif aprés 1850 ira de toute fagon aux
figures de la contiguité et aux syntaxes discontinues, tant dans 'ordre du roman artiste que dans
celui de la poésie symboliste.

Une dimension du poéme en prose mérite d’étre mise a 'avant-plan sous ce méme rapport.
Plus réflexive, elle touche a la place centrale du langage dans la définition de la modernité inhérente
a ladite exoforme. Avec celle-ci le la littérature voit son centre de gravité se déplacer d’une autre
fagon vers une conscience des moyens qui sont les siens, en suivant une pente autotélique ajustée,
par une causalité tres circulaire, a 'autonomisation du champ littéraire franco-parisien et plus
spécifiquement, a 'intérieur de celui-ci, au retournement croissant que le poétique y connait sur lui-
méme dans ses régions apparemment les plus libres de toute adhésion aux réalités sociales. Ici
comme ailleurs, le social expulsé par la porte revient par les fenétres ; et peut-ctre le poé¢me en
prose, avec ses themes volontiers misérabilistes et son attention aux contingences de la vie la plus
ordinaire, peut-il étre considéré comme un des vecteurs d’un tel retour du refoulé — a 'image des

47 Baudelaire, Lettre-préface a A. Houssaye, Le Spleen de Paris, éd. citée, p. 843.

4 Jean-Pierre Bertrand, Inventer en littérature. Du poéme en prose a écriture antomatique, Patis, Seuil, coll. « Poétique », 2015,
p. 143.

49 Francis Lacassin, « Avant-propos de I'éditeur », Albert Londtes, L’Homme qui s'évada, Patis, UGE, coll. « 10/18 »,
série « L’appel de la vie », 1975, p. 6-7.
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cheminots voulant traverser le jardinet de Valvins que Mallarmé met en scene dans un de ses textes
les plus saisissants™. Selon Jean-Pierre Bertrand, c’est « en faisant du dispositif langagier de la poésie
I'enjeu de toute la littérature a venir » que le poeme en prose « a doté Iécrivain bourgeois d’'une
écriture de la négativité, symétriquement a ce qui s’est passé au méme moment avec Flaubert pour
le roman® ». Ce diagnostic trouve son répondant chez Huysmans qui, 2 travers la figure trés fleutie
de Jean Floressas Des Esseintes, dans A rebours, exprime sa dilection toute particuli¢re a endroit
d’une forme capable de « renfermer dans son petit volume, a I’état d’of meat, la puissance du roman
dont elle supprimait les longueurs analytiques et les superfétations descriptives ». Mieux encore :
«le poéme en prose représentait, pour des Esseintes, le suc concret, 'osmazome de la littérature,
I’huile essentielle de I’art™. » En écho a 'obsession du « concentré » que bien des commentateurs
ont repérée chez Huysmans — et qui trouve une manic¢re d’« a rebours » parodique dans le mode
d’alimentation auquel doit se résoudre son héros a la fin —, le poéme en prose s’y affirme comme
une écriture resserrée, allusive, volontiers allégorique, plus apte peut-étre que le roman a formuler
une modernité en quéte de formes allégées, aussi substantielles pourtant que les formes
canoniques™.

Un quart de siecle plus tard, Max Jacob — de méme que Blaise Cendrars de son coté —
s’emparera du roman populaire pour en faire une des sources d’inspirations de son Cornet a dés. « Le
minuscule, c’est ’énorme », écrit-il dans son « Poeme dans un style qui n’est pas le mien » dédié a
Rimbaud. Comme le souligne Jonathan Monroe en recourant a une métaphore pré-
cinématographique, « dans le monde de la “camera obscura” figuré dans les textes de Jacob, ou ce qui
est petit peut devenir trés grand et ou 'importance relative généralement attribuée a 'esthétique et
au politique est inversée, un poéme en prose peut étre aussi grand qu’un roman’™ ». C’est 2 Joyce
qu’il reviendra de réaliser pleinement ce projet huysmansien quand il se mettra en possession d’une
forme susceptible de l'affranchir « des contraintes de la versification traditionnelle » au point de
déclarer a William Butler Yeats, rencontré dans le fumoir d’un restaurant dublinois en 1902, en
reprenant presque mot pour mot a cette occasion la définition de Baudelaire, avoir mis au point
«une forme d’écriture si souple qu’elle pourrait épouser les mouvements mémes de Lesprit™ ».
L auteur d’Ulysse s’attachera plus tard a un recyclage de ses « épiphanies » en prose pour les fondre
dans larchitecture narrative de ses romans, en extrayant de leur terreau d’origine — I'expérience
vécue, immédiate, forcément fragmentaire — des éclats de parole que la fiction viendra comme
recharger de sens.

Le vers est dans la prose, la prose est dans le vers

Les définitions évoquées jusqu’ici ont en commun de rétablir, semble-t-il, I'idée d’une
essence lyrique du poétique. Elles tendent a assujettir le poéme en prose a une catégorie-meére, celle
d’un archi-genre, pour reprendre le modeéle aristotélicien d’un Gérard Genette™, auquel chaque avatar
de cette forme singuliere appartiendrait peu ou prou, comme pour mieux s’en écarter au gré des
idiosyncrasies de ses représentants et des idiomes esthétiques des mouvements, des groupes et des
sous-groupes qui s’en emparent.

50 Mallarmé, « Conlflit », Poénses en prose, Euvres completes, t. 1, éd. citée, p. 434-438.

51 1.-P. Bertrand, gp. cit., p. 136.

52 Joris-Karl Huysmans, A rebonrs, Envres, éd. A. Guyaux et P. Jourde, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
2019, p. 695 et p. 696.

5 Le romancier a donné des poe¢mes en prose, préfacés en un geste assez ironique par un sonnet en vers : Le Drageoir
aux épices suivi de Croguis parisiens, éd. J.-P. Bertrand, Patis, Gallimard, coll. « Poésie », 2019 (p. 45). Voir Huysmans, ou
comment extraire la poésie de la prose (]. Solal dit.), Paris, Minard, Revue des Lettres modernes, 2015.

>4 Jonathan Monroe, A Poverty of Obyjects: The Prose Poem and the Politics of Genre, Ithaca, Cornell University Press, 1987,
p. 173 [nous traduisons] ».

55 Richard Ellmann, James Joyce, Oxford, Oxford University Press, 1982, p. 106 [traduit par nous].

56 Gérard Genette, Introduction a larchitexte, Paris, Seuil, 1979.
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En 1947-1948, la position d’un Sartre a ce sujet apparaitra prisonniere d’une vision toute
classique de la distribution des genres et des substances formelles. L’opposition du pocte et du
prosateur, de la fusion communielle avec le monde et de la communication entre les hommes
étonne d’autant plus que, ce faisant, Sartre restreint les moyens de I'engagement non moins que
leur rayon d’intervention ; au prix, également, de leur respective essentialisation alors que, prose ou
poésie, rien n’interdit de penser que, sous quelque genre qu’elle se manifeste en texte, 'existence
aussi ne précédat 'essence. Il y a de la provocation dans cette posture presque contre-existentialiste,
ainsi qu’un parti-pris tout ensemble politique et poétique au sens d’Aristote. La montée en force
du roman et de la philosophie sur le marché éditorial et le marché des lecteurs s’est faite aux dépens
de la poésie et des « méditations » qui sont, depuis Lamartine, son lot et 'expression de sa fadeur
au regard d’une prose romanesque de plus en plus conquérante et victorieuse a tant d’égards, de
Balzac a Proust et de Stendhal a Céline. Breton considéra I'ccuvre de Joyce avec une inquicte
perplexité et c’est d’en haut, car déja de loin, qu’il regardera les abstrus agencements des « nouveaux
romanciers » des années 1950 ; 'extinction du symbolisme, la mort prématurée d’Apollinaire ont
donné libre champ a d’autres aventures littéraires et a une prose romanesque ou bien cubiste et
simultanéiste, ou bien polymorphe et polyphonique, ou bien encore objectale et abstraite.
Admirateur de Dos Passos et de Faulkner, Sartre, en méme temps, fait comme si la prose n’avait
pas été fécondée par la poésie ou si la poésie avait définitivement perdu la partie. Engager la
peinture, la musique, la sculpture est inimaginable ; pourtant cela s’est vu et continue de se voir,
pour le meilleur et pour le pire. Sartre feint qu’il n’en est rien, imbu d’une fracture commode, car
désagréable aux lettrés a qui il s’adresse, entre le langage pris pour objet et le langage pris comme
moyen, le beau pris en fait de sujet et le beau pris en fait de surcroit de la forme sur l'idée.
« L’écrivain, au contraire [du peintre ou du musicien]|, écrit-il, c’est aux significations qu’il a affaire.
Encore faut-il distinguer : "empire des signes, c’est la prose ; la poésie est du coté de la peinture,
de la sculpture, de la musique. » Le pocte n’est donc pas un écrivain, du moins s’y refuse-t-il. La
poésie, en effet, ne se sert pas des mots comme la prose. « Et méme elle ne s’en sert pas du tout,
je dirais plutdt quelle les sert. Les poctes sont des hommes qui refusent d’utiliser le langage™’. »
Voila qui plonge dans 'oubli qu’assurent les trop grandes catégorisations, tant d’usages discursifs
du poétique, d’épigrammes et de dithyrambes avec tant de pénibles versifications patriotiques,
misérabilistes ou religieuses. Sartre ne manquera pas pourtant de voir en Mallarmé une figure de
'engagement total™. Mais on voit bien de quoi il s’agit en 1948 : non d’une linguistique ou d’une
phénoménologie contrastées du verbe et de la parole, mais d’une insurrection contre les pommadés
de jadis et de naguere qui, au fond, tout en dédaignant d’y aller, se verraient bien comme actifs,
tout compte fait, dans les batailles morales et politiques. En retournant le gant, Valéry déja disait,
symétriquement, qu’« au contraire [de la prose], le poeme ne meurt pas pour avoir servi ; il est fait
expressément pour renaitre de ses cendres et redevenir indéfiniment ce qu’il vient d’étre™ ». Sous
cet angle réduit, le pocte est par conséquent, et comme par consentement, du coté des mots en tant
que choses :

L’homme qui parle est au-dela des mots, pres de 'objet ; le pocte est en deca. Pour le premier, ils
sont domestiques ; pour le second, ils restent a 'état sauvage. Pour celui-la ce sont des conventions
utiles, des outils qui s’usent peu a peu et qu'on jette quand ils ne peuvent plus servir ; pour le second,
ce sont des choses naturelles qui croissent naturellement sur la terre comme 'herbe et les arbreso.

Cinq plus tard, « Qu’est-ce que la littérature ? » allait connaitre et trouver sa réplique, aux
deux sens du terme, dans Le Degré 3éro de ['écriture (1953). On y lit et on y voit notamment ceci, dans
une section relative a '« écriture poétique » :

57 Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature ? », dans Szzuations I1, Paris, Gallimard, 1948, p. 63-64.

58 1.-P. Sartre, Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre, éd. A. Elkaim-Sartre, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1986.
59 P. Valéry, Propos sur la poésie, éd. citée, p. 1373.

60 J.-P. Sartre, « Qu’est-ce que la littérature ? », éd. citée, p. 64.
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Aux temps classiques, la prose et la poésie sont des grandeurs, leur différence est mesurable ; elles
ne sont ni plus ni moins éloignées que deux nombres différents, comme eux contigués, mais autres
par la différence méme de leur quantité. Si jappelle prose un discours minimum, véhicule le plus
¢conomique de la pensée, et si j’appelle a, b, ¢, des attributs particuliers du langage, inutiles mais
décoratifs, tels que le métre, la rime ou le rituel des images, toute la surface des mots se logera dans
la double équation de M. Jourdain :

Poésie = Prose +a+b + ¢
Prose = Poésie —a—b —c

D’ou il ressort évidemment que la Poésie est toujours différente de la Prose. Mais cette différence
n’est pas d’essence, elle est de quantité. Elle n’attente donc pas a P'unité du langage, qui est un dogme
classique. On dose différemment les facons de parler, ici, prose ou éloquence, la, poésie ou
préciosité, tout un rituel mondain des expressions, mais partout un seul langage, qui réfléchit les
catégories éternelles de Desprit. La poésie classique n’était sentie que comme une variation
ornementale de la Prose, le fruit d’'un ar# (Cest-a-dire d’une technique), jamais comme un langage
différent ou comme le produit d’une sensibilité particuliere. Toute poésie n’est alors que 'équation
décorative, allusive ou chargée, d’une prose virtuelle qui git en essence et en puissance dans
n’importe quelle fagon de s’exprimer®!.

Sartre n’est pas sans doute le Monsieur Jourdain dont Barthes, qui donnera pour sa part
L Empire des signes, se moque a son tour. L’enjeu soulevé par celui-ci est double, étant aussi de réagir
a celui-la dans un acte de protestation et de prolongement. Sartre avait défini la prose comme
engagement et transitivité, la poésie comme intransitivité sans ressort ni ressaut possibles vers le
monde ; car, en prenant les mots pour des choses, les poctes s’excluent du monde ou l'ordre des
choses ouvragées par ’homme peut, par une dialectique de forces opposées, entrainer des mots
d’ordre libérateurs ou des résistances aux facteurs de désordre. Barthes prend pour question de
savoir si lintransitivité du discours poétique moderne n’en peut pas moins étre tenue pour une
forme particuliere et peut-étre particuliecrement radicale d’engagement. Il s’agit, pour lui, de
discerner et de décider s’il existe une ériture poétique, au sens qu’il donne a I« écriture » distinguée
de la «langue » et du « style » : non pas seulement comme succession de courants esthétiques a
travers le temps, ni entrechoc d’esthétiques diverses dans un état donné de I'espace poétique, ce
qui tombe sous le sens, mais en supposant que I'invention poétique moderne, a partir de Baudelaire
ou de Mallarmé ou de Rimbaud, pourrait étre porteuse d’un pouvoir d’intervention politique avec
ses propres moyens. Ajoutons, quant a nous, qu’il s’agirait également de savoir si la forme retournée
vers elle-méme est encore susceptible d’'un engagement sur un terrain qui serait soit extérieur a elle
— objet, st 'on veut, d’un engagement direct ou de premier ordre —, soit établi selon un rapport
d’inclusion de celle-ci dans celui-la — objet alors d’un engagement indirect ou de second ordre,
voulant que la forme recroquevillée a 'intérieur de ses contours rejaillisse vers le monde a travers
le rapport qu’elle entretient avec son propre espace historique et son propre périmetre social. La
premicre direction serait ou bien, presque toute déclarative, celle de la poésie politique d’un
d’Aubigné, avant Barbier et Hugo, ou de la poésie hautainement apolitique d’un Leconte de Lisle,
auteur de Poémes antiques et de Poémes barbares, non de Poészes tantot antiques, tantot barbares (ordo
ab chao) ; ou bien celle, variablement cryptée mais toujours provocante, d’'un Rimbaud chez qui
'« expression », « égarée au possible® », tient d’une insurrection contre 'ordre politique et social
ambiant, avant de se retourner en protestation contre ordre poétique lui-méme, puis de plonger
in fine dans le silence, pour aller voir ailleurs et passer a autre chose (¢hao ab ords). La deuxiéme
direction serait celle d’'un Mallarmé et, sur un mode mineur, d’'un Jarry : transformer la langue
instrumentale et instrument du livre en un « instrument spirituel » a I'intérieur duquel « tout, au

61 Roland Barthes, Le Degré zéro de [écriture (1953), (Buvres completes, t. 1, éd. E. Marty, Patis, Seuil, 1993, p. 161.
62 Arthur Rimbaud, « Alchimie du verbe », Une saison en enfer (1873), (uvres complétes, éd. A. Guyaux, Patis, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », p. 267
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monde » viendrait s’abolir et rebondir® ; creuser au creux du sens, entre formes et formalités,
I’espace vacant susceptible d’assurer la relance a I'infini des résonances et des significations ; se tenir
a Décart et a labri de toute préoccupation immédiatement politique afin de présenter a
« Pinterrégne » républicain, au moyen d’un « concept trop vierge® », Pexplosion d’une pureté, en
fait de dernier hommage que les poctes adeptes de « 'action restreinte® », « minorité » instituée « 2
coté » ou au sein de la majorité, ont a rendre a la grande fiction sur laquelle se trouvent fondés et
IEtat et la Société — fiction nécessaire a leur stabilité 2 'un comme a autre dans des esprits que la
disparité des opinions et des intéréts tend a dresser les uns contre les autres, non sans qu’ils soient
a leur insu « d’accord, au moins, que ce 2 propos de quoi on s’entre-dévore, compte® » (chao ab chao
ou autte ordo ab chao).

Au lecteur ces considérations paraitront peut-étre intempestives et de nature a I’éloigner du
cceur de notre propos. Il y va pourtant de propriétés qui tiennent au plus central du poeme en prose
entendu soit comme genre hybride, soit comme forme traversant d’autres formes, soit enfin comme
contenu informe comportant, a 'image des petites vieilles crochues de Baudelaire, le souvenir
d’anciennes promesses de bonheur. A rendre bancale la distinction de la prose et de la poésie, le
poeme en prose ne tire pas seulement un boitement particulier, et notamment le mixte d’ironie et
de compassion qui est trés sensible chez ses premiers grands représentants, Bertrand, Baudelaire,
Mallarmé, Rimbaud ; il conjugue, ou du moins semble-t-il en condition de le faire, les propriétés
des deux genres sans leurs défectuosités respectives, mais aussi des deux grandes classes de textes
que la démarcation de ces genres tient en principe doublement séparées I'une de lautre. Le
prosaisme n’est condamnable que dans la poésie versifiée : Coppée en a tiré profit avant d’en faire
les frais (« C’est le petit garcon qui descend du cinquieme ») ; la poésie sans vers 'admet comme
incongruité féconde et révélatrice, forme plus ou moins accidentelle et prophétique de tel
événement saisi dans le continuum d’un réel passé au filtre d’une sensibilité ; et 'on sait que la
présence du vers compté dans la prose est une marque toujours un peu ridicule d’un langage trop
gourmé. Le poe¢me — entendons ici le poétique — est certes « conquis sur le langage », « le sens » et
« P'intonation réaliste®” », ainsi que Malraux I’a observé, loin d’étre seul en ce cas. Les formes de
vision réalistes que le poéme en prose enregistre volontiers, les assauts de trivialité dont il peut étre
vecteur, la souplesse de son articulation discursive ne lui conferent pas moins un peu de la
transitivité de la prose narrative et, avec celle-ci, un pouvoir de transcrire, dictées ou signifiées par
la sensibilité d’un rapporteur qui est d’abord le témoin d’'un événement réel ou imaginaire, les
positions et les prises de position du pocte, si ambigués et confuses que puissent étre celles-ci. Sa
fluidité logique, les discontinuités qui le caractérisent, les hallucinations, tant6t simples, tantot
complexes, dont sa rhétorique se nourrit lui apportent bien plus que ornementation des figures
imposées avec quoi la poésie fait parade dans sa chorégraphie la plus banale. Ces porte-a-faux du
texte sur le discours, c’est-a-dire les faits de rupture et de rebours agissant sur la linéarité et la
transparence communément dévolues a la prose, font une grande part de son prix et de sa résistance
aux horizons d’attente formels régissant le paysage littéraire. Et, a I'inverse, la prise du prosaique
sur le poétique peut bien lui conférer, dans les meilleurs des cas, la ductilité et la capacité de capter,
sans les figer, les « soubresauts de la conscience » dont parle Baudelaire. Le poéme en prose gagne
de la sorte sur les deux tableaux et, associé plus ou moins par la bande aux deux grandes tendances
littéraires du XIX® siecle, romanciers du réel et poctes de la modernité, il s’est trouvé prét, a ’heure
approchante des premiéres avant-gardes, pour fournir aux expérimentateurs et explorateurs de tous
bords, a coté du vers libre, du courant de conscience et des feux d’artifice typographiques, une
technologie de I'imagination accordée au merveilleux d’un nouveau si¢cle. Chateaubriand, tourné
vers le temps de Fénelon et Milton, « a monté ses machines épiques, écrivait Albert Thibaudet, au

63 Mallarmé, « Le livre, instrument spitituel », Divagations, GBuvres completes, t. 11, éd. citée, 224.
04 Mallarmé, La Musique et les Lettres, Buvres completes, t. 11, éd. citée, p. 71.

5 Mallarmé, « L’action restreinte », Divagations, éd. citée, p. 215-218.

6 Mallarmé, La Musique et les Lettres, éd. citée, p. 72-73.

7 André Malraux, L’Homme précaire et la littérature, Paris, Gallimard, 1977, p. 234-235.
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moment ot les vraies machines allaient transformer le globe®. » Les petits poémes en prose seront
montés par Baudelaire et ses premiers successeurs au moment ou ces machines, ayant déja bien
transformé ce globe, seront en bonne voie d’entrer dans I’age de leur propre fiction.

Sur quelgues propriétés exoformelles du poéme en prose

Nombreuses sont les définitions du poeme en prose qui tentent de circonscrire la singularité
de cette forme par négation ou une suite de décalages: elle n’est ni versifiée ni strictement
narrative ; elle emprunte, a la poésie, autonomie, concision et intensité expressive et, a la prose,
absence de segmentation métrique et disposition typographique. Le poéme en prose se voit le plus
souvent défini par contraste avec d’autres formes limitrophes — le « vers libre », la « prose poétique »
ou tel « morceau de bravoure » extrait d'un roman — et par la netteté de ses contours, sa densité, sa
brieveté. Le critique Martin Gray y voit un « court texte de prose poétique qui, a la maniere du
lyrique, se caractérise par son langage ornementé et imagé, mais sans les contraintes du vers® ». La
Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, quant a elle, livre la définition suivante :

POEME EN PROSE. Une composition pouvant posséder certaines ou toutes les caractéristiques du
poeme lyrique, a ceci pres quelle est disposée — bien que non congue — sous forme de prose. Elle
se distingue de la prose poétique par sa briéveté et sa compacité, du vers libre par 'absence d’alinéas
versifiés, et d’'un court passage en prose par des rythmes plus marqués, des effets sonores, des
images, une densité d’expression généralement plus prononcée. Elle peut méme contenir des rimes
internes ou des segments métriques. Sa longueur varie généralement d’une demi-page (un ou deux
paragraphes) a trois ou quatre pages, soit celle d'un poeme lyrique moyen. Au-dela, la tension et
I'impact s’émoussent, et elle devient — plus ou moins poétique — de la prose. Le terme « poeme
en prose » a été appliqué de maniere irresponsable a tout, de la Bible a un roman de Faulkner, mais
il ne devrait désigner qu’une forme artistique hautement consciente d’elle-méme (parfois méme
auto-consciente)’0.

Ainsi se trouvent soulignées de nouveau la nature liminale et la posture limitrophe du
poeme en prose, qui opere non par telle forme hybride au sens d’un simple croisement, mais par
tel objet situé a Iintersection de régimes discursifs et animé par une sorte de tension entre
disposition typographique, économie rythmique et régime de I’adresse. Une forme dont le centre
de gravité serait situé en dehors de lui-méme ou, si 'on veut, qui existerait et se ferait sentir dans
sa relation a d’autres formes constituées. L’accent mis sur les conditions de tension et d’'impact du
genre trouve écho dans la notion de « situation » développée par Max Jacob. Il ne s’agit pas
seulement, pour auteur du Cornet a dés, de fournir un cadre ou une scéne au texte, mais de lui
assigner une localisation dans I'espace mental ou sensible, comme si chaque po¢me devait faire
I’épreuve d’une autonomie radicale : « Une ceuvre d’art, écrit-il dans sa préface, vaut par elle-méme
et non par les confrontations qu'on en peut faire avec la réalité¢” ». Clest qu’il s’agit également
d’échapper a Pabstraction vaporeuse et a la surcharge ornementale. Le poéme en prose ne naitrait
véritablement qu’au moment de s’assumer forme autonome, sinon autotélique, en cessant d’étre
prose poétisée ou récit court au style travaillé. Un genre de Iz sitn en somme, la situation y devenant
le pendant de la briéveté en fait de contrainte. Spatiale ou temporelle, ces contraintes concourent a
circonscrire un champ de forces a 'intérieur duquel le langage poétique s’exprime de toute facon a
travers un phénomeéne de condensation.

Les tensions ayant entouré le développement du poéme en prose dans sa forme
« moderniste » de méme que les disputes et rivalités qui en ont découlé méritent d’étre rapportées.
Elles rappellent le conflit de propriété ayant opposé Gustave Kahn et Jean Moréas aux premiers

%8 Albert Thibaudet, Histoire de la littérature francaise de Chateanbriand a Valéry (19306), Verviers, Marabout, 1981, p. 33.

% Martin Gray, A Dictionary of Literary Terms, Harlow, Longman, 1984, p. 166.

70 Alex Preminger dir., The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton, Princeton University Press, 1974, p. 664
(traduit par nous).

" Max Jacob, Le Cornet a dés, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1967, p. 23.
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temps du vers libre. On songe en particulier au différend entre Max Jacob et Pierre Reverdy. Accusé
par le premier d’avoir usurpé un réle de pionnier qui ne lui revenait pas, le second dénongait en
retour 'aveuglement de son adversaire devant la modernité poétique de Rimbaud, que Jacob
réduisait a un élan romantique chaotique, aux antipodes de la maitrise formelle que le préfacier du
Cornet a dés appelait de ses veeux. Au-dela de ces querelles d’auteurs, c’est la définition du poéme en
prose qui est en jeu. Certaines ceuvres modernes, longues, fragmentées ou abstraites mettent en
proces le modele bref, dense, concretement situé venu de Baudelaire et défendu avec acharnement
par Jacob ; elles élargissent les fronti¢res du genre. Songeons au Centanre d'un Maurice de Guérin,
aux Chants de Maldoror déja mentionnés ou encore aux « improvisations » d’un Williams dans le tres
rimbaldien Kora in hell*. Entre les formes qu’il attribue au poéme en prose et celles qu’il disqualifie,
Jacob trace une vacillante ligne de partage. Bien que parfois ironique ou elliptique, son propos
s’articule autour de deux critéres décisifs : le style et la situation. Le style désigne lintensité
expressive proprement littéraire ; la « marge » ou la « situation » renvoie a I’ancrage du texte dans
un espace imaginaire ou référentiel structuré, a savoir un monde évoqué, une tonalité spatialisée ou
un cadre, tout onirique ou allusif que puisse apparaitre ce dernier. En 'absence d’un tel ancrage, les
trop bucoliques Histoires naturelles (1896) de Jules Renard, qualifiées d’« adorables définitions », sont
jugées séduisantes mais inconsistantes. Leur brio les voue a I’échec esthétique”. Le paradoxe
formulé par Jacob — « le méme charme qui les fait vivre, les tue » — s’ordonne a la vision d’un poéme
en prose qui ne saurait se contenter de traits esthétiques épars ou d’une métrique résiduelle, a
I'image des alexandrins fantomes du Splen de Paris. 11 doit aménager un espace, une forme cadrée,
presque picturale, « [une] ceuvre d’art, en somme ». A rebours de la charmante vacuité d’un Renard,
Jacob tient deux auteurs pour de potentiels fondateurs du genre lorsqu’il répond a cette exigence.
Sans surprise, il ne s’agit pas des « paraboles baudelairiennes et mallarméennes » ni des [/uminations
de Rimbaud, lesquelles « ne condui[sent| qu’au désordre et a 'exaspération », mais bien d’Aloysius
Bertrand et Marcel Schwob, tout imparfaits soient-ils a ses yeux, le romantisme « a la maniere de
Callot » de Bertrand étant critiqué pour son excés pittoresque, alors qu’il est reproché a Schwob de
glisser vers le conte, comme déja Baudelaire vers la fable.

La définition de la Princeton Encyclopedia met en relief un autre critére en fait de vigilance
formelle. Loin d’un relachement des contraintes métriques, le poéme en prose exigerait une « haute
conscience » de son fonctionnement et méme, en un geste résolument moderne, une possible auto-
conscience. Du genre poétique classique, il ne s’agit pas de faire son deuil, mais d’y mettre en jeu
un travail de seuil par ou le poétique se fraie un passage dans les contraintes spécifiques de la prose,
moins pour les abolir que pour les faire sonner ou en tout cas résonner autrement. La distinction
opérée avec le vers libre, la prose poétique, ou le « passage lyrique » isolé de son cotexte rappelle
que le poéme en prose releve, plutot que d’une esthétique de 'exception ou un effet de style, d’'une
poétique spécifique caractérisée par une tension entre forme breve, éclat formel et saturation de
sens avec volontaire brouillage des contours génériques. Genre liminaire, exoforme donc, le po¢me
en prose emprunte et réagence en les subvertissant les codes de genres voisins tels que le récit,
I'aphorisme, la chronique, la méditation, la liste ou le conte comme pour en mettre a nu,
délibérément ou non, la mécanique interne.

Un des aspects les plus modernes du poeme en prose en tant qu’exoforme réside dans sa
capacité a dialoguer avec d’autres formes artistiques, en particulier celles qui ont bouleversé les
codes de la représentation classique au tournant du XX¢ si¢cle. Si on veut mesurer combien le poéme

72 Mautice de Guérin, I e Centaure (1840), Poésie, éd. M. Fumaroli, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1984 ; William Catlos
Williams, Kore aux: enfers (1920), trad. J.-P. Auxeméry, Fontaine-Les-Dijons, Vitgile, 2003.

73 Un pocte anthologiste reprendra presque verbatin les arguments de Jacob : « [Renard] semble avoir deviné tout ce
qui fait le bon poeme en prose. Et c’est un styliste sur, au trait précis. Mais son gott presque maniaque de l'invention
amusante, de la saillie, du jeu de mots, trouble 'ordre esthétique et nous gate beaucoup de choses. Nous voyons ici les
ravages de la “trouvaille” considérée comme le pivot du poeme. [Du fait] de cette préciosité goguenarde, le texte n’est
ni situé ni cadré : on apergoit constamment le cordon ombilical qui le relie a I'auteur, non I'auteur-homme, mais
P'auteur-homme de lettres » (Luc Decaunes, e Poéme en prose, Patis, Seghers, 1984).
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en prose est entré en symbiose avec les premicres avant-gardes artistiques et techniques, il faut
rappeler qu’il est né, chez Baudelaire comme chez Rimbaud, sous le signe d’une mobilité formelle
et d’'une porosité aux autres arts. Le Spleen de Paris revendique I’héritage des petits tableaux urbains
comme autant d’instantanés cadrés a la manicre d’une scene peinte, captée par un Constantin Guys,
voire photographiée, horresco referens ; les Illuminations, comme un kaléidoscope de visions et de
couleurs en ce qu’elles semblent emprunter leur syntaxe décomposée aux contrastes et aux
découpes d’un imaginaire visuel, le titre du recueil évoquant a la fois la modernité des
«illuminations » urbaines et I’art ancien des enluminures.

Cette ouverture aux modes de perception et de composition propres aux arts visuels
prépare le terrain a ce qui se cristallisera un peu plus tard dans le dialogue du poéme en prose avec
le cubisme. C’est dans ce contexte qu’apparait au cceur de I'avant-garde parisienne le cubisme
littéraire de Reverdy et de Jacob dont il a été question plus haut et aussi, plus singulier, celui d’'une
Gertrude Stein expatriée au 27 rue de Fleurus dés 1904. La fréquentation assidue de Picasso,
Matisse et Juan Gris, moyennant immersion dans un réseau de sociabilités ou l'analyse, la
fragmentation, la recomposition et le simultanéisme s’imposent comme des procédés majeurs,
conduiront Stein a voir dans le poéme en prose une entreprise de déconstruction ou domineront
éparpillement de l'objet, points de vue multiples, simultanéité de plans et variations sérielles. Déja
Chateaubriand parlait de « mosaique ». En accueillant ces procédés, le poeme en prose tient d’'un
espace plastique ou le mot tend a se faire matiere, volume, surface. Affinité qui ne se réduit pas a
une imitation stylistique : elle tient 2 une communauté de vision et de visée. Comme les peintres
cubistes, dont elle fut une des muses tutélaires, Stein cherche a restituer la perception dans sa
complexité, en substituant a I'illusion mimétique une expérience active du texte, ou le lecteur est
invité a recomposer les fragments, a négocier les ruptures, a percevoir I'objet a travers une
succession d’angles et d’ombres portées. En témoignent les natures mortes de Tendres Boutons
(1914), ou encore le portrait de « Picasso » (1909 ; 1912), exemple de la technique de « répétition
avec variation », a quoi la prose de Stein est souvent associée. Comme bien des textes de la méme
époque, il repose sur un nombre restreint d’unités sémantiques, chaque paragraphe se cristallisant
autour d’'un motif, d’'un concept ou d’un trait de caractére soumis a variations structurelles et
syntaxiques. La syntaxe redondante de « Picasso» s’enracine dans loralité : Stein, comme
Apollinaire, revendiquait I'influence des rythmes de la conversation quotidienne. Elle procede
également d’une technique a rapprocher du cinéma : « produire une succession continue d’énoncés
sur ce qu’était la personne, jusqu’a ce que je n’aie plus un grand nombre de choses mais une
seule™. » De cette accumulation sémantique proceéde un effet d’insistance presque liturgique ot
chaque reprise se trouve légerement infléchie par un ajout, un retrait ou une permutation. Comme
dans le montage cinématographique, aucune « image » textuelle n’est strictement identique a la
précédente ; chacune s’en écarte subtilement en créant un flux perceptif continu — « 'image en
mouvement continu de quiconque », selon Stein —, propre a déjouer la segmentation traditionnelle
du portrait. L’influence de William James, dont Stein suivit les cours entre 1893 et 1897, a été
décisive dans la mise en place de ce dispositif d’écriture. A Harvard, elle recoit de son maitre deux
principes qu’elle va transposer dans sa pratique. Le premier est celui du stream of conscionsness, que
James congoit comme un mouvement continu et qui, transposé dans la prose steinienne, se déploie
en rythmes fluides, reprises et variations a I'abri des découpages narratifs traditionnels. Le second
principe est une attention portée aux parties du discours envisagées comme ensemble sériel d’unités
perceptives. Substantifs, verbes, adjectifs ne sont plus des relais transparents du sens ; ce sont des
éléments sensibles agencés et déplacés, ou la syntaxe devient le principal espace de composition,
faisant voie 2 un poéme en prose affranchi des modéles romantique et symboliste”.

7+ Gertrude Stein, Look at Me Now and Here I An: Writings and Lectures 1909-1945, London, Penguin, 1971, p. 106 (traduit
par nous).

75 Sur les relations entre cubisme et poéme en prose, voit M. Delville, The American Prose Poem : Poetic Form and the
Boundaries of Genre, Gainesville, University Press of Florida, 1998, p. 41-77.
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Tributaire a la fois de la modernité baudelairienne, qui avait donné au poeme en prose sa
vocation urbaine et sensorielle, de I’art du montage porté a son plus haut niveau par Les Chants de
Maldoror, avec leur dimension de dérive pré-situationniste, et des I//uminations rimbaldiennes, qui en
avalent poussé les limites vers I’énigme et hallucination, le surréalisme reprendra a son compte la
plasticité formelle du genre. Il y injectera toutefois, a partir des Chanps magnétignes I’ André Breton
et Philippe Soupault et d’Une vague de réves de Louis Aragon, la spontanéité de I’écriture automatique,
le récit de réves, la quéte de I'image fulgurante et le gout du hasard objectif. Le Manifeste du surréalisme
de 1924 a d’abord été une longue préface a Poisson soluble. Et &’ André Breton (Nadja, 1.’ Amonr fou)
a Robert Desnos (La Liberté on I'’Amonr !, comme du premier Aragon (Awnicet, Le Paysan de Paris) a
René Crevel (Le Clavecin de Diderof), le roman vilipendé par le surréalisme se prétera au montage, a
la juxtaposition fragmentaire, aux flux discontinus, aux accidents d’un merveilleux hésitant entre
anecdote révélatrice et poeme en prose a rallonge. Portée par I'internationalisation du mouvement,
cette dynamique trouvera relance dans divers courants littéraires a travers le monde. Aux Ftats-
Unis par exemple, ou aura lieu une véritable renaissance du genre dans les années 1960, Michael
Benedikt, Maxine Chernoff, Russell Edson ou encore Charles Simic développeront un poéme en
prose a dominante fabuliste marqué autant, sinon davantage, par Kafka, Henri Michaux et Julio
Cortazar que par les modeles baudelairien et néo-baudelairien.

En condensant les choses, le poéme en prose sous sa variante moderniste au sens anglo-
saxon héritera des avant-gardes historiques une grammaire de la fragmentation et de la
recomposition en méme temps quune posture esthétique conduisant a refuser Iillusion de la
totalité au profit de perceptions polyphoniques et ouvertes’®. Un certain nombre de critiques
anciens ou récents s’accordent a faire ressortir la dimension intertextuelle, dialogique, hétéroglotte,
voire « intermédiale », du po¢me en prose. Pour d’aucuns, cette nature est intimement liée a une
des théses dominantes relatives a la genese du genre, a savoir la nécessité de briser les contraintes
métriques et rythmiques de I’alexandrin. Suzanne Bernard nuangait cette hypothése en envisageant
I’émergence du poeme en prose comme « une réaction contre les criteres et les formes de beauté
trop absolus du XVII® siécle », mais en insistant sur les dangers d’une haine du «danger
“formaliste” » qui pourrait mener a « une redoutable confusion des valeurs ». « Il y a dans tout
poeme en prose, écrivait-elle, @ /a fois une force d’anarchie destructrice, et une force d’organisation
artistique, et c’est de cette union des contraires que vient son “dynamisme” particulier ». Etil en va
de méme, a la suivre, de son rapport au langage : « le poéme en prose veut aller au-dela du langage,
et il se sert du langage ; briser la forme, et il crée des formes ; échapper a la littérature, et le voila
devenu un genre littéraire catalogué ». Et de souligner superbement : « C’est cette contradiction
interne, cette antinomie essentielle qui lui donnent le caractére d’un art icarien, tendu vers un
impossible dépassement de soi-méme, vers une négation de ses propres conditions d’existence —
et par la méme, sans doute, hautement représentatif des efforts de toute la poésie frangaise depuis
le XIX¢ siecle’”. »

D’autres ont plus récemment trouvé du coté d’un Mikhail Bakhtine des concepts utiles pour
comprendre ce phénomeéne et tenter de résoudre certaines de ses contradictions”®. Le poéme en
prose réunit a Iinstar du roman dialogique des voix plurielles, introduit une polyphonie, une
stratification des discours déconcertant fantasmes et enjeux de 'unité lyrique et narrative. Jonathan
Monroe s’appuie sur cette perspective, ainsi que sur les théories néo-marxistes de Fredric Jameson,
pour décrire le poeme en prose comme lieu de convergence et de conflit entre genres, styles et
régimes discursifs, ou le poé¢me en prose accueille la voix des exclus et des marginaux tout en
rejetant « le réve que la littérature (et particulierement la poésie) se fait d’elle-méme comme altérité
pure, séparée dans une sublime solitude, a I'image du moi idéaliste/lyrique, distinct des luttes plus
prosaiques de la vie quotidienne qui, trop souvent, restent “implicites” ». Ainsi, le poé¢me en prose

76 Voir Frederick R. Katl, Modern and Modernism. The Sovereignty of the Artist 1885-1925, New York, Atheneum, 1985.
77S. Bernard, op. cit., p. 769 et p. 763.

78 Mikhail Bakhtine, I.’Envre de Frangois Rabelais et la culture populaire an Moyen Age et sous la Renaissance (1940/1965), trad.
A. Robel, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970.
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manifesterait avec force « le désir utopique a la fois de la littérature et de la société de s’ouvrir a des
formes de discours jusqu’alors exclues, ainsi qu’aux groupes sociaux qui leur sont associés’ ».
L’attention portée aux pauvres et aux sacrifiés de la petite histoire par le pocte du Splen de Paris
pourrait occuper une place centrale dans un tel schéma, comme si le réactionnaire de 1862 s’y
souvenait du quarante-huitard qu’il avait été. Max Nordau verra pour sa part dans les poctes néo-
baudelairiens les victimes de surexcitations nerveuses provoquées par I'accroissement du travail
productif et les grandes concentrations urbaines — la « dégénérescence » comme sous-produit
pathologique de la juxtaposition du normal et du névrotique, de 'univoque et du trivial, de la vertu
et du vice, de la prospérité et de la misére, dans des espaces trop denses et confinés™. Et Marshall
McLuhan, «[dans] la ville humaine, dans la multiplicit¢ de ses fonctions», un « “centre de
paralysie”, un terrain vague jonché d’images abandonnées », incitant au concassage du cliché et a
sa réactivation en archétype®'.

Le poéme en prose pourrait étre alors liminaire sous une dernicre acception : en tant que
forme admettant, pour les accueillir et les recueillir, les formes de marginalités les plus diverses et
les plus disjointes. Certains ne sont pas loin de penser qu’il pourrait apparaitre en ce sens comme
Iexpression emblématique d’une littérature rebelle a toute codification sociale et esthétique. En
intégrant des formes mineures — pensées, fusées, journaux, fables, épiphanies, listes, aphorismes,
choses vues —, il tiendrait d’un chantier de déconstruction du discours lyrique, propriété centrale
depuis Baudelaire jusqu’a la Language Poetry, notamment dans les travaux d’un Ron Silliman
revendiquant un « nouveau poé¢me en prose », délibérément scriptural, critique, anti-lyrique et
affranchi de tout « syllogisme » argumentatif ou narratif. Inspiré par Stein et divers courants
marxistes et poststructuralistes, Silliman propose un modéle dans lequel la poésie cesse d’étre voix
pour devenir texte, processus, matériau a interroger. Dans une telle perspective, le poéme en prose
se fait outil d’une poétique de la résistance et de I'élucidation des rapports entre langue, pouvoir
et subjectivité.

Conclusion : pour une poésie mineure ¢

Placé en dehors du nimbe propre a d’autres genres, propice a 'expression de marginalités
de toute engeance, le poéme en prose peut-il étre tenu pour une poésie mineure au sens ou Gilles
Deleuze et Félix Guattari ont parlé, a propos de Kafka, de «littérature mineure » ? A savoir une
littérature qui, en I'espece, « n’est pas celle d’une langue majeure, [mais] plutot celle qu’une minorité
fait dans une langue majeure — avec « [ce] premier caractere [...| que la langue y est affectée d’'un
fort coefficient de déterritorialisation », deux autres caractéres étant que « tout y est politique » et
que « tout [y] prend une valeur collective », sous le régime dune « énonciation collective » de fait, et par
cet effet, irréductible a '« énonciation individuée », qui, elle, « serait celle de tel ou tel “maitre” ».
Mineur sans doute sous ce rapport, le poéme en prose le serait d’aménager, en un systéme tres
cadré, une sorte de niche ou de réduit empiétant, l'air de rien, a petite échelle, sur les grandes
démarcations dudit systeme. Genre logé de guingois au travers d’une féodalité littéraire, il s’offrirait
comme le lieu d’'une poétique thématiquement et politiquement forte de sa propre faiblesse, qui est
sa labilité. Et pratiqué, comme tel, par des poctes dont tous n’apparurent pas d’abord comme des
maudits ou des marginaux, ce que quelques-uns furent assurément, mais comme les porteurs d’une
« littérature de décadence », en contrebandiers de la poésie telle qu’elle se faisait et continuait de se faire
sous I’ceil ensommeillé « des sphinx sans énigme qui veillent devant les portes saintes de I'esthétique
classique® ».

7 J. Monroe, op. ¢it., p. 19-20 et p. 20 (nous traduisons).
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83 Baudelaire, « Notes nouvelles sur Edgar Poe » (1857), (Buvres completes, t. 1, éd. A. Guyaux et A. Schellino, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2024, p. 621.
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C’est en douce, entre révolution romantique et restauration parnassienne, que le poeme en
prose s’est introduit dans le giron d’une poésie en attente de plus vives turbulences sur son propre
terrain, du c6té du vers libre et du poéme typographique. L’évolution du systeme allait-elle jouer
contre sa force de nouveauté ? Il en ira sans doute du poéme en prose comme du vers libre : appelés
I'un et autre a devenir des options majeures a leur tour lorsque ces formes de composition seront
devenues banales un demi-siecle plus tard et que paraitront en revanche presque provocantes et
trés politiques a leur manicére, en sens divers, le retour des formes fixes et du vers compté et rimé™.
A moins d’introduire dans ce balancier un peu d’aléatoire et de sauvagerie avec plusicurs des
résurgences inattendues que 'exoforme en question connaitra a travers les « proemes » d’un Francis
Ponge, les « dépots de savoir & de technique » d'un Denis Roche, les poésies-proses d’un Jean-
Marie Gleize, les petits-poémes-en-prose d’un Christophe Hanna ou bien encore les « dispositifs »
pragmatiques et les expériences « documentales » fédérées a l'enseigne d’un collectif tel que
« Questions théotiques »>.
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8¢ En ayant ici a Uesprit non tant le Valéry de La Jeune Pargue que I’ Aragon de La Diane frangaise.
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