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When we see us: expo-manifeste entre

«black gaze» et « black joy»

Jusqu'au 10 aotit 2025, Bozar accueille When we see us. Un siécle de
peinture figurative panafricaine, exposition d’une rare ampleur congue
et organisée par le Zeitz MOCAA (Le Cap) sous le commissariat de
Koyo Kouoh, récemment disparue, et Tandazani Dhlakama. On ne
peut que se réjouir que Bruxelles ait été, avec Bale et Stockholm, 'une
des trois villes retenues pour la tournée européenne de cette exposition
qui réunit pas moins de 155 ceuvres de 118 peintres africains et afro-

descendants des XX¢et XXIe siecles.

D’emblée, on est frappé par la tonalité d’ensemble des tableaux ex-
posés, résolument optimiste et joyeuse, loin des stéréotypes qui ont
longtemps confiné I'art africain au statut d’instrument d’un devoir de
mémoire postcolonial, réduit a ressasser sur un mode tragique les trau-
matismes de la colonisation et de I'esclavage. Si cet héritage historique
est bien présent en filigrane, il est en quelque sorte pris a contre-pied: il
sagit, pour les curatrices, d’affirmer I'existence d’un «black gaze », d’une
subjectivité noire panafricaine et intergénérationnelle qui n’aurait plus
a éwre définie par rapport au point de vue blanc; ce renversement de
perspective s'accompagne d’un plaidoyer en faveur d’une «black joy»
dont la force émancipatoire tient précisément a sa capacité a renouveler
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en profondeur les imaginaires associés au vécu noir, par le rejet de tout
misérabilisme et la proclamation de la «puissance de la joie». En cela,
When we see us tient davantage du manifeste que du documentaire so-
cio-historique. Le parcours proposé au visiteur est thématique, trans-
géographique et transhistorique. On passe du « Quotidien» au «Re-
pos», de la «Sensualité» a '« Allégresse»; un tableau des années 1940
peut cotoyer une toile des années 2020; un artiste du Mozambique,
voisiner avec un homologue sénégalais ou afro-américain. Significati-
vement rédigés en «nous», les textes de présentation qui jalonnent le
circuit tendent moins a éclairer le contexte de production des ceuvres
rassemblées qua les relier & une rhétorique d’empouvoirement.

Cette visée manifestaire, qui fait la force de I'exposition, constitue
aussi sa limite. En I'absence d’éclairage approfondi sur les conditions
historiques et institutionnelles du développement d’une tradition pictu-
rale africaine et afrodescendante originale au cours du dernier siecle —la
vaste ligne du temps affichée en fin de parcours, foisonnante et difficile-
ment lisible, n’offre de ce point de vue qu’un assez faible pis-aller —, on
est en droit de se demander si le «continuum de la peinture figurative
noire» vanté par Koyo Kouoh repose sur des qualités inhérentes a la
production picturale africaine, ou s’il n’est pas, en définitive, le pro-
duit d’un effet de scénographie. Ce qui simpose aux yeux du visiteur
profane, c’est plutdt la grande richesse et I'extréme diversité des esthé-
tiques en coprésence; les ceuvres les plus récentes, d’ailleurs, semblent
surtout s’inscrire dans les grands courants stylistiques internationaux,
et l'on pourra difficilement reprocher au spectateur rompu aux audaces
bariolées du Pop Art de percevoir une filiation plus évidente entre le
sud-africain Katlego Tlabela et le britannique David Hockney, qu’entre
I'ceuvre du premier et les tableaux semi-abstraits d’'un Wilfredo Lam,
ou les fresques teintées d’hyperréalisme d’un Meleko Mogkosi.

Ne boudons pas notre plaisir. La sélection des ceuvres est ex-
cellente, cohérente dans sa variété. On ne saurait trop recomman-
der d’aller découvrir les compositions admirables d’intensité de
lafro-américaine Tschabalala Self, les scenes de genre du congo-
lais Moké, qui capte avec brio un vieux couple attablé autour
d’une bi¢re — ou encore ce troublant portrait du nigérian Eniwaye
Oluwayesi, Lady gift of the foreign land, grand carré rouge hyp-
notique au coeur duquel émerge, enturbannée de vert, une figure
féminine hautaine, impénétrable, fascinante dans sa froideur
d’énigme, dont on peine décidément a détourner le regard.
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Painting after painting: peindre «apres », mode d’emploi

La peinture belge contemporaine n'avait plus fait 'objet d’une
présentation d’envergure depuis Zrouble spot . painting au M HKA en
1999. Pres de trente ans plus tard, I'exposition Painting after painting.
A contemporary survey from Belgium, visible au Musée d’Art Actuel de
Gand (SMAK) jusqu’au 2 novembre, est donc un petit événement.

Si celle-ci entreprend de cartographier les évolutions récentes de la
peinture en Belgique a travers un parcours en cinq temps — « Entre tra-
dition et innovation», « Un miroir de la société», « Univers intimes »,
«Au-dela de I'image » et « Le corps fluide» —, 'ancrage belge des ceuvres
exposées ne saute pas aux yeux. Lintérét est d’une autre nature, comme
du reste le titre le suggere: I'objectif n’est pas de mettre en valeur les
avatars contemporains d’un art «national» nourri d’'un héritage spéci-
fique — idée sans doute caduque au XXIe si¢cle, et dans notre pays plus
quailleurs —, mais plutot de prendre la Belgique comme poste dobser-
vation pour ausculter le retour en force de la peinture aprés sa mise au
ban pendant prés d’un demi-siecle. Ce sont les questions soulevées par
ce retour — dont 'ampleur se joue bien de la contingence des fronticres
— qui sont au ceeur de Painting after painting. Comment peindre aprés
la peinture ? Comment renouer avec un médium jugé obsolete pendant
des décennies, dans un contexte ou «innover» en art supposait d’en
repousser toujours plus loin les frontiéres, d’en contester toujours plus
radicalement les pratiques instituées au profit de pratiques nouvelles
(installation, performance, happening, land art, etc.)?

Lune des voies possibles mises en évidence par I'exposition réside
dans 'hybridation des médiums. «Inventer», apres les avant-gardes, ne
passe plus nécessairement par la mise en cause des limites entre ce qui
releve de 'art et ce qui n'en reléve pas; 'innovation peut aussi naitre
d’un décloisonnement des pratiques artistiques, que 'on cherche 2 ar-
ticuler de fagon originale. Plusieurs ceuvres exposées relevent autant,
sinon plus, de l'installation, de I'art conceptuel ou de I'art vidéo que
de la peinture stricto sensu. Chez Matthieu Ronsse, le hors-cadre est
primordial : sa contribution a 'exposition, ASS 406, occupe une piece
entiere, dont les murs et le sol ont été couverts de toiles évoquant divers
jalons de I'histoire de la peinture, le geste de juxtaposition participant
ainsi pleinement au processus symbolique.

On note ici que «peindre apres», cest aussi « peindre avec» ce qui
précéde. La relecture critique du canon pictural antérieur est un autre
chemin largement investi par les peintres d’aujourd’hui, qu’il s’agisse,
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comme dans les Bootleg paintings de Dieter Durinck, de repeindre en
monochromie verte des ceuvres emblématiques de la modernité pour
questionner le statut de la peinture a I'ére du traitement numérique des
images ou, comme dans la série Female ready made de Melissa Gordon,
de visibiliser le role des femmes dans I'histoire des avant-gardes. Paralle-
lement a ce créneau métapictural, qui n’échappe pas tout a fait a 'écueil
de 'autotélisme, d’autres peintres proposent une actualisation de sous-
genres traditionnels tels que le nu, le paysage ou la nature morte. Re-
marquable, a ce titre, est Koude schotel, de Kristof Santy, qui, a I'inverse
des tableautins élégants et sobres auxquels on associe ordinairement la
nature morte, choisit une toile de 2 meétres sur 4 pour représenter un
plateau repas saturé d’aliments aux couleurs criardes, abondance allé-
chante mais que 'on devine promise au gaspillage.

Actualité est peut-étre le troisieme grand mot d’ordre de Painting
after painting — car «peindre aprés», ce n'en est pas moins «peindre
maintenant». Ce souci d’étre de son temps transparait tant au niveau
thématique qu’au niveau technique. Nombre de peintres sefforcent
d’élaborer un mode de représentation travaillé par les problématiques
actuelles: dans deux perspectives tres différentes, on peut citer Huge
coyote problem, de Diego Herman, qui interroge le regard prédateur que
I’humain tend a poser sur I'animal, et My address  Emmanuelle Quer-
tain, peinture-performance réalisée a partir de 'observation compulsive
d’images sur les réseaux sociaux, qui nous confronte, par un dispositif
fondé sur I'accumulation d’aquarelles réduites a quelques traits de plus
en plus schématiques, a la prolifération anarchique des images engen-
drée par la révolution numérique. Des artistes comme Che Go Eun ou
Stijn Cole vont jusqu’a intégrer les nouvelles technologies (IA, analyse
chromatique informatisée) a leur processus créateur.

Silexposition n'est pas dénuée de faiblesses — on aura plusieurs fois
l'occasion de constater 'essouflement de I'abstraction et la persistance
poussive de I'influence surréaliste chez certains —, 'ensemble échappe
a la monotonie et offre un bilan convaincant de la peinture la plus
contemporaine.
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