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CHRONIQUE 
Par-delà le visible

Felix Katikakis

When we see us : expo-manifeste entre  
« black gaze » et « black joy »

Jusqu’au 10 août 2025, Bozar accueille When we see us. Un siècle de 
peinture figurative panafricaine, exposition d’une rare ampleur conçue 
et organisée par le Zeitz MOCAA (Le Cap) sous le commissariat de 
Koyo Kouoh, récemment disparue, et Tandazani Dhlakama. On ne 
peut que se réjouir que Bruxelles ait été, avec Bâle et Stockholm, l’une 
des trois villes retenues pour la tournée européenne de cette exposition 
qui réunit pas moins de 155 œuvres de 118 peintres africains et afro-
descendants des XXe et XXIe siècles. 

D’emblée, on est frappé par la tonalité d’ensemble des tableaux ex-
posés, résolument optimiste et joyeuse, loin des stéréotypes qui ont 
longtemps confiné l’art africain au statut d’instrument d’un devoir de 
mémoire postcolonial, réduit à ressasser sur un mode tragique les trau-
matismes de la colonisation et de l’esclavage. Si cet héritage historique 
est bien présent en filigrane, il est en quelque sorte pris à contre-pied : il 
s’agit, pour les curatrices, d’affirmer l’existence d’un « black gaze », d’une 
subjectivité noire panafricaine et intergénérationnelle qui n’aurait plus 
à être définie par rapport au point de vue blanc ; ce renversement de 
perspective s’accompagne d’un plaidoyer en faveur d’une « black joy » 
dont la force émancipatoire tient précisément à sa capacité à renouveler 
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en profondeur les imaginaires associés au vécu noir, par le rejet de tout 
misérabilisme et la proclamation de la « puissance de la joie ». En cela, 
When we see us tient davantage du manifeste que du documentaire so-
cio-historique. Le parcours proposé au visiteur est thématique, trans-
géographique et transhistorique. On passe du « Quotidien » au « Re-
pos », de la « Sensualité » à l’« Allégresse » ; un tableau des années 1940 
peut côtoyer une toile des années 2020 ; un artiste du Mozambique, 
voisiner avec un homologue sénégalais ou afro-américain. Significati-
vement rédigés en « nous », les textes de présentation qui jalonnent le 
circuit tendent moins à éclairer le contexte de production des œuvres 
rassemblées qu’à les relier à une rhétorique d’empouvoirement.

Cette visée manifestaire, qui fait la force de l’exposition, constitue 
aussi sa limite. En l’absence d’éclairage approfondi sur les conditions 
historiques et institutionnelles du développement d’une tradition pictu-
rale africaine et afrodescendante originale au cours du dernier siècle – la 
vaste ligne du temps affichée en fin de parcours, foisonnante et difficile-
ment lisible, n’offre de ce point de vue qu’un assez faible pis-aller –, on 
est en droit de se demander si le « continuum de la peinture figurative 
noire » vanté par Koyo Kouoh repose sur des qualités inhérentes à la 
production picturale africaine, ou s’il n’est pas, en définitive, le pro-
duit d’un effet de scénographie. Ce qui s’impose aux yeux du visiteur 
profane, c’est plutôt la grande richesse et l’extrême diversité des esthé-
tiques en coprésence ; les œuvres les plus récentes, d’ailleurs, semblent 
surtout s’inscrire dans les grands courants stylistiques internationaux, 
et l’on pourra difficilement reprocher au spectateur rompu aux audaces 
bariolées du Pop Art de percevoir une filiation plus évidente entre le 
sud-africain Katlego Tlabela et le britannique David Hockney, qu’entre 
l’œuvre du premier et les tableaux semi-abstraits d’un Wilfredo Lam, 
ou les fresques teintées d’hyperréalisme d’un Meleko Mogkosi.

Ne boudons pas notre plaisir. La sélection des œuvres est ex-
cellente, cohérente dans sa variété. On ne saurait trop recomman-
der d’aller découvrir les compositions admirables d’intensité de 
l’afro-américaine Tschabalala Self, les scènes de genre du congo-
lais Moké, qui capte avec brio un vieux couple attablé autour 
d’une bière – ou encore ce troublant portrait du nigérian Eniwaye 
Oluwayesi, Lady gift of the foreign land, grand carré rouge hyp-
notique au cœur duquel émerge, enturbannée de vert, une figure 
féminine hautaine, impénétrable, fascinante dans sa froideur 
d’énigme, dont on peine décidément à détourner le regard.

***
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Painting after painting : peindre « après », mode d’emploi

La peinture belge contemporaine n’avait plus fait l’objet d’une 
présentation d’envergure depuis Trouble spot . painting au M HKA en 
1999. Près de trente ans plus tard, l’exposition Painting after painting. 
A contemporary survey from Belgium, visible au Musée d’Art Actuel de 
Gand (SMAK) jusqu’au 2 novembre, est donc un petit événement. 

Si celle-ci entreprend de cartographier les évolutions récentes de la 
peinture en Belgique à travers un parcours en cinq temps – « Entre tra-
dition et innovation », « Un miroir de la société », « Univers intimes », 
« Au-delà de l’image » et « Le corps fluide » –, l’ancrage belge des œuvres 
exposées ne saute pas aux yeux. L’intérêt est d’une autre nature, comme 
du reste le titre le suggère : l’objectif n’est pas de mettre en valeur les 
avatars contemporains d’un art « national » nourri d’un héritage spéci-
fique – idée sans doute caduque au XXIe siècle, et dans notre pays plus 
qu’ailleurs –, mais plutôt de prendre la Belgique comme poste d’obser-
vation pour ausculter le retour en force de la peinture après sa mise au 
ban pendant près d’un demi-siècle. Ce sont les questions soulevées par 
ce retour – dont l’ampleur se joue bien de la contingence des frontières 
– qui sont au cœur de Painting after painting. Comment peindre après 
la peinture ? Comment renouer avec un médium jugé obsolète pendant 
des décennies, dans un contexte où « innover » en art supposait d’en 
repousser toujours plus loin les frontières, d’en contester toujours plus 
radicalement les pratiques instituées  au profit de pratiques nouvelles 
(installation, performance, happening, land art, etc.) ?

L’une des voies possibles mises en évidence par l’exposition réside 
dans l’hybridation des médiums. « Inventer », après les avant-gardes, ne 
passe plus nécessairement par la mise en cause des limites entre ce qui 
relève de l’art et ce qui n’en relève pas ; l’innovation peut aussi naître 
d’un décloisonnement des pratiques artistiques, que l’on cherche à ar-
ticuler de façon originale. Plusieurs œuvres exposées relèvent autant, 
sinon plus, de l’installation, de l’art conceptuel ou de l’art vidéo que 
de la peinture stricto sensu. Chez Matthieu Ronsse, le hors-cadre est 
primordial : sa contribution à l’exposition, ASS 406, occupe une pièce 
entière, dont les murs et le sol ont été couverts de toiles évoquant divers 
jalons de l’histoire de la peinture, le geste de juxtaposition participant 
ainsi pleinement au processus symbolique.

On note ici que « peindre après », c’est aussi « peindre avec » ce qui 
précède. La relecture critique du canon pictural antérieur est un autre 
chemin largement investi par les peintres d’aujourd’hui, qu’il s’agisse, 
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comme dans les Bootleg paintings de Dieter Durinck, de repeindre en 
monochromie verte des œuvres emblématiques de la modernité pour 
questionner le statut de la peinture à l’ère du traitement numérique des 
images ou, comme dans la série Female ready made de Melissa Gordon, 
de visibiliser le rôle des femmes dans l’histoire des avant-gardes. Parallè-
lement à ce créneau métapictural, qui n’échappe pas tout à fait à l’écueil 
de l’autotélisme, d’autres peintres proposent une actualisation de sous-
genres traditionnels tels que le nu, le paysage ou la nature morte. Re-
marquable, à ce titre, est Koude schotel, de Kristof Santy, qui, à l’inverse 
des tableautins élégants et sobres auxquels on associe ordinairement la 
nature morte, choisit une toile de 2 mètres sur 4 pour représenter un 
plateau repas saturé d’aliments aux couleurs criardes, abondance allé-
chante mais que l’on devine promise au gaspillage. 

Actualité est peut-être le troisième grand mot d’ordre de Painting 
after painting – car « peindre après », ce n’en est pas moins « peindre 
maintenant ». Ce souci d’être de son temps transparaît tant au niveau 
thématique qu’au niveau technique. Nombre de peintres s’efforcent 
d’élaborer un mode de représentation travaillé par les problématiques 
actuelles : dans deux perspectives très différentes, on peut citer Huge 
coyote problem, de Diego Herman, qui interroge le regard prédateur que 
l’humain tend à poser sur l’animal, et My address d’Emmanuelle Quer-
tain, peinture-performance réalisée à partir de l’observation compulsive 
d’images sur les réseaux sociaux, qui nous confronte, par un dispositif 
fondé sur l’accumulation d’aquarelles réduites à quelques traits de plus 
en plus schématiques, à la prolifération anarchique des images engen-
drée par la révolution numérique. Des artistes comme Che Go Eun ou 
Stijn Cole vont jusqu’à intégrer les nouvelles technologies (IA, analyse 
chromatique informatisée) à leur processus créateur.

Si l’exposition n’est pas dénuée de faiblesses – on aura plusieurs fois 
l’occasion de constater l’essoufflement de l’abstraction et la persistance 
poussive de l’influence surréaliste chez certains –, l’ensemble échappe 
à la monotonie et offre un bilan convaincant de la peinture la plus 
contemporaine. 


