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Si certains relisent Simenon, d’autres le revoient, c’est-a-dire visionnent
et revisionnent des films adaptant son ceuvre. Au gré des restaurations et
des rediffusions de «vieux films», dont certains ont considérablement
marqué T'histoire du cinéma, et des nouvelles sorties qui émaillent encore
régulierement le calendrier de I'industrie audiovisuelle, 'actualité cinémato-
graphique de Simenon ne semble jamais faire de pause. Puisqu’il m’a été tres
aimablement demandé de dresser un bilan des adaptations de I'écrivain pour
le grand écran et d’envisager quelques perspectives, je propose de faire ici
rapidement retour sur cette longue histoire, que j’ai déja en partie évoquée
dans quelques publications’, entreprise par ailleurs abondamment dévelop-
pée par de savants et prestigieux connaisseurs de I’ceuvre de Simenon?. Je
profiterai de cette rapide rétrospective pour m’intéresser tout particuliére-
ment aux derniéres productions qui me semblent permettre un fructueux
retour sur 'histoire méme des adaptations simenoniennes au cinéma.

On le dit souvent, Simenon est probablement le romancier dont I'ceuvre
a été la plus adaptée au cinéma. C’est bien entendu la conséquence du succes
populaire de ses romans, mais C’est aussi le signe d'une éventuelle — non pas
de prédisposition, le mot serait maladroit et mal choisi — mais une inclina-
tion d’une partie de son travail littéraire a s’épanouir dans un langage audio-
visuel. On sait par ailleurs que Simenon était un cinéphile exigeant (j’en
dirai quelques mots un peu plus loin). Il est clair que cet auteur était aussi
un spectateur, D’une certaine maniére, il n’est peut-étre pas impertinent de

1. Tomasovic, D. (2003), « Le Petit Cinéma de Georges Simenon », dans BAJoMEE D,
Simenon, une légende du xx* siécle, Tournai : La Renaissance du livre, p. 177-185 et
Tomasovic, D, (2013), « I.’atmosphere et les cacahuétes. Simenon, matiére de cinéma »,
Simenon, Paris : 1" Herne 102, p. 198-202,

2. Parexemple, sur I'adaptation a I'écran de Maigret, lire BARONIAN, ].-B. (2019). Maigret,
Docteur Is Crimes, Bruxelles : Les Impressions nouvelles.



) Dick ToMASOVIC

penser que l'auteur écrivait non pas pour le cinéma ou méme de maniére
cinématographique, comme on I'a parfois laissé dire de maniére trop
commode (des dialoguistes réputés et des adaptateurs professionnels furent
souvent mis a rude épreuve pour réussir a tirer des scénarii de ses romans,
contredisant le cliché tenace d’une écriture dite audiovisuelle), mais qu'il
écrivait plutdt avec le cinéma, comme en une forme de compagnonnage
discret ou de dialogue secret.

Fasciné par la puissance de 'image cinématographique, méfiant aI'égard
de I'industrie audiovisuelle?, Simenon était un cinéphile averti, aimant Von
Stroheim, Pabst, Chaplin, Renoir, Clouzot, et, bien sir, Fellini a qui il fera
attribuer la Palme d’or 1960 pour La Dolce Vita*. Le cinéma lui rendit cet
amour, mais de maniére quelque peu ambivalente. D’une part, I'ceuvre de
Simenon apparait comme une véritable vache a lait de 'adaptation cinémato-
graphique : récits populaires, formes simples, personnages caractérisés,
intrigues criminelles bien ficelées, force dramaturgique évidente. D’autre
part, Simenon exerce une séduction sur un nombre important de cinéastes
pour ses qualités descriptives, ses peintures sociales, et, surtout, pour une
tonalité atmosphérique imageante qui lui serait propre. Le calcul n’est jamais
trés assuré ou définitif, mais Simenon a été adapté plus de 170 fois au cinéma
ou a la télévision, avec, on s’en doute, plus ou moins de bonheur et plus ou
moins de fidélité selon les cas. Il est évidemment impossible d’évoquer ici la
totalité de cette filmographie et on s’en tiendra a quelques hauts faits, épinglés
pour leurs vertus artistiques ou leur succés commercial (malheureusement
pas toujours conjoints).

Le premier fait d'armes remonte au début des années 1930, lorsque le
cinéma frangais, comme le cinéma mondial, connait une profonde révolution
esthétique, industrielle et idéologique avec I'arrivée du son synchrone. En
1932, le jeune Jean Renoir réalise une adaptation de La Nuit du carrefour et
confie le role du Commissaire Maigret & son frére, Pierre Renoir, un acteur
déja relativement connu a I'époque. Cette adaptation, bien que divergente
du roman et vouée a I'échec aupreés du large public (ce qui invitera immé-
diatement Simenon a se méfier de nouveaux projets d’adaptation), se dis-
tingue surtout par ses expérimentations sonores et visuelles, notamment
par I'utilisation inventive du son et de la profondeur de champ. Malgré sa
relative complexité narrative, le film offre une vision singuliére de I'ceuvre,

3. Sur le rapport complexe de Simenon 4 I'image, voir Bajomig, D. (2011), « Simenon,
homme de I'image », VitaL, C., SIRET, L. et Cousseau, A. (dir.), Georges Simenon
(1903-1989). De la Vendée aux quatre coins du monde, Somogy Editions dart et Consell
général de Vendée, p. 212-226.

4. Unecforte amitié¢ unira le romancier et le cinéaste, comme le révele leur correspondance:
Voir Gaurrur, C, (dir.) (1991), Simenon au cinéma, Bruxelles : Hatier, p. 47-58.
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préfigurant les approches radicales ultérieures de réalisateurs tels que Béla
Tarr, comme on le verra dans la suite.

Dans les mois suivants, plusieurs entreprises d’adaptation de Simenon,
débutées au méme moment, voient enfin le jour, telles que Le Chien jaune
(Tarride, 1932) et La Téte d’un homme (Duvivier, 1933), mais aucune ne
rencontre un succes notable ni ne satisfait Simenon lui-méme, qui décide
alors de refuser toute proposition cinématographique. Cependant, dés 1939,
Pauteur accepte un nouveau projet d’adaptation portant sur le roman Le
Locataire, qui n’aboutira malheureusement jamais en raison de la destruc-
tion du négatif dans un incendie de laboratoire en 1940. Durant la période
de 'Occupation, de nombreux films sont réalisés d’aprés des romans de
Simenon. Parmi ceux-ci, on compte I'adaptation intrigante de Les Inconnus
dans la maison par Henri Decoin en 1942. Cette réalisation marque le début
d’une féconde source d’inspiration pour le réalisateur, qui donnera naissance
a deux autres films marquants, L’'Homme de Londres en 1943 et La Vérité sur
Bébé Donge en 1951. Dans Les Inconnus dans la maison, dont le scénario est
adapté par Henri-Georges Clouzot, le célébre acteur Raimu incarne un avocat
alcoolique, profondément marqué par son déclin personnel et professionnel.
Malgré ses difficultés et son incapacité a plaider, I'avocat trouve la force de
défendre le petit ami de sa fille, en dépit de leur relation conflictuelle. Le
plaidoyer final, dont la rhétorique utilise une gamme étendue d’émotions
pour amener le coupable a se trahir est une performance d’acteur mémorable.
Cependant, le contenu du discours prone un ordre patriarcal fort reflétant
P'idéologie vichyste de son époque de production. En conséquence, le film se
voit interdit de projection a la Libération. Parallelement, dans Monsieur la
Souris, dirigé par Georges Lacombe en 1942, Raimu incarne a nouveau un
personnage sur le déclin. L’adaptation du scénario et les dialogues écrits par
Marcel Achard, reconnaissables a sa touche burlesque, mettent en valeur
un sans-abri au caractére bien trempé qui méne une improbable enquéte
policiére. Le théme récurrent simenonien des apparences trompeuses et
des identités dissimulées est habilement exploité par le film. La fameuse
Continental (la société de production cinématographique frangaise active
durant I'Occupation, créée par Joseph Goebbels et financée par des capitaux
allemands) se lance également dans une série d’adaptations des aventures
de Maigret, mettant en vedette Albert Préjean. Picpus (1943) et Les Caves du
Majestic (1945) sont réalisés tous deux par Richard Pottier, tandis que Cécile
est morte (1944) est signé Maurice Tourneur, Ces films sont caractérises
par leur ton comique, notamment grace a la présence de I'acteur zazou et
bafouillant Gabriello dans le réle de I'assistant Lucas. Les situations cocasses,
telles que Je médecin parlant de gastronomie devant le corps d'une jeune
femme décapitée ou les canulars offerts & Maigret par ses collaborateurs,
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constituent le sel du film, tous comme les dialogues, marqués d’un réjouis-
sant esprit de répartie.

A la sortie de la Seconde Guerre mondiale, aprés un séjour de trois ans
a Hollywood, Julien Duvivier réalise une ceuvre d’'une marquante noirceur
avec Panique (1947), adapté des Fiangailles de Monsieur Hire. Dans ce film,
Michel Simon incarne un misanthrope au comportement inquiétant, avant
d’étre révélé comme un homme courageux et sensible par la mise en scéne
brillante de Duvivier. Le film dénonce avec vigueur I'idéologie vichyste en
opposant le taciturne Monsieur Hire aux rumeurs malveillantes de la foule.
Viviane Romance, étonnante et fascinante femme fatale a la francaise,
incarne son bourreau de maniére troublante. Panique utilise 'angoisse
comme matériau principal, oscillant entre une tension sourde et une explo-
sion de violence. La version postérieure réalisée par Patrice Leconte en 1989,
avec Michel Blanc et Sandrine Bonnaire, offre une interprétation plus pile
en comparaison de I'original, mais le contexte de production et les enjeux du
discours du film sont évidemment tres différents.

Dans les décennies de I'aprés-guerre, la production cinématographique
frangaise n’est alors déja plus la seule a s’intéresser a I'ceuvre de Simenon.
En Grande-Bretagne sortent Temptation Harbour (L. Comfort, 1947), The
Man Who Watched Trains Go By (H. French, 1952), The Midnight Episod
(G. Parry, 1950), A Stranger in the House (P. Rouve, 1967, avec James Mason);
aux Etats-Unis, The Man of The Eiffel Tower (B. Meredith, 1950, avec Charles
Laughton en Jules Maigret), A Life in the Balance (H. Horner et R. Portillo,
1955), The Bottom of the Bottle (H. Hathaway, 1956, avec Joseph Cotten), The
Brothers Rico (Ph. Karlson, 1957) ; en Autriche, Maigret und sein grosster Fall
(A. Weidenmann, 1966); en Allemagne, Der Morder (O. Runze, 1979); ou
encore en Italie, Maigret a Pigalle (M. Landi, 1967). Impossible de tous les
recenser ici.

Si la plupart de ces films sont d’aimables et honnétes adaptations,
prenant plus ou moins de grandes libertés avec les textes de Simenon,
c’est toutefois en France qu’il faut encore revenir pour trouver les ceuvres
cinématographiques les plus marquantes. Retenons les adaptations de
Marcel Carné, films cependant mineurs dans la filmographie du cinéaste :
d’abord La Marie du Port, en 1950 (premiére incursion de Jean Gabin dans
Punivers de Simenon que I'acteur arpentera souvent par la suite, jusqud
finir par I'incarner de sa simple présence), puis, en 1965, Trois chambres
d Manhattan. 11 faut aussi citer les adaptations d’Henri Verneuil : Le Fruil
défendu, en 1952, avec Fernandel et Frangoise Arnoul, et Brelan d'as, filma
sketches, sortilamémeannée, dans lequel sont mis en vedette les personnages
de Steeman, Cheyney et Simenon, L'interprétation de Maigret par Michel
Simon parvient méme a convaincre les lecteurs les plus récalcitrants quant
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3 Pincarnation de leur commissaire préféré. En 1961, Verneuil tirera encore
Le Président de I'ceuvre de Simenon pour Jean Gabin et Bernard Blier.

Les trés académiques Gilles Grangier et Jean Delannoy appliqueront
consciencieusement leur savoir-faire sans audace a Simenon, le premier
avec Le Sang a la téte (1956) et Maigret voit rouge (1963), le second avec
Maigret tend un piége (1958), Maigret et l'affaire Saint-Fiacre (1959), et Le
Baron de I’Ecluse (1960), autant de films construits sur mesure autour de
la figure sévére de Gabin, en Maigret ou non, véritable locomotive de ce
cinéma populaire sans surprise. L’acteur est cependant bien mieux loti dans
l'audacieux En cas de malheur de Claude Autant-Lara (1958), scénarisé par
Pierre Bost et Jean Aurenche. Gabin y incarne un avocat respectable faisant
exploser I'hypocrisie bourgeoise qui le cadenassait, le détonateur étant les
formes hypnotiques d’une Brigitte Bardot sensuelle, provocante et ani-
male. Gabin, encore, dans son personnage de bougon vieillissant, atteint
des sommets dans Le Chat (1971) de Pierre Granier-Deferre, ou il affronte
Simone Signoret dans un récit crépusculaire ot 'amour est vaincu par le
temps. Granier-Deferre adapte encore deux ceuvres de Simenon, Le Train
(1973) et L’Etoile du Nord (1982), poursuivant son exploration des thémes
chers a I'écrivain. Bertrand Tavernier montre aussi sa capacité a capturer
I'esprit des romans de Simenon, avec L’Horloger de Saint-Paul (1973). Tres
inscrit dans son époque (il est question des rapports entre générations, du
gauchisme, du terrorisme, de la violence patronale, etc.), le film, tout en
laissant place a un souffle de contestation qui marque le début de la veine
sociologique de Tavernier, ne délaisse pas pour autant le sens du récit et le
portrait subtil des personnages. Quant a Claude Chabrol, grand amateur
de récit policier atmosphérique et fin connaisseur de Simenon, il offre a
son tour un regard inspiré sur les romans de 'écrivain avec Les Fantomes
du Chapelier (1982) et Betty (1992), deux films congus autour de grands
couples d’acteurs : Michel Serrault et Charles Aznavour d’une part, Stéphane
Audran et Marie Trintignant d’autre part. Le cinéaste se plait a déployer
toute 'ambiguité de ses personnages dans un traitement féroce qui frise par
moments le fantastique. En revanche, des films plus formatés tels que L'Ours
en peluche (J. Deray, 1993), malgré la présence au générique d’Alain Delon,
et En plein cceur (P. Jolivet, 1998), trop sage remake d’En cas de malheur,
avec Gérard Lanvin et Virginie Ledoyen en remplacement de Gabin et
Bardot, peinent 2 restituer I'atmosphere singuliére de Simenon.

Sil'influence del’écrivain continue d’inspirer des productions étrangeres
diverses dans les années 2000, témoignant de sa portée universelle, c’est
encore en France que I'on trouve les adaptations simenoniennes les plus inté-
ressantes, Feux rouges (2004) de Cedric Kahn, avec Jean-Pierre Darroussin
et Carole Bouquet, se présente comme une expérience cinématographique
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cauchemardesque, dépeignant un couple en crise dont la femme disparait
mystérieusement dans la nuit. Les bandes blanches hypnotiques d’une auto-
route se perdant dans 'obscurité symbolisent les menaces qui pesent sur le
destin des personnages. Le récit oscille entre une mise en scéne théatrale
du réel, notamment a travers un huis clos en voiture, et une atmosphére
fantastique ou les repéres spatio-temporels se dissolvent. Les surimpressions
visuelles altérent I'image, perturbant les perceptions et rendant le réel indé-
chiffrable. Kahn puise chez Simenon une richesse narrative propice al'explo-
ration de I'angoisse existentielle. La Californie (2006), réalisé par le renommé
scénariste Jacques Fieschi (dont le travail inclut des collaborations avec des
cinéastes renommés tels que Pialat, Sautet et Assayas) est une adaptation du
roman Chemin sans issue (1938). Ce film explore, avec un mélange ambigu
d’amour et de cruauté envers des personnages incarnés par Nathalie Baye,
Ludivine Sagnier et Roschdy Zem, les thémes du faux-semblant, de la vanité
et de la trahison. L’interprétation de Simenon par Fieschi se révele aussi
venimeuse que complexe.

Rétrospectivement, ces deux derniers films marquent peut-étre un léger
tournant dans la grande litanie des adaptations que 'on vient d’égrener.
Car si I'on fait le bilan synthétique (et donc forcément trop peu nuancé) de
toutes ces adaptations, on constate que la littérature de Simenon a surtout
servi a alimenter une voie trés classique du cinéma frangais, qui, bon an mal
an, obéit a ce que certains ont nommé (a commencer par les « jeunes turcs »
des Cahiers du cinéma) la « tradition de la qualité ». C’est-a-dire une forme
typique des années 1940 et 1950 (une période, on I’a dit, ol 'on a beaucoup
adapté Simenon), ol se manifeste un indéniable mais ronronnant savoir-faire
technique (de bons réalisateurs dotés d’une solide expérience, des acteurs
populaires, des tournages en studios, des éclairages artificiels et des décors
théatralisés, bref un cinéma tres calibré, engoncé dans une forme de sclérose
académique). Michel Dorsday, dans son fameux article intitulé « Le cinéma
est mort », paru dans les Cahiers du cinéma n° 16 d’octobre 1952, écrivait :
« Le cinéma frangais est mort, mort sous la qualité, 'impeccable, le parfait
[...] on ne fait plus en France que de bons films, fabriqués, 1échés, présentés
avec élégance. Et C'est la le désastre. » Cette fabrication léchée, élégante,
parfois aimable et jouissive (grace a quelques bons dialogues de Michel
Audiard, par exemple), mais surtout relativement répétitive et confortable,
on la retrouve dans nombre d’adaptations de Simenon. On a bien sir le
droit d’aimer tous ces films, mais il faut bien reconnaitre, lorsqu'on fait
Ihistoire des adaptations de Simenon, qu’en dépit des quelques grands films
qui jalonnent les décennies, une longue série d’adaptations s’enferment
dans cette tradition d’un savoir-faire artistiquement peu ambitieux. On s
souvient que T'ruffaut épinglait les scénaristes Jean Aurenche et Pierre Bost
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dans son fameux article de janvier 1954 intitulé « Une certaine tendance
du cinéma frangais® ». Il leur reprochait leur réalisme psychologique et la
pauvreté de leur travail d’adaptation des matériaux littéraires, plus attaché
3 la lettre qu’a l'esprit, ce qui étouffait de toute réelle liberté créatrice. Or,
Aurenche et Bost, on I'a vu, tiennent une place cruciale dans les adaptations
de Simenon (En cas de malheur, L’Etoile du nord, L’Horloger de Saint-Paul),
et nombre de scénaristes qui ont travaillé sur Simenon par la suite peuvent
sans doute revendiquer leur influence.

Le cinéma tiré des ceuvres de Georges Simenon se caractérise ainsi par
une approche centrée sur le scénario. Il revét une dimension commerciale et
vise a fournir un produit cinématographique de qualité garantie. Ce corpus
cinématographique incarne une valeur stre dans l'industrie, mais il est
condamné a satisfaire un ensemble d’attentes précédemment établies par
les succes initiaux en salle et prolongées par les téléfilms populaires qui pro-
liferent ultérieurement. Cette dynamique a engendré une-certaine routine
dans les adaptations de Simenon, qui, bien que réalisées avec compétence,
peuvent parfois revétir une connotation de confort cinématographique.
Non sans charme ni intérét, une partie considérable de cette filmographie
témoigne d’une certaine prévisibilité dans la représentation des ceuvres de
lauteur sur grand écran.

On en prendra pour exemple la récente adaptation cinématographique
Les Volets verts (2022) dirigée par Jean Becker, une ceuvre qui semble figée
dans le temps, évoquant une esthétique datée. Basée sur le roman éponyme
de 1950, cette adaptation met en vedette des acteurs tels que Gérard
Depardieu, Fanny Ardant et Benoit Poelvoorde dans un répertoire de jeu
lui-méme assez daté. La réalisation de Becker fut d’ailleurs décrite par la
critique comme purement illustrative, dépourvue de profondeur, oublieuse
méme de la noirceur inhérente a I'ceuvre de Simenon. Il faut peut-étre pré-
ciser que Jean Becker, approchant les 90 ans au moment de la sortie du film,
est le fils du célébre cinéaste classique Jacques Becker et qu’il a débuté sa
carriére en tant que stagiaire sur les films de son pére dans les années 1950.
Son style cinématographique porte encore indéniablement les traces de cet
académisme hérité.

Cependant, dans le sillage des films plus audacieux des années 2000 de
Kahn et Fieschi, plusieurs réalisateurs récents ont entrepris d’adapter les
ceuvres de Georges Simenon avec une approche bien plus personnelle et
novatrice. Parmi ces réalisations, trois films se démarquent par leur origi-
nalité et leur audace dans I'interprétation de I'univers de I'écrivain belge,
offrant ainsi des perspectives nouvelles sur son ceuvre littéraire.

5. Trupsaur, F (1954), « Une certaine tendance du cinéma frangais », Cahiers du cinéma,
n°3l, janvier, p, 15-28,
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Le premier de ces films est L’Homme de Londres, réalisé par Béla Tarr en
2007. Cette adaptation, considérée par une partie de la critique comme 'une
des plus déroutantes et fascinantes de Simenon, se distingue par son approche
singuliére. Tarr, connu pour son style cinématographique contemplatif et
hypnotique, a présenté son travail comme une traduction visuelle du roman
de Simenon, plutt que comme une simple adaptation. Le film se déploie 3
travers une série de longs plans-séquences en noir et blanc contrastés qui
manifestent le désespoir moral et la souffrance psychologique des person-
nages par d’interminables et hiératiques mouvements d’appareil s’attardant
de la méme maniére sur les objets et les visages, interrogeant la réification
d’'un monde aux valeurs perdues. L'immersion dans cet univers nocturne
et brumeux est renforcée par la lenteur et la précision des mouvements de
caméra, qui semblent explorer chaque recoin de ’ame humaine avec une
intensité saisissante. En adoptant cette approche radicale, Tarr propose une
expérience visuelle et sensorielle peu commune, dont la matiére premiere
semble étre la temporalité méme des images cinématographiques.

De méme, La Chambre bleue, réalisé par Matthieu Amalric en 2014,
propose une vision vénéneuse et onirique de 'univers de Simenon. Le film
se démarque par son traitement narratif non linéaire et son esthétique
impressionniste, qui évoque des influences hitchcockiennes et godardiennes.
Amalric exploite habilement les possibilités du montage cinématographique
pour créer un vortex d’émotions et de souvenirs, plongeant le spectateur
dans une enquéte labyrinthique ol la culpabilité et 'adultére se mélent de
maniére troublante. Dans le roman original, le récit est congu a partir d’'un
point de vue unique mais doublement distribué : les rencontres amoureuses
du couple sont évoquées a la fois, et de maniére entremélée, par les souvenirs
de Tony et par ses réponses aux interrogatoires lors de I'instruction du
proces. Amalric, profitant des possibilités du montage cinématographique,
va beaucoup plus loin dans I'entrelacement des épisodes amoureux,
domestiques et judiciaires. Son film s’apparente a un étrange kaléidoscope
qui permet le surgissement des souvenirs et des pulsions. Celles-ci comme
ceux-la sont traités de maniére aussi picturale que fétichiste, mais surtout
débarrassés de la chronologie et des rapports cause a effet pour désorienter
le spectateur comme les personnages. Dans les dialogues du film, on entend
notamment cette phrase, qui résume tout le projet, prononcée par le person-
nage interprété par Amalric lui-méme qui se trouve accusé de meurtre :
« L vie est différente quand on la vit et quand on I'épluche aprés coup.»
Au total, La Chambre bleue n’est probablement pas La Chambre verte d¢
Truffaut (quoiqu’on y aime les morts aussi), mais prolonge certainement
quelques-unes des expériences temporelles si importantes chez Alin
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Resnais (de Hiroshima mon amour® a Je t'aime, je t' aime’, pour le dire vite).
Cest un cinéma de la béance, creusée par I'interrogation du temps subjectif
et du temps mémoriel. En juxtaposant des images fragmentées et des sons
discordants, le réalisateur parvient a capturer la complexité et la confusion
de la psyché humaine et invite le spectateur & remettre en question ses
propres perceptions et certitudes. Le résultat est un film-puzzle envofitant et
énigmatique, qui transcende les conventions du genre policier pour explorer
les recoins les plus sombres de 'ame humaine.

Enfin, Maigret, réalisé par Patrice Leconte en 2022, propose une approche
réflexive et stylisée de 'univers du célébre commissaire. Le cinéaste s'était
déja frotté a 'écrivain par le passé (M. Hire, 1989), mais il développe ici une
approche tres différente. Le film est présenté comme 'adaptation de Maigret
et la Jeune Morte (1954), mais il semble faire la synthése de tous les Maigret
que Leconte a en téte. Ce dernier puise dans le catalogue de Simenon comme
s'il s’agissait de produire une cristallisation des figures du commissaire. Le
cinéaste revisite les codes du genre policier en situant I'intrigue dans les
années 1950 (a 'époque du livre donc, mais aussi et surtout en cette période
ou s'impose la « tradition de la qualité » qui exploita beaucoup 'ceuvre de
Simenon). Leconte semble jouer de la stylisation extréme de la composi-
tion filmique classique (angles de vue, plongées, découpages...) pour mettre
en scene de nombreux faux-semblants, entrainant Maigret dans un studio
de cinéma, jouant de prises de vues subjectives, de reflets dans les miroirs,
et d'images clichées a déconstruire. Le célébre commissaire est dépeint en
observateur et analyste des images pour mettre a nu la mise en scéne crimi-
nelle (qui se double dans le film d’une sorte de mise en scéne familiale et
sexuelle des corps). En outre, le film se donne a voir comme le portrait d’un
acteur, Depardieu, qui envahit 'écran de sa grande carcasse triste et fati-
guée (certaines répliques font trés clairement référence a sa propre tragédie
davoir perdu un enfant). La mise en scéne est largement contemplative et
se tient au plus prés du corps de I'acteur et de son souffle®. En explorant
les limites entre la fiction et la réalité, Leconte parvient a créer un univers
cinématographique riche en ambiguités et en mystéres, invitant le spectateur
a remettre en question ses propres perceptions de la vérité et de la justice.
Surtout, le film se singularise en étant  la fois un regard jeté sur les précé-
dentes adaptations classiques de Simenon et une méditation sur le temps, la
mémoire et la complexité des représentations de la réalité.

6.  En1959.
7. En 1968,

8. W est a noter que Ja production et la sortie du film précédent le scandale de « l'affaire
Gérard Depardieu » (accusation de viols et d’agressions sexuelles) dont la résonnance
médiatique se développe surtout a partir des révélations de Mediapart en avril 2023,
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Ces trois films illustrent la capacité des réalisateurs a s'approprier
I'ceuvre de Simenon avec une vision artistique ambitieuse. En transcendant
les conventions narratives et visuelles, ils offrent des perspectives nouvelles
et stimulantes permettant de renouveler le registre de ses adaptations. On
remarquera qu’il s’agit 13 de trois films sur le temps : le temps de la durée
éprouvée, le temps de la mémoire, et le temps perdu.

Le commentaire de ces derniéres productions nous renvoie a la premiére
adaptation de Simenon au cinéma par Jean Renoir, en 1932. A I'aune de ces
derniers films, un nouveau regard nous invite a nous replonger au cceur de
cette nuit simenonienne.

La Nuit du carrefour est un film qui, malgré son attrait magnétique et sa
riche histoire culturelle, demeure relativement méconnu et peu accessible.
Méme a ce jour, il peine a trouver un distributeur en France ou en Belgique,
et les copies disponibles sont souvent de qualité médiocre, nécessitant une
recherche approfondie pour étre visionnées. L’amitié entre Georges Simenon
et Jean Renoir, deux figures bientét majeures de leurs domaines respectifs,
est un des points de départ de ce projet ambitieux. Leur relation person-
nelle, qui remonte alors a une dizaine d’années, a culminé avec la décision de
Simenon de vendre directement les droits de son roman a Renoir al’été 1931,
peu apres sa parution. Renoir est alors un trés jeune cinéaste qui cherche
s'imposer par tous les moyens dans I'industrie. Il tourne dés qu’il le peut,
assume des projets éclectiques, et s’il aborde tous les genres les uns aprés
les autres, c’est essentiellement parce qu’il réalise, sans pouvoir faire la fine
bouche, les projets qui se présentent a lui. Pour tout dire, les producteurs
ne lui font pas confiance et le jeune cinéaste doit encore faire ses preuves’.
Renoir parvient a mobiliser Simenon sur le projet : ils écrivent ensemble le
scénario dans leurs résidences respectives de la Cote d’Azur. L'écrivain est
particulierement heureux du casting : il répétera que Pierre Renoir, frére
ainé du réalisateur, acteur de théitre et de cinéma renommé, est la meilleure
incarnation de son personnage a 'écran, imposant immédiatement une
sorte de force tranquille. Il sera le premier Maigret a Iécran, puisqu'’il sort
le 21 avril 1932, quelques semaines avant Le Chien jaune de Jean Tarride,
réalisé a peu prés en méme temps. Au grand désespoir de Simenon, le
commissaire y prend les traits « obéses et bonasses'® » d’Abel Tarride (le
pére du cinéaste).

La collaboration entre Renoir et Simenon marque le début d’une aven-
ture cinématographique qui avait pour ambition de donner vie a I'univers
de Maigret sur grand écran. Cependant, malgré I’enthousiasme initial et les

9. Sur les rapports complexes entre Renoir et ses producteurs, lire MErIGEAU, P. (2012)
Jean Renoir, Paris : Flammarion,

10. SiMENON, G, (1951), Les Mémoires de Maigret, Paris : Presses de la Cité, p. 48.
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espoirs placés dans cette collaboration, le film n’a pas rencontré le succés
escompté. La production a, il est vrai, été marquée par des difficultés finan-
citres et logistiques, imputables a une équipe peu expérimentée. Les condi-
tions de tournage furent précaires, en raison de ressources limitées et de
contraintes techniques importantes. Le film a été produit et réalisé d’'une
maniére quelque peu artisanale avec un financement provenant en partie
d’un riche amant d’une jeune Danoise qui souhaitait voir sa maitresse jouer
aucinéma (I'étrange et sensuelle Winna Winnfried). Cette situation a conduit
a un casting hétéroclite, avec des acteurs et actrices de différents horizons
et niveaux d’expérience'’. Faisant fi de ces obstacles, Renoir a cherché a
capturer I'essence méme de 'univers de Simenon, en mettant I'accent sur
la création d’une atmospheére ténébreuse, dans tous les sens du terme. Les
éléments naturels, tels que la nuit, la pluie et le brouillard, ont été utilisés de
maniére métaphorique pour évoquer la complexité de I'existence humaine
et la fugacité du temps. Le réalisateur a également expérimenté avec le son
(le rapport au bruit, au silence et au point d’écoute, le jeu sur les marques
sonores), cherchant a créer une expérience sensorielle unique pour le specta-
teur, malgré la médiocrité technique des dispositifs d’enregistrement et de
restitution sonore de I'époque.

Le film lui-méme est entouré de mystéres et de légendes, alimentés par
des rumeurs sur la perte de bobines ou de parties du scénario, ce qui expli-
querait les problémes de lisibilité narrative (le récit apparait en effet troué
et décousu). Cette aura d’incertitude ajoute a I'atmosphére énigmatique qui
caractérise I'ceuvre. Cependant, cette complexité narrative est compensée par
une exploration visuelle audacieuse, une esthétique sombre immédiatement
captivante et des jeux sur les contrastes et les textures. Revenant sur son film
bien des années plus tard, en 1962, Renoir dira qu’il a essayé dans La Nuit du
carrefour de « faire du Simenon » :

J'ai essayé de donner cette impression de boue, que la boue colle
quand on marche dans la boue, que le brouillard vous bloque la vue lorsque
I'on marche dans le brouillard, j’ai essayé de faire ce que fait Simenon
dans ses livres, a savoir de transporter le spectateur dans une certaine
atmospheére. Pour y arriver, j’ai peut-étre un peu exagéré I'obscurité,
j'ai mis de I'obscurité partout, non seulement dans les plans, mais dans
I'histoire, dans mon scénario, dans mon découpage, dans le dialogue'?.

Malgré la présence de scénes d’action (dont une épique et tonitruante
course-poursuite automobile nocturne), le film travaille une forme de
lenteur, de stase, voire de pétrification. La création d’une temporalité trés

11. Surla production et le tournage du film, lire L’Avant-scéne Cinéma, n° 699, janvier 2023.

12, Interview donné pourla télévision frangaise, « Jean Renoir vous présente », 1962 (archive
INA).
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longue au sein des séquences, le recours a une caméra lentement exploratrice
de lieux peu habités, I'emploi d’une photographie assez charbonneuse et de
bruitages gringants mal identifiés, 'abondance de surcadrages sur des portes,
des fenétres, des grilles qui sont comme autant de seuils que Maigret doit
sans cesse traverser, tous ces éléments de mise en scéne participent a I'instal-
lation d’une atmosphére épaisse, poisseuse, pesante, qu'accentuent la brume
et 'obscurité ('action se déroulant surtout la nuit). En définitive, La Nuit
du carrefour témoigne de la volonté de Renoir d’explorer de nouvelles voies
artistiques et de repousser les normes du cinéma de son époque, mémesi cela
implique de s’aventurer en territoire inconnu. Plus qu’une simple adaptation
de Simenon, le film offre une vision singuliére de son ceuvre, transportant
le spectateur dans un univers ou le temps semble suspendu. La question du
temps, si travaillée par les derniéres adaptations précédemment mention-
nées, est déja au cceur de cette ceuvre premiére et primordiale. Le temps y
est traité de maniére a la fois métaphorique et concrete, a travers I'utilisation
de la nuit, de la pluie, du brouillard et de moyens proprement cinématogra-
phiques pour surligner la matiére temporelle des images en mouvement et
pour évoquer 'impermanence de la vie. D’une certaine maniére, c’est aussi
ce que feront Béla Tarr et quelques autres cinéastes précédemment évoqués,
s’attachant a la matiére noire de Simenon, a son atmospheére irréductible et
inimitable, mi-séche, mi-poisseuse. Simenon, écrivain d’intrigues policiéres,
bien siir, mais aussi du temps qui passe et qui est passé (on sait a quel point
I'écriture de mémoires occupera la derniére partie de sa carriére), voit son
obsession de la fugacité et sa nostalgie avantageusement transfigurées par
le cinéma, jusque dans le grain d’images froides. Renoir, en s’intéressant
davantage aux matiéres du visible (la chair des acteurs, le noir de la nuit,
'humidité de la pluie, etc.) qu'au déroulement limpide d’une intrigue, a
ouvert I'espace d’un instant, avant qu’un certain académisme ne frappe les
films tirés de Simenon, une véritable voie de recherche cinématographique,
dont on peut espérer aujourd’hui qu’elle se perpétue, sans pour autant
condamner celle plus accessible du polar traditionnel.

Apres tout, Simenon serait sans doute trés heureux que les films rele-
vant du second registre continuent de populariser son ceuvre, tandis que
les premiers poursuivent, prolongent et déploient encore sous de nouvelles
modalités et inventions de mise en scéne la puissance de description du
monde et de I'étre humain qui est I'essence méme de son art.



