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Por una critica ficcion

Por una critica ficcion

Pour une critique fictionnelle
For a fictional critique

Jacques Dubois

Translation : Francisco Alvez Francese

Quien lee una novela suefia, se deja invadir por el halo difuso que su lectura difunde en
torno al texto. La intensidad de esta ensofiacién varia segin los lectores, pero cada uno
suefia asi, aunque no se lo admita a s{ mismo. Toma distintas direcciones segiin el
individuo. Esta persona se identifica con un héroe, aquella reacciona a tal
comportamiento, otra se siente parte del mundo evocado y otra queda incluso
encantada por la belleza de un lugar. De hecho, todo se mezcla en la ensofiacién. Lo que
demuestra lo dificil que es dar cuenta de este acompafiamiento tan personal de la
lectura de novelas. Incluso al sujeto lector, si se le preguntara, le resultaria dificil traer
a la conciencia clara todo lo que ha pasado por su mente y sus sentidos durante una
inmersién en una novela.

Pero si queremos comprender mejor el modo en que se reciben y se viven las obras de
ficcidn, quizd nos convenga ver las cosas desde otro dngulo e hipotetizar una relacién
mas elaborada con esas obras. Se podria decir que, durante el tiempo de la lectura, el
universo novelesco nos absorbe tan completamente que, de algin modo, ocupa toda
nuestra mente, toda nuestra conciencia.

Ya no es tanto que deambulemos en suefios a su alrededor siguiendo el dictado de
nuestros impulsos, sentimientos y pensamientos, sino més bien que, lejos de ir hacia él,
le permitimos vivir en nosotros. No faltan testimonios que indican que un universo de
ficcidn se ha impuesto en nuestra mente. En particular, son sus personajes los que nos
enseflan hasta qué punto podemos llegar a sentirnos prendados de ellos y de sus
acciones y gestos. Esto se debe a que se han convertido en realidades mentales para
nosotros. Pensamos en ellos, los imaginamos plenamente como entidades individuales.
También los adoptamos, creemos conocerlos, tendemos a sustituirlos por nosotros
mismos. Evidentemente, y esto se basa en una creencia que forma parte del contrato de
lectura de novelas, existen en nosotros, dentro de la burbuja en la que los lectores y las
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lectoras se encierran apartados del mundo comun. Esta ruptura, ligada al tiempo de
lectura, no implica que demos nuestra aquiescencia a un universo o a sus
representantes. Podemos mantener una distancia mental y emocional con Julien Sorel o
Emma Bovary, Bardamu o Roquentin y sentirlos al mismo tiempo presentes en nuestra
existencia.

Al empezar a leer, asi, sé que me adentro en un universo paralelo. Y doy este paso con
confianza, dando crédito a quien me cuenta una historia. Esa es la regla del juego:
saberse atrapado en un mundo “ilusorio” y aceptar el principio hasta asumir esa ilusién
durante el tiempo que haga falta, y no més. Un juego para nada anodino o inutil. El
universo alternativo en el que me adentro esta cargado de sentidos y valores, y solo me
sumerjo por el poderoso deseo que me impulsa hacia él. La experiencia no estd exenta
de riesgos. Toda novela digna de ese nombre es capaz de crear una perturbacién en mi.
Esto se evidencia a menudo por la dificultad que tengo para abandonar, al final del
recorrido, mi mundo adoptivo.

Marcel Proust evoca con gran emocién y la dosis justa de humor sus lecturas de
juventud y la manera en que ellas lo encantaban. Y criticaba al novelista por abandonar
poco a poco al lector al final del relato:

Aquellos seres a los que habifamos prestado mas atencién y ternura que a las

personas de carne y hueso, no atreviéndonos nunca a confesar hasta qué punto los

amébamos, e incluso cuando nuestros padres nos encontraban leyendo y parecian

sonreir ante nuestra emocidn, cerrando el libro, con una indiferencia afectada o un

aburrimiento fingido; aquellas personas por las que habiamos temblado de emocién

y sollozado, no las veriamos nunca mds, no sabriamos nada mas de ellas. Desde

hacia algunas paginas, ya el autor, en el cruel “Epilogo”, habia tenido buen cuidado

de “distanciarlas” con una indiferencia increible en quien sabia del interés con el

cual el lector las habia seguido hasta entonces paso a paso. El empleo de cada hora

de su vida nos habia sido narrado. Luego de pronto: “Veinte afios después de estos

acontecimientos ain podia uno encontrarse en las calles de Fougéres con un

anciano todavia erguido, etc.” (Proust, 2013) (texto tomado del prefacio de Sésamo y

lirios, de John Ruskin).
Un lector més experimentado no vive su lectura de forma tan emotiva como el joven
evocado en estas lineas. Pero lo que Proust formula tan felizmente es que el tiempo
dedicado a la lectura se desarrolla en un universo independiente del espacio de la vida
ordinaria, de tal modo que el regreso al punto de partida se experimenta como un
aterrizaje mas o menos brutal. Proust también vio claramente que la adhesién al
universo ficticio depende sobre todo del apego a los personajes, que son los anclajes
mas fiables de la ficcién. Una historia se resume ante todo a sus actores, cuya existencia
creemos compartir.

Realidad de la ficcion

;Quiere esto decir que hay poca transferencia entre el mundo leido y el mundo vivido?
Al encontrar el origen del placer de la lectura en compartir sentimientos (véase “hasta
qué punto los amdbamos”), Proust deja afuera toda una parte intelectual del
intercambio. Leer es también medir el mundo de la ficcién con la vara del mundo real,
ver cémo orientarse con relacién a los comportamientos de las criaturas de ficcién. Me
mido con los seres que vienen a poblar mi mente, y aprendo de ellos para alimentar mi
comportamiento. He aqui lo que nos aleja de la ensofiacién un tanto brumosa que
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menciondbamos al principio. He aqui, sobre todo, lo que da al lector el derecho a
mantener una relacién mas reflexiva, incluso critica, con el relato que va conociendo.

Pero, ;se puede encontrar satisfaccién en esta situacién relativamente pasiva? Es que,
aunque los personajes de las novelas participan en nuestras vidas, no podemos
corresponderles. Nunca responden a nuestras observaciones; nunca cambian su
comportamiento en respuesta al nuestro o a nuestras opiniones. Hay, sin embargo, un
recurso al que los lectores pueden acudir si quieren actuar en respuesta al personaje. Se
trata de intervenir sobre él en tanto que “ser de papel”, es decir, atentar sobre el texto
que lo representa y lo expresa. ;Atentado escandaloso? Empecemos por recordar que el
escritor moderno, ya sea Joyce, Proust o Ponge, da ejemplo de textos de estatus
inestable, a veces declardndolos “obras en proceso”, a veces modificdndolos a la vista
de todos, a veces dejandolos inacabados. j;Por qué no seguir este camino y participar
también en las transformaciones? No olvidemos que hay novelas de una modernidad en
su sentido mds amplio que han suscitado secuelas y ampliaciones que valen como
comentarios. Hay innumerables historias que derivan de Madame Bovary, y hay una
Albertine inglesa que parafrasea a la de Proust.! Pero estos brotes, que se encuentran
entre el trabajo critico y el trabajo ficcional, van mucho mas alld de la experiencia de
lectura y producen textos auténomos. Al mismo tiempo, el texto original no se pone
realmente en tela de juicio, y se mantiene como el monumento de referencia que es.

A distancia de estas ampliaciones y reescrituras, quisiéramos proponer aqui un enfoque
de exploracién de las posibilidades del texto que no vaya mds alla del propio texto y del
universo al que da vida. Este enfoque intentard combinar la idea de la realidad mental
que los personajes de ficcién poseen en el lector con la de la capacidad de este de
cuestionar el texto de la novela y modular los datos de forma diferente.

Recordemos en primer lugar que, a pesar de su desarrollo continuo, un texto novelesco
no es un bloque seméntico y figurativo. Es cierto que ofrece una fachada uniformizada
resaltada por el protocolo de lectura que le es inherente. Un narrador nos conduce por
un camino sin que nos distraigamos de la linea asi trazada. Sin embargo, esta
percepcién excesivamente lineal oculta el hecho de que, como modelo reducido de un
mundo, el mismo texto se constituye como un espacio de planos diversamente
estratificados, entre los que las articulaciones no son estrictamente estables ni estdn
afirmadas. Tomemos, por ejemplo, la forma en que los personajes se sitian unos
respecto a otros en el relato. Hay todo un ordenamiento que comienza con el que
consideramos como héroe o heroina y dentro del cual se distribuyen los demds actores.
Cada situacién en el texto corresponde a una situacién en el espacio ficcional, y es
bastante ldgico que exista una relacién proporcional entre esta situacién y la cantidad
de texto reservada al personaje. Pero esta relacién no siempre se respeta ni se justifica.
Y es aqui que se inmiscuye el lector, cuestionando la representacidn relativa. A sus ojos,
tal personaje habria merecido mds atencidn, tal otro no fue juzgado adecuadamente en
funcién de su accionar. En definitiva, a medida que lee y reflexiona, le es permitido, sin
cuestionar la organizacién textual, redistribuir de otro modo los énfasis, activar tal rol
en relacién con tal otro, aprovechar el juego que la narracién vuelve texto. Esta fase de
activacién, que al principio se limita a pequefas inflexiones, puede extenderse
progresivamente a la economia méas amplia de la ficcién. Desde la perspectiva descrita
hasta ahora, solo se produce en la cabeza del lector y es muy posible que permanezca
en silencio. Pero queremos darle mayor alcance y considerarla como el punto de
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partida de un trabajo critico que cuestione el lugar reservado a tal o cual personaje y
reevalie todo lo que conforma su espacio singular (peripecias, escenas, etc.).

Pero, ;qué inspira a quien, en tanto que lector o critico, va a hacer modificaciones de
perspectiva de la 16gica narrativa y textual? ;Qué es lo que autoriza su enfoque?
Partiendo de un lector sofiador, nos encontramos ante un lector decididamente activo.
Se convierte en el que se pregunta cémo apropiarse de la novela que va leyendo. De ahi
surgen preguntas del tipo: ;qué puede aportar el texto a mi pensamiento y a mi
practica? ;Cémo puedo integrarlo, mediante transposiciones, a mi presencia en el
mundo? Lejos de una interpretacidn estricta, pasamos a un analisis critico que opera en
particular sobre una visién del mundo tal como se refracta en los actores ficticios. Se
trata de una actualizacion [actualisation] del texto, donde se confrontan los criterios de
pensamiento del autor con los del lector-critico. De hecho, a la fuerza, el lector entré en
el lugar. La novela vivia en él, él comienza entonces a dar vida a la novela.

Sobre esta base, la novela deja de estar encerrada en su significado primario. La lectura-
critica pretende producir el texto sosteniendo la historia narrada como un espacio de
relaciones que no tienen ninguna fijeza absoluta. Serfa tentador pensar que este
enfoque vale por excelencia para los textos de la modernidad, aquellos de los que se ha
dicho que responden al modelo de la obra abierta. El primer ejemplo que vamos a
tomar es, por el contrario, totalmente “clasico”; su marco narrativo es muy estable y
sus significados estdn particularmente trabados. Sin embargo, se presta tanto como los
demds a una lectura activadora [activante] y actualizadora.

Ejemplo

Nuestra eleccién es La Cousine Bette (1846) de Balzac, una historia de familia, venganza
y prostitucién. Lisbeth Fischer, a quien su prima Adeline —convertida en esposa del
barén Hulot por su belleza— siempre ha tenido en baja estima por ser fea y pobre, busca
vengarse sirviéndose de la erotomania del marido de Adeline, un ex general del Imperio
que se arruina a s mismo y a su familia manteniendo cortesanas. Es entonces que Bette
arroja a Hector Hulot en brazos de Valérie Marneffe, una pequefia burguesa que se ha
convertido en su instrumento y cémplice. Ella intuye que la bella Marneffe se
comportara con su presa de forma mas metddica y retorcida que las profesionales del
placer. De hecho, con Valérie, Hulot pierde todo autocontrol antes de caer en la fase
final de la decadencia. Por su lado, Adeline y sus hijos, con ayudas varias, apenas evitan
la caida total. Sin embargo, la moral esta intacta: el amante brasilefio de Valérie, a
través de un subterfugio, le transmite una enfermedad venérea, y termina en la
putrefaccidn. En cuanto a Lisbeth, pierde su objetivo al no convertirse en la esposa del
honorable hermano del Barén. Todo ello estd bafiado en el habitual moralismo
balzaciano, que celebra —sin ilusién— la lucha de la Virtud contra el Vicio. En este caso,
Marneffe es la encarnacién absoluta del mal, pues consigue engafiar y robar a cuatro
hombres a la vez.

iMenuda Valérie, en efecto! Esta es la primera visién que tenemos de ella: “la joven
cuyo vestido contoneaba de forma muy grata algo mds que un feo y mendaz
mirifiaque” (Balzac, 2010).? Y ya tenemos al Barén sensualmente trastornado y perdido.
Al lector también, con el tiempo. Y es cierto que Balzac no duda en resaltar el sex-appeal
de la bella Valérie, sirviéndose de detalles a los que no estd acostumbrado. Pero cuando
se trata de hacer una lectura activadora y actualizante, lo esencial est4 en otra parte. El

Cuadernos LIRICO, 27 | 2024



15

16

17

Por una critica ficcion

hecho es que, como lectores de hoy, sentimos que los Hulot no merecen la compasién
recurrente que se les reserva. Tienen lo que se merecen: el Barén, porque, gran
servidor del Imperio, ahora no es mas que un libertino innoble y cobarde; la Baronesa
mojigata, porque su fidelidad a su bello Héctor es incomprensible (pero no es as{ como
la vieron los primeros lectores de Balzac); sus hijos e hijas, porque reproducen los
“valores” conformistas de sus padres hasta la estupidez; sus aliados, el antiguo
comerciante Crevel o el escultor Steinbock, por su miserable y mediocre vanidad.

En lo que respecta a activar este dispositivo global, reconozcamos que el escritor nos
pone en el buen camino. Desde el momento en que el lado del bien es de una virtud
burra y el vicio de uno de los suyos no merece excusa, la tentacién de mover los signos,
incluso de echarlos abajo, es grande. Y eso que hay que animarse a hacerlo, dado lo
poderosa y virulenta que es la calificacién negativa ligada al duo Lisbeth-Valérie. En
cualquier caso, desde una perspectiva moderna podemos juzgar que el dio, actuando
como actua, hace justicia a un entorno social y politico en gran medida corrupto. Que
las dos mujeres sean “extranjeras”, la primera vista como una alsaciana indomable, la
segunda como una mestiza [créole] lasciva, las condena a los ojos del novelista. Para
nosotros, su extranjeria las dota de un atractivo primitivismo cuya estigmatizacién
justifica un acto de rebelién contra el “viejo mundo”. Asi, la leccién conformista ya
invita a un cambio de perspectiva, que tal vez Balzac haya favorecido.

Pero hay mads. Después de todo, el novelista ha hecho de Bette la heroina titular de la
novela, aceptando asi su légica de venganza. A la inversa, es dificil creer que haya visto
en la bella Valérie otra cosa que un abismo de perdicién en el que su perversidad no
cesa de sumir a los hombres. Ella es, no obstante, quien, acostdndose con unos y otros y
extorsionandolos, castiga con razén a un Barén que ha renegado de su gloria imperial, a
un nuevo rico mercader henchido de vanidad, a un artista farsante y a un millonario
brasilefio completamente fatuo. Sin hablar de su mediocre y vil marido. jCudnto estrago
causa en hombres de toda condicién! jQué admirable rendimiento libidinal en aras de
una retribucién justa de las cosas! Y, més sencillamente, jqué energia que nos deja sin
palabras! De esta Valérie de la que Balzac dice ademds que es la mujer “joven y bonita y
lleva un vestido con un escote tan desbocado que parece que va a salirse por él y
quedarse con el traje de Eva” (2010), ;cdmo no pensar que trata homeopaticamente a
una aristocracia a lo Louis-Philippe moralmente obscena? Cura el mal con el mal, pero
no en pequefias dosis. Pero lo mds notable es que lo asume como una pequefia burguesa
del grado més bajo (volveremos sobre esto).

La maniobra de lectura asi descrita no pretende dar a la bella Valérie Marneffe un
destino distinto del suyo y, por consiguiente, una salida del texto no estd en el orden
del dia. En definitiva, se preserva el sentido histérico de la obra analizada, sobre todo
porque este sentido garantiza la unidad narrativa de la novela. Pero, como hemos visto,
se ha buscado despertar un significado potencial a partir de los elementos que el texto
proporcionaba y que la lectura integraba en una percepcién actualizada del universo
novelistico. Desde este punto de vista, esta lectura tiene algo de indiciaria, pues se
consuela con datos del relato que a menudo pasan desapercibidos. Pero, sobre todo, se
concibe como afiadida o superpuesta a la lectura primaria. El hecho de que la novela
diga esto no impide que también diga aquello. Sin embargo, podriamos preguntarnos si
la segunda versién no amenaza a la primera en el sentido de que prefigura de manera
natural una novela muy diferente. Y ya se entrevé a una Valérie Marneffe que, armada
de su belleza, su valor y su sentido de la libertad, se lanza a nuevos caminos y escapa de
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su destino perverso y destructor. Algo asi{ como una Lamiel en la parte apenas esbozada
de la novela de Stendhal... Pero esa es otra historia, que escapa el esquema aqui
descrito.

Sexualidad y socialidad

Una lectura activadora, jtiene directrices?, y json estas directrices sugeridas por el
texto a tratar? En el relato mismo, las zonas latentes propicias a la activacién son, sin
duda, tan diversas como los personajes. Pero hay también constantes y regularidades.
La experiencia demuestra asi que los elementos textuales en latencia o por ocurrir
siempre estdn vinculados de algliin modo a las dos grandes regiones semanticas que el
discurso general reprime o censura con mds frecuencia, a saber, lo sexual y lo social.
Por supuesto, se sefialard que, por el contrario, el sexo y la socialidad [socialité] estdn
siempre en primer plano: asi ocurre, de hecho, en La Cousine Bette, de principio a fin.
Pero lo que la doxa oculta es la verdad tltima de cada uno de estos registros, una verdad
tal que no conviene decir, porque se considera obscena o escandalosa. Para hacerlo mas
breve, podemos afirmar que esta doble verdad es la que Marx y Freud desvelaron y que
sigue siendo en gran medida indecible, al menos en la novela. Para nosotros, los
personajes que nos parecen estar mas en contacto con esta obscenidad potencial son
también los que mas pueden ayudar a sacar a la luz la verdad que el texto disimula.

En este sentido, La Cousine Bette es ejemplar. La novela estd saturada de consideraciones
sobre la vida social y ciertas précticas sexuales, y al mismo tiempo estd llena de
significados ocultos que, cuando se sacan a la superficie, tienen el efecto de contradecir
el sentido general. Puede parecer absurdo querer “activar” al personaje de Valérie
Marneffe, ya que nadie es mdas activo que ella en los dmbitos que acabamos de
mencionar. Pero esta misma sobre-actividad (un marido, dos protectores, dos amantes;
una especie de salén donde se retinen algunas personas de alta condicién) es como
artificial en la medida en que se hace depender del frenesi vengativo de Lisbeth Fischer.
Este frenesi, marcado continuamente de forma negativa, sefiala la pura
instrumentalidad de Valérie. Nada del caracter de la joven se dice realmente, y el texto
confiesa asi su ocultacién.

Pero Valérie Marneffe se inscribe en una problemdtica sexual que no es tan
rudimentaria. Ya, con respecto a ella, y psicologizando las cosas, podriamos hablar de
ninfomania. También se ha sugerido la hipétesis de que la relacién de Bette y Valérie
serfa homosexual.’ Pero lo que retiene ante todo una lectura actual es que la heroina es
una pequefloburguesa que elige —aunque, ;jelige, en verdad?— asumir el papel de las
cortesanas de su época. Y precisamente este cambio de estatus, que sin duda pretendia
el novelista, tiene una enorme importancia. Es que la misma Valérie va mucho maés lejos
que las cortesanas que conoce en la novela, porque duplica las apuestas (dos
protectores, dos amantes) y acaba tomando a un compafiero por el otro en una especie
de forcing vertiginoso que la lleva hasta donde sabemos. Combinada con su belleza, la
violencia del personaje, tanto impulsiva como deliberada, desborda lo que se da como
perversidad. Pero también estd el extraordinario brio y el paraddjico coraje con que la
cortesana persigue su cuestionable vocacién hasta el final. No es en vano que Balzac
invoque a Laclos, Les Liaisons y Merteuil. Con Marneffe, nos encontramos efectivamente
en el lado oscuro de lo humano, pero la bella mestiza, al asumirlo, le impone un estilo
propio. Y ya podemos amarla por eso.
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Pero ;necesitamos, en tanto que lectores o criticos, estar enamorados del personaje
para dotarlo de un nuevo significado y fomentar su autonomia? El hecho de que un
sentimiento de amor nos conduzca hacia una determinada criatura de papel favorece,
sin duda, una reevaluacién del ser y del actuar del personaje en el texto. Eso no quita
que, si un movimiento libidinal esta en el origen de toda activacién, puede, después de
todo, llevarnos hacia actores que, por muy desagradables que sean, merecen ser
repensados en funcién de nuevas normas de evaluacién. Asf, una lectura actualizada de
Les Misérables puede desplazar facilmente el acento de Valjean a Javert, porque de hecho
Hugo concibi6 a este ultimo como opuesto al primero. A partir de ese momento, sin
embargo, el deseo que se centra en el triste inspector no promete otro placer que el de
poner en evidencia una imagen implacable de probidad y, mas alld, una politica de
rigurosa legalidad que no se reduce a la accién policial, sino que remite a una
concepcidn noble del servicio publico.

Con Valérie Marneffe, existe una estrecha correlacién entre estas dos caras de la
represién textual que son el sexo y la vida social. Ciertamente, al deplorar que los
pequefios funcionarios en Francia estén mal pagados —en un extrafio alegato en favor
del abominable marido de Valérie—, Balzac ya estd justificando que la joven se
abandone a una forma de prostitucién para asegurar su subsistencia. Pero mas alla de
eso, y si tomamos cierta distancia, esta pequefioburguesa de situacién lamentable
aparece como un cuerpo extranjero que la novela introduce mediante un golpe de
fuerza en una gran configuracién familiar (los Hulot y sus aliados) para perturbarla en
todos los sectores. Pero, si lo queremos transponer, la conﬁguracién en cuestién es un
resumen de la Francia de las clases sociales: representantes de la nobleza del Imperio,
un gran comerciante, un artista y la obrera que fue Lisbeth. La ironia quiere que, como
maquina diabdlica que es, Valérie unifique esta muestra de un universo mayor
reuniendo a sus elementos masculinos, para hundirlos mejor en la desgracia y la
degeneracion.

Esta visién transversal de una sociedad ilusoriamente unida, pero en la que cada
posicién esta en violenta rivalidad con las demads, se anuncia en Balzac, aunque sin
llegar a esta formulacién radical. Lo que realmente moviliza para nosotros hoy al
personaje de Valérie Marneffe es el hecho de que una pequefioburguesa doblemente
estigmatizada (de origen extranjero, desclasada, mal casada), y que, por tanto, ocupa
simbdlicamente el escalén mas bajo en la jerarquia de clases, se muestre lo
suficientemente independiente como para trastornar el paisaje social. Si hay una 16gica
en el hecho de que un agente de la clase mds susceptible de resentimiento asuma de
este modo el trabajo sucio, no es descabellado leer en esta misma légica una forma
singular de afirmar el genio particular de una clase. A través de sus intrigas, tan
inventivas como implacables, y del gran acto de autonomia que supone, Valérie
Marneffe alcanza una grandeza imprevista. Esto es lo que nos dice Balzac, sin poderlo
decir realmente.

En el personaje de Valérie Marneffe, la socialidad y el sexo se entrelazan como en
ningiin otro, hasta el punto confundirse, o casi. Es cierto, una vez mas, que los dos
temas aparecen en el primer nivel del relato: es porque quiere escapar de su
vergonzosa pobreza, por lo que Valérie recurre a la prostitucién. Pero leidos asi, solo
producen un significado trivial, encerrado en la ideologia de una época. Solo revelan su
significado reprimido al precio de una activacién originada en el lector por su deseo de
apropiacién. En resumen, se necesita que un personaje en pérdida de sentido —otra vez
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Valérie— cristalice sobre si la atencién del lector para que emerjan en su aspecto
escandaloso un sentido sexual y un sentido social inconfesos y estrechamente
correlacionados. Valérie es, pues, la que, al poner en marcha una ninfomania gloriosa y
destructiva, vuelve manifiesta la violencia de una dominacién social de la que ella es
una victima entre otras, y que enmascara la ilusién de solidaridad dentro de un
microcosmos humano. En un sentido, como produccién simbdlica, el personaje de la
joven tiene la rara capacidad de hacer visible lo sexual en lo social y viceversa. Pero,
jexisten otros personajes en la novela contemporanea con un potencial similar, y por
cudles vias se ofrecen a una lectura activadora? Un segundo ejemplo nos permitira la
comparacion.

Otro ejemplo

Al contrario que La Cousine Bette, La Vérité sur Marie (2009), de Jean-Philippe Toussaint se
caracteriza por una gran economia de medios, y su accién se condensa en torno a la
pareja de moda formada por un narrador sin profesién visible y la bella Marie. Las cosas
van mal entre ellos, incluso en la isla de Elba, donde Marie vive en casa de su padre.
Podria pensarse que activar el personaje de Marie tendria poco sentido, ya que siempre
estd en escena, incluso en ausencia del narrador. Y, sin embargo, Marie habla muy
poco, no deja traslucir sus sentimientos y siempre esta lista para huir. Como sugiere el
titulo de la novela, es tan enigméatica que, cuando el narrador dice que conoce “su”
verdad, en realidad no nos lo creemos. Por lo menos, Marie tiene estilo, y es incluso
estilista de profesién: crea vestidos, algunos de ellos extravagantes (jun vestido hecho
de sorbetes!) y los expone en galerias de Tokio y Parfs.

Una personalidad cuando menos extrafia, aunque sea una joven contemporanea
bastante tipica. Pero luego estdn los desnudos de Marie, que no podemos sino notar.
Son frecuentes (dicen mucho de ella), a veces completos y a veces parciales (juna
remera y chancletas!); pero también pueden explicarse (Marie estd desnuda en un
cuarto, en una playa). Aunque hay dos casos en los que su atuendo se vuelve
incongruente. Temprano en la historia, el hombre con el que Marie acaba de hacer el
amor tiene un accidente de salud; un equipo de socorristas llega al apartamento y le
practica primeros auxilios, pero, en su presencia, Marie permanece semidesnuda (con
tan solo una remera), lo que aparentemente no ofende a ninguno de los sefiores
presentes. Segundo caso: hacia el final de la historia, Marie y el narrador tienen que
huir de la casa de la isla de Elba a causa de un gran incendio. En el coche, el narrador se
da cuenta de que Marie no lleva ropa interior y de que a ella no le importa. Se ofende
entonces, y, mediante una complicada gimnasia, la obliga a ponerse una bombacha.

;Desvergiienza inocente? Si hay algo de eso, lo que hay sobre todo es que esta
profesional de la vestimenta a la moda siente pasién por su cuerpo sin ropa, lo que la
convierte en una especie de ndyade a la que nada le gusta mds que bafiarse desnuda.
Mirenla disfrutar en el mar ante la mirada del narrador: “ basculé verticalmente hacia
el espejeo entrevisto, presentdndome, antes de desaparecer, el Noli me tangere mas
elocuente que pudiera concebirse: la curva de su culo hundiéndose en el mar”
(Toussaint, 2012). ;Marie nereida, Marie ninfa? No son meras metaforas de su forma de
ser. Es concebible que el personaje no sea totalmente humano y no se adhiera
enteramente a la superficie terrestre. En una palabra, la novela nos invita a leer y
pensar en Marie de Montalte como una figura mitoldgica. Esto va bien, por ejemplo, con
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la gran escena central en la que un caballo de carreras, que debe llegar en avidn, se
libera en el aeropuerto de Tokio y, en presencia de Marie, se transforma en un Pegaso
épico. Esta mitificacién del personaje, que se le escapa en gran medida al narrador un
tanto perplejo, puede leerse como un comentario sobre el estilismo que personifica la
heroina. Desde el principio las modelos de alta costura se nos presentan como criaturas
irreales que navegan, sobre sus pasarelas, a unos decimetros del suelo; luego,
majestuosamente engalanados, sus cuerpos lo dan todo a ver, ademds, en plena
decencia. Al exhibirse, ellas —y los estilistas que las conciben— demuestran la pura
eliminacién de la frontera entre vestido y desnudez, dentro de un sistema en el que la
vestimenta trivial ya no tiene lugar ni sentido. De este modo, la novela de Toussaint se
desliza hacia una mitologia moderna de la que Barthes no habria renegado, y que se
envuelve de una escritura que es todo caricias.

Pero la ninfa Marie no se reduce a este ser errante que se mueve con ligereza por
bosques, jardines y junto al mar. De humor cambiante e imprevisible, también existe
como mujer de negocios. Asi que adiés a la encantadora nereida, y bienvenida una
deidad muy diferente. Al principio de la narracién, la heroina es comparada con
Medusa, una Medusa a la que el autor atribuye la generacién del caos, el “bordel noir”;*
mas tarde, en la escena de la inmersién en el mar, la vemos atraida por medusas reales,
como si fueran sus hermanas de destino. Entonces, ;desafia esta Marie, petrificante y
castradora, al narrador como a un temeroso Perseo? No hay espacio para entrar en
demasiados detalles sobre estas cosas, que, obviamente, desvian al novelista y acaban
constituyendo una especie de contra-texto. Pero podemos ver hacia dénde se dirige el
sentido social de esta lectura, que combina ninfa amable y medusa aterradora. Apunta
ella con fuerza hacia una “guerra de los géneros” muy actual, que es aqui renovada a
partir de la antigiiedad. En esta novela corta que es La Vérité sur Marie, la heroina es la
que despliega frente al hombre una estrategia de evasién para frustrar su poder sin
perder el contacto ni el control de la situacién.

La critica ficcion

A la luz de dos ejemplos y algunas consideraciones sobre la lectura, ;qué fundamento
dar a la critica ficcidn, si es que nos quedamos con este término? La critica ficcién
pretende ser distinta de la simple interpretacién, si es que la interpretacién es alguna
vez sencilla. Sin embargo, al despertar regiones del texto que han pasado
desapercibidas o han permanecido dormidas, ;hace algo més que analizar y comentar?
Con su doble enfoque de activacién y actualizacién, pretende al menos acercarse lo més
posible a la obra de ficcién. Haciéndose cargo del texto tal y como es, conduce al lector
o analista hasta ese limite en el que la novela podria haberse presentado de otro modo.
Ello se debe a que saca a la luz aspectos a veces descuidados y a veces ocultados que, al
ser tenidos en cuenta, liberan al texto de sus corazas y autorizan nuevas construcciones
de sentido. En cierto modo, siempre razona como si la novela leida contuviera
escenarios de recambio. En la préctica, esto se traduce en intervenciones en el texto
que, sin cambiar la letra, hacen desviar su espiritu. Aqui, el papel de un personaje
aumenta y se vuelve més central (Albertine en Proust);’ alli, se invierten ciertos valores
(los que se atribuyen a Valérie Marneffe en Balzac); més alld, se deriva un nuevo
significado de ciertos comportamientos (la desnudez de Marie en Toussaint). Como
resultado, lo que se mueve es a la vez poco y mucho. El texto de partida permanece,
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pero, a través de una activacién construida basdndose en diferentes pistas internas,
aparece lleno de diferentes posibilidades que la lectura revela y que, en cierto sentido,
solo esperaban salir a la superficie. Una vez mas, estas estdn vinculadas a los dominios
del sentido y a las regiones de lo imaginario més propicias a una obliteracién inicial.

Al trabajar estrechamente con el texto y su soporte ficcional, la critica ficcién no podria
reducirse a un puro comentario, por sutil que sea. La hemos llamado accién, una accién
encaminada a devolver a los textos literarios un cierto “valor de uso”, de modo que
proporcionen puntos de referencia para nuestros actos. ;Qué es activar un relato y
volverlo actual, sino darle a la nueva lectura un fin practico? Y este fin se expresa de
dos formas: en primer lugar, es la apropiacién del texto por parte del lector; en segundo
lugar, es una intervencién sobre él en términos de redefinicién de sus pardmetros:
simplemente leyendo el texto activamente, modifico su sentido y propongo nuevos usos
con respecto al impacto que se puede tener sobre el mundo. Inicialmente, lo veo entrar
en mi y formar parte de mi universo. Le devuelvo el favor y perturbo su orden, al
menos insidiosamente.
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NOTES

1. Jacqueline Rose, Albertine (2001).

2. [NdT: Las citas a la versién en espafiol fueron tomadas de una versién digital sin
paginacién.]

3. Véase Michael Lucey, Les Ratés de la famille. Balzac et les formes sociales de la sexualité,

(Paris: Fayard, 2008, pp. 204-221). [NdT: Titulo original: The Misfit of the Family: Balzac
and the Social Forms of Sexuality (Durham: Duke University Press, 2003)]

4. [NdT:En la versién castellana, Javier Albifiana traduce “bordel noir” como “debacle”]
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5. Ver Jacques Dubois, Pour Albertine. Proust et le sens du social (Paris: Seuil, 1997 y 2011).
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