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Por una crítica ficción
Pour une critique fictionnelle

For a fictional critique

Jacques Dubois

Translation : Francisco Álvez Francese

1 Quien lee una novela sueña, se deja invadir por el halo difuso que su lectura difunde en

torno al texto. La intensidad de esta ensoñación varía según los lectores, pero cada uno
sueña así,  aunque no se  lo  admita  a  sí  mismo.  Toma distintas  direcciones  según el
individuo.  Esta  persona  se  identifica  con  un  héroe,  aquella  reacciona  a  tal
comportamiento,  otra  se  siente  parte  del  mundo  evocado  y  otra  queda  incluso
encantada por la belleza de un lugar. De hecho, todo se mezcla en la ensoñación. Lo que
demuestra  lo  difícil  que  es  dar  cuenta  de  este  acompañamiento  tan  personal  de  la
lectura de novelas. Incluso al sujeto lector, si se le preguntara, le resultaría difícil traer
a la conciencia clara todo lo que ha pasado por su mente y sus sentidos durante una
inmersión en una novela.

2 Pero si queremos comprender mejor el modo en que se reciben y se viven las obras de

ficción, quizá nos convenga ver las cosas desde otro ángulo e hipotetizar una relación
más elaborada con esas obras. Se podría decir que, durante el tiempo de la lectura, el
universo novelesco nos absorbe tan completamente que, de algún modo, ocupa toda
nuestra mente, toda nuestra conciencia.

3 Ya no es  tanto que deambulemos en sueños a  su alrededor siguiendo el  dictado de

nuestros impulsos, sentimientos y pensamientos, sino más bien que, lejos de ir hacia él,
le permitimos vivir en nosotros. No faltan testimonios que indican que un universo de
ficción se ha impuesto en nuestra mente. En particular, son sus personajes los que nos
enseñan  hasta  qué  punto  podemos  llegar  a  sentirnos  prendados  de  ellos  y  de  sus
acciones y gestos. Esto se debe a que se han convertido en realidades mentales para
nosotros. Pensamos en ellos, los imaginamos plenamente como entidades individuales.
También  los  adoptamos,  creemos  conocerlos,  tendemos  a  sustituirlos  por  nosotros
mismos. Evidentemente, y esto se basa en una creencia que forma parte del contrato de
lectura de novelas, existen en nosotros, dentro de la burbuja en la que los lectores y las
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lectoras se encierran apartados del mundo común. Esta ruptura, ligada al tiempo de
lectura,  no  implica  que  demos  nuestra  aquiescencia  a  un  universo  o  a  sus
representantes. Podemos mantener una distancia mental y emocional con Julien Sorel o
Emma Bovary, Bardamu o Roquentin y sentirlos al mismo tiempo presentes en nuestra
existencia. 

4 Al empezar a leer, así, sé que me adentro en un universo paralelo. Y doy este paso con

confianza,  dando crédito a  quien me cuenta una historia.  Esa es  la  regla  del  juego:
saberse atrapado en un mundo “ilusorio” y aceptar el principio hasta asumir esa ilusión
durante el tiempo que haga falta, y no más. Un juego para nada anodino o inútil. El
universo alternativo en el que me adentro está cargado de sentidos y valores, y solo me
sumerjo por el poderoso deseo que me impulsa hacia él. La experiencia no está exenta
de riesgos. Toda novela digna de ese nombre es capaz de crear una perturbación en mí.
Esto se evidencia a menudo por la dificultad que tengo para abandonar, al  final del
recorrido, mi mundo adoptivo.

5 Marcel  Proust  evoca  con  gran  emoción  y  la  dosis  justa  de  humor  sus  lecturas  de

juventud y la manera en que ellas lo encantaban. Y criticaba al novelista por abandonar
poco a poco al lector al final del relato: 

Aquellos  seres  a  los  que  habíamos  prestado  más  atención  y  ternura  que  a  las
personas de carne y hueso, no atreviéndonos nunca a confesar hasta qué punto los
amábamos, e incluso cuando nuestros padres nos encontraban leyendo y parecían
sonreír ante nuestra emoción, cerrando el libro, con una indiferencia afectada o un
aburrimiento fingido; aquellas personas por las que habíamos temblado de emoción
y sollozado,  no las veríamos nunca más,  no sabríamos nada más de ellas.  Desde
hacía algunas páginas, ya el autor, en el cruel “Epílogo”, había tenido buen cuidado
de “distanciarlas” con una indiferencia increíble en quien sabía del interés con el
cual el lector las había seguido hasta entonces paso a paso. El empleo de cada hora
de su vida nos había sido narrado. Luego de pronto: “Veinte años después de estos
acontecimientos  aún  podía  uno  encontrarse  en  las  calles  de  Fougères  con  un
anciano todavía erguido, etc.” (Proust, 2013) (texto tomado del prefacio de Sésamo y

lirios, de John Ruskin).

6 Un lector más experimentado no vive su lectura de forma tan emotiva como el joven

evocado en estas líneas. Pero lo que Proust formula tan felizmente es que el tiempo
dedicado a la lectura se desarrolla en un universo independiente del espacio de la vida
ordinaria,  de tal  modo que el  regreso al  punto de partida se experimenta como un
aterrizaje  más  o  menos  brutal.  Proust  también  vio  claramente  que  la  adhesión  al
universo ficticio depende sobre todo del apego a los personajes, que son los anclajes
más fiables de la ficción. Una historia se resume ante todo a sus actores, cuya existencia
creemos compartir.

 

Realidad de la ficción

7 ¿Quiere esto decir que hay poca transferencia entre el mundo leído y el mundo vivido?

Al encontrar el origen del placer de la lectura en compartir sentimientos (véase “hasta
qué  punto  los  amábamos”),  Proust  deja  afuera  toda  una  parte  intelectual  del
intercambio. Leer es también medir el mundo de la ficción con la vara del mundo real,
ver cómo orientarse con relación a los comportamientos de las criaturas de ficción. Me
mido con los seres que vienen a poblar mi mente, y aprendo de ellos para alimentar mi
comportamiento.  He  aquí  lo  que  nos  aleja  de  la  ensoñación  un tanto  brumosa  que
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mencionábamos  al  principio.  He  aquí,  sobre  todo,  lo  que  da  al  lector  el  derecho  a
mantener una relación más reflexiva, incluso crítica, con el relato que va conociendo.

8 Pero, ¿se puede encontrar satisfacción en esta situación relativamente pasiva? Es que,

aunque  los  personajes  de  las  novelas  participan  en  nuestras  vidas,  no  podemos
corresponderles.  Nunca  responden  a  nuestras  observaciones;  nunca  cambian  su
comportamiento en respuesta al nuestro o a nuestras opiniones. Hay, sin embargo, un
recurso al que los lectores pueden acudir si quieren actuar en respuesta al personaje. Se
trata de intervenir sobre él en tanto que “ser de papel”, es decir, atentar sobre el texto
que lo representa y lo expresa. ¿Atentado escandaloso? Empecemos por recordar que el
escritor  moderno,  ya  sea  Joyce,  Proust  o  Ponge,  da  ejemplo  de  textos  de  estatus
inestable, a veces declarándolos “obras en proceso”, a veces modificándolos a la vista
de todos, a veces dejándolos inacabados. ¿Por qué no seguir este camino y participar
también en las transformaciones? No olvidemos que hay novelas de una modernidad en
su  sentido  más  amplio  que  han  suscitado  secuelas  y  ampliaciones  que  valen  como
comentarios.  Hay innumerables  historias  que derivan de Madame Bovary,  y  hay una
Albertine inglesa que parafrasea a la de Proust.1 Pero estos brotes, que se encuentran
entre el trabajo crítico y el trabajo ficcional, van mucho más allá de la experiencia de
lectura y producen textos autónomos. Al mismo tiempo, el texto original no se pone
realmente en tela de juicio, y se mantiene como el monumento de referencia que es.

9 A distancia de estas ampliaciones y reescrituras, quisiéramos proponer aquí un enfoque

de exploración de las posibilidades del texto que no vaya más allá del propio texto y del
universo al que da vida. Este enfoque intentará combinar la idea de la realidad mental
que los  personajes  de ficción poseen en el  lector con la  de la  capacidad de este de
cuestionar el texto de la novela y modular los datos de forma diferente.

10 Recordemos en primer lugar que, a pesar de su desarrollo continuo, un texto novelesco

no es un bloque semántico y figurativo. Es cierto que ofrece una fachada uniformizada
resaltada por el protocolo de lectura que le es inherente. Un narrador nos conduce por
un  camino  sin  que  nos  distraigamos  de  la  línea  así  trazada.  Sin  embargo,  esta
percepción excesivamente lineal oculta el hecho de que, como modelo reducido de un
mundo,  el  mismo  texto  se  constituye  como  un  espacio  de  planos  diversamente
estratificados, entre los que las articulaciones no son estrictamente estables ni están
afirmadas.  Tomemos,  por  ejemplo,  la  forma  en  que  los  personajes  se  sitúan  unos
respecto  a  otros  en  el  relato.  Hay  todo un ordenamiento  que  comienza  con el  que
consideramos como héroe o heroína y dentro del cual se distribuyen los demás actores.
Cada situación en el  texto corresponde a una situación en el  espacio ficcional,  y  es
bastante lógico que exista una relación proporcional entre esta situación y la cantidad
de texto reservada al personaje. Pero esta relación no siempre se respeta ni se justifica.
Y es aquí que se inmiscuye el lector, cuestionando la representación relativa. A sus ojos,
tal personaje habría merecido más atención, tal otro no fue juzgado adecuadamente en
función de su accionar. En definitiva, a medida que lee y reflexiona, le es permitido, sin
cuestionar la organización textual, redistribuir de otro modo los énfasis, activar tal rol
en relación con tal otro, aprovechar el juego que la narración vuelve texto. Esta fase de
activación,  que  al  principio  se  limita  a  pequeñas  inflexiones,  puede  extenderse
progresivamente a la economía más amplia de la ficción. Desde la perspectiva descrita
hasta ahora, solo se produce en la cabeza del lector y es muy posible que permanezca
en  silencio.  Pero  queremos  darle  mayor  alcance  y  considerarla  como  el  punto  de
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partida de un trabajo crítico que cuestione el lugar reservado a tal o cual personaje y
reevalúe todo lo que conforma su espacio singular (peripecias, escenas, etc.).

11 Pero, ¿qué inspira a quien, en tanto que lector o crítico, va a hacer modificaciones de

perspectiva  de  la  lógica  narrativa  y  textual?  ¿Qué  es  lo  que  autoriza  su  enfoque?
Partiendo de un lector soñador, nos encontramos ante un lector decididamente activo.
Se convierte en el que se pregunta cómo apropiarse de la novela que va leyendo. De ahí
surgen  preguntas  del  tipo:  ¿qué  puede  aportar  el  texto  a  mi  pensamiento  y  a  mi
práctica?  ¿Cómo  puedo  integrarlo,  mediante  transposiciones,  a  mi  presencia  en  el
mundo? Lejos de una interpretación estricta, pasamos a un análisis crítico que opera en
particular sobre una visión del mundo tal como se refracta en los actores ficticios. Se
trata de una actualización [actualisation] del texto, donde se confrontan los criterios de
pensamiento del autor con los del lector-crítico. De hecho, a la fuerza, el lector entró en
el lugar. La novela vivía en él, él comienza entonces a dar vida a la novela.

12 Sobre esta base, la novela deja de estar encerrada en su significado primario. La lectura-

crítica pretende producir el texto sosteniendo la historia narrada como un espacio de
relaciones  que  no  tienen  ninguna  fijeza  absoluta.  Sería  tentador  pensar  que  este
enfoque vale por excelencia para los textos de la modernidad, aquellos de los que se ha
dicho que responden al  modelo de la  obra abierta.  El  primer ejemplo que vamos a
tomar es, por el contrario, totalmente “clásico”; su marco narrativo es muy estable y
sus significados están particularmente trabados. Sin embargo, se presta tanto como los
demás a una lectura activadora [activante] y actualizadora.

 

Ejemplo 

13 Nuestra elección es La Cousine Bette (1846) de Balzac, una historia de familia, venganza

y prostitución. Lisbeth Fischer, a quien su prima Adeline —convertida en esposa del
barón Hulot por su belleza— siempre ha tenido en baja estima por ser fea y pobre, busca
vengarse sirviéndose de la erotomanía del marido de Adeline, un ex general del Imperio
que se arruina a sí mismo y a su familia manteniendo cortesanas. Es entonces que Bette
arroja a Hector Hulot en brazos de Valérie Marneffe, una pequeña burguesa que se ha
convertido  en  su  instrumento  y  cómplice.  Ella  intuye  que  la  bella  Marneffe  se
comportará con su presa de forma más metódica y retorcida que las profesionales del
placer. De hecho, con Valérie, Hulot pierde todo autocontrol antes de caer en la fase
final de la decadencia. Por su lado, Adeline y sus hijos, con ayudas varias, apenas evitan
la caída total.  Sin embargo,  la  moral  está intacta:  el  amante brasileño de Valérie,  a
través  de  un  subterfugio,  le  transmite  una  enfermedad  venérea,  y  termina  en  la
putrefacción. En cuanto a Lisbeth, pierde su objetivo al no convertirse en la esposa del
honorable  hermano  del  Barón.  Todo  ello  está  bañado  en  el  habitual  moralismo
balzaciano, que celebra —sin ilusión— la lucha de la Virtud contra el Vicio. En este caso,
Marneffe es la encarnación absoluta del mal, pues consigue engañar y robar a cuatro
hombres a la vez.

14 ¡Menuda Valérie, en efecto! Esta es la primera visión que tenemos de ella: “la joven

cuyo  vestido  contoneaba  de  forma  muy  grata  algo  más  que  un  feo  y  mendaz
miriñaque” (Balzac, 2010).2 Y ya tenemos al Barón sensualmente trastornado y perdido.
Al lector también, con el tiempo. Y es cierto que Balzac no duda en resaltar el sex-appeal

de la bella Valérie, sirviéndose de detalles a los que no está acostumbrado. Pero cuando
se trata de hacer una lectura activadora y actualizante, lo esencial está en otra parte. El
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hecho es que, como lectores de hoy, sentimos que los Hulot no merecen la compasión
recurrente  que  se  les  reserva.  Tienen  lo  que  se  merecen:  el  Barón,  porque,  gran
servidor del Imperio, ahora no es más que un libertino innoble y cobarde; la Baronesa
mojigata, porque su fidelidad a su bello Héctor es incomprensible (pero no es así como
la  vieron los  primeros  lectores  de  Balzac);  sus  hijos  e  hijas,  porque reproducen los
“valores”  conformistas  de  sus  padres  hasta  la  estupidez;  sus  aliados,  el  antiguo
comerciante Crevel o el escultor Steinbock, por su miserable y mediocre vanidad.

15 En lo que respecta a activar este dispositivo global, reconozcamos que el escritor nos

pone en el buen camino. Desde el momento en que el lado del bien es de una virtud
burra y el vicio de uno de los suyos no merece excusa, la tentación de mover los signos,
incluso de echarlos abajo, es grande. Y eso que hay que animarse a hacerlo, dado lo
poderosa y virulenta que es la calificación negativa ligada al dúo Lisbeth-Valérie. En
cualquier caso, desde una perspectiva moderna podemos juzgar que el dúo, actuando
como actúa, hace justicia a un entorno social y político en gran medida corrupto. Que
las dos mujeres sean “extranjeras”, la primera vista como una alsaciana indomable, la
segunda como una mestiza [créole] lasciva, las condena a los ojos del novelista. Para
nosotros,  su  extranjería  las  dota  de  un atractivo  primitivismo cuya estigmatización
justifica un acto de rebelión contra el “viejo mundo”. Así,  la lección conformista ya
invita a un cambio de perspectiva, que tal vez Balzac haya favorecido.

16 Pero hay más. Después de todo, el novelista ha hecho de Bette la heroína titular de la

novela, aceptando así su lógica de venganza. A la inversa, es difícil creer que haya visto
en la bella Valérie otra cosa que un abismo de perdición en el que su perversidad no
cesa de sumir a los hombres. Ella es, no obstante, quien, acostándose con unos y otros y
extorsionándolos, castiga con razón a un Barón que ha renegado de su gloria imperial, a
un nuevo rico mercader henchido de vanidad, a un artista farsante y a un millonario
brasileño completamente fatuo. Sin hablar de su mediocre y vil marido. ¡Cuánto estrago
causa en hombres de toda condición! ¡Qué admirable rendimiento libidinal en aras de
una retribución justa de las cosas! Y, más sencillamente, ¡qué energía que nos deja sin
palabras! De esta Valérie de la que Balzac dice además que es la mujer “joven y bonita y
lleva  un vestido con un escote  tan desbocado que parece  que va  a  salirse  por  él  y
quedarse con el traje de Eva” (2010), ¿cómo no pensar que trata homeopáticamente a
una aristocracia a lo Louis-Philippe moralmente obscena? Cura el mal con el mal, pero
no en pequeñas dosis. Pero lo más notable es que lo asume como una pequeña burguesa
del grado más bajo (volveremos sobre esto).

17 La maniobra de lectura así  descrita no pretende dar a  la  bella  Valérie  Marneffe un

destino distinto del suyo y, por consiguiente, una salida del texto no está en el orden
del día. En definitiva, se preserva el sentido histórico de la obra analizada, sobre todo
porque este sentido garantiza la unidad narrativa de la novela. Pero, como hemos visto,
se ha buscado despertar un significado potencial a partir de los elementos que el texto
proporcionaba y que la lectura integraba en una percepción actualizada del universo
novelístico.  Desde este  punto de vista,  esta  lectura tiene algo de indiciaria,  pues se
consuela con datos del relato que a menudo pasan desapercibidos. Pero, sobre todo, se
concibe como añadida o superpuesta a la lectura primaria. El hecho de que la novela
diga esto no impide que también diga aquello. Sin embargo, podríamos preguntarnos si
la segunda versión no amenaza a la primera en el sentido de que prefigura de manera
natural una novela muy diferente. Y ya se entrevé a una Valérie Marneffe que, armada
de su belleza, su valor y su sentido de la libertad, se lanza a nuevos caminos y escapa de
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su destino perverso y destructor. Algo así como una Lamiel en la parte apenas esbozada
de  la  novela  de  Stendhal…  Pero  esa  es  otra  historia,  que  escapa  el  esquema  aquí
descrito.

 

Sexualidad y socialidad

18 Una lectura activadora,  ¿tiene directrices?,  y  ¿son estas directrices sugeridas por el

texto a tratar? En el relato mismo, las zonas latentes propicias a la activación son, sin
duda, tan diversas como los personajes. Pero hay también constantes y regularidades.
La  experiencia  demuestra  así  que los  elementos  textuales  en latencia  o  por  ocurrir
siempre están vinculados de algún modo a las dos grandes regiones semánticas que el
discurso general reprime o censura con más frecuencia, a saber, lo sexual y lo social.
Por supuesto, se señalará que, por el contrario, el sexo y la socialidad [socialité] están
siempre en primer plano: así ocurre, de hecho, en La Cousine Bette, de principio a fin.
Pero lo que la doxa oculta es la verdad última de cada uno de estos registros, una verdad
tal que no conviene decir, porque se considera obscena o escandalosa. Para hacerlo más
breve, podemos afirmar que esta doble verdad es la que Marx y Freud desvelaron y que
sigue  siendo  en  gran  medida  indecible,  al  menos  en  la  novela.  Para  nosotros,  los
personajes que nos parecen estar más en contacto con esta obscenidad potencial son
también los que más pueden ayudar a sacar a la luz la verdad que el texto disimula.

19 En este sentido, La Cousine Bette es ejemplar. La novela está saturada de consideraciones

sobre  la  vida  social  y  ciertas  prácticas  sexuales,  y  al  mismo  tiempo  está  llena  de
significados ocultos que, cuando se sacan a la superficie, tienen el efecto de contradecir
el  sentido  general.  Puede  parecer  absurdo querer  “activar”  al  personaje  de  Valérie
Marneffe,  ya  que  nadie  es  más  activo  que  ella  en  los  ámbitos  que  acabamos  de
mencionar. Pero esta misma sobre-actividad (un marido, dos protectores, dos amantes;
una especie de salón donde se reúnen algunas personas de alta condición) es como
artificial en la medida en que se hace depender del frenesí vengativo de Lisbeth Fischer.
Este  frenesí,  marcado  continuamente  de  forma  negativa,  señala  la  pura
instrumentalidad de Valérie. Nada del carácter de la joven se dice realmente, y el texto
confiesa así su ocultación.

20 Pero  Valérie  Marneffe  se  inscribe  en  una  problemática  sexual  que  no  es  tan

rudimentaria. Ya, con respecto a ella, y psicologizando las cosas, podríamos hablar de
ninfomanía. También se ha sugerido la hipótesis de que la relación de Bette y Valérie
sería homosexual.3 Pero lo que retiene ante todo una lectura actual es que la heroína es
una pequeñoburguesa que elige —aunque, ¿elige, en verdad?— asumir el papel de las
cortesanas de su época. Y precisamente este cambio de estatus, que sin duda pretendía
el novelista, tiene una enorme importancia. Es que la misma Valérie va mucho más lejos
que  las  cortesanas  que  conoce  en  la  novela,  porque  duplica  las  apuestas  (dos
protectores, dos amantes) y acaba tomando a un compañero por el otro en una especie
de forcing vertiginoso que la lleva hasta donde sabemos. Combinada con su belleza, la
violencia del personaje, tanto impulsiva como deliberada, desborda lo que se da como
perversidad. Pero también está el extraordinario brío y el paradójico coraje con que la
cortesana persigue su cuestionable vocación hasta el final. No es en vano que Balzac
invoque a Laclos, Les Liaisons y Merteuil. Con Marneffe, nos encontramos efectivamente
en el lado oscuro de lo humano, pero la bella mestiza, al asumirlo, le impone un estilo
propio. Y ya podemos amarla por eso.
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21 Pero ¿necesitamos, en tanto que lectores o críticos,  estar enamorados del personaje

para dotarlo de un nuevo significado y fomentar su autonomía? El hecho de que un
sentimiento de amor nos conduzca hacia una determinada criatura de papel favorece,
sin duda, una reevaluación del ser y del actuar del personaje en el texto. Eso no quita
que, si un movimiento libidinal está en el origen de toda activación, puede, después de
todo,  llevarnos  hacia  actores  que,  por  muy  desagradables  que  sean,  merecen  ser
repensados en función de nuevas normas de evaluación. Así, una lectura actualizada de
Les Misérables puede desplazar fácilmente el acento de Valjean a Javert, porque de hecho
Hugo concibió a este último como opuesto al primero. A partir de ese momento, sin
embargo, el deseo que se centra en el triste inspector no promete otro placer que el de
poner en evidencia una imagen implacable de probidad y,  más allá,  una política de
rigurosa  legalidad  que  no  se  reduce  a  la  acción  policial,  sino  que  remite  a  una
concepción noble del servicio público.

22 Con  Valérie  Marneffe,  existe  una  estrecha  correlación  entre  estas  dos  caras  de  la

represión textual  que son el  sexo y  la  vida social.  Ciertamente,  al  deplorar  que los
pequeños funcionarios en Francia estén mal pagados —en un extraño alegato en favor
del  abominable  marido  de  Valérie—,  Balzac  ya  está  justificando  que  la  joven  se
abandone a una forma de prostitución para asegurar su subsistencia. Pero más allá de
eso,  y  si  tomamos  cierta  distancia,  esta  pequeñoburguesa  de  situación  lamentable
aparece  como un cuerpo extranjero  que  la  novela  introduce  mediante  un golpe  de
fuerza en una gran configuración familiar (los Hulot y sus aliados) para perturbarla en
todos los sectores. Pero, si lo queremos transponer, la configuración en cuestión es un
resumen de la Francia de las clases sociales: representantes de la nobleza del Imperio,
un gran comerciante, un artista y la obrera que fue Lisbeth. La ironía quiere que, como
máquina  diabólica  que  es,  Valérie  unifique  esta  muestra  de  un  universo  mayor
reuniendo  a  sus  elementos  masculinos,  para  hundirlos  mejor  en  la  desgracia  y  la
degeneración.

23 Esta  visión  transversal  de  una  sociedad  ilusoriamente  unida,  pero  en  la  que  cada

posición está en violenta rivalidad con las demás,  se anuncia en Balzac,  aunque sin
llegar  a  esta  formulación  radical.  Lo  que  realmente  moviliza  para  nosotros  hoy  al
personaje de Valérie Marneffe es el hecho de que una pequeñoburguesa doblemente
estigmatizada (de origen extranjero, desclasada, mal casada), y que, por tanto, ocupa
simbólicamente  el  escalón  más  bajo  en  la  jerarquía  de  clases,  se  muestre  lo
suficientemente independiente como para trastornar el paisaje social. Si hay una lógica
en el hecho de que un agente de la clase más susceptible de resentimiento asuma de
este modo el trabajo sucio,  no es descabellado leer en esta misma lógica una forma
singular  de  afirmar  el  genio  particular  de  una  clase.  A  través  de  sus  intrigas,  tan
inventivas  como  implacables,  y  del  gran  acto  de  autonomía  que  supone,  Valérie
Marneffe alcanza una grandeza imprevista. Esto es lo que nos dice Balzac, sin poderlo
decir realmente.

24 En el  personaje  de  Valérie  Marneffe,  la  socialidad y  el  sexo se  entrelazan como en

ningún otro,  hasta el  punto confundirse,  o casi.  Es cierto,  una vez más, que los dos
temas  aparecen  en  el  primer  nivel  del  relato:  es  porque  quiere  escapar  de  su
vergonzosa pobreza, por lo que Valérie recurre a la prostitución. Pero leídos así, solo
producen un significado trivial, encerrado en la ideología de una época. Solo revelan su
significado reprimido al precio de una activación originada en el lector por su deseo de
apropiación. En resumen, se necesita que un personaje en pérdida de sentido —otra vez
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Valérie—  cristalice  sobre  sí  la  atención  del  lector  para  que  emerjan  en  su  aspecto
escandaloso  un  sentido  sexual  y  un  sentido  social  inconfesos  y  estrechamente
correlacionados. Valérie es, pues, la que, al poner en marcha una ninfomanía gloriosa y
destructiva, vuelve manifiesta la violencia de una dominación social de la que ella es
una  víctima  entre  otras,  y  que  enmascara  la  ilusión  de  solidaridad  dentro  de  un
microcosmos humano. En un sentido, como producción simbólica, el personaje de la
joven tiene la rara capacidad de hacer visible lo sexual en lo social y viceversa. Pero,
¿existen otros personajes en la novela contemporánea con un potencial similar, y por
cuáles vías se ofrecen a una lectura activadora? Un segundo ejemplo nos permitirá la
comparación.

 

Otro ejemplo

25 Al contrario que La Cousine Bette, La Vérité sur Marie (2009), de Jean-Philippe Toussaint se

caracteriza por una gran economía de medios, y su acción se condensa en torno a la
pareja de moda formada por un narrador sin profesión visible y la bella Marie. Las cosas
van mal entre ellos, incluso en la isla de Elba, donde Marie vive en casa de su padre.
Podría pensarse que activar el personaje de Marie tendría poco sentido, ya que siempre
está en escena,  incluso en ausencia del  narrador.  Y,  sin embargo,  Marie habla muy
poco, no deja traslucir sus sentimientos y siempre está lista para huir. Como sugiere el
título de la novela, es tan enigmática que, cuando el narrador dice que conoce “su”
verdad, en realidad no nos lo creemos. Por lo menos, Marie tiene estilo, y es incluso
estilista de profesión: crea vestidos, algunos de ellos extravagantes (¡un vestido hecho
de sorbetes!) y los expone en galerías de Tokio y París.

26 Una  personalidad  cuando  menos  extraña,  aunque  sea  una  joven  contemporánea

bastante típica. Pero luego están los desnudos de Marie, que no podemos sino notar.
Son  frecuentes  (dicen  mucho  de  ella),  a  veces  completos  y  a  veces  parciales  (¡una
remera  y  chancletas!);  pero  también  pueden  explicarse  (Marie  está  desnuda  en  un
cuarto,  en  una  playa).  Aunque  hay  dos  casos  en  los  que  su  atuendo  se  vuelve
incongruente. Temprano en la historia, el hombre con el que Marie acaba de hacer el
amor tiene un accidente de salud; un equipo de socorristas llega al apartamento y le
practica primeros auxilios, pero, en su presencia, Marie permanece semidesnuda (con
tan  solo  una  remera),  lo  que  aparentemente  no  ofende  a  ninguno  de  los  señores
presentes. Segundo caso: hacia el final de la historia, Marie y el narrador tienen que
huir de la casa de la isla de Elba a causa de un gran incendio. En el coche, el narrador se
da cuenta de que Marie no lleva ropa interior y de que a ella no le importa. Se ofende
entonces, y, mediante una complicada gimnasia, la obliga a ponerse una bombacha.

27 ¿Desvergüenza  inocente?  Si  hay  algo  de  eso,  lo  que  hay  sobre  todo  es  que  esta

profesional de la vestimenta a la moda siente pasión por su cuerpo sin ropa, lo que la
convierte en una especie de náyade a la que nada le gusta más que bañarse desnuda.
Mírenla disfrutar en el mar ante la mirada del narrador: “ basculó verticalmente hacia
el  espejeo  entrevisto,  presentándome,  antes  de  desaparecer,  el  Noli  me  tangere más
elocuente  que  pudiera  concebirse:  la  curva  de  su  culo  hundiéndose  en  el  mar” 
(Toussaint, 2012). ¿Marie nereida, Marie ninfa? No son meras metáforas de su forma de
ser.  Es  concebible  que  el  personaje  no  sea  totalmente  humano  y  no  se  adhiera
enteramente a  la  superficie  terrestre.  En una palabra,  la  novela  nos  invita  a  leer  y
pensar en Marie de Montalte como una figura mitológica. Esto va bien, por ejemplo, con
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la gran escena central en la que un caballo de carreras, que debe llegar en avión, se
libera en el aeropuerto de Tokio y, en presencia de Marie, se transforma en un Pegaso
épico. Esta mitificación del personaje, que se le escapa en gran medida al narrador un
tanto perplejo, puede leerse como un comentario sobre el estilismo que personifica la
heroína. Desde el principio las modelos de alta costura se nos presentan como criaturas
irreales  que  navegan,  sobre  sus  pasarelas,  a  unos  decímetros  del  suelo;  luego,
majestuosamente  engalanados,  sus  cuerpos  lo  dan  todo  a  ver,  además,  en  plena
decencia.  Al  exhibirse,  ellas —y los estilistas que las conciben— demuestran la pura
eliminación de la frontera entre vestido y desnudez, dentro de un sistema en el que la
vestimenta trivial ya no tiene lugar ni sentido. De este modo, la novela de Toussaint se
desliza hacia una mitología moderna de la que Barthes no habría renegado, y que se
envuelve de una escritura que es todo caricias.

28 Pero la  ninfa Marie no se reduce a este ser errante que se mueve con ligereza por

bosques, jardines y junto al mar. De humor cambiante e imprevisible, también existe
como mujer  de negocios.  Así  que adiós  a  la  encantadora nereida,  y  bienvenida una
deidad  muy  diferente.  Al  principio  de  la  narración,  la  heroína  es  comparada  con
Medusa, una Medusa a la que el autor atribuye la generación del caos, el “bordel noir”;4

más tarde, en la escena de la inmersión en el mar, la vemos atraída por medusas reales,
como si fueran sus hermanas de destino. Entonces, ¿desafía esta Marie, petrificante y
castradora, al  narrador como a un temeroso Perseo? No hay espacio para entrar en
demasiados detalles sobre estas cosas, que, obviamente, desvían al novelista y acaban
constituyendo una especie de contra-texto. Pero podemos ver hacia dónde se dirige el
sentido social de esta lectura, que combina ninfa amable y medusa aterradora. Apunta
ella con fuerza hacia una “guerra de los géneros” muy actual, que es aquí renovada a
partir de la antigüedad. En esta novela corta que es La Vérité sur Marie, la heroína es la
que despliega frente al hombre una estrategia de evasión para frustrar su poder sin
perder el contacto ni el control de la situación.

 

La crítica ficción

29 A la luz de dos ejemplos y algunas consideraciones sobre la lectura, ¿qué fundamento

dar a la crítica ficción,  si  es que nos quedamos con este término? La crítica ficción
pretende ser distinta de la simple interpretación, si es que la interpretación es alguna
vez  sencilla.  Sin  embargo,  al  despertar  regiones  del  texto  que  han  pasado
desapercibidas o han permanecido dormidas, ¿hace algo más que analizar y comentar?
Con su doble enfoque de activación y actualización, pretende al menos acercarse lo más
posible a la obra de ficción. Haciéndose cargo del texto tal y como es, conduce al lector
o analista hasta ese límite en el que la novela podría haberse presentado de otro modo.
Ello se debe a que saca a la luz aspectos a veces descuidados y a veces ocultados que, al
ser tenidos en cuenta, liberan al texto de sus corazas y autorizan nuevas construcciones
de  sentido.  En  cierto  modo,  siempre  razona  como  si  la  novela  leída  contuviera
escenarios de recambio. En la práctica, esto se traduce en intervenciones en el texto
que,  sin  cambiar  la  letra,  hacen desviar  su espíritu.  Aquí,  el  papel  de un personaje
aumenta y se vuelve más central (Albertine en Proust);5 allí, se invierten ciertos valores
(los  que  se  atribuyen  a  Valérie  Marneffe  en  Balzac);  más  allá,  se  deriva  un  nuevo
significado  de  ciertos  comportamientos  (la  desnudez  de  Marie  en  Toussaint).  Como
resultado, lo que se mueve es a la vez poco y mucho. El texto de partida permanece,
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pero, a través de una activación construida basándose en diferentes pistas internas,
aparece lleno de diferentes posibilidades que la lectura revela y que, en cierto sentido,
solo esperaban salir a la superficie. Una vez más, estas están vinculadas a los dominios
del sentido y a las regiones de lo imaginario más propicias a una obliteración inicial.

30 Al trabajar estrechamente con el texto y su soporte ficcional, la crítica ficción no podría

reducirse a un puro comentario, por sutil que sea. La hemos llamado acción, una acción
encaminada a devolver a los textos literarios un cierto “valor de uso”, de modo que
proporcionen puntos de referencia para nuestros actos.  ¿Qué es activar un relato y
volverlo actual, sino darle a la nueva lectura un fin práctico? Y este fin se expresa de
dos formas: en primer lugar, es la apropiación del texto por parte del lector; en segundo
lugar,  es  una intervención sobre él  en términos de redefinición de sus  parámetros:
simplemente leyendo el texto activamente, modifico su sentido y propongo nuevos usos
con respecto al impacto que se puede tener sobre el mundo. Inicialmente, lo veo entrar
en mí y formar parte de mi universo.  Le devuelvo el  favor y perturbo su orden,  al
menos insidiosamente.
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NOTES

1. Jacqueline Rose, Albertine (2001).

2. [NdT: Las citas a la versión en español fueron tomadas de una versión digital sin
paginación.]

3. Véase Michael Lucey, Les Ratés de la famille. Balzac et les formes sociales de la sexualité,
(Paris: Fayard, 2008, pp. 204-221). [NdT: Título original: The Misfit of the Family: Balzac

and the Social Forms of Sexuality (Durham: Duke University Press, 2003)]

4. [NdT:En la versión castellana, Javier Albiñana traduce “bordel noir” como “debacle”]
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5. Ver Jacques Dubois, Pour Albertine. Proust et le sens du social (Paris: Seuil, 1997 y 2011).
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