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Résumé

Cet article remet en question l’interprétation psychiatrique du Covid long en souli-
gnant sa base physiopathologique : inflammation vasculaire cérébrale, hypoperfusion et
persistance virale. Il décrit une souffrance cognitive profonde, vécue comme une perte
identitaire, souvent aggravée par l’incompréhension sociale et médicale. L’auteur plaide
pour une reconnaissance clinique du Covid long comme pathologie organique complexe,
et valorise les approches interdisciplinaires fondées sur l’écoute des patients et la re-
cherche translationnelle.
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Introduction
Tant dans les dossiers médicaux que dans la littérature médicale, on retrouve fréquem-

ment des affirmations selon lesquelles le COVID long relèverait d’une problématique psy-
chique. Les diagnostics avancés sont souvent pour le moins créatifs : « dépression masquée »,
« personnalité évitante », « troubles du spectre autistique » ou encore « troubles fonction-
nels neurologiques ». Ces catégories diagnostiques sont généralement posées d’autorité, sans
qu’aucun substrat biologique ou technologique ne vienne les étayer.

En réalité, les atteintes psychologiques observées dans le COVID long ne relèvent ni d’un
trouble de l’humeur, ni d’une pathologie psychiatrique au sens classique. Elles prennent racine
dans une conscience aiguë et douloureuse d’une perte identitaire profonde : celle des facultés
cognitives et fonctionnelles qui constituaient jusque-là le socle de la solidité de soi.
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Souffrance cognitive
Les patients que nous accompagnons restent intelligents. Leur pensée reste fine. Mais ils

se sentent soudain privés des outils fondamentaux qui leur permettaient de fonctionner dans
le monde : penser vite, gérer plusieurs choses à la fois, se souvenir instantanément d’une
information.

Ce ne sont pas de simples oublis passagers. C’est comme si leur cerveau avait perdu sa
vivacité, sa capacité à s’organiser. Et ils le savent. Ils le ressentent profondément. Et en plus,
ils sont tellement fatigués !

Base physiopathologique
Cette souffrance cognitive est due à une atteinte cérébrale peu visible de l’extérieur,

liée à une inflammation des vaisseaux du cerveau (on parle d’endothélite) et à la présence
de microcaillots qui gênent la circulation sanguine. Résultat : les neurones reçoivent moins
d’oxygène, moins d’énergie. Le cerveau ralentit. Ce n’est pas une maladie psychologique :
c’est une hypoperfusion cérébrale. Invisible, mais bien réelle.

Le deuil intérieur
Cette perte de capacité provoque un deuil intérieur. Le patient ne se reconnaît plus. Il a

l’impression d’avoir perdu ce qu’il était. Ce qui rend les choses encore plus difficiles, c’est que
ce déclin n’est pas apparent pour les autres. L’entourage ne comprend pas. Parfois, il doute.
Ce qui accentue l’isolement du malade.

Symptômes somatiques
À cela s’ajoutent des douleurs chroniques : maux de tête, douleurs musculaires, troubles

digestifs, une fatigue accablante. Chaque jour devient une lutte.

Variabilité des symptômes
Ce qui déroute le plus, c’est la grande variabilité des symptômes d’un patient à l’autre.

Pourquoi une telle hétérogénéité clinique ? Parce que le virus SARS-CoV-2 présente une
affinité particulière pour les tissus riches en acides gras, tels que la moelle osseuse, le cerveau
ou certains organes internes. Il peut persister dans l’organisme, se mettre en dormance, puis se
réactiver de manière imprévisible. Le COVID long s’inscrit ainsi dans le cadre des infections
virales persistantes et fluctuantes. À bien des égards, il pourrait être rapproché des formes
chroniques de l’hépatite B, de l’hépatite C ou encore de l’infection par le VIH.
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L’épuisement post-effort
Autre point clé : l’épuisement post-effort. Ce n’est pas une fatigue normale. C’est un

effondrement. Et ce n’est pas seulement l’effort physique qui l’entraîne. Paradoxalement, un
stress émotionnel ou une activité mentale intense provoquent souvent un “crash” plus sévère
encore. Cela s’explique – et nous commençons à le comprendre – par le lien entre l’effort et
la libération d’acides gras, qui semblent stimuler la réplication virale.

Une tristesse infinie
Dans de telles conditions, il n’est guère surprenant que les patients fléchissent psycholo-

giquement. Nombre de cliniciens, face à cette détresse, mobilisent alors le diagnostic de dé-
pression. Pourtant, ce raccourci est trompeur. Car ces patients ne souffrent pas d’un trouble
psychiatrique au sens classique : ils reviennent chaque jour du front d’une guerre invisible,
épuisés mais debout. Ce qu’ils demandent, ce n’est pas d’être psychiatrisés, mais reconnus,
soutenus, et accompagnés avec dignité dans leur lutte quotidienne.

Un réseau pour comprendre
Depuis juillet 2021, un réseau interdisciplinaire de recherche s’est constitué en Belgique

autour de la problématique du COVID long. Il rassemble des cliniciens, des biologistes mo-
léculaires, des neurobiologistes, des spécialistes en imagerie médicale avancée, ainsi que des
anthropologues et des biostatisticiens. Ensemble, ces acteurs ont fondé le Réseau de Recherche
Long COVID Belgique, avec pour objectif de mieux comprendre cette pathologie persistante
dans toute sa complexité biologique, clinique et sociale.

Entre méta-ignorance et science, nous avons choisi notre camp. Plutôt que de rester dans
l’ignorance de notre propre ignorance, nous avons fait le pari lucide de reconnaître l’incerti-
tude et de l’affronter. Le choix est clair : emprunter le chemin ardu de la connaissance, avec
ses tâtonnements, ses doutes, mais aussi sa rigueur et sa fécondité. Les patients atteints de
COVID long sont les véritables experts de leur maladie. Les entendre, les écouter en profon-
deur et analyser leur souffrance ouvrent la voie à des avancées scientifiques majeures. Mais
cette reconnaissance du savoir expérientiel interroge en retour le fonctionnement politique et
académique de notre système de santé.

Lectures issues des travaux de recherche
Les publications rassemblées ci-dessous éclairent les multiples dimensions du COVID long.

Elles vont de l’expérience vécue des patients en médecine de famille à l’exploration de sa phy-
siopathologie par l’imagerie et la biologie moléculaire. Elles soulignent également les apports
du raisonnement épistémologique dans l’approche de cette pathologie émergente, ainsi que la

3



spécificité de sa présentation pédiatrique. Enfin, elles témoignent de la dynamique collabora-
tive impulsée par le Réseau de Recherche Long COVID Belgique, en faveur d’une recherche
translationnelle fondée sur l’écoute, la rigueur scientifique et le partenariat avec les patients.
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