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Avertissement. Plusieurs amis et membres de la famille m’ont invité à rendre publique la lettre que j’ai adressée à mon épouse lors de la cérémonie religieuse de ses funérailles. J’ai beaucoup hésité, vu son caractère privé. Mais, après réflexion, et dans la mesure où j’y exprime plusieurs vérités auxquelles j’ai abouti au terme d’une vie de lecture, d’étude et de recherche, j’ai décidé de leur répondre favorablement. J’ai un profond respect pour ceux qui ne pensent pas comme moi et ont le courage de l’exprimer. Je les invite à la tolérance et à l’échange. « Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu’au bout pour que vous puissiez le dire » ; belle phrase attribuée, semblerait-il à tort, à Voltaire.







* Ce texte est l’aboutissement d’une vie à deux, faite d’observations et de réflexions partagées. Il n’engage que son auteur.

** Professeur Ordinaire Honoraire d’Informatique Décisionnelle à l’Université de Liège. 
PhD-77, Management Science, Massachusetts Institute of Technology.


Lettre à Myriam Beckers (1948-2025)

Le 31 Mai 2025.


Pas facile… Cela fait dix ans que je ne me m’exprime plus en public. Mais, j’ai mon bout de papier. Et s’il le faut, vous m’aiderez.

Il y a cinquante-cinq ans, en février 1970, alors que nous allions nous marier civilement, Myriam m’adressa un message que j’ai retrouvé par hasard dans les heures qui ont suivi son décès. Je n’en avais aucun souvenir. J’ai décidé d’y répondre aujourd’hui.

Merci, Myriam, de m’avoir donné et élevé nos fils. Je te dois tout ce que j’aime et ce que je suis : un être qui peine à lire, à réfléchir, et à écrire. Bref…, un « bon à rien » – comme me l’avait dit mon Professeur préféré à Saint-Louis ! Nous avons tout vécu ensemble à Boston, à Paris, à Liège. Des moments de joie et de tristesse. Mais, jamais de solitude, de détresse. Tu étais là. Toujours.

Je te dois la plus belle leçon de Logique que j’ai reçue dans la vie, lorsque tu m’as rappelé que : « Si tout le monde faisait un petit effort pour s‘entendre et aimer ses enfants, il n’y aurait pas un seul malheureux sur terre. » Ainsi, si nous rencontrons un malheureux, nous savons, sans l’ombre d’un doute, qu’il n’a pas été suffisamment aimé ! Ce qu’a aussi exprimé, il y a deux mille ans, Celui qui nous accueille ici : « Je vous donne un commandement nouveau: Aimez-vous les uns les autres; comme je vous ai aimés. » (Jn 13, 34-35).

Il y a vingt ans, Steve Jobs, l’homme qui a inventé l’iPhone, écrivait : « On ne peut connecter les points [… d’une vie] en regardant devant ; on ne peut les connecter qu’en regardant derrière. » (cf. You’ve got to find what you love) Tes dernières semaines en offrent une preuve éclatante. L’équipe médicale qui t’a suivie en a été, sans le savoir, l’instrument : notre médecin de famille, un ami de trente-cinq ans, qui a eu la gentillesse de t’accompagner dans le temps ; ton oncologue, qui t’a suggéré de rentrer à la maison – une décision difficile, mais qui s’est avérée intelligente ; un visiteur impromptu au cours du dernier week-end, pour qui la Médecine est un acte d’amour ; un réel ange gardien, ton infirmière ; enfin, ton fils, dans les bras duquel tu t’es endormie. Les hommes n’ont pas les pouvoirs… qu’ils croient détenir ! Pour le probabiliste que je fus : une invraisemblable succession d’invraisemblances. La Providence ? 

Sans toi, ma vie n’aurait pas trouvé le sens qui la sous-tend. Tu étais l’« écureuil » qui m’accompagnait au quotidien, « volant » de difficultés imprévues en joies renouvelées ; déposant des trésors de tendresse dans des lieux que tu oubliais sitôt et qu’il me reste à découvrir... Ta lettre de 1970 en témoigne.

Grâce à toi, je vois dans « La victoire de la mort, le triomphe de la Vie » (cf. Bossuet : Sermon sur la mort). Grâce à toi, je ne crains rien, ni personne. Grâce à toi, je sais que « La Science JAMAIS n’abolira la Providence » (cf. Mallarmé, Coups de dés). Et, au risque de surprendre, l’Intelligence Artificielle – que j’ai eu le privilège de découvrir en 1975 sous la direction d’un de ses fondateurs, le Professeur Patrick Winston – n’y changera rien. « N’ayez donc pas peur. » (cf. Jean-Paul II)

Je viens enfin de comprendre pourquoi tu nous as quittés. Tu nous as… TOUT donné ! Merci, mon cœur. Repose en Paix.


*     *     *
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