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Abstract: The problem of childhood in Sartre has been subject of several recent works (Juliette Simont, 
Massimo Recalcati). In this article, we propose a twofold deepening of these studies. On the one hand, we 
propose a genetic study of childhood in the later Sartre, after 1950, grounded in a reading of Simone de 
Beauvoir’s The Second Sex. The issue is thus no longer posed as the passage from irrationality to rationality, 
from the subjective to the intersubjective, as in Piagetian developmental psychology, but as the problem of the 
historical, material and moral, limitation, for minority groups or marginalized individuals, of their primary 
existential possibilities. On the other hand, we study how Sartre’s elaboration of the problem of childhood, in 
his first existential biographies, but also in several critical texts (Search for a Method, prefaces to André Gorz’s 
The Traitor and to Paul Nizan’s Aden Arabie), was subject of reinterpretations in French thought both in 
existentialism (Beauvoir, Merleau-Ponty) and structuralism (Althusser, Bourdieu) and contributed to a radical 
critique of education.  
 
Il problema dell’infanzia in Sartre è stato oggetto di diversi studi recenti (Juliette Simont, Massimo Recalcati). 
In questo articolo proponiamo un duplice approfondimento di tali studi. Da un lato, proponiamo uno studio 
genetico dell’infanzia nel Sartre maturo, dopo il 1950, basato su una lettura de Il secondo sesso di Simone de 
Beauvoir. La questione non è quindi più posta come il passaggio dall’irrazionalità alla razionalità, dal 
soggettivo all’intersoggettivo, come nella psicologia dello sviluppo piagetiana, ma come il problema della 
limitazione storica, materiale e morale, per i gruppi minoritari o gli individui emarginati, delle loro possibilità 
esistenziali primarie. D’altra parte, studiamo come l’elaborazione del problema dell'infanzia da parte di Sartre, 
nelle sue prime biografie esistenziali, ma anche in diversi testi critici (Questioni di metodo, prefazioni a Il 
traditore di André Gorz e ad Aden Arabia di Paul Nizan), sia stata oggetto di reinterpretazioni nel pensiero 
francese sia nell’esistenzialismo (Beauvoir, Merleau-Ponty) che nello strutturalismo (Althusser, Bourdieu) e 
ha contribuito a una critica radicale dell’educazione.  
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*** 

 
L’attualità degli studi sartriani, in Italia, è viva. Luogo di soggiorni regolari di Sartre e 

Simone de Beauvoir, questi ultimi vi hanno legato delle amicizie intellettuali forti – 
ricordiamo per esempio Carlo Levi, Palmiro Togliatti, Franco Basaglia e Rossana Rossanda 
– e beneficiato di uno spazio di riflessione intellettuale di prim’ordine, che si è 
principalmente concretizzato negli anni ‘60 in occasione di due importanti convegni 
all’Istituto Gramsci nel 1961 e nel 1964 et grazie al noto articolo «Masse, spontanéité, 
parti»2. Questa profonda familiarità dialogica di Sartre e del mondo intellettuale del 

                                                           
* Professeur de Philosophie française contemporaine et philosophie des sciences humaines, Université de 
Liège. 
1 Traduzione dal francese di Ciro Adinolfi. Tutte le note del testo (tranne la nota 1 e 27) sono dell’autore del 
saggio. Ove possibile, si è utilizzata l’edizione italiana delle opere citate dall’autore. 
2 J.-P. Sartre, Marxismo et soggettività: la conferenza di Roma del 1961, tr. it. di R. Kirchmayr, Christian 
Marinotti Edizioni, Milano 2015; J.-P. Sartre, Le radici dell’etica, tr. it. di C. Adinolfi, Christian Marinotti 
Edizioni, Milano 2023; J.-P. Sartre, Classe e partito. Il rischio della spontaneità, la logica dell’istituzione, 
intervista con R. Rossanda e L. Magri, Il Manifesto, n 4, settembre 1969, ripreso col titolo Masses, spontanéité, 
parti, in J.-P. Sartre, Situations VIII. Autour de 68, Gallimard, Parigi 1972, pp. 262-290. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Situations_VIII
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dopoguerra si è prolungata tramite un lavoro continuo di traduzione e commento dell’opera 
di Sartre. L’attualità di Sartre e degli studi sartriani in Italia è così ricca e diversificata. In 
questo quadro, vorrei ritornare oggi, ancora una volta, sulla questione dell’infanzia in Sartre, 
che è stata approfondita negli ultimi anni in contesti differenti, in particolare nel dialogo 
instaurato da Massimo Recalcati tra fenomenologia sartriana e psicoanalisi lacaniana3. 

Molti lavori recenti hanno mostrato come l’infanzia non sia oggetto di un trattamento 
«lineare»4 nell’opera di Sartre. Juliette Simont – che interroga da tempo la questione – ha 
pubblicato un bel resoconto nel volume Les biographies existentielles de Sartre, pubblicato 
da Vrin nel 20225: ella sostiene che il problema dell’infanzia, significativamente presente 
negli anni ‘20 sotto l’influenza di Nietzsche e di Piaget, scompare poi nei primi lavori 
fenomenologici sartriani, per delle ragioni che sono filosofiche (Sartre si interessa molto al 
problema della temporalità), ma anche epistemologiche e politiche (negli anni ‘20, la 
questione dell’infanzia era legata a una concezione della razionalità basata su dei 
presupposti evoluzionisti che mettevano sullo stesso piano il bambino, il folle e il primitivo). 
La questione dell’infanzia viene così «nascosta», secondo l’espressione di Juliette Simont, 
ne L’essere e il nulla, anche nelle pagine dedicate a una prima esposizione della psicoanalisi 
esistenziale. Nell’opera del ‘43, la psicoanalisi esistenziale sartriana è una psicoanalisi che, 
stranamente, non si preoccupa dell’infanzia del soggetto. Alla ricerca di una giusta 
articolazione tra scelta originale totalizzante e potenza dirompente dell’istante, Sartre si 
trova «nell’impossibilità di dare consistenza al passato, dunque di radicare un’esistenza 
nella sua infanzia»6. Come possiamo dunque comprendere il peso che sarà dato all’infanzia 
nelle biografie di Mallarmé, di Genet o di Flaubert, e che è consacrato da osservazioni celebri 
in Questioni di metodo? 

Vorrei qui riprendere la questione a partire da due momenti principali, che scandiranno 
ogni volta i motivi dell’infanzia, dell’educazione e della violenza. Il primo metterà in 
evidenza l’importanza di Beauvoir per la costituzione di un problema specifico dell’infanzia 
nella fenomenologia esistenzialista dopo il 1945: l’infanzia e l’educazione attraversano infatti 
l’insieme dei suoi testi, in particolare Per una morale dell’ambiguità e Il secondo sesso. 
Questo ci permetterà di ritornare sui passaggi a volte oscuri dei Quaderni per una morale, 
nei quali si registra, attorno al 1947-48, un ritorno dell’infanzia nel pensiero di Sartre. In un 
secondo momento, mostreremo come le osservazioni formulate da Sartre (e Beauvoir) alla 
fine degli anni ‘40, benché largamente disconosciute, abbiano costituito in maniera duratura 
una matrice analitica polemica in seno al pensiero francese contemporaneo, non soltanto 
per degli autori che possono essere facilmente accostati alla famiglia sartriana, come Frantz 
Fanon e André Gorz, ma anche per degli autori come Pierre Bourdieu ou Louis Althusser. 
Insisteremo particolarmente sul celebre articolo di Louis Althusser «Freud e Lacan», del 
quale proporremo una sorta di genealogia sartriana. Tra questi due tempi, metteremo in 
evidenza l’importanza generativa della lettura, polarizzata dal problema dell’educazione, che 
Simone de Beauvoir a dato della fenomenologia di Merleau-Ponty, nel 1945, nel secondo 
numero di Temps Modernes. 

 
 
 
 

                                                           
3 Vedi in particolare M. Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Einaudi, Torino 
2021. 
4 L’aggettivo è di Juliette Simont che l’utilizza alla pagina 121 dell’articolo citato nella nota seguente. 
5 J. Simont, Du 'petit garçon qui ne veut pas grandir' au 'fils de l’homme'. La question de l’enfance chez Sartre, 
in Vincent de Coorebyter (a cura di), Les biographies existentielles de Sartre. Thèmes, méthodes, enjeux, Vrin, 
Parigi 2022, pp. 119-141. 
6 Ivi, p. 126. 
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1. Da Merleau-Ponty a Beauvoir: la costituzione di una questione specifica 
dell’infanzia 

 
Cosa accade, dopo la Seconda Guerra Mondiale, perché ritorni la questione dell’infanzia? 

La mia ipotesi è che il problema dell’infanzia si costituisce in seno alla fenomenologia 
esistenzialista successiva al 1945, innanzitutto in Merleau-Ponty et Simone de Beauvoir, in 
una doppia prospettiva epistemologica e politica, prima di essere ripresa e applicata da 
Sartre nelle sue psicoanalisi esistenziali. Grazie al lavoro di Emmanuel de Saint-Aubert 
sappiamo quanto Beauvoir e Merleau-Ponty si leggano e si correggano senza sosta negli anni 
1945-19497. Per dirlo senza mezzi termini, la mia ipotesi è che il problema dell’infanzia 
s’imponga a Sartre grazie alla frequentazione complessa, a volte tesa, che egli sviluppa negli 
anni del dopoguerra con Beauvoir e Merleau-Ponty. 

Si menziona spesso il fatto che Merleau-Ponty abbia insegnato psicologia dell’infanzia per 
diversi anni dopo la guerra a Lione, poi alla Sorbona, dal 1949 al 19528. È l’occasione per 
ricordare la vasta formazione in psicologia degli studenti di filosofia dell’École Normale 
Supérieure tra le due guerre. In queste circostanze, non si è abbastanza sottolineato il fatto 
che il progetto dei corsi della Sorbona costituisca un commento dettagliato e una 
rielaborazione di un capitolo de Le strutture elementari della parentela di Claude Lévi-
Strauss, che era stato pubblicato da poco, ossia il capitolo 7 del libro, che è intitolato 
«L’illusione arcaica»9. L’illusione denunciata da Lévi-Strauss è quella che, a partire da une 
lettura semplificata di Lévy-Bruhl, arriva a confondere pensiero infantile, pensiero primitivo 
e pensiero patologico. Il bersaglio di Lévi-Strauss è esplicitamente Piaget, che si mostra 
incapace di pensare «l’origine dello sviluppo sociale»10 del bambino. Dal canto suo, giocando 
d’astuzia con la psicoanalisi, Lévi-Strauss recupera a suo modo il concetto di polimorfismo: 
per lui, il bambino non è originariamente egocentrico, il bambino è un «sociale polimorfo»11, 
ossia un individuo le cui strutture mentali e simboliche sono sufficientemente flessibili e 
plastiche da potersi integrare in qualunque società nella quale egli cade al momento della 
nascita. Su questa base, Merleau-Ponty traccia nei suoi corsi, anno dopo anno, il percorso di 
una descrizione dell’essere-al-mondo del bambino libera dalla sua identificazione alla 
mentalità primitiva. Si tratta in fondo per Merleau-Ponty di descrivere la presenza al mondo 
del bambino a partire dalle sue competenze affettive ed ermeneutiche precoci. Di 
conseguenza, si può concepire favorevolmente la «prematurazione» del bambino, non per 
difetto, ma come quel momento di rapporto totale al mondo che precede l’istituzione 
regolata delle tecniche del corpo necessarie affinché il bambino possa percorrere il mondo 
rispettando la sua organizzazione strumentale. 

Nella sua biografia di Lévi-Strauss, Emmanuelle Loyer ha ricordato come Le strutture 
elementari della parentela sia rimasto a lungo, fino alla fine degli anni ‘50, una lettura 
riservata a pochi (Beauvoir e Bataille scrivono le rare recensioni dell’epoca, soprattutto 
Merleau-Ponty e Sartre)12. Questo non è il caso de Il secondo sesso, che appare anch’esso nel 
1949, suscitando un vivo interesse e delle forti polemiche. Il problema dell’infanzia vi è 

                                                           
7 Su questa relazione di Merleau-Ponty e Beauvoir negli anni che seguono la Liberazione, rinvio al bel libro, 
ormai classico, di E. de Saint-Aubert, Du lien des êtres aux éléments de l’être. Merleau-Ponty au tournant des 
années 1945-1951, Vrin, Parigi 2004. 
8 M. Merleau-Ponty, Psychologie et pédagogie de l’enfant (1949-1952), Verdier, Lagrasse 2001. 
9 C. Lévi-Strauss, Le strutture elementari della parentela, tr. it. A. M. Cirese e L. Serafini, Feltrinelli, Milano 
2003, pp. 139-155. Ho mostrato altrove che Merleau-Ponty riscrive in questa circostanza, attorno al concetto 
di prematurazione, il grande articolo di Lacan su «Les complexes familiaux dans la formation de l’individu. 
Essai d’analyse d’une fonction en psychologie», L’Encyclopédie française, vol. 8, 1938. Mi sono già soffermato 
su questi elementi in G. Cormann, Pour une lecture rapprochée de Merleau-Ponty. Origine et genèse de 
quelques concepts fondamentaux, «Daimôn», n° XLIV, 2008, pp. 45-59. 
10 Ivi, p. 148. 
11 Ivi, p. 152. 
12 E. Loyer, Lévi-Strauss, Flammarion, Parigi 2015, pp. 346-349. 
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ovviamente centrale. Si potrebbe anche dire che non si possa incontrare il nome di Simone 
de Beauvoir senza porre il problema dell’infanzia. Quest’ultimo è direttamente implicato 
nella più celebre formula di Beauvoir: «Donne non si nasce, lo si diventa»13. L’espressione 
apre, com’è noto, la sezione de Il secondo sesso dedicata alla «formazione» delle donne, e 
soprattutto alla loro infanzia. La frase riassume in qualche modo il femminismo di Beauvoir: 
si potrebbe anche credere che riassuma il femminismo. Mentre Sartre aveva insistito sul 
fatto che l’uomo non fosse nulla, non avesse natura o carattere e che divenisse ciò che è – o 
meglio: divenisse ciò che è stato fatto di lui –, Beauvoir si pone su un altro piano: si interessa 
al modo in cui le donne diventano ciò che si fa di loro e si trovano incatenate a un ordine 
sociale che le forza a essere altre da ciò che sono e le predispongono anche a essere complici 
di questa sottomissione. 

Beauvoir sottolinea innanzitutto che i primi momenti dell’infanzia trascorrono identici 
per le bambine e i bambini. A questo stadio, Beauvoir descrive tutti i bambini come dei 
soggetti che si trascendono verso il mondo, ma allo stesso tempo come dei soggetti alienati 
allo sguardo dell’altro nella misura in cui «l’intervento altrui nella vita infantile è pressoché 
originario»14. Come Merleau-Ponty, Beauvoir nota infatti che il ritardo dello sviluppo 
fisiologico, la sua prematurazione, impone una supplenza sociale. La socializzazione del 
bambino non ha come oggetto quello di regolare gli istituti del piccolo d’uomo. La nostra 
esperienza sociale e le sue crisi si comprendono, al contrario, grazie alla necessità di 
sostituire la mancanza d’istinto. Nel suo bel libro su Lacan, Bertrand Ogilvie ha riassunto 
questa condizione in una frase: «l’essere umano non è soltanto, per essenza, un essere 
sociale, ma è un essere sociale nella misura in cui non è un’altra cosa» 15. Beauvoir descrive 
poi lo sviluppo critico del bambino: le crisi che conosce l’esistenza umana a causa ella sua 
nativa incapacità, i suoi «nodi fenomenologici»16, per dirla con Camille Froidevaux-
Metterie, la espongono a una serie di momenti critici nei quali la trascendenza del bambino 
può essere viziata e limitata dall’educazione che raddoppia e devia, in virtù di una 
distribuzione ineguale tra gli uomini e le donne, la funzione sociale che supplisce alla carenza 
fisiologica. 

Rileggendo Piaget, Beauvoir descrive così la fissazione delle bambine sulle pratiche di 
seduzione e di esibizione tramite le quali passano tutti i bambini, ragazzi o ragazze, che 
devono sopportare e compensare la separazione progressiva dai loro genitori. Ella vi vede 
una forma di narcisismo che bisogna intendere in un senso preciso: non come un’ossessione 
portata verso sé come soggetto assoluto, ma come l’obbligo di farsi oggetto per altri e di 
viversi come oggetto affascinante dinanzi a essi. Per opposizione, l’educazione dei bambini 
li incoraggia a superare questo stadio di narcisismo. È dunque per educazione e non per 
natura che l’educazione delle bambine è in qualche modo prematura. 

L’articolo di Jacques Lacan su «I complessi familiari nella formazione dell’individuo» 
permette a Beauvoir di caratterizzare questa educazione, che si potrebbe provvisoriamente 
definire negativa. Individuando un insieme di episodi critici che scandiscono la 
«formazione» degli esseri umani, ragazzi o ragazze, fino alla pubertà, Beauvoir segue in 
effetti nel suo libro la struttura dell’articolo sui «Complessi familiari», di cui ella considera 
il movimento generale e non solo l’ipotesi dello stadio dello specchio17. L’articolo di Lacan si 
mostra allora come la presentazione di un insieme di punti critici dell’esistenza, un insieme 
di punti di biforcazione che possono essere sia delle opportunità, sia delle minacce. Beauvoir 

                                                           
13 S. de Beauvoir, Il secondo sesso. II: l’esperienza vissuta, tr. it. R. Cantini e M. Andreose, Il Saggiatore, Milano 
1978, p. 15. 
14 Ibidem (it). 
15 B. Ogilvie, Lacan, PUF, Parigi 1987, p. 88. 
16 C. Froidevaux-Metterie, Un corps à soi, Seuil, Parigi 2021. 
17 La lettura che Beauvoir fa di Lacan, in dialogo con Sartre e Merleau-Ponty, gli consente, inaspettatamente, 
di dare concretezza – e pertinenza – alle descrizioni genetiche del primo Piaget appesantite da pregiudizi 
evoluzionistici e intellettualistici.  
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ne mantiene il momento di chiusura che si gioca nella pubertà. Quest’ultima è, secondo lei, 
il momento in cui il destino delle donne si inscrive nel loro corpo, il momento a partire dal 
quale la chiusura dell’avvenire si svolge oramai in esse: la chiusura o la contrazione 
dell’avvenire è oramai instaurata, come imbarazzo o come assenza di fiducia in sé, nei loro 
copri propri. La relazione di inferiorità che si stabilisce tra gli uomini e le donne durante la 
loro educazione passa così dallo ‘psicologico’ al ‘fisiologico’. La crisi della pubertà è il 
momento, per le donne, della trasformazione del loro corpo in carne, ossia qualcosa che io 
sono senza che l’abbia scelto e che è visto da altri senza che io possa vederlo18. La crisi 
corrisponde all’istituzione dell’esperienza della vergogna, cioè di un’inferiorità 
sperimentata da sé nell’esperienza inquieta e imbarazzata del proprio corpo. 

Insomma, a partire da un materiale teorico identico a quello di Merleau-Ponty, Beauvoir 
sovverte completamente – o piuttosto riattraversa completamente –  la prospettiva che 
difendeva l’autore della Fenomenologia della percezione. La filosofa femminista belga 
Françoise Collin ha descritto Il secondo sesso come una «fenomenologia negativa» dei 
rapporti delle donne al mondo. Questa formula è utile. Laddove Merleau-Ponty insiste sulla 
potenza d’apertura al mondo e a sé della coscienza incarnata, Beauvoir riprende lo stesso 
strumento teorico per descrivere, a proposito della situazione delle donne nel 1949, l’insieme 
degli ostacoli che possono impedire loro di gettarsi liberamente nel mondo. 

Il problema dell’infanzia prende così una forma diversa da quella che aveva venti o 
trent’anni prima nei lavori della psicologia genetica. L’infanzia non appare più come un 
periodo dominato dal pensiero magico e da una forma di distacco dal mondo, come una sorta 
di indifferenza senza limiti rispetto a ciò che costituisce il mondo nelle sue determinazioni 
materiali, razionali e sociali. Si tratta piuttosto di un momento in cui una soggettività può 
fare l’esperienza molto materiale, anche nel più intimo di se stessa, del fatto che il mondo 
nel quale sorge è determinato da valori che possono limitare e costringere fortemente le sue 
possibilità d’esistenza. Beauvoir vi apporta una dimostrazione rispetto alla condizione della 
donna. Ma l’approccio critico dell’infanzia che Il secondo sesso sviluppa identifica un 
metodo più generale, che interroga l’essenza stessa dell’educazione. Un piccolo testo di 
Beauvoir dedicato a Merleau-Ponty, a lungo sconosciuto fino alla sua ripubblicazione 
recente nella rivista Philosophie, disegna i contorni di questa questione. 

 
2. Transizione: l’educazione come violenza in Simone de Beauvoir nel 1945 

 
Quando legge la Fenomenologia della percezione nel 1945, Beauvoir pone, in maniera 

inattesa, il problema dell’infanzia al cuore della recensione che pubblica ne Les Temps 
Modernes19. Ciò che attira l’attenzione di Beauvoir nell’opera di Merleau-Ponty non è la 
descrizione della presenza al mondo della coscienza, ma è al contrario l’impossibilità che le 
è data di poter fare quest’esperienza. Le prime parole di Beauvoir fustigano l’educazione: 
«Uno degli scopi essenziali che si propone l’educazione del bambino, è di fargli perdere il 
senso della sua presenza al mondo»20. La sfida etica del libro di Merleau-Ponty è di 
conseguenza, per Beauvoir, di «restituire all’uomo questa audacia infantile di cui alcuni anni 
di docilità verbale l’hanno sprovvisto: l’audacia di dire ‘Io sono qui’»21. Conosciamo questo 
passaggio straordinario della Fenomenologia della percezione che ha forse generato 
l’interpretazione di Beauvoir: «è necessario che in un certo qual modo i fanciulli abbiano 

                                                           
18 S. de Beauvoir, Il secondo sesso. II: l’esperienza vissuta, cit., p. 51. 
19 S. de Beauvoir, La Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty, «Les Temps Modernes», 
n° II, 1945, pp. 363-367 ; ripreso in «Philosophie», n° CXLIV, 1/2020, pp. 7-10. 
20 Ivi, p. 363. 
21 Ibidem. 
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ragione contro gli adulti o contro Piaget, e che i pensieri barbari della prima età rimangano 
come un’acquisizione indispensabile sotto quelli dell’età adulta»22. 

La sfida per Simone de Beauvoir, che sta redigendo la sua morale esistenzialista seguendo 
Sartre e che non ha ancora concepito il progetto de Il secondo sesso, è diversa dalla 
fenomenologia dell’affettività di Merleau-Ponty. Ciò che l’interessa nel dopoguerra – anni 
che pongono la «questione di ritorno» della libertà concreta nelle società democratiche – è 
la necessità di pensare gli ostacoli risultati da una certa condizione, di certe condizioni, 
quella dell’ebreo, del nero, del colonizzato e delle donne, a cui si dedicherà presto23. 
Recensendo il gran libro di Merleau-Ponty, che terminava con un’evocazione della guerra 
appena conclusa, Beauvoir fa emergere il problema dell’educazione a partire dal secondo 
numero de Les Temps Modernes, come un rovescio dei testi di Sartre, di Merleau-Ponty, di 
Wright o di Ponge, che erano stati appena pubblicati. 

La riflessione morale di Beauvoir delimita così il terreno su cui si situeranno, negli anni 
seguenti, le Riflessioni sulla questione ebraica e l’Orfeo nero di Sartre, poi il suo Secondo 
sesso, in seguito, alcuni anni dopo, Pelle nera, maschere bianche di Fanon e Il traditore di 
Gorz24. Sartre stesso non smetterà di interessarsi a degli autori che sono riuscito a fare della 
loro vergogna il motivo di una creazione originale. La fonte delle psicoanalisi esistenziali si 
trova certamente in questo motivo fondamentale, di cui Juliette Simont ha dato la formula 
generale: «le psicoanalisi esistenziali di Sartre hanno come motore la passione di penetrare 
il segreto di un essere che merita l’empatia per la sua complessità, la sua radicalità di cui dà 
prova e la sua energia creatrice che risulta da questa radicalità»25. Dunque non sorprende 
che questi testi abbiano largamente occupato le pagine de Les Temps Modernes. Non si 
trattava di dare libero corso alla pulsione della scrittura del fondatore, ma di dare spazio alla 
concezione critica dell’infanzia e dell’educazione che Beauvoir ha esplicitamente posto al 
rovescio della filosofia impegnata del 1945. 

Ritornando su Piaget in Per una morale dell’ambiguità nel 1947, Beauvoir insiste sulla 
situazione di dipendenza del bambino in un mondo pieno di segreti, di cui i genitori si 
presentano come orchestratori quasi-divini. Il manoscritto ancora inedito «L’enfant et les 
groupes»26, che Sartre ha probabilmente iniziato, e rapidamente abbandonato, nella 
primavera del 1949, ne dà molteplici versioni. Cito il seguente passaggio, estratto dai fogli 
40 e 41: 

 
In breve, il bambino appare in un mondo pieno di segreto in cui tutti gli oggetti gli sfuggono e sono fatti per 
questi semi-dei che sono gli adulti. Ha provato, per capriccio, a fare un tiro di sigaretta. Sputa e tossisce e 
non capisce il piacere, tuttavia manifesto, che prova suo padre a fumare. Gli si spiega che conoscerà questo 
piacere «quando sarà grande». Così, desidera desiderare per essere grande e desidera essere grande per 
fare l’inventario di questo mondo così vicino e tuttavia sconosciuto. I suoi primi desideri sono dei primi 
passi a tentoni nel mondo dell’altro. […] Possedere sarà l’iniziazione definitiva e la trasformazione del 
bambino in un Altro. [f. 40-f.41]27 
 

Nell’articolo già menzionato su «La question de l’enfance chez Sartre», Juliette Simont 
accosta in maniera pertinente questi passaggi ai corti paragrafi che Sartre, qualche anno 

                                                           
22 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, tr. it. A. Bonomi, Bompiani, Milano 2017, p. 461. Vedi, 
soprattutto, É. Bimbenet, Les pensées barbares du premier âge. Merleau-Ponty et la psychologie de l’enfant, 
«Chiasmi international», n° IV, 2002, pp. 65-86. 
23 Vedi S. de Beauvoir, Per una morale dell’ambiguità, tr. it. di A. Bonomi, SE, Milano 2001, pp. 36-37. 
24 Vedi F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, tr. it. di S. Chiletti, ETS, Pisa 2015. A. Gorz, Il traditore, tr. it. 
di J. Graziani, Il Saggiatore, Milano 1966. 
25 J. Simont, La question de l’enfance chez Sartre, cit., p. 130. 
26 Il manoscritto de L’enfant et les groupes è conservato al Fondo Sartre del Harry Ransom Humanities 
Research Center dell’Università di Austin (Texas, USA) sotto la dicitura «269.7, Lake/Sartre, Jean-Paul / 
Works» (collezione Carlton Lake, scatola 269, cartella 7) e il titolo: «L’enfant et les groupes » / Ams with a few 
A. emendations in a black notebook [66 pp]. 
27 Resa in italiano a opera del traduttore. 
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prima, poco dopo Per una morale dell’ambiguità, dedica già all’infanzia nei suoi Quaderni 
per una morale (1947-1948). Egli scrive: 

 
Il bambino è inizialmente oggetto. «Cominciamo con l’essere bambini prima di essere uomini» significa: 
cominciamo con l’essere oggetti. Noi cominciamo con l’essere senza possibilità proprie. Presi, portati, 
abbiamo l’avvenire degli altri. Siamo vasi di fiori che si mettono fuori e rimettono dentro28. 
 

Juliette Simont ha perfettamente colto in questi passaggi l’intensità con cui Sartre 
identifica la violenza di ciò che egli continua a chiamare, ne «L’enfant et les groupes», la 
nostra iniziazione al mondo, tramite la quale i genitori o gli adulti – che «sanno meglio» – 
pongono il bambino in un universo di imperativi. La cito ancora una volta: 

 
tutto accade come se […], tentando di redigere una morale della libertà, Sartre si chiedesse sotto quali forche 
caudine siano dovuti passare i giovani prima di poter decidere della loro vita e se non sia ottimistico 
attribuire loro questa potenza della libera scelta. Perché, da bambini, sono stati annichiliti [laminés] da 
un’educazione che, qualunque siano le modalità concrete del suo esercizio, non può che essere 
intrinsecamente violenta29. 

 

3. L’educazione come guerra dimenticata: «Freud e Lacan» di Althusser in 
prospettiva 

 
L’ultima parte di questo testo vuole valutare gli effetti disconosciuti di questa proposta in 

alcuni luoghi, tuttavia ben conosciuti, del pensiero francese contemporaneo, che sono 
raramente messi in relazione tra loro. 

Recentemente è stato fatto notare, nel volume de Cahiers de l’Herne a lui dedicato, che 
Raymond Aron aveva inserito una critica del concetto di «violenza simbolica» nel secondo 
volume del suo Pensare la guerra, Clausewitz, pubblicato nel 197630. Contro Bourdieu, che 
era stato suo assistente alla Sorbona, Aron rimprovera al concetto di violenza simbolica di 
essere un concetto mal formato, che scambia, da un lato, la socializzazione con una violenza 
– la violenza dell’«imposizione […] di un arbitrio culturale» – e che, dall’altro, «intrattiene 
la contaminazione della descrizione con l’indignazione»31. Nel suo commento al passaggio, 
Philippe Urfalino si impegna a ricollocare questa critica nell’orizzonte della critica aroniana, 
cito, del «post-marxismo» di «filosofi francesi, quali Sartre, Merleau-Ponty e Althusser». Dà 
così credito al rinvio emesso da Aron del concetto di violenza simbolica all’influenza della 
Critica della ragione dialettica: 

 
In Histoire et dialectique de la violence, uno dei suoi libri più filosofici, Aron mostra come Sartre, lungo dal 
prolungare il marxismo che definisce insuperabile, lo sovverte in profondità accordando una priorità 
ontologica all’oppressione sullo sfruttamento. Egli ha visto, nel concetto di violenza simbolica, il marchio 
di Sartre e della sua Critica della ragione dialettica, cioè il tentativo di ricostruire il marxismo a partire da 
una coscienza vuota, una libertà pura, alla cui luce la socializzazione è un’alienazione. Ha dunque ben 
rilevato l’affinità di questo concetto con una nebulosa intellettuale in pieno sviluppo, che intendeva 

                                                           
28 J.-P. Sartre, Quaderni per una morale, tr. it. di F. Scanzio, Mimesis, Milano 2019, p. 65. Questo passaggio 
dei Quaderni è determinante nel ruolo che Massimo Recalcati attribuisce alla questione dell’infanzia nel 
pensiero di Sartre: vi vede il motivo che permette a quest’ultimo di «ribaltare» la sua ontologia perché in questo 
estratto risulta chiaro che, da un lato, «noi cominciamo dall’essere innanzitutto oggetti» e, dall’altro, dato che 
noi abbiamo innanzitutto «l’avvenire degli altri», che noi dobbiamo concepire il nostro passato come 
un’eredità da assumere, ossia come una matrice esistenziale. Vedi Massimo Recalcati, Ritorno a Jean-Paul 
Sartre, cit.  
29 J. Simont, La question de l’enfance chez Sartre, cit., p. 135. Alcune pagine del manoscritto sono state 
pubblicate a margine del mio articolo Genèse de la Critique de la Raison dialectique : Le manuscrit L’enfant 
et les groupes en 1949», «Genesis», n° LIII, 2021, pp. 135-147. Con la pubblicazione, stabilita da J. Bourgault, 
dei quattro primi fogli del manoscritto, pp. 144-147. 
30 P. Urfalino, Critique de la 'violence symbolique’, in É. Dutartre-Michaut (a cura di), L’Herne. Raymond 
Aron, Éditions de l’Herne, Parigi 2022, pp. 78-82. 
31 Ivi, p. 79 e p. 81. 
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proseguire la vena critica del marxismo, emancipandosi sia dall’austera analisi economica del Capitale, sia 
dal rispetto dovuto al Partito dei lavoratori in Francia e nell’URSS. Il capovolgimento della formula di 
Clausewitz fu ed è sempre, secondo delle sagge e molteplici variazioni, il credo di questa nebulosa: la politica 
è la guerra perseguita con altri mezzi32. 
 

Nel suo Anti-Aron, Pierre Verstraeten ha da tempo criticato la confusione che Aron opera 
tra le forme d’alienazione che sono descritte da Sartre ne L’essere e il nulla, da un lato, e 
nella Critica della ragione dialettica, dall’altro33. Jean Bourgault ha riassunto la portata 
della critica di Verstraeten: Aron «non coglie veramente il senso della minaccia che nasce 
dalla penuria, la potenza esigente oppressiva che oppone gli uomini tra loro – e di 
conseguenza l’importanza di condurre una politica rivoluzionaria»34. L’ipotesi di Urfalino 
merita tuttavia di essere approfondita, prima di ritornare a Sartre, affinché si possa prendere 
sul serio la «nebulosa intellettuale» evocata con un pizzico di disprezzo: Sartre, Merleau-
Ponty, Althusser e Bourdieu. 

Conviene innanzitutto riportare l’elaborazione del concetto di violenza simbolica alle 
osservazioni sull’infanzia, sull’educazione e sulla violenza proposte da Althusser nel suo 
celebre articolo del 1964 «Freud et Lacan»35. Sappiamo che Bourdieu, che nello stesso 
momento pubblica Les Héritiers con Jean-Claude Passeron, e Althusser erano legati verso 
la metà degli anni ‘6036. La partecipazione di Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron al 
Seminario di Althusser del 6 dicembre 1963 lo dimostra ampiamente. È stata pubblicata 
alcuni anni fa, in traduzione inglese, l’introduzione di Althusser all’intervento dei due 
sociologi che doveva contribuire a una riflessione generale sui metodi e la scientificità delle 
scienze umane37. 

Nella seconda parte dell’articolo su «Freud et Lacan», Althusser intende definire l’oggetto 
della psicoanalisi, considerata nella sua scientificità. L’inconscio vi è descritto come «gli 
‘effetti’ del divenire-umano del piccolo essere biologico nato dal parto umano»38. Il 
passaggio che segue ha segnato tutti i suoi lettori e lettrici nella misura in cui descrive il 
bambino umano come il sopravvissuto di una guerra dimenticata. Scrive Althusser: 

 
Questo piccolo essere biologico sopravvive, e al posto di sopravvivere come un fanciullo dei boschi allevato 
da lupi o da orsi (costoro erano mostrati nelle corti principesche del XVIII secolo), sopravvive come 
bambino umano (scampato a tutte le morti dell’infanzia, numerose delle quali sono morti umane, morti 
che sanciscono il fallimento del divenire-umano). È questa la prova che tutti gli uomini adulti hanno 
superato: essi sono, colpiti da un’amnesia irriducibile, i testimoni e spesso le vittime di questa vittoria, 
recando nella parte più sorda di se stessi, cioè in quella più rumorosa, le ferite, le infermità e le fatiche di 
questa lotta per una vita o per una morte umane39. 
 

Aggiunge poco dopo: 
 
L’umanità segna solo le morti ufficiali sui propri memoriali di guerra: le morti di coloro che hanno saputo 
morire al momento opportuni, cioè tardi, come uomini, in guerre umane nelle quali si straziano e si 
sacrificano solo lupi e dèi umani. La psicoanalisi, con i suoi superstiti, si occupa di un’altra lotta, dell’unica 
guerra senza memorie né memoriali, quella che l’umanità finge di non aver mai cominciato, quella che 

                                                           
32 Ivi, p. 81. 
33 P. Verstraeten, L’Anti-Aron, La Différence, Parigi 2008. 
34 J. Bourgault, recensione de L’Anti-Aron, in «L’Année sartrienne», n° XXIII, 2009, p. 76. 
35 L. Althusser, Freud e Lacan, in Sulla psicoanalisi. Freud e Lacan, tr. it. di G. Piana, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 1994, pp. 9-45. 
36 F. Matonti, Althusser Louis, in G. Sapiro (a cura di), Dictionnaire international Bourdieu, CNRS Éditions, 
Parigi 2020, disponibile col titolo Bourdieu et Althusser alla pagina 
https://www.politika.io/fr/article/bourdieu-althusser.  
37 Vedi L. Althusser, Philosophy and Social Science: Introducing Bourdieu and Passeron, tr. ing. di R. Gomme, 
«Theory, Culture and Society», vol. XXXVI, n° 7-8, 2019, pp. 5-21. 
38 L. Althusser, Freud et Lacan, cit., p. 26. 
39 Ivi, p. 27. 

https://www.politika.io/fr/article/bourdieu-althusser
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pensa d’aver sempre vinto in anticipo, semplicemente perché deve la sua esistenza solo al fatto di esserle 
sopravvissuta […]40 

 
Dov’è Sartre in tutto questo? Nel suo testo, Althusser critica la fenomenologia (in ogni sua 

forma), Sartre e la sua psicoanalisi esistenziale. In una prima versione del testo, egli aveva 
previsto di dedicare la conclusione del saggio a un attacco in piena regola a Le parole41. 
Althusser alla fine rinunciò a questa conclusione e la rimpiazzò con degli interrogativi di 
grande portata sulle tensioni interne alla psicoanalisi, sulle sue intuizioni e sulla sua storia 
sociale e ideologica42. Non si conoscono le ragioni precise per le quali Althusser abbia 
rinunciato a parlare di Sartre nella conclusione del suo testo. Bisognerebbe, per stabilirle, 
fare un resoconto dettagliato dell’attualità intellettuale e politica dell’anno 1964. Ci 
accontenteremo dunque di ipotizzare che la prima conclusione avrebbe forse avuto come 
conseguenza quella di mettere il lettore dell’articolo «Freud et Lacan» sulla pista di un altro 
testo (o di più testi) di Sartre. 

Non si può evidentemente trattare dei Quaderni per una morale, che saranno pubblicati 
solo molto tempo dopo, postumi43. Al contrario, la seconda parte dell’articolo di Althusser 
evoca a vario titolo un passaggio dell’introduzione che Sartre ha scritto a Roma durante 
l’estate del 1957 per Il traditore di André Gorz (1958). Sartre vi sviluppa, in eco al racconto 
di Gorz, le sue osservazioni della fine degli anni ‘40: «Prima che potessimo dire 'io', avevano 
detto di noi: 'Lui'. Siamo esistiti dapprima, come oggetti assoluti»44. In quest’occasione, egli 
ci fa testimoni e oggetti, come Althusser dopo di lui, di un’acculturazione che è in effetti una 
barbarie, una guerra dimenticata e misconosciuta che ha fatto dei morti e dei mutilati. 
Bisognerebbe comparare precisamente le tesi di «Freud et Lacan» con, per esempio, 
quest’estratto della prefazione del 1958 di cui Althusser dev’essere stato al corrente: 

 
Vittime e carnefici, come sempre, siamo noi i poliziotti che mettono alla tortura il traditore. Ma da quando 
inizia la sua confessione, e denunzia il primo abitante, quel nano deforme di cui ignoriamo se sia morto o 
si nasconda e se non sia la sua faccia birichina che si è incollata al vetro per farci gli sberleffi, d’un tratto ci 
ricordiamo del malatino che a lungo ha abitato in noi, e tentiamo di ricostruire le circostanze sospette della 
sua scomparsa: nel 1920 esistevo e lui esisteva ancora, chi dunque lo aveva cosi ferocemente mutilato? 
Ricordo che non l’amavo affatto. In seguito non l’ho più rivisto; c’è stato un assassinio, credo. Ma chi dei 
due ha ucciso l’altro? […] Che barbarie: prendono un bambino vivo, scuciono nella pelle di un morto, lui 
soffocherà in quell’infanzia senile senza altra occupazione che riprodurre esattamente i gesti aviti, senz’altra 
speranza se non di avvelenare, dopo la sua morte, infanzie future45. 

 

E ancora: 
 

tutti siamo stati costretti a reincarnare almeno un morto, generalmente un bambino vittima della 
propria parentela, ucciso in tenera età, il cui spettro desolato sopravvive in forma di adulto: nostro 
padre o nostra madre, questi morti viventi. Appena uscito da un ventre, ogni piccolo dell’uomo è 
preso per un altro; lo spingono, lo tirano per farlo entrare a forza nel suo personaggio, come quei 
bambini che i comprachicos costringevano in vasi di porcellana perché non crescessero.46 

 

                                                           
40 Ibidem. 
41 Vedi Ivi, pp. 43-44, nota a della pagina 37: «Bisogna essere Sartre (Les Mots, Gallimard), ossia morali al 
punto di essere delle pure coscienze, per credere che la morte di un padre possa confondersi con la morte della 
Legge, che si possa evitare l’Edipo e andare in giro per il mondo ‘senza Super-io’». Althusser evoca questa 
conclusione polemica su Sartre in una lettera inviata alla sua amica Franca all’inizio del mese di febbraio 1964. 
A questo proposito, si veda la «Présentation» scritta da François Matheron, Ivi, p. 21. 
42 Ivi, pp. 37-39. 
43 J.-P. Sartre, Quaderni per una morale, cit. 
44 J.-P. Sartre, Topi e uomini, in Che cos’è la letteratura?, tr. it. AA.VV., Il Saggiatore, Milano 2009, p. 506. 
45 Ivi, pp. 505-506. 
46 Ivi, pp. 506-507. 
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L’altro esempio fatto da Sarre in questo passaggio è quello di un giovane algerino nato nel 
1935, che non ha conosciuto nella sua vita che l’oppressione, l’umiliazione e il razzismo di 
cui erano state innanzitutto vittime i suoi genitori e che viene costretto da questa situazione 
a vivere un «destino di collera, di disperazione e di sangue» che farà presto «esplodere la 
colonizzazione»47. Sartre richiama qui il caso di Mohamed Ben Sadok, membro de FLN, di 
cui ha preso le difese durante uno dei processi celebri della Guerra d’Algeria che si è svolto 
a Parigi nel dicembre 195748. Nella sua testimonianza in occasione del processo, che è 
perlopiù inedita, Sartre sottolinea che non sono alcuni individui, bambini che poi sono 
diventati adulti, che hanno scelto la violenza, ma che è la violenza – all’occorrenza la violenza 
coloniale – nella quale sono cresciuti che li ha obbligati a determinarsi a favore di una 
comunità (algerina) contro l’altra (francese) e a identificarvisi in profondità. Il mondo nel 
quale queste persone sono cresciute è un mondo in cui la violenza non è una scelta tra altre 
possibili, ma ciò che organizza l’insieme dei rapporti umani49. 

Contrariamente ad Althusser, Sartre articola dunque riflessione ontologica e riflessione 
politica. Ci pone in ogni caso dinanzi a due forme di guerra totale, situate diversamente ma 
ugualmente posizionate ai limiti del riconoscimento umano, la guerra dimenticata 
dell’infanzia da un lato, quella delle violenze coloniali dall’altro. L’articolazione del problema 
dell’infanzia e della guerra assume allo stesso tempo una svolta più intima: i due temi si 
intrecciano in un’opacità sia biografica che storica, che caratterizza forse l’originalità – o il 
marchio di fabbrica – dell’interpretazione sartriana della fenomenologia esistenzialista 
dell’infanzia elaborata da Beauvoir. Ricordiamo le osservazioni contemporanee di Sartre in 
Questioni di metodo: 

 
[T]utto ciò s’è svolto nell’infanzia, ossia in una condizione radicalmente distinta dalla condizione adulta; è 
l’infanzia che dà forma a pregiudizi insuperabili e fa provare, nelle violenze dell’addestramento e nello 
smarrimento dell’animale ammaestrato, l’appartenenza all’ambiente come un evento singolare. Solo la 
psicoanalisi oggi consente di studiare a fondo il percorso con cui un bambino nel buio, a tentoni, tenta di 
recitare senza capirlo il personaggio sociale che gli adulti gli impongono, essa sola ci può rivelare se egli 
soffoca nella sua parte, se cerca di evaderne o se le si assimila interamente. Essa sola permette di ritrovare 
l’uomo intero nell’adulto, ossia non soltanto le sue determinazioni presenti ma anche il peso della sua storia. 
E si avrebbe davvero torto a credere che questa disciplina si opponga al materialismo dialettico50. 

 

Lettore attento di Questioni di metodo posto nel 1960 in apertura della Critica della 
ragione dialettica51, Althusser ha apportato, a proposito di Sartre, un’intensità vissuta senza 
pari che l’ha esplicitamente (de/re)situato sotto l’egida della psicoanalisi lacaniana. 
Bourdieu, dal canto suo, sospettoso del soggettivismo sartriano, ha trattenuto le 
osservazioni di Sartre su Flaubert, nello stesso testo del 1957, la sua insistenza sulla logica 
temporale della praxis marcata da forme d’hysteresis, di ritardi e di scarti tra le pratiche e 

                                                           
47 Ivi, p. 506. 
48 Mohamed Ben Sadok è stato processato per tre giorni davanti alla Corte d’Assise della Senna per l’omicidio 
di un altro algerino, Ali Chekkal, ex vicepresidente dell’Assemblea algerina, sostenitore dell’Algeria francese. 
Vedi l’articolo L’ouverture du procès Ben Sadok, «Le Monde», 10 dicembre 1957, 
https://www.lemonde.fr/archives/article/1957/12/10/l-ouverture-du-proces-ben-
sadok_2338288_1819218.html.  
49 Il manoscritto della testimonianza di Sartre è conservato alla Biblioteca Nazionale di Francia, Dipartimento 
dei manoscritti, Fondo Sartre (NAF 28405), scatola « Articles et conférences ; 1944/1973 », sottocartella 
violetta con l’indicazione « Ben Sadok / 24 f. / 1957 ». Vedi J. Bourgault, G. Cormann, 'Je ne connais pas Ben 
Sadok'. La genèse écrite du témoignage de Sartre au procès Ben Sadok, «Genesis», n° XXXIX, 2014, pp. 57-
69. 
50 J.-P. Sartre, Questioni di metodo, in Critica della ragione dialettica, tr. it. di P. Caruso, Il Saggiatore, Milano 
2025, pp. 48-49. 
51 L’esemplare della Critique de la Raison dialectique di cui disponeva Althusser, che è conservato nel fondo 
dell’IMEC, indica che quest’ultimo ha concentrato la sua lettura del libro di Sartre su Questioni di metodo 
pubblicato nella Critica come introduzione dell’opera. Ringrazio Alexandre Feron per avermi segnalato questa 
informazione. 

https://www.lemonde.fr/archives/article/1957/12/10/l-ouverture-du-proces-ben-sadok_2338288_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1957/12/10/l-ouverture-du-proces-ben-sadok_2338288_1819218.html
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le norme sociali alle quali essa risponde. Ne deriva una teoria della storia di cui stiamo 
tirando soltanto ora le conseguenze52. 

Negli anni successivi, Merleau-Ponty e Beauvoir hanno ugualmente contribuito a questo 
nuovo sviluppo di un paradigma dell’infanzia, di cui abbiamo visto l’impulso fondamentale 
dato alla sua nascita. Nel 1945, Beauvoir aveva circoscritto il problema dell’educazione al 
cuore della Fenomenologia della percezione. A cavallo tra gli anni ’50 e ’60, la sfida riguarda 
ciò che si potrebbe chiamare il ritratto dell’intellettuale di sinistra nel momento storico della 
Guerra d’Algeria. Dal 1958 al 1963, Simone de Beauvoir pubblica i primi tre volumi delle sue 
memorie. Possiamo ricordarne due cose. Innanzitutto, in via generale, in queste opere 
Beauvoir corregge il suo lavoro teorico tramite la chiarificazione della sua esistenza e delle 
sue scelte personali. L’autrice de Il secondo sesso completa così la sua analisi delle strutture 
di dominazione patriarcale tramite un resoconto esplicito delle «contraddizioni della sua 
propria situazione […] con le fratture intime di un’identità appresa e imposta, individuale e 
sociale»53. In secondo luogo, ne La forza delle cose, nel 1963, Beauvoir rende conto della 
fatica dell’impegno, in particolare per l’indipendenza dell’Algeria, suscitando la perplessità 
dei suoi lettori e lettrici54. Questa fatica dell’impegno si incarna nella formula finale, che è 
stata spesso commentata: «sono stata defraudata». Come sostiene Judith Coffin, 
«nell’immaginario delle corrispondenti, Beauvoir incarna la possibilità e il divenire, le sfide 
della libertà e della democrazia all’indomani della guerra»55. La forza delle cose, che traccia 
il ritratto di una scrittrice e di un’intellettuale che fa per la prima volta ammissione di 
vecchiaia, non poteva che deludere. 

Dal canto suo, Merleau-Ponty risponde in uno dei suoi testi più celebri, ma più curiosi, 
assumendo un gioco vertiginoso sulla temporalità: la prefazione alla sua raccolta Segni56. 
Questo libro, scritto in due tempi, nel febbraio e nel settembre 1960, non reagisce soltanto 
alla pubblicazione della Critica della ragione dialettica dello stesso anno, ma all’omaggio 
che Sartre rende durante l’estate 1960 al suo amico Paul Nizan. Nella sua prefazione alla 
riedizione di Aden Arabia, apparso nel 1931, Sartre ripeteva fin dall’inizio, attribuendola al 
suo amico giovanile scomparso nel 1940, la problematica che aveva posto al cuore del suo 
testo su Gorz: «Dove si è nascosto l’uomo? Noi asfissiamo! Ci vanno mutilando dall’infanzia: 
non ci sono che mostri!»57. Si trattava innanzitutto di difendere colui il quale era stato 
considerato, letteralmente, come un traditore dai suoi vecchi amici del Partito comunista e 
che doveva essere dimenticato, al punto che «[s]i convinsero i testimoni della sua vita che, 
in realtà, non l’avevano conosciuto […]»58. Descritto da Sartre come un bambino inquieto e 
serio, Nizan diventa così, nella prefazione del 1960, non soltanto uno scrittore della 
demoralizzazione, ma anche il prototipo dell’«uomo negativo», dell’intellettuale di sinistra 

                                                           
52 Vedi H. Oulc’hen, L’intelligibilité de la pratique. Althusser, Foucault, Sartre, Presses universitaires de Liège, 
Liegi 2017; C. Collamati, Le Passé qui vient. Essai sur la philosophie politique de Jean-Paul Sartre, Vrin, Parigi 
2024. E il loro dialogo L’Intelligibilité de la pratique, après-coup, «Bulletin d’Analyse Phénoménologique», 
vol. XVI, n° 2, 2020, pp. 223-247, in particolare p. 228 e pp. 238-239. 
53 C. Calderoni, 'Le bonheur dans lequel je me débattais' : de Sartre, de l’amour et du féminisme dans La Force 
de l’âge, «L’Année sartrienne», n° XXXVI, 2021, p. 88. Da ricordare anche il seguente passaggio di questo 
straordinario studio sulle questioni teoriche e politiche delle Memorie di Beauvoir: «Alcune sfide politiche e 
sociali sorgono in seno al racconto di una vita e completano il lavoro teorico de Il secondo sesso senza tuttavia 
trasformare il testo letterario in saggio. La scrittura autobiografica di Beauvoir non si limita a far risuonare un 
pensiero teorico già esistente, ma produce da sé una forma di pensiero che permette di porre delle questioni 
inedite sulla condizione della donna», Ivi, p. 87. 
54 S. de Beauvoir, La forza delle cose, tr. it. di B. Garufi, Einaudi, Torino 2008. 
55 J. Coffin, Sexe, amour et féminisme. Quand on écrivait à « Madame de Beauvoir » (2020), tr. fr. di M. 
Vaslin e L. Delavaud, Plon, Parigi 2023, p. 302. 
56 M. Merleau-Ponty, Segni. Fenomenologia e strutturalismo, linguaggio e politica. Costruzione di una 
filosofia, tr. it. di G. Alfieri, Il Saggiatore, Milano 2015, pp. 22-55. 
57 J.-P. Sartre, Paul Nizan, in Che cos’è la letteratura?, cit., p. 530. 
58 Ivi, p. 531. 
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come «uomo della negazione» che mette in questione «il tessuto dell’uomo sociale»59. La 
prefazione di Segni contesta e, allo stesso tempo, consacra questo ritratto di Nizan. 

Da un lato, Merleau-Ponty contesta Sartre. Il passaggio seguente rovescia, quasi parola 
per parola, l’intenzione di Sartre: «Il male non è creato da noi o da altri, ma nasce nel tessuto 
che abbiamo intrecciato tra noi e loro, e che ci soffoca. Quali uomini nuovi saranno 
abbastanza inflessibili e pazienti per rifarlo veramente?»60. Per Merleau-Ponty, la storia non 
autorizza nessun nuovo inizio. Bisogna accontentarsi del tessuto sociale e storico per come 
esso situa gli individui in legami d’interdipendenza che bisogna senza sosta lavorare, con 
convinzione ma anche con pazienza. Detto altrimenti, non c’è uomo nascosto da scoprire 
dietro l’uomo sociale. Tuttavia, d’altra parte, Merleau-Ponty invita a (ri)leggere Sartre 
tramite il suo ritratto di Nizan. In fondo, nel ritratto di Nizan fatto da Sartre, le loro infanzie 
proiettate nell’età adulta chiariscono reciprocamente le loro rispettive traiettorie. Sartre è 
dunque per Merleau-Ponty l’uomo del positivo o, almeno, l’uomo che ha fatto esperienza 
del positivo. Bisogna richiamare per intero il passaggio seguente, che rinvia al momento 
decisivo dell’entrata in guerra nel 1939: 

 
Nel 1939 Nizan scopre bruscamente che non ci si salva tanto presto, che l’adesione al comunismo non libera 
da dilemmi e lacerazioni – mentre Sartre, che lo sapeva, comincia quel tirocinio del positivo e della storia 
che l’avrebbe poi condotto a una specie di comunismo dall’esterno. Così le loro strade si incrociano: Nizan 
ritorna dalla politica comunista alla rivolta, e l’apolitico Sartre viene a conoscere il sociale. Bisogna leggere 
questo bel racconto. Bisogna leggerlo dietro le spalle di Sartre, a mano a mano che gli esce dalla penna, 
intrecciato con le sue riflessioni, e unendovi anche le nostre61. 

 

Sartre diventa allora, stranamente, colui che permette di intrecciare un nuovo tessuto 
sociale malgrado sia l’esploratore delle sue fughe e dei suoi strappi, dei punti di negatività 
totale che caratterizzano tanto una società che le sue esperienze costruttive. 

 
4. Prospettive conclusive: la questione dell’infanzia e la responsabilità 
dell’intellettuale 

 
Frédéric Keck ha ricordato, in un articolo importante sul progetto epistemologico e 

politico de Il secondo sesso, l’iscrizione del libro di Beauvoir nel programma dell’École 
française de sociologie. Nel suo studio su «Beauvoir lectrice de Lévi-Strauss», egli evidenzia 
soprattutto la lettura originale che Beauvoir dà del Saggio sul dono di Marcel Mauss: «I 
rapporti di simpatia e di antagonismo che ci costituiscono in soggetti sociali sono orientati 
verso la femminilità, nel senso che quest’ultima ci rende possibile l’apertura infinita del ciclo 
dello scambio»62. Beauvoir vede in effetti nell’esogamia, nel dono e nella circolazione delle 
donne, il principio della trascendenza umana. Per Beauvoir, lo scambio fornisce agli uomini 
il paradigma di un «orizzonte verso il quale [essi] possa[no] progettarsi»63. Dando una 
lettura esistenzialista delle Strutture elementari della parentela, ella sovverte la ripresa di 
Mauss da parte di Lévi-Strauss, il quale dava un valore alle donne in quanto vettore della 
riproduzione sociale per mettere in evidenza il valore della femminilità come potenza di 
trasformazione sociale. In maniera sorprendente, lo scambio, per come lo comprende 
Beauvoir, è così pensato come un’«avventura sociologica»64. 

                                                           
59 Ivi, p. 560 e p. 564. 
60 M. Merleau-Ponty, Segni, cit., p. 54. Queste sono quasi le ultime parole di Merleau-Ponty nell’introduzione 
a Segni. 
61 Ivi, p. 50. 
62 F. Keck, Beauvoir lectrice de Lévi-Strauss. Les relations hommes/femmes entre existentialisme et 
structuralisme, «Les Temps Modernes», n° DCXLVII-DCXLVIII, 2008, pp. 242-255. 
63 S. de Beauvoir, recensione a Le strutture elementari della parentela, «Les Temps Modernes», n° XLIX, 
1949, pp. 943-949; ripreso col titolo di L’être et la parenté, in «Le Magazine littéraire», n° V, 2003, p. 63 per 
il passaggio citato qui. 
64 F. Keck, Beauvoir lectrice de Lévi-Strauss, cit., p. 248. 
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Nell’insieme della sequenza che abbiamo ipotizzato qui, dai Quaderni per una morale 
alla Critica della ragione dialettica, Sartre si è ugualmente impegnato in una vasta rilettura 
– ripresa da Lévi-Strauss – del Saggio sul dono di Marcel Mauss. Ritroviamo in lui la stessa 
attenzione di Beauvoir nel reperire l’orizzonte posto dal Saggio sul dono nell’interesse 
radicale che è quello del saggio maussiano per il concreto individuale, sociale e politico, 
sollevato a partire dalla questione del riconoscimento. La tonalità è tuttavia differente, così 
come lo testimonia lo scambio tramite testi interposti di Sartre con Lévi-Strauss durante la 
primavera 1949 – quello che vede le pubblicazioni successive de Il secondo sesso e delle 
Strutture elementari della parentela. Nelle «Conclusioni di sociologia generale e di morale» 
del Saggio sul dono, Mauss ricordava la legge delle società primitive: trattar bene o battersi, 
«sostituire l’alleanza alla guerra», entrare nel ciclo dei doni e contro-doni sotto minaccia di 
guerra, detto altrimenti convertire in collaborazione la violenza di ogni incontro tra gruppi 
umani. In un articolo appassionante pubblicato nel maggio 1949 nella rivista Politique 
étrangère, intitolato «La politique étrangère d’une société primitive»65, Lévi-Strauss 
prolunga queste osservazioni riferendosi esplicitamente al contesto mondiale retto dalla 
possibilità di una guerra totale. Sottolinea che, se le società moderne hanno traslato i 
rapporti di guerra verso la loro politica estera, la saggezza delle società primitive è stata 
quella di gestire l’antagonismo e di scongiurare il rischio di guerra totale all’interno del 
gruppo sociale, organizzandolo e stilizzandolo in incontri che sono tanto delle feste che delle 
sfide. Alcuni anni dopo la Seconda Guerra Mondiale, Lévi-Strauss scriveva così: 

 
abbiamo perduto per l’appunto la possibilità di pensare questa umanità allargata indefinitamente come un 
insieme di gruppi concreti tra i quali deve stabilirsi un equilibrio costante tra competizione e aggressione, 
con meccanismi predisposti in anticipo che annullino le varianti estreme suscettibili di prodursi nei due 
sensi […]66 

 

Sartre conosceva questo testo. Vi si riferisce nel manoscritto «L’enfant et les groupes» già 
citato, che ha il grande merito di esplicitare il contesto intellettuale della seconda metà degli 
anni ’4067. Ammette che l’iniziazione del bambino al mondo gli imponga un’alienazione 
fondamentale che si spiega col fatto che il bambino «si scopre […] in quanto facente parte, 
in quanto Altro, delle totalità concrete che sono il punto di giunzione di tutti gli Altri in 
quanto sono Altri essi stessi (società)»68. Abbiamo anche la (prima) risposta che gli rivolge 
nella stessa rivista Politique étrangère nel mese successivo, nel giugno 1949, nell’articolo 
«Défense de la culture française par la culture européenne»: 

 
Penso che un intellettuale, uno scrittore, un filosofo francese non faccia, in fondo, che esprimere un 
sentimento comune a tutti i membri della comunità francese: la nostra società è fatta male. Nulla può 
giustificare, niente può salvare la morte di un giovane uomo di vent’anni, in circostanze particolarmente 
terribili, quando il suo destino non è compiuto; niente può giustificare certe disperazioni, certe ingiustizie; 
anche se vi si pone rimedio, resterà sempre il fatto che migliaia di uomini ne hanno sofferto. Il male è 
inespiabile nel mondo e la cultura europea, certamente, è una riflessione sul problema del male, sul 
pensiero: cosa può fare, cosa può essere un uomo, in cosa può riuscire se si ammette che il male esiste nel 
mondo?69 

 

                                                           
65 C. Lévi-Strauss, La politique étrangère d’une société primitive, «Politique étrangère», n° II, 1949, pp. 139-
152. L’articolo è stato ripubblicato due volte negli ultimi anni, una prima volta in «Ethnies», vol. XIX, n° 33-
34, 2009, pp. 114-130, poi recentemente in C. Lévi-Strauss, La politica estera di una società primitiva, in 
Antropologia strutturale zero, tr. it. di M. Fumagalli, Il Saggiatore, Milano, 2022, pp. 177-194. 
66 Ivi, p. 193. 
67 J.-P. Sartre, « L’enfant et les groupes », manoscritto citato, f° 43. Si veda anche la conclusione del mio articolo 
Genèse de la Critique de la Raison dialectique : Le manuscrit L’enfant et les groupes en 1949, cit. 
68 Ivi, f° 19 (resa in italiano a opera del traduttore). 
69 J.-P. Sartre, Défense de la culture française par la culture européenne, «Politique étrangère», n° III, 1949, 
p. 242 (resa in italiano a opera del traduttore). 
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I due bei testi di Lévi-Strauss e Sartre meriterebbero di essere discussi ulteriormente. La 
risposta di Sartre a Lévi-Strauss coinvolge una riflessione sulla questione del male e sul ruolo 
dell’intellettuale europeo. È tuttavia degno di nota che le loro rispettive posizioni non 
possano entrambe fare a meno di una riflessione sulla possibilità, segnata dallo schema della 
guerra, di una violenza totale che si svolge a tutti i livelli, dal contesto geopolitico mondiale 
fino alle parti più intime della soggettività umana. Le fenomenologie esistenzialiste ne hanno 
individuato le modalità concrete. Nelle sue Conversazioni del 1948, Merleau-Ponty ha 
messo in rilievo le figure del bambino, del folle, del primitivo e dell’animale al fine di 
condurre «una critica risoluta della ragione occidentale»70 e delle sue pretese. Facendo sua 
la questione del razzismo (coloniale), Frantz Fanon aveva presto visto che la fenomenologia 
della percezione di Merleau-Ponty è, secondo un altro commento molto pertinente di 
Étienne Bimbenet, «un filosofo della lotta, armato contro i pensieri che ci hanno per troppo 
tempo sviati dalla nostra condizione di viventi incarnati»71. 

Nel Sartre lettore di Beauvoir, l’infanzia coglie il problema nel punto d’inserzione 
dell’essere umano nel sociale. La questione dell’educazione si pone allora nella maniera più 
viva come Beauvoir l’aveva colta, per prima, nella sua lettura della Fenomenologia della 
percezione. Ella vi trova un appoggio per pensare l’incorporazione della dominazione 
maschile sistemica. Sartre vi ha apportato tre forme di approfondimento o di sviluppo. Il 
primo sviluppo sartriano allude a una forma di violenza che rinvia alla prima socializzazione 
della persona umana. Althusser ne ha dato una sua propria versione. Questa rinvia a una 
forma di educazione che non si inscrive soltanto nelle profondità del corpo, ma che influisce 
direttamente su – e destabilizza – l’esperienza preriflessiva del piccolo d’uomo, impedendo 
la conversione della violenza dei rapporti sociali in una «avventura sociologica». L’esempio 
di Mohammed Ben Sadok a tal proposito è notevole. 

Il secondo sviluppo descritto da Sartre riguarda la giovinezza. In Sartre, il problema della 
socializzazione si estende alla vulnerabilità dell’esperienza, come si espone in particolare nel 
destino tragico delle vite troncate nel loro slancio, dalla guerra, dall’esperienza della 
discriminazione o da quella del non-senso – che occultano la possibilità di aprire un nuovo 
capitolo. Negli anni ’40, l’esempio di un giovane soldato impegnato nella Seconda Guerra 
Mondiale viene subito in mente. Ma si può pensare che Sartre ne abbia trovato anche 
un’illustrazione in Pelle nera, maschere bianche di Fanon, per il quale la scoperta personale 
del razzismo è stata (relativamente) tardiva e ha messo in causa la fiducia nell’esistenza di 
cui egli beneficiava fino a quel momento. Ancora, non si tratta soltanto della perdita del suo 
schema corporeo, ma soprattutto della possibilità che l’esistenza umana circoli tra vita 
vissuta e vita pensata, ponga le sue scelte, da un lato, si ritempra in una forma di pre-corpo, 
dall’altro, che corrisponde in Sartre alle strutture elementari della nostra esperienza 
emotiva72. 

Il terzo punto riguarda il ruolo dell’intellettuale. Si rimprovera spesso a Sartre una forma 
di partito preso ingiustificato in favore della gioventù. È in qualche maniera la critica che 
Merleau-Ponty indirizza a Sartre nella sua prefazione di Segni in risposta al ritratto che 
Sartre aveva appena fatto del suo amico Paul Nizan. Forse si può anche pensare che sia la 
postura che Sartre ha adottato nella situazione del maggio ’6873. Al fine di sfuggire al ruolo 

                                                           
70 É. Bimbenet, Préface. Comme au premier jour, in M. Merleau-Ponty, Causeries (1948), Seuil, Parigi 2023, 
p. 13. 
71 Ivi, p. 12. 
72 La nozione di «pre-corpo» è stata proposta da Bruno Karsenti nel suo commento della logica della pratica 
che si che emerge dalla sociologia di Pierre Bourdieu. Le presenti osservazioni devono molto a questo 
commento importante, che meriterebbe degli sviluppi complementari. Vedi B. Karsenti, De Marx à Bourdieu. 
Les dilemmes de la pratique, in M. de Fornel e A. Ogien (a cura di), Bourdieu. Théoricien de la pratique, 
Éditions de l’EHESS, Parigi 2011, pp. 103-134. 
73 Si veda la sua intervista su RTL del 12 maggio 1968. Ringrazio Michel Contat per avermi dato una copia di 
questa intervista. 
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di portavoce del presente, egli ricorda allora la sua appartenenza a una generazione che gli 
studenti devono seppellire. Ma, se si osservano le differenti maniere di essere un intellettuale 
di sinistra nel periodo 1960-1980 dal suo punto di vista, si può probabilmente considerare 
un’altra maniera di rivolgersi alla matrice critica dell’infanzia. Nella sua prefazione a Aden 
Arabia, nel 1960, Sartre scava nello strato preriflessivo della sua vita filosofica fino a 
ritrovarvi, in Nizan, la realizzazione personale e vivente di un’esperienza storica alla quale il 
suo amico defunto na ha potuto partecipare effettivamente. Negli anni ’70, la figura di Sartre 
si proietta nello spazio sociale aperto dal movimento del maggio ’68. La sua ambizione fu 
quella di essere fedele agli anni successivi il ’68 nei quali la paura e lo stupore avevano 
cambiano scenario e autorizzavano l’intenzione di nuove normatività e di nuove forme di 
vita e di espressione. Questi anni restano poco conosciuti. Essi tendono a spaventare gli 
specialisti di Sartre, a mio avviso senza alcuna ragione. Prestare attenzione a quest’ultimo 
Sartre permetterebbe di seguire un’altra avventura sociologica, ancora incompiuta, 
documentando gli interventi normativi di Sartre negli anni ’70 sul piano dell’educazione, 
della stampa, della giustizia o delle relazioni internazionali. L’essenziale del lavoro resta da 
fare. Gli studi sartriano sono dunque ancora davanti a noi.           

 
  


