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Abstract: The problem of childhood in Sartre has been subject of several recent works (Juliette Simont,
Massimo Recalcati). In this article, we propose a twofold deepening of these studies. On the one hand, we
propose a genetic study of childhood in the later Sartre, after 1950, grounded in a reading of Simone de
Beauvoir’s The Second Sex. The issue is thus no longer posed as the passage from irrationality to rationality,
from the subjective to the intersubjective, as in Piagetian developmental psychology, but as the problem of the
historical, material and moral, limitation, for minority groups or marginalized individuals, of their primary
existential possibilities. On the other hand, we study how Sartre’s elaboration of the problem of childhood, in
his first existential biographies, but also in several critical texts (Search for a Method, prefaces to André Gorz’s
The Traitor and to Paul Nizan’s Aden Arabie), was subject of reinterpretations in French thought both in
existentialism (Beauvoir, Merleau-Ponty) and structuralism (Althusser, Bourdieu) and contributed to a radical
critique of education.

Il problema dell’infanzia in Sartre é stato oggetto di diversi studi recenti (Juliette Simont, Massimo Recalcati).
In questo articolo proponiamo un duplice approfondimento di tali studi. Da un lato, proponiamo uno studio
genetico dell'infanzia nel Sartre maturo, dopo il 1950, basato su una lettura de Il secondo sesso di Simone de
Beauvoir. La questione non € quindi piu posta come il passaggio dall'irrazionalita alla razionalita, dal
soggettivo all’intersoggettivo, come nella psicologia dello sviluppo piagetiana, ma come il problema della
limitazione storica, materiale e morale, per i gruppi minoritari o gli individui emarginati, delle loro possibilita
esistenziali primarie. D’altra parte, studiamo come I'’elaborazione del problema dell'infanzia da parte di Sartre,
nelle sue prime biografie esistenziali, ma anche in diversi testi critici (Questioni di metodo, prefazioni a 11
traditore di André Gorz e ad Aden Arabia di Paul Nizan), sia stata oggetto di reinterpretazioni nel pensiero
francese sia nell’esistenzialismo (Beauvoir, Merleau-Ponty) che nello strutturalismo (Althusser, Bourdieu) e
ha contribuito a una critica radicale dell’educazione.
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L’attualita degli studi sartriani, in Italia, € viva. Luogo di soggiorni regolari di Sartre e
Simone de Beauvoir, questi ultimi vi hanno legato delle amicizie intellettuali forti —
ricordiamo per esempio Carlo Levi, Palmiro Togliatti, Franco Basaglia e Rossana Rossanda
— e beneficiato di uno spazio di riflessione intellettuale di prim’ordine, che si €
principalmente concretizzato negli anni ‘60 in occasione di due importanti convegni
all'Istituto Gramsci nel 1961 e nel 1964 et grazie al noto articolo «Masse, spontanéité,

parti»2. Questa profonda familiarita dialogica di Sartre e del mondo intellettuale del

* Professeur de Philosophie frangaise contemporaine et philosophie des sciences humaines, Université de
Liege.

1 Traduzione dal francese di Ciro Adinolfi. Tutte le note del testo (tranne la nota 1 e 27) sono dell’autore del
saggio. Ove possibile, si e utilizzata 'edizione italiana delle opere citate dall’autore.

2 J.-P. Sartre, Marxismo et soggettivita: la conferenza di Roma del 1961, tr. it. di R. Kirchmayr, Christian
Marinotti Edizioni, Milano 2015; J.-P. Sartre, Le radici dell’etica, tr. it. di C. Adinolfi, Christian Marinotti
Edizioni, Milano 2023; J.-P. Sartre, Classe e partito. Il rischio della spontaneita, la logica dell’istituzione,
intervista con R. Rossanda e L. Magri, Il Manifesto, n 4, settembre 1969, ripreso col titolo Masses, spontanéité,
parti, in J.-P. Sartre, Situations VIII. Autour de 68, Gallimard, Parigi 1972, pp. 262-290.
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dopoguerra si € prolungata tramite un lavoro continuo di traduzione e commento dell’opera
di Sartre. L’attualita di Sartre e degli studi sartriani in Italia & cosi ricca e diversificata. In
questo quadro, vorrei ritornare oggi, ancora una volta, sulla questione dell’infanzia in Sartre,
che é stata approfondita negli ultimi anni in contesti differenti, in particolare nel dialogo
instaurato da Massimo Recalcati tra fenomenologia sartriana e psicoanalisi lacanianas3.

Molti lavori recenti hanno mostrato come I'infanzia non sia oggetto di un trattamento
«lineare»4 nell’opera di Sartre. Juliette Simont — che interroga da tempo la questione — ha
pubblicato un bel resoconto nel volume Les biographies existentielles de Sartre, pubblicato
da Vrin nel 20225: ella sostiene che il problema dell’infanzia, significativamente presente
negli anni ‘20 sotto l'influenza di Nietzsche e di Piaget, scompare poi nei primi lavori
fenomenologici sartriani, per delle ragioni che sono filosofiche (Sartre si interessa molto al
problema della temporalita), ma anche epistemologiche e politiche (negli anni ‘20, la
questione dell'infanzia era legata a una concezione della razionalita basata su dei
presupposti evoluzionisti che mettevano sullo stesso piano il bambino, il folle e il primitivo).
La questione dell’infanzia viene cosi «nascosta», secondo I’espressione di Juliette Simont,
ne L'essere e il nulla, anche nelle pagine dedicate a una prima esposizione della psicoanalisi
esistenziale. Nell’opera del ‘43, l1a psicoanalisi esistenziale sartriana ¢ una psicoanalisi che,
stranamente, non si preoccupa dell’infanzia del soggetto. Alla ricerca di una giusta
articolazione tra scelta originale totalizzante e potenza dirompente dell’istante, Sartre si
trova «nell'impossibilita di dare consistenza al passato, dunque di radicare un’esistenza
nella sua infanzia»6. Come possiamo dunque comprendere il peso che sara dato all’infanzia
nelle biografie di Mallarmé, di Genet o di Flaubert, e che € consacrato da osservazioni celebri
in Questioni di metodo?

Vorrei qui riprendere la questione a partire da due momenti principali, che scandiranno
ogni volta i motivi dell'infanzia, dell’educazione e della violenza. Il primo mettera in
evidenza I'importanza di Beauvoir per la costituzione di un problema specifico dell'infanzia
nella fenomenologia esistenzialista dopo il 1945: 'infanzia e '’educazione attraversano infatti
I'insieme dei suoi testi, in particolare Per una morale dell’ambiguita e Il secondo sesso.
Questo ci permettera di ritornare sui passaggi a volte oscuri dei Quaderni per una morale,
nei quali si registra, attorno al 1947-48, un ritorno dell’infanzia nel pensiero di Sartre. In un
secondo momento, mostreremo come le osservazioni formulate da Sartre (e Beauvoir) alla
fine degli anni ‘40, benché largamente disconosciute, abbiano costituito in maniera duratura
una matrice analitica polemica in seno al pensiero francese contemporaneo, non soltanto
per degli autori che possono essere facilmente accostati alla famiglia sartriana, come Frantz
Fanon e André Gorz, ma anche per degli autori come Pierre Bourdieu ou Louis Althusser.
Insisteremo particolarmente sul celebre articolo di Louis Althusser «Freud e Lacan», del
quale proporremo una sorta di genealogia sartriana. Tra questi due tempi, metteremo in
evidenza I'importanza generativa della lettura, polarizzata dal problema dell’educazione, che
Simone de Beauvoir a dato della fenomenologia di Merleau-Ponty, nel 1945, nel secondo
numero di Temps Modernes.

3Vedi in particolare M. Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Einaudi, Torino
2021.

4 L’aggettivo € di Juliette Simont che l'utilizza alla pagina 121 dell’articolo citato nella nota seguente.

5J. Simont, Du 'petit garcon qui ne veut pas grandir' au 'fils de Thomme'. La question de U'enfance chez Sartre,
in Vincent de Coorebyter (a cura di), Les biographies existentielles de Sartre. Thémes, méthodes, enjeux, Vrin,
Parigi 2022, pp. 119-141.

6 Jui, p. 126.
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1. Da Merleau-Ponty a Beauvoir: la costituzione di una questione specifica
dell’infanzia

Cosa accade, dopo la Seconda Guerra Mondiale, perché ritorni la questione dell’infanzia?
La mia ipotesi € che il problema dell’infanzia si costituisce in seno alla fenomenologia
esistenzialista successiva al 1945, innanzitutto in Merleau-Ponty et Simone de Beauvoir, in
una doppia prospettiva epistemologica e politica, prima di essere ripresa e applicata da
Sartre nelle sue psicoanalisi esistenziali. Grazie al lavoro di Emmanuel de Saint-Aubert
sappiamo quanto Beauvoir e Merleau-Ponty si leggano e si correggano senza sosta negli anni
1945-19497. Per dirlo senza mezzi termini, la mia ipotesi € che il problema dell’infanzia
s'imponga a Sartre grazie alla frequentazione complessa, a volte tesa, che egli sviluppa negli
anni del dopoguerra con Beauvoir e Merleau-Ponty.

Si menziona spesso il fatto che Merleau-Ponty abbia insegnato psicologia dell’infanzia per
diversi anni dopo la guerra a Lione, poi alla Sorbona, dal 1949 al 19528. E I'occasione per
ricordare la vasta formazione in psicologia degli studenti di filosofia dell’Ecole Normale
Supérieure tra le due guerre. In queste circostanze, non si € abbastanza sottolineato il fatto
che il progetto dei corsi della Sorbona costituisca un commento dettagliato e una
rielaborazione di un capitolo de Le strutture elementari della parentela di Claude Lévi-
Strauss, che era stato pubblicato da poco, ossia il capitolo 7 del libro, che é intitolato
«L’illusione arcaica»9. L’illusione denunciata da Lévi-Strauss € quella che, a partire da une
lettura semplificata di Lévy-Bruhl, arriva a confondere pensiero infantile, pensiero primitivo
e pensiero patologico. Il bersaglio di Lévi-Strauss € esplicitamente Piaget, che si mostra
incapace di pensare «l’origine dello sviluppo sociale» del bambino. Dal canto suo, giocando
d’astuzia con la psicoanalisi, Lévi-Strauss recupera a suo modo il concetto di polimorfismo:
per lui, il bambino non ¢ originariamente egocentrico, il bambino € un «sociale polimorfo»11,
ossia un individuo le cui strutture mentali e simboliche sono sufficientemente flessibili e
plastiche da potersi integrare in qualunque societa nella quale egli cade al momento della
nascita. Su questa base, Merleau-Ponty traccia nei suoi corsi, anno dopo anno, il percorso di
una descrizione dell’essere-al-mondo del bambino libera dalla sua identificazione alla
mentalita primitiva. Si tratta in fondo per Merleau-Ponty di descrivere la presenza al mondo
del bambino a partire dalle sue competenze affettive ed ermeneutiche precoci. Di
conseguenza, si puo concepire favorevolmente la «prematurazione» del bambino, non per
difetto, ma come quel momento di rapporto totale al mondo che precede l’istituzione
regolata delle tecniche del corpo necessarie affinché il bambino possa percorrere il mondo
rispettando la sua organizzazione strumentale.

Nella sua biografia di Lévi-Strauss, Emmanuelle Loyer ha ricordato come Le strutture
elementari della parentela sia rimasto a lungo, fino alla fine degli anni ‘50, una lettura
riservata a pochi (Beauvoir e Bataille scrivono le rare recensioni dell’epoca, soprattutto
Merleau-Ponty e Sartre)'2. Questo non ¢ il caso de Il secondo sesso, che appare anch’esso nel
1949, suscitando un vivo interesse e delle forti polemiche. Il problema dell’infanzia vi ¢

7 Su questa relazione di Merleau-Ponty e Beauvoir negli anni che seguono la Liberazione, rinvio al bel libro,
ormai classico, di E. de Saint-Aubert, Du lien des étres aux éléments de l'étre. Merleau-Ponty au tournant des
années 1945-1951, Vrin, Parigi 2004.

8 M. Merleau-Ponty, Psychologie et pédagogie de l'enfant (1949-1952), Verdier, Lagrasse 2001.

9 C. Lévi-Strauss, Le strutture elementari della parentela, tr. it. A. M. Cirese e L. Serafini, Feltrinelli, Milano
2003, pp. 139-155. Ho mostrato altrove che Merleau-Ponty riscrive in questa circostanza, attorno al concetto
di prematurazione, il grande articolo di Lacan su «Les complexes familiaux dans la formation de I'individu.
Essai d’analyse d’une fonction en psychologie», L’Encyclopédie frangaise, vol. 8, 1938. Mi sono gia soffermato
su questi elementi in G. Cormann, Pour une lecture rapprochée de Merleau-Ponty. Origine et genése de
quelques concepts fondamentaux, «Daimon», n°® XLIV, 2008, pp. 45-59.

10 Jui, p. 148.

1 Jui, p. 152.

2 K, Loyer, Lévi-Strauss, Flammarion, Parigi 2015, pp. 346-349.
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ovviamente centrale. Si potrebbe anche dire che non si possa incontrare il nome di Simone
de Beauvoir senza porre il problema dell’infanzia. Quest'ultimo € direttamente implicato
nella piu celebre formula di Beauvoir: «Donne non si nasce, lo si diventa»13. L’espressione
apre, com’e noto, la sezione de Il secondo sesso dedicata alla «formazione» delle donne, e
soprattutto alla loro infanzia. La frase riassume in qualche modo il femminismo di Beauvoir:
si potrebbe anche credere che riassuma il femminismo. Mentre Sartre aveva insistito sul
fatto che 'uomo non fosse nulla, non avesse natura o carattere e che divenisse cio che ¢ — o
meglio: divenisse cio che é stato fatto di lui —, Beauvoir si pone su un altro piano: si interessa
al modo in cui le donne diventano cio che si fa di loro e si trovano incatenate a un ordine
sociale che le forza a essere altre da cio che sono e le predispongono anche a essere complici
di questa sottomissione.

Beauvoir sottolinea innanzitutto che i primi momenti dell’infanzia trascorrono identici
per le bambine e i bambini. A questo stadio, Beauvoir descrive tutti i bambini come dei
soggetti che si trascendono verso il mondo, ma allo stesso tempo come dei soggetti alienati
allo sguardo dell’altro nella misura in cui «I'intervento altrui nella vita infantile ¢ pressoché
originario»4. Come Merleau-Ponty, Beauvoir nota infatti che il ritardo dello sviluppo
fisiologico, la sua prematurazione, impone una supplenza sociale. La socializzazione del
bambino non ha come oggetto quello di regolare gli istituti del piccolo d’'uomo. La nostra
esperienza sociale e le sue crisi si comprendono, al contrario, grazie alla necessita di
sostituire la mancanza d’istinto. Nel suo bel libro su Lacan, Bertrand Ogilvie ha riassunto
questa condizione in una frase: «l’essere umano non € soltanto, per essenza, un essere
sociale, ma € un essere sociale nella misura in cui non € un’altra cosa» 15. Beauvoir descrive
poi lo sviluppo critico del bambino: le crisi che conosce I’esistenza umana a causa ella sua
nativa incapacita, i suoi «nodi fenomenologici»®, per dirla con Camille Froidevaux-
Metterie, la espongono a una serie di momenti critici nei quali la trascendenza del bambino
puo essere viziata e limitata dall’educazione che raddoppia e devia, in virtu di una
distribuzione ineguale tra gli uomini e le donne, la funzione sociale che supplisce alla carenza
fisiologica.

Rileggendo Piaget, Beauvoir descrive cosi la fissazione delle bambine sulle pratiche di
seduzione e di esibizione tramite le quali passano tutti i bambini, ragazzi o ragazze, che
devono sopportare e compensare la separazione progressiva dai loro genitori. Ella vi vede
una forma di narcisismo che bisogna intendere in un senso preciso: non come un’ossessione
portata verso sé come soggetto assoluto, ma come 1'obbligo di farsi oggetto per altri e di
viversi come oggetto affascinante dinanzi a essi. Per opposizione, 'educazione dei bambini
li incoraggia a superare questo stadio di narcisismo. E dunque per educazione e non per
natura che ’educazione delle bambine € in qualche modo prematura.

L’articolo di Jacques Lacan su «I complessi familiari nella formazione dell’individuo»
permette a Beauvoir di caratterizzare questa educazione, che si potrebbe provvisoriamente
definire negativa. Individuando un insieme di episodi critici che scandiscono la
«formazione» degli esseri umani, ragazzi o ragazze, fino alla puberta, Beauvoir segue in
effetti nel suo libro la struttura dell’articolo sui «Complessi familiari», di cui ella considera
il movimento generale e non solo I'ipotesi dello stadio dello specchio?’. L’articolo di Lacan si
mostra allora come la presentazione di un insieme di punti critici dell’esistenza, un insieme
di punti di biforcazione che possono essere sia delle opportunita, sia delle minacce. Beauvoir

13 S. de Beauvoir, Il secondo sesso. II: U'esperienza vissuta, tr. it. R. Cantini e M. Andreose, Il Saggiatore, Milano
1978, p. 15.
14 Tbidem (it).
15 B. Ogilvie, Lacan, PUF, Parigi 1987, p. 88.
16 C, Froidevaux-Metterie, Un corps a sot, Seuil, Parigi 2021.
17 La lettura che Beauvoir fa di Lacan, in dialogo con Sartre e Merleau-Ponty, gli consente, inaspettatamente,
di dare concretezza — e pertinenza — alle descrizioni genetiche del primo Piaget appesantite da pregiudizi
evoluzionistici e intellettualistici.
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ne mantiene il momento di chiusura che si gioca nella puberta. Quest’ultima e, secondo lei,
il momento in cui il destino delle donne si inscrive nel loro corpo, il momento a partire dal
quale la chiusura dell’avvenire si svolge oramai in esse: la chiusura o la contrazione
dell’avvenire € oramai instaurata, come imbarazzo o come assenza di fiducia in sé, nei loro
copri propri. La relazione di inferiorita che si stabilisce tra gli uomini e le donne durante la
loro educazione passa cosi dallo ‘psicologico’ al ‘fisiologico’. La crisi della puberta ¢ il
momento, per le donne, della trasformazione del loro corpo in carne, ossia qualcosa che io
sono senza che I'abbia scelto e che € visto da altri senza che io possa vederlo8. La crisi
corrisponde all’istituzione dell’esperienza della vergogna, cioe di un’inferiorita
sperimentata da sé nell’esperienza inquieta e imbarazzata del proprio corpo.

Insomma, a partire da un materiale teorico identico a quello di Merleau-Ponty, Beauvoir
sovverte completamente — o piuttosto riattraversa completamente — la prospettiva che
difendeva l'autore della Fenomenologia della percezione. La filosofa femminista belga
Francoise Collin ha descritto Il secondo sesso come una «fenomenologia negativa» dei
rapporti delle donne al mondo. Questa formula é utile. Laddove Merleau-Ponty insiste sulla
potenza d’apertura al mondo e a sé della coscienza incarnata, Beauvoir riprende lo stesso
strumento teorico per descrivere, a proposito della situazione delle donne nel 1949, I'insieme
degli ostacoli che possono impedire loro di gettarsi liberamente nel mondo.

Il problema dell’infanzia prende cosi una forma diversa da quella che aveva venti o
trent’anni prima nei lavori della psicologia genetica. L’infanzia non appare pit come un
periodo dominato dal pensiero magico e da una forma di distacco dal mondo, come una sorta
di indifferenza senza limiti rispetto a cio che costituisce il mondo nelle sue determinazioni
materiali, razionali e sociali. Si tratta piuttosto di un momento in cui una soggettivita puo
fare I'esperienza molto materiale, anche nel piu intimo di se stessa, del fatto che il mondo
nel quale sorge ¢ determinato da valori che possono limitare e costringere fortemente le sue
possibilita d’esistenza. Beauvoir vi apporta una dimostrazione rispetto alla condizione della
donna. Ma l’approccio critico dell’infanzia che Il secondo sesso sviluppa identifica un
metodo piu generale, che interroga l’essenza stessa dell’educazione. Un piccolo testo di
Beauvoir dedicato a Merleau-Ponty, a lungo sconosciuto fino alla sua ripubblicazione
recente nella rivista Philosophie, disegna i contorni di questa questione.

2. Transizione: Ueducazione come violenza in Simone de Beauvoir nel 1945

Quando legge la Fenomenologia della percezione nel 1945, Beauvoir pone, in maniera
inattesa, il problema dell’infanzia al cuore della recensione che pubblica ne Les Temps
Modernes®. Cio che attira 'attenzione di Beauvoir nell’opera di Merleau-Ponty non ¢ la
descrizione della presenza al mondo della coscienza, ma é al contrario I'impossibilita che le
e data di poter fare quest’esperienza. Le prime parole di Beauvoir fustigano I’educazione:
«Uno degli scopi essenziali che si propone ’educazione del bambino, € di fargli perdere il
senso della sua presenza al mondo»20. La sfida etica del libro di Merleau-Ponty e di
conseguenza, per Beauvoir, di «restituire all'uomo questa audacia infantile di cui alcuni anni
di docilita verbale ’hanno sprovvisto: I'audacia di dire ‘To sono qui’»2!. Conosciamo questo
passaggio straordinario della Fenomenologia della percezione che ha forse generato
I'interpretazione di Beauvoir: «é necessario che in un certo qual modo i fanciulli abbiano

18 S, de Beauvoir, Il secondo sesso. II: Uesperienza vissuta, cit., p. 51.

19 S. de Beauvoir, La Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty, «Les Temps Modernes»,
n° I1, 1945, pp. 363-367 ; ripreso in «Philosophie», n°® CXLIV, 1/2020, pp. 7-10.

20 Jui, p. 363.

21 [bidem.
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ragione contro gli adulti o contro Piaget, e che i pensieri barbari della prima eta rimangano
come un’acquisizione indispensabile sotto quelli dell’eta adulta»22.

La sfida per Simone de Beauvoir, che sta redigendo la sua morale esistenzialista seguendo
Sartre e che non ha ancora concepito il progetto de Il secondo sesso, € diversa dalla
fenomenologia dell’affettivita di Merleau-Ponty. Cio che l'interessa nel dopoguerra — anni
che pongono la «questione di ritorno» della liberta concreta nelle societa democratiche — ¢
la necessita di pensare gli ostacoli risultati da una certa condizione, di certe condizioni,
quella dell’ebreo, del nero, del colonizzato e delle donne, a cui si dedichera presto2s.
Recensendo il gran libro di Merleau-Ponty, che terminava con un’evocazione della guerra
appena conclusa, Beauvoir fa emergere il problema dell’educazione a partire dal secondo
numero de Les Temps Modernes, come un rovescio dei testi di Sartre, di Merleau-Ponty, di
Wright o di Ponge, che erano stati appena pubblicati.

La riflessione morale di Beauvoir delimita cosi il terreno su cui si situeranno, negli anni
seguenti, le Riflessioni sulla questione ebraica e I'Orfeo nero di Sartre, poi il suo Secondo
sesso, in seguito, alcuni anni dopo, Pelle nera, maschere bianche di Fanon e Il traditore di
Gorz24, Sartre stesso non smettera di interessarsi a degli autori che sono riuscito a fare della
loro vergogna il motivo di una creazione originale. La fonte delle psicoanalisi esistenziali si
trova certamente in questo motivo fondamentale, di cui Juliette Simont ha dato la formula
generale: «le psicoanalisi esistenziali di Sartre hanno come motore la passione di penetrare
il segreto di un essere che merita 'empatia per la sua complessita, la sua radicalita di cui da
prova e la sua energia creatrice che risulta da questa radicalita»25. Dunque non sorprende
che questi testi abbiano largamente occupato le pagine de Les Temps Modernes. Non si
trattava di dare libero corso alla pulsione della scrittura del fondatore, ma di dare spazio alla
concezione critica dell’infanzia e dell’educazione che Beauvoir ha esplicitamente posto al
rovescio della filosofia impegnata del 1945.

Ritornando su Piaget in Per una morale dellambiguita nel 1947, Beauvoir insiste sulla
situazione di dipendenza del bambino in un mondo pieno di segreti, di cui i genitori si
presentano come orchestratori quasi-divini. Il manoscritto ancora inedito «L’enfant et les
groupes»26, che Sartre ha probabilmente iniziato, e rapidamente abbandonato, nella
primavera del 1949, ne da molteplici versioni. Cito il seguente passaggio, estratto dai fogli

40 € 41:

In breve, il bambino appare in un mondo pieno di segreto in cui tutti gli oggetti gli sfuggono e sono fatti per
questi semi-dei che sono gli adulti. Ha provato, per capriccio, a fare un tiro di sigaretta. Sputa e tossisce e
non capisce il piacere, tuttavia manifesto, che prova suo padre a fumare. Gli si spiega che conoscera questo
piacere «quando sara grande». Cosi, desidera desiderare per essere grande e desidera essere grande per
fare 'inventario di questo mondo cosi vicino e tuttavia sconosciuto. I suoi primi desideri sono dei primi
passi a tentoni nel mondo dell’altro. [...] Possedere sara l'iniziazione definitiva e la trasformazione del
bambino in un Altro. [f. 40-f.41]?7

Nell’articolo gia menzionato su «La question de I’enfance chez Sartre», Juliette Simont
accosta in maniera pertinente questi passaggi ai corti paragrafi che Sartre, qualche anno

22 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, tr. it. A. Bonomi, Bompiani, Milano 2017, p. 461. Vedi,
soprattutto, E. Bimbenet, Les pensées barbares du premier dge. Merleau-Ponty et la psychologie de Uenfant,
«Chiasmi international», n°® IV, 2002, pp. 65-86.

23 Vedi S. de Beauvoir, Per una morale dellambiguita, tr. it. di A. Bonomi, SE, Milano 2001, pp. 36-37.

24 Vedi F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, tr. it. di S. Chiletti, ETS, Pisa 2015. A. Gorz, Il traditore, tr. it.
di J. Graziani, Il Saggiatore, Milano 1966.

25 J. Simont, La question de U'enfance chez Sartre, cit., p. 130.

26 J1 manoscritto de L'enfant et les groupes & conservato al Fondo Sartre del Harry Ransom Humanities
Research Center dell’Universita di Austin (Texas, USA) sotto la dicitura «269.7, Lake/Sartre, Jean-Paul /
Works» (collezione Carlton Lake, scatola 269, cartella 77) e il titolo: «L’enfant et les groupes » / Ams with a few
A. emendations in a black notebook [66 pp].

27 Resa in italiano a opera del traduttore.
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prima, poco dopo Per una morale dellambiguita, dedica gia all'infanzia nei suoi Quaderni
per una morale (1947-1948). Egli scrive:

Il bambino & inizialmente oggetto. «Cominciamo con 1’essere bambini prima di essere uomini» significa:
cominciamo con l'essere oggetti. Noi cominciamo con I’essere senza possibilita proprie. Presi, portati,
abbiamo l'avvenire degli altri. Siamo vasi di fiori che si mettono fuori e rimettono dentro=s.

Juliette Simont ha perfettamente colto in questi passaggi l'intensita con cui Sartre
identifica la violenza di cio che egli continua a chiamare, ne «L’enfant et les groupes», la
nostra iniziazione al mondo, tramite la quale i genitori o gli adulti — che «sanno meglio» —
pongono il bambino in un universo di imperativi. La cito ancora una volta:

tutto accade come se [...], tentando di redigere una morale della liberta, Sartre si chiedesse sotto quali forche
caudine siano dovuti passare i giovani prima di poter decidere della loro vita e se non sia ottimistico
attribuire loro questa potenza della libera scelta. Perché, da bambini, sono stati annichiliti [laminés] da
un’educazione che, qualunque siano le modalita concrete del suo esercizio, non pud che essere
intrinsecamente violenta29.

3. L’educazione come guerra dimenticata: «Freud e Lacan» di Althusser in
prospettiva

L’ultima parte di questo testo vuole valutare gli effetti disconosciuti di questa proposta in
alcuni luoghi, tuttavia ben conosciuti, del pensiero francese contemporaneo, che sono
raramente messi in relazione tra loro.

Recentemente é stato fatto notare, nel volume de Cahiers de ’Herne a lui dedicato, che
Raymond Aron aveva inserito una critica del concetto di «violenza simbolica» nel secondo
volume del suo Pensare la guerra, Clausewitz, pubblicato nel 19763°. Contro Bourdieu, che
era stato suo assistente alla Sorbona, Aron rimprovera al concetto di violenza simbolica di
essere un concetto mal formato, che scambia, da un lato, la socializzazione con una violenza
— la violenza dell’«<imposizione [...] di un arbitrio culturale» — e che, dall’altro, «intrattiene
la contaminazione della descrizione con I'indignazione»3!. Nel suo commento al passaggio,
Philippe Urfalino si impegna a ricollocare questa critica nell’orizzonte della critica aroniana,
cito, del «post-marxismo» di «filosofi francesi, quali Sartre, Merleau-Ponty e Althusser». Da
cosi credito al rinvio emesso da Aron del concetto di violenza simbolica all'influenza della
Critica della ragione dialettica:

In Histoire et dialectique de la violence, uno dei suoi libri piu filosofici, Aron mostra come Sartre, lungo dal
prolungare il marxismo che definisce insuperabile, lo sovverte in profondita accordando una priorita
ontologica all’'oppressione sullo sfruttamento. Egli ha visto, nel concetto di violenza simbolica, il marchio
di Sartre e della sua Critica della ragione dialettica, cioé€ il tentativo di ricostruire il marxismo a partire da
una coscienza vuota, una liberta pura, alla cui luce la socializzazione € un’alienazione. Ha dunque ben
rilevato laffinita di questo concetto con una nebulosa intellettuale in pieno sviluppo, che intendeva

28 J.-P. Sartre, Quaderni per una morale, tr. it. di F. Scanzio, Mimesis, Milano 2019, p. 65. Questo passaggio
dei Quaderni ¢ determinante nel ruolo che Massimo Recalcati attribuisce alla questione dell’infanzia nel
pensiero di Sartre: vi vede il motivo che permette a quest’ultimo di «ribaltare» la sua ontologia perché in questo
estratto risulta chiaro che, da un lato, «noi cominciamo dall’essere innanzitutto oggetti» e, dall’altro, dato che
noi abbiamo innanzitutto «l’avvenire degli altri», che noi dobbiamo concepire il nostro passato come
un’eredita da assumere, ossia come una matrice esistenziale. Vedi Massimo Recalcati, Ritorno a Jean-Paul
Sartre, cit.
29 J. Simont, La question de l'enfance chez Sartre, cit., p. 135. Alcune pagine del manoscritto sono state
pubblicate a margine del mio articolo Genese de la Critique de la Raison dialectique : Le manuscrit L’enfant
et les groupes en 1949», «Genesis», n° LIII, 2021, pp. 135-147. Con la pubblicazione, stabilita da J. Bourgault,
dei quattro primi fogli del manoscritto, pp. 144-147.
30 P. Urfalino, Critique de la 'violence symbolique’, in E. Dutartre-Michaut (a cura di), L'Herne. Raymond
Aron, Editions de ’'Herne, Parigi 2022, pp. 78-82.
31 Jui, p. 79 e p. 81.
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proseguire la vena critica del marxismo, emancipandosi sia dall’austera analisi economica del Capitale, sia
dal rispetto dovuto al Partito dei lavoratori in Francia e nell’'URSS. Il capovolgimento della formula di
Clausewitz fu ed & sempre, secondo delle sagge e molteplici variazioni, il credo di questa nebulosa: la politica
e la guerra perseguita con altri mezzis2.

Nel suo Anti-Aron, Pierre Verstraeten ha da tempo criticato la confusione che Aron opera
tra le forme d’alienazione che sono descritte da Sartre ne L’essere e il nulla, da un lato, e
nella Critica della ragione dialettica, dall’altro33. Jean Bourgault ha riassunto la portata
della critica di Verstraeten: Aron «non coglie veramente il senso della minaccia che nasce
dalla penuria, la potenza esigente oppressiva che oppone gli uomini tra loro — e di
conseguenza I'importanza di condurre una politica rivoluzionaria»34. L’'ipotesi di Urfalino
merita tuttavia di essere approfondita, prima di ritornare a Sartre, affinché si possa prendere
sul serio la «nebulosa intellettuale» evocata con un pizzico di disprezzo: Sartre, Merleau-
Ponty, Althusser e Bourdieu.

Conviene innanzitutto riportare 1’elaborazione del concetto di violenza simbolica alle
osservazioni sull’infanzia, sull’educazione e sulla violenza proposte da Althusser nel suo
celebre articolo del 1964 «Freud et Lacan»35. Sappiamo che Bourdieu, che nello stesso
momento pubblica Les Héritiers con Jean-Claude Passeron, e Althusser erano legati verso
la meta degli anni ‘603¢. La partecipazione di Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron al
Seminario di Althusser del 6 dicembre 1963 lo dimostra ampiamente. E stata pubblicata
alcuni anni fa, in traduzione inglese, I'introduzione di Althusser all’intervento dei due
sociologi che doveva contribuire a una riflessione generale sui metodi e la scientificita delle
scienze umanes’.

Nella seconda parte dell’articolo su «Freud et Lacan», Althusser intende definire 'oggetto
della psicoanalisi, considerata nella sua scientificita. L'inconscio vi ¢ descritto come «gli
‘effetti’ del divenire-umano del piccolo essere biologico nato dal parto umano»38. Il
passaggio che segue ha segnato tutti i suoi lettori e lettrici nella misura in cui descrive il
bambino umano come il sopravvissuto di una guerra dimenticata. Scrive Althusser:

Questo piccolo essere biologico sopravvive, e al posto di sopravvivere come un fanciullo dei boschi allevato
da lupi o da orsi (costoro erano mostrati nelle corti principesche del XVIII secolo), sopravvive come
bambino umano (scampato a tutte le morti dell’infanzia, numerose delle quali sono morti umane, morti
che sanciscono il fallimento del divenire-umano). E questa la prova che tutti gli uomini adulti hanno
superato: essi sono, colpiti da un’amnesia irriducibile, i testimoni e spesso le vittime di questa vittoria,
recando nella parte pit sorda di se stessi, cioe in quella piti rumorosa, le ferite, le infermita e le fatiche di
questa lotta per una vita o per una morte umanes9.

Aggiunge poco dopo:

L’'umanita segna solo le morti ufficiali sui propri memoriali di guerra: le morti di coloro che hanno saputo
morire al momento opportuni, cioé tardi, come uomini, in guerre umane nelle quali si straziano e si
sacrificano solo lupi e dei umani. La psicoanalisi, con i suoi superstiti, si occupa di un’altra lotta, dell’'unica
guerra senza memorie né memoriali, quella che 'umanita finge di non aver mai cominciato, quella che

32 Jui, p. 81.

33 P. Verstraeten, L’Anti-Aron, La Différence, Parigi 2008.

34 J. Bourgault, recensione de L’Anti-Aron, in «L’Année sartrienne», n® XXIII, 2009, p. 76.

35 L. Althusser, Freud e Lacan, in Sulla psicoanalisi. Freud e Lacan, tr. it. di G. Piana, Raffaello Cortina Editore,
Milano 1994, pp. 9-45. )

36 F. Matonti, Althusser Louis, in G. Sapiro (a cura di), Dictionnaire international Bourdieu, CNRS Editions,
Parigi 2020, disponibile col titolo Bourdieu et Althusser alla pagina
https://www.politika.io/fr/article/bourdieu-althusser.

37 Vedi L. Althusser, Philosophy and Social Science: Introducing Bourdieu and Passeron, tr.ing. di R. Gomme,
«Theory, Culture and Society», vol. XXXVI, n° 7-8, 2019, pp. 5-21.

38 L. Althusser, Freud et Lacan, cit., p. 26.

39 Jui, p. 27.
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pensa d’aver sempre vinto in anticipo, semplicemente perché deve la sua esistenza solo al fatto di esserle
sopravvissuta [...]4°

Dov’e Sartre in tutto questo? Nel suo testo, Althusser critica la fenomenologia (in ogni sua
forma), Sartre e la sua psicoanalisi esistenziale. In una prima versione del testo, egli aveva
previsto di dedicare la conclusione del saggio a un attacco in piena regola a Le parole4'.
Althusser alla fine rinuncio a questa conclusione e la rimpiazzo con degli interrogativi di
grande portata sulle tensioni interne alla psicoanalisi, sulle sue intuizioni e sulla sua storia
sociale e ideologica42. Non si conoscono le ragioni precise per le quali Althusser abbia
rinunciato a parlare di Sartre nella conclusione del suo testo. Bisognerebbe, per stabilirle,
fare un resoconto dettagliato dell’attualita intellettuale e politica dell’anno 1964. Ci
accontenteremo dunque di ipotizzare che la prima conclusione avrebbe forse avuto come
conseguenza quella di mettere il lettore dell’articolo «Freud et Lacan» sulla pista di un altro
testo (o di piu testi) di Sartre.

Non si puo evidentemente trattare dei Quaderni per una morale, che saranno pubblicati
solo molto tempo dopo, postumi43. Al contrario, la seconda parte dell’articolo di Althusser
evoca a vario titolo un passaggio dell’introduzione che Sartre ha scritto a Roma durante
I'estate del 1957 per Il traditore di André Gorz (1958). Sartre vi sviluppa, in eco al racconto
di Gorz, le sue osservazioni della fine degli anni ‘40: «Prima che potessimo dire 'io', avevano
detto di noi: 'Lui'. Siamo esistiti dapprima, come oggetti assoluti»44. In quest’occasione, egli
ci fa testimoni e oggetti, come Althusser dopo di lui, di un’acculturazione che ¢ in effetti una
barbarie, una guerra dimenticata e misconosciuta che ha fatto dei morti e dei mutilati.
Bisognerebbe comparare precisamente le tesi di «Freud et Lacan» con, per esempio,
quest’estratto della prefazione del 1958 di cui Althusser dev’essere stato al corrente:

Vittime e carnefici, come sempre, siamo noi i poliziotti che mettono alla tortura il traditore. Ma da quando
inizia la sua confessione, e denunzia il primo abitante, quel nano deforme di cui ignoriamo se sia morto o
si nasconda e se non sia la sua faccia birichina che si € incollata al vetro per farci gli sberleffi, dun tratto ci
ricordiamo del malatino che a lungo ha abitato in noi, e tentiamo di ricostruire le circostanze sospette della
sua scomparsa: nel 1920 esistevo e lui esisteva ancora, chi dunque lo aveva cosi ferocemente mutilato?
Ricordo che non I'amavo affatto. In seguito non I’ho piu rivisto; ¢’ stato un assassinio, credo. Ma chi dei
due ha ucciso I'altro? [...] Che barbarie: prendono un bambino vivo, scuciono nella pelle di un morto, lui
soffochera in quell’infanzia senile senza altra occupazione che riprodurre esattamente i gesti aviti, senz’altra
speranza se non di avvelenare, dopo la sua morte, infanzie future4s.

E ancora:

tutti siamo stati costretti a reincarnare almeno un morto, generalmente un bambino vittima della
propria parentela, ucciso in tenera eta, il cui spettro desolato sopravvive in forma di adulto: nostro
padre o nostra madre, questi morti viventi. Appena uscito da un ventre, ogni piccolo dell'uomo &
preso per un altro; lo spingono, lo tirano per farlo entrare a forza nel suo personaggio, come quei
bambini che i comprachicos costringevano in vasi di porcellana perché non crescessero.4¢

40 Tbidem.
41 Vedi Ivi, pp. 43-44, nota a della pagina 37: «Bisogna essere Sartre (Les Mots, Gallimard), ossia morali al
punto di essere delle pure coscienze, per credere che la morte di un padre possa confondersi con la morte della
Legge, che si possa evitare I'Edipo e andare in giro per il mondo ‘senza Super-io’». Althusser evoca questa
conclusione polemica su Sartre in una lettera inviata alla sua amica Franca all’inizio del mese di febbraio 1964.
A questo proposito, si veda la «Présentation» scritta da Francgois Matheron, Ivi, p. 21.
42 Jut, pp. 37-39.
43 J.-P. Sartre, Quaderni per una morale, cit.
44 J.-P. Sartre, Topi e uominti, in Che cos’e la letteratura?, tr. it. AA.VV., Il Saggiatore, Milano 2009, p. 506.
45 Jui, pp. 505-506.
46 Jui, pp. 506-507.
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L’altro esempio fatto da Sarre in questo passaggio e quello di un giovane algerino nato nel
1935, che non ha conosciuto nella sua vita che 'oppressione, I'umiliazione e il razzismo di
cui erano state innanzitutto vittime i suoi genitori e che viene costretto da questa situazione
a vivere un «destino di collera, di disperazione e di sangue» che fara presto «esplodere la
colonizzazione»47. Sartre richiama qui il caso di Mohamed Ben Sadok, membro de FLN, di
cui ha preso le difese durante uno dei processi celebri della Guerra d’Algeria che si € svolto
a Parigi nel dicembre 195748. Nella sua testimonianza in occasione del processo, che ¢
perlopiu inedita, Sartre sottolinea che non sono alcuni individui, bambini che poi sono
diventati adulti, che hanno scelto la violenza, ma che € 1a violenza — all’occorrenza la violenza
coloniale — nella quale sono cresciuti che li ha obbligati a determinarsi a favore di una
comunita (algerina) contro l'altra (francese) e a identificarvisi in profondita. Il mondo nel
quale queste persone sono cresciute € un mondo in cui la violenza non € una scelta tra altre
possibili, ma cio che organizza 'insieme dei rapporti umani49.

Contrariamente ad Althusser, Sartre articola dunque riflessione ontologica e riflessione
politica. Ci pone in ogni caso dinanzi a due forme di guerra totale, situate diversamente ma
ugualmente posizionate ai limiti del riconoscimento umano, la guerra dimenticata
dell’infanzia da un lato, quella delle violenze coloniali dall’altro. L’articolazione del problema
dell'infanzia e della guerra assume allo stesso tempo una svolta piu intima: i due temi si
intrecciano in un’opacita sia biografica che storica, che caratterizza forse l'originalita — o il
marchio di fabbrica — dell’interpretazione sartriana della fenomenologia esistenzialista
dell’infanzia elaborata da Beauvoir. Ricordiamo le osservazioni contemporanee di Sartre in
Questioni di metodo:

[T]utto cio s’é svolto nell'infanzia, ossia in una condizione radicalmente distinta dalla condizione adulta; ¢
I'infanzia che da forma a pregiudizi insuperabili e fa provare, nelle violenze dell’addestramento e nello
smarrimento dell’animale ammaestrato, I’'appartenenza all’ambiente come un evento singolare. Solo la
psicoanalisi oggi consente di studiare a fondo il percorso con cui un bambino nel buio, a tentoni, tenta di
recitare senza capirlo il personaggio sociale che gli adulti gli impongono, essa sola ci puo rivelare se egli
soffoca nella sua parte, se cerca di evaderne o se le si assimila interamente. Essa sola permette di ritrovare
I'uvomo intero nell’adulto, ossia non soltanto le sue determinazioni presenti ma anche il peso della sua storia.
E si avrebbe davvero torto a credere che questa disciplina si opponga al materialismo dialetticos°.

Lettore attento di Questioni di metodo posto nel 1960 in apertura della Critica della
ragione dialetticas, Althusser ha apportato, a proposito di Sartre, un’intensita vissuta senza
pari che 'ha esplicitamente (de/re)situato sotto l'egida della psicoanalisi lacaniana.
Bourdieu, dal canto suo, sospettoso del soggettivismo sartriano, ha trattenuto le
osservazioni di Sartre su Flaubert, nello stesso testo del 1957, la sua insistenza sulla logica
temporale della praxis marcata da forme d’hysteresis, di ritardi e di scarti tra le pratiche e

47 Jui, p. 506.

48 Mohamed Ben Sadok € stato processato per tre giorni davanti alla Corte d’Assise della Senna per ’omicidio
di un altro algerino, Ali Chekkal, ex vicepresidente dell’Assemblea algerina, sostenitore dell’Algeria francese.
Vedi Tarticolo L'ouverture du proces Ben Sadok, «Le Monde», 10 dicembre 1957,
https://www.lemonde.fr/archives/article/1957/12/10/1-ouverture-du-proces-ben-

sadok 2338288 1819218.html.

49 Il manoscritto della testimonianza di Sartre € conservato alla Biblioteca Nazionale di Francia, Dipartimento
dei manoscritti, Fondo Sartre (NAF 28405), scatola « Articles et conférences ; 1944/1973 », sottocartella
violetta con I'indicazione « Ben Sadok / 24 f. / 1957 ». Vedi J. Bourgault, G. Cormann, ‘Je ne connais pas Ben
Sadok'. La genése écrite du témoignage de Sartre au proces Ben Sadok, «Genesis», n® XXXIX, 2014, pp. 57-
69.

50 J.-P. Sartre, Questioni di metodo, in Critica della ragione dialettica, tr. it. di P. Caruso, Il Saggiatore, Milano
2025, pp. 48-49.

5t I’esemplare della Critique de la Raison dialectique di cui disponeva Althusser, che & conservato nel fondo
del'IMEC, indica che quest'ultimo ha concentrato la sua lettura del libro di Sartre su Questioni di metodo
pubblicato nella Critica come introduzione dell’opera. Ringrazio Alexandre Feron per avermi segnalato questa
informazione.
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le norme sociali alle quali essa risponde. Ne deriva una teoria della storia di cui stiamo
tirando soltanto ora le conseguenzes2.

Negli anni successivi, Merleau-Ponty e Beauvoir hanno ugualmente contribuito a questo
nuovo sviluppo di un paradigma dell’infanzia, di cui abbiamo visto I'impulso fondamentale
dato alla sua nascita. Nel 1945, Beauvoir aveva circoscritto il problema dell’educazione al
cuore della Fenomenologia della percezione. A cavallo tra gli anni 50 e ’60, la sfida riguarda
cio che si potrebbe chiamare il ritratto dell’intellettuale di sinistra nel momento storico della
Guerra d’Algeria. Dal 1958 al 1963, Simone de Beauvoir pubblica i primi tre volumi delle sue
memorie. Possiamo ricordarne due cose. Innanzitutto, in via generale, in queste opere
Beauvoir corregge il suo lavoro teorico tramite la chiarificazione della sua esistenza e delle
sue scelte personali. L’autrice de Il secondo sesso completa cosi la sua analisi delle strutture
di dominazione patriarcale tramite un resoconto esplicito delle «contraddizioni della sua
propria situazione [...] con le fratture intime di un’identita appresa e imposta, individuale e
sociale»53. In secondo luogo, ne La forza delle cose, nel 1963, Beauvoir rende conto della
fatica dell'impegno, in particolare per I'indipendenza dell’Algeria, suscitando la perplessita
dei suoi lettori e lettrici54. Questa fatica dell'impegno si incarna nella formula finale, che &
stata spesso commentata: «sono stata defraudata». Come sostiene Judith Coffin,
«nell'immaginario delle corrispondenti, Beauvoir incarna la possibilita e il divenire, le sfide
della liberta e della democrazia all'indomani della guerra»s5. La forza delle cose, che traccia
il ritratto di una scrittrice e di un’intellettuale che fa per la prima volta ammissione di
vecchiaia, non poteva che deludere.

Dal canto suo, Merleau-Ponty risponde in uno dei suoi testi piu celebri, ma piu curiosi,
assumendo un gioco vertiginoso sulla temporalita: la prefazione alla sua raccolta Segnis®.
Questo libro, scritto in due tempi, nel febbraio e nel settembre 1960, non reagisce soltanto
alla pubblicazione della Critica della ragione dialettica dello stesso anno, ma all’'omaggio
che Sartre rende durante I’estate 1960 al suo amico Paul Nizan. Nella sua prefazione alla
riedizione di Aden Arabia, apparso nel 1931, Sartre ripeteva fin dall’inizio, attribuendola al
suo amico giovanile scomparso nel 1940, la problematica che aveva posto al cuore del suo
testo su Gorz: «Dove si € nascosto 'uomo? Noi asfissiamo! Ci vanno mutilando dall’infanzia:
non ci sono che mostri!»57. Si trattava innanzitutto di difendere colui il quale era stato
considerato, letteralmente, come un traditore dai suoi vecchi amici del Partito comunista e
che doveva essere dimenticato, al punto che «[s]i convinsero i testimoni della sua vita che,
in realta, non ’avevano conosciuto [...]»58. Descritto da Sartre come un bambino inquieto e
serio, Nizan diventa cosi, nella prefazione del 1960, non soltanto uno scrittore della
demoralizzazione, ma anche il prototipo dell’«<uomo negativo», dell’intellettuale di sinistra

52Vedi H. Oulc’hen, L’intelligibilité de la pratique. Althusser, Foucault, Sartre, Presses universitaires de Liége,
Liegi 2017; C. Collamati, Le Passé qui vient. Essai sur la philosophie politique de Jean-Paul Sartre, Vrin, Parigi
2024. E il loro dialogo L’Intelligibilité de la pratique, aprés-coup, «Bulletin d’Analyse Phénoménologique»,
vol. XVI, n° 2, 2020, pp. 223-247, in particolare p. 228 e pp. 238-239.
53 C. Calderoni, 'Le bonheur dans lequel je me débattais' : de Sartre, de 'amour et du féminisme dans La Force
de I'age, «L’Année sartrienne», n°® XXXVI, 2021, p. 88. Da ricordare anche il seguente passaggio di questo
straordinario studio sulle questioni teoriche e politiche delle Memorie di Beauvoir: «Alcune sfide politiche e
sociali sorgono in seno al racconto di una vita e completano il lavoro teorico de Il secondo sesso senza tuttavia
trasformare il testo letterario in saggio. La scrittura autobiografica di Beauvoir non si limita a far risuonare un
pensiero teorico gia esistente, ma produce da sé una forma di pensiero che permette di porre delle questioni
inedite sulla condizione della donna», Ivi, p. 87.
54 S. de Beauvoir, La forza delle cose, tr. it. di B. Garufi, Einaudi, Torino 2008.
55 J. Coffin, Sexe, amour et féminisme. Quand on écrivait a « Madame de Beauvoir » (2020), tr. fr. di M.
Vaslin e L. Delavaud, Plon, Parigi 2023, p. 302.
56 M. Merleau-Ponty, Segni. Fenomenologia e strutturalismo, linguaggio e politica. Costruzione di una
filosofia, tr. it. di G. Alfieri, Il Saggiatore, Milano 2015, pp. 22-55.
57 J.-P. Sartre, Paul Nizan, in Che cos’¢ la letteratura?, cit., p. 530.
58 Jui, p. 531.
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come «uomo della negazione» che mette in questione «il tessuto dell'uomo sociale»59. La
prefazione di Segni contesta e, allo stesso tempo, consacra questo ritratto di Nizan.

Da un lato, Merleau-Ponty contesta Sartre. Il passaggio seguente rovescia, quasi parola
per parola, I'intenzione di Sartre: «Il male non é creato da noi o da altri, ma nasce nel tessuto
che abbiamo intrecciato tra noi e loro, e che ci soffoca. Quali uomini nuovi saranno
abbastanza inflessibili e pazienti per rifarlo veramente?» 0. Per Merleau-Ponty, la storia non
autorizza nessun nuovo inizio. Bisogna accontentarsi del tessuto sociale e storico per come
esso situa gli individui in legami d’interdipendenza che bisogna senza sosta lavorare, con
convinzione ma anche con pazienza. Detto altrimenti, non ¢’¢ uomo nascosto da scoprire
dietro 'uomo sociale. Tuttavia, d’altra parte, Merleau-Ponty invita a (ri)leggere Sartre
tramite il suo ritratto di Nizan. In fondo, nel ritratto di Nizan fatto da Sartre, le loro infanzie
proiettate nell’eta adulta chiariscono reciprocamente le loro rispettive traiettorie. Sartre €
dunque per Merleau-Ponty I'uvomo del positivo o, almeno, I'uomo che ha fatto esperienza
del positivo. Bisogna richiamare per intero il passaggio seguente, che rinvia al momento
decisivo dell’entrata in guerra nel 1939:

Nel 1939 Nizan scopre bruscamente che non ci si salva tanto presto, che I'adesione al comunismo non libera
da dilemmi e lacerazioni — mentre Sartre, che lo sapeva, comincia quel tirocinio del positivo e della storia
che l'avrebbe poi condotto a una specie di comunismo dall’esterno. Cosi le loro strade si incrociano: Nizan
ritorna dalla politica comunista alla rivolta, e 'apolitico Sartre viene a conoscere il sociale. Bisogna leggere
questo bel racconto. Bisogna leggerlo dietro le spalle di Sartre, a mano a mano che gli esce dalla penna,
intrecciato con le sue riflessioni, e unendovi anche le nostre®é:.

Sartre diventa allora, stranamente, colui che permette di intrecciare un nuovo tessuto
sociale malgrado sia I’esploratore delle sue fughe e dei suoi strappi, dei punti di negativita
totale che caratterizzano tanto una societa che le sue esperienze costruttive.

4. Prospettive conclusive: la questione dell’infanzia e la responsabilita
dell’intellettuale

Frédéric Keck ha ricordato, in un articolo importante sul progetto epistemologico e
politico de I secondo sesso, l'iscrizione del libro di Beauvoir nel programma dell’Ecole
francaise de sociologie. Nel suo studio su «Beauvoir lectrice de Lévi-Strauss», egli evidenzia
soprattutto la lettura originale che Beauvoir da del Saggio sul dono di Marcel Mauss: «I
rapporti di simpatia e di antagonismo che ci costituiscono in soggetti sociali sono orientati
verso la femminilita, nel senso che quest’ultima ci rende possibile 'apertura infinita del ciclo
dello scambio»62. Beauvoir vede in effetti nell’esogamia, nel dono e nella circolazione delle
donne, il principio della trascendenza umana. Per Beauvoir, lo scambio fornisce agli uomini
il paradigma di un «orizzonte verso il quale [essi] possa[no] progettarsi»®3. Dando una
lettura esistenzialista delle Strutture elementari della parentela, ella sovverte la ripresa di
Mauss da parte di Lévi-Strauss, il quale dava un valore alle donne in quanto vettore della
riproduzione sociale per mettere in evidenza il valore della femminilita come potenza di
trasformazione sociale. In maniera sorprendente, lo scambio, per come lo comprende
Beauvoir, € cosi pensato come un’«avventura sociologica» 4.

59 Ivi, p. 560 e p. 564.
60 M. Merleau-Ponty, Segni, cit., p. 54. Queste sono quasi le ultime parole di Merleau-Ponty nell’introduzione
a Segni.
61 Jui, p. 50.
62 F. Keck, Beauvoir lectrice de Lévi-Strauss. Les relations hommes/femmes entre existentialisme et
structuralisme, «Les Temps Modernes», n° DCXLVII-DCXLVIII, 2008, pp. 242-255.
63 S. de Beauvoir, recensione a Le strutture elementari della parentela, «Les Temps Modernes», n°® XLIX,
1949, pp- 943-949; ripreso col titolo di L’étre et la parenté, in «Le Magazine littéraire», n° V, 2003, p. 63 per
il passaggio citato qui.
64 F. Keck, Beauvoir lectrice de Lévi-Strauss, cit., p. 248.
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Nell'insieme della sequenza che abbiamo ipotizzato qui, dai Quaderni per una morale
alla Critica della ragione dialettica, Sartre si € ugualmente impegnato in una vasta rilettura
— ripresa da Lévi-Strauss — del Saggio sul dono di Marcel Mauss. Ritroviamo in lui la stessa
attenzione di Beauvoir nel reperire I'orizzonte posto dal Saggio sul dono nell’interesse
radicale che ¢ quello del saggio maussiano per il concreto individuale, sociale e politico,
sollevato a partire dalla questione del riconoscimento. La tonalita e tuttavia differente, cosi
come lo testimonia lo scambio tramite testi interposti di Sartre con Lévi-Strauss durante la
primavera 1949 — quello che vede le pubblicazioni successive de Il secondo sesso e delle
Strutture elementari della parentela. Nelle «Conclusioni di sociologia generale e di morale»
del Saggio sul dono, Mauss ricordava la legge delle societa primitive: trattar bene o battersi,
«sostituire I’alleanza alla guerra», entrare nel ciclo dei doni e contro-doni sotto minaccia di
guerra, detto altrimenti convertire in collaborazione la violenza di ogni incontro tra gruppi
umani. In un articolo appassionante pubblicato nel maggio 1949 nella rivista Politique
étrangere, intitolato «La politique étrangere dune société primitive»65, Lévi-Strauss
prolunga queste osservazioni riferendosi esplicitamente al contesto mondiale retto dalla
possibilita di una guerra totale. Sottolinea che, se le societa moderne hanno traslato i
rapporti di guerra verso la loro politica estera, la saggezza delle societa primitive e stata
quella di gestire ’antagonismo e di scongiurare il rischio di guerra totale all'interno del
gruppo sociale, organizzandolo e stilizzandolo in incontri che sono tanto delle feste che delle
sfide. Alcuni anni dopo la Seconda Guerra Mondiale, Lévi-Strauss scriveva cosi:

abbiamo perduto per 'appunto la possibilita di pensare questa umanita allargata indefinitamente come un
insieme di gruppi concreti tra i quali deve stabilirsi un equilibrio costante tra competizione e aggressione,
con meccanismi predisposti in anticipo che annullino le varianti estreme suscettibili di prodursi nei due
sensi [...]66

Sartre conosceva questo testo. Vi si riferisce nel manoscritto «L’enfant et les groupes» gia
citato, che ha il grande merito di esplicitare il contesto intellettuale della seconda meta degli
anni ’4097. Ammette che l'iniziazione del bambino al mondo gli imponga un’alienazione
fondamentale che si spiega col fatto che il bambino «si scopre [...] in quanto facente parte,
in quanto Altro, delle totalita concrete che sono il punto di giunzione di tutti gli Altri in
quanto sono Altri essi stessi (societa)»%8. Abbiamo anche la (prima) risposta che gli rivolge
nella stessa rivista Politique étrangeére nel mese successivo, nel giugno 1949, nell’articolo
«Défense de la culture francaise par la culture européenne»:

Penso che un intellettuale, uno scrittore, un filosofo francese non faccia, in fondo, che esprimere un
sentimento comune a tutti i membri della comunita francese: la nostra societa € fatta male. Nulla puo
giustificare, niente puo salvare la morte di un giovane uomo di vent’anni, in circostanze particolarmente
terribili, quando il suo destino non & compiuto; niente puo giustificare certe disperazioni, certe ingiustizie;
anche se vi si pone rimedio, restera sempre il fatto che migliaia di uomini ne hanno sofferto. II male ¢
inespiabile nel mondo e la cultura europea, certamente, & una riflessione sul problema del male, sul
pensiero: cosa puo fare, cosa puo essere un uomo, in cosa puo riuscire se si ammette che il male esiste nel
mondo?69

65 C. Lévi-Strauss, La politique étrangére d’'une société primitive, «Politique étrangere», n° 11, 1949, pp. 139-
152. L’articolo € stato ripubblicato due volte negli ultimi anni, una prima volta in «Ethnies», vol. XIX, n°® 33-
34, 2009, pp. 114-130, poi recentemente in C. Lévi-Strauss, La politica estera di una societa primitiva, in
Antropologia strutturale zero, tr. it. di M. Fumagalli, Il Saggiatore, Milano, 2022, pp. 177-194.
66 Jui, p. 193.
67 J.-P. Sartre, « L’enfant et les groupes », manoscritto citato, f° 43. Si veda anche la conclusione del mio articolo
Genese de la Critique de la Raison dialectique : Le manuscrit L’enfant et les groupes en 1949, cit.
68 Jui, f° 19 (resa in italiano a opera del traduttore).
69 J.-P. Sartre, Défense de la culture francaise par la culture européenne, «Politique étrangére», n° III, 1949,
p. 242 (resa in italiano a opera del traduttore).
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I due bei testi di Lévi-Strauss e Sartre meriterebbero di essere discussi ulteriormente. La
risposta di Sartre a Lévi-Strauss coinvolge una riflessione sulla questione del male e sul ruolo
dell'intellettuale europeo. E tuttavia degno di nota che le loro rispettive posizioni non
possano entrambe fare a meno di una riflessione sulla possibilita, segnata dallo schema della
guerra, di una violenza totale che si svolge a tutti i livelli, dal contesto geopolitico mondiale
fino alle parti piu intime della soggettivita umana. Le fenomenologie esistenzialiste ne hanno
individuato le modalita concrete. Nelle sue Conversazioni del 1948, Merleau-Ponty ha
messo in rilievo le figure del bambino, del folle, del primitivo e dell’animale al fine di
condurre «una critica risoluta della ragione occidentale»7° e delle sue pretese. Facendo sua
la questione del razzismo (coloniale), Frantz Fanon aveva presto visto che la fenomenologia
della percezione di Merleau-Ponty €, secondo un altro commento molto pertinente di
Etienne Bimbenet, «un filosofo della lotta, armato contro i pensieri che ci hanno per troppo
tempo sviati dalla nostra condizione di viventi incarnati»7.

Nel Sartre lettore di Beauvoir, I'infanzia coglie il problema nel punto d’inserzione
dell’essere umano nel sociale. La questione dell’educazione si pone allora nella maniera piu
viva come Beauvoir 'aveva colta, per prima, nella sua lettura della Fenomenologia della
percezione. Ella vi trova un appoggio per pensare l'incorporazione della dominazione
maschile sistemica. Sartre vi ha apportato tre forme di approfondimento o di sviluppo. Il
primo sviluppo sartriano allude a una forma di violenza che rinvia alla prima socializzazione
della persona umana. Althusser ne ha dato una sua propria versione. Questa rinvia a una
forma di educazione che non si inscrive soltanto nelle profondita del corpo, ma che influisce
direttamente su — e destabilizza — '’esperienza preriflessiva del piccolo d'uomo, impedendo
la conversione della violenza dei rapporti sociali in una «avventura sociologica». L'esempio
di Mohammed Ben Sadok a tal proposito € notevole.

Il secondo sviluppo descritto da Sartre riguarda la giovinezza. In Sartre, il problema della
socializzazione si estende alla vulnerabilita dell’esperienza, come si espone in particolare nel
destino tragico delle vite troncate nel loro slancio, dalla guerra, dall’esperienza della
discriminazione o da quella del non-senso — che occultano la possibilita di aprire un nuovo
capitolo. Negli anni ’40, 'esempio di un giovane soldato impegnato nella Seconda Guerra
Mondiale viene subito in mente. Ma si pu0 pensare che Sartre ne abbia trovato anche
un’illustrazione in Pelle nera, maschere bianche di Fanon, per il quale la scoperta personale
del razzismo ¢ stata (relativamente) tardiva e ha messo in causa la fiducia nell’esistenza di
cui egli beneficiava fino a quel momento. Ancora, non si tratta soltanto della perdita del suo
schema corporeo, ma soprattutto della possibilita che 'esistenza umana circoli tra vita
vissuta e vita pensata, ponga le sue scelte, da un lato, si ritempra in una forma di pre-corpo,
dall’altro, che corrisponde in Sartre alle strutture elementari della nostra esperienza
emotivarz2.

Il terzo punto riguarda il ruolo dellintellettuale. Si rimprovera spesso a Sartre una forma
di partito preso ingiustificato in favore della gioventu. E in qualche maniera la critica che
Merleau-Ponty indirizza a Sartre nella sua prefazione di Segni in risposta al ritratto che
Sartre aveva appena fatto del suo amico Paul Nizan. Forse si puo anche pensare che sia la
postura che Sartre ha adottato nella situazione del maggio ’6873. Al fine di sfuggire al ruolo

70 K. Bimbenet, Préface. Comme au premier jour, in M. Merleau-Ponty, Causeries (1948), Seuil, Parigi 2023,
p. 13.

71 Jui, p. 12.

72 La nozione di «pre-corpo» € stata proposta da Bruno Karsenti nel suo commento della logica della pratica
che si che emerge dalla sociologia di Pierre Bourdieu. Le presenti osservazioni devono molto a questo
commento importante, che meriterebbe degli sviluppi complementari. Vedi B. Karsenti, De Marx a Bourdieu.
Les dilemmes de la pratique, in M. de Fornel e A. Ogien (a cura di), Bourdieu. Théoricien de la pratique,
Editions de 'EHESS, Parigi 2011, pp. 103-134.

73 Si veda la sua intervista su RTL del 12 maggio 1968. Ringrazio Michel Contat per avermi dato una copia di
questa intervista.
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di portavoce del presente, egli ricorda allora la sua appartenenza a una generazione che gli
studenti devono seppellire. Ma, se si osservano le differenti maniere di essere un intellettuale
di sinistra nel periodo 1960-1980 dal suo punto di vista, si puo probabilmente considerare
un’altra maniera di rivolgersi alla matrice critica dell'infanzia. Nella sua prefazione a Aden
Arabia, nel 1960, Sartre scava nello strato preriflessivo della sua vita filosofica fino a
ritrovarvi, in Nizan, la realizzazione personale e vivente di un’esperienza storica alla quale il
suo amico defunto na ha potuto partecipare effettivamente. Negli anni ’70, la figura di Sartre
si proietta nello spazio sociale aperto dal movimento del maggio ’68. La sua ambizione fu
quella di essere fedele agli anni successivi il ’68 nei quali la paura e lo stupore avevano
cambiano scenario e autorizzavano I'intenzione di nuove normativita e di nuove forme di
vita e di espressione. Questi anni restano poco conosciuti. Essi tendono a spaventare gli
specialisti di Sartre, a mio avviso senza alcuna ragione. Prestare attenzione a quest’ultimo
Sartre permetterebbe di seguire un’altra avventura sociologica, ancora incompiuta,
documentando gli interventi normativi di Sartre negli anni 70 sul piano dell’educazione,
della stampa, della giustizia o delle relazioni internazionali. I’essenziale del lavoro resta da
fare. Gli studi sartriano sono dunque ancora davanti a noi.
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