Beauvoir et Sartre, victimes ou complices ? A propos de Esther Demoulin, Beauvoir et
Sartre. Ecrire cote a cote, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2024, 312 p.

L’ambition de I’ouvrage d’Esther Dumoulin, Beauvoir et Sartre. Ecrire cote a cote', est
d’étudier la relation littéraire de Beauvoir et Sartre en évitant 1’angle de la hiérarchie ou de la
domination qui paralyse 1’analyse. En effet, beaucoup de travaux se sont attardés sur leur
relation au travers d’une domination intellectuelle et affective de Sartre sur Beauvoir. Soit en
ce que Beauvoir n’a été étudiée qu’a travers le prisme de la pensée sartrienne pendant
longtemps?, soit parce qu’on a pu considérer que Beauvoir était soumise a Sartre, faisant passer
’ceuvre et les besoins de son compagnon avant les siens®. Loin d’abandonner les enjeux du
genre, Demoulin analyse la fagon dont ils configurent le fonctionnement du couple. Son
analyse permet de nuancer les accusations de misogynie sartrienne — aussi bien envers Beauvoir
que dans sa propre ceuvre — et de soumission beauvoirienne. Avant de résumer les points forts
de I’ouvrage, nous souhaitons souligner la précision de 1’analyse critique du couple par Esther
Demoulin qui n’a été possible que grice au travail titanesque réalisé sur divers matériaux tels
que les correspondances, les journaux intimes et cahiers, les ceuvres théoriques du couple, leurs

entretiens ou encore des documents inédits tels que les « Feuillets Vignes » de Beauvoir*,

« Ecrire céte a céte », un titre qui se déplie

Le titre du livre d’Esther Demoulin traduit bien la relation littéraire du couple. Il ne
s’agit pas d’une concurrence littéraire ni d’une ceuvre écrite a quatre mains. Il s’agit plutot de
deux individus écrivant I'un a c6té de 1’autre. Et plus encore qu’écrire, Esther Demoulin nous
montre qu’il s’agit aussi de lire et de vivre cote a cote.

a) Lire cote a cote
Le premier chapitre du livre est dédié a I’entre-lecture du couple® : s’ils sont seuls dans
I’écriture a proprement dit, ’importance de la relecture par I’autre témoigne d’un travail
commun et d’une grande confiance en 1’autre. Afin de saisir ’importance de I’entre-lecture, E.
Demoulin la rapproche du pacte amoureux formulé par le couple en 1929. Les termes de ce

!'L’ouvrage est issu de la thése de littérature d’Esther Demoulin « Ecrire cote a cote. Simone de Beauvoir et Jean-
Paul Sartre, un couple littéraire », réalisée sous la direction de Jean-Frangois Louette et défendue en novembre
2021. L’autrice ayant eu la générosité de nous procurer sa thése, nous aurons 1’occasion de faire des renvois a
celle-ci pour signaler des réflexions que I’autrice a pris le temps de développer dans sa thése mais qui ont dii étre
filtrées lors de sa publication en ouvrage pour des raisons évidentes de place.

211y a eu en effet une tendance a considérer Beauvoir comme la disciple et la meilleure défenseuse de Sartre.
Esther Demoulin cite de maniére exhaustive dans sa thése les divers surnoms rabaissant donnés a Beauvoir. Nous
n’en citerons que trois ici : « La grande Sartreuse », « Notre Dame de Sartre » et « la Sartreuse de charme ».
(Esther Demoulin, « Ecrire cote a cote. Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, un couple littéraire », thése de
doctorat, 2021, Sorbonne Université, p. 131.)

3 Eliane Lecarme-Tabone revient sur les analyses de Michéle Le Doeuff (L Etude et le Rouet. Des femmes, de la
philosophie, etc., Paris, Seuil, 1989) et de Toril Moi (Simone de Beauvoir : Conflits d 'une intellectuelle [1994],
Trad. Guillemette Belleteste, Paris, Diderot, 1995) qui font le portrait d’une Beauvoir qui abdique face a Sartre,
le laissant étre /e philosophe ou encore, qui montrent que Beauvoir accepte par dépit le pacte amoureux proposé
par Sartre les laissant avoir des relations amoureuses a coté de la leur. Eliane Lecarme-Tabone, « Le couple
Beauvoir-Sartre devant la critique féministe », Les Temps Modernes, 2002/3, n° 619, p. 19-42.

4 Ces feuillets de quelques pages datant de 1929 sont des notes de Beauvoir qui reprennent les premiers retours
que Sartre a pu lui faire sur son travail I’année de leur rencontre. Il s’agissait en ’occurrence du roman Départ
dont I’écriture avait été abandonnée en 1928 puis reprise apres les corrections de Sartre.

3 Le chapitre est intitulé « L’entre-lecture de Beauvoir et Sartre ». Aprés ce chapitre suit un autre consacré a la
lecture : « Portrait de Sartre et Beauvoir lisant ». E. Demoulin y détaille de fagon extrémement précise les lectures
communes de Sartre et Beauvoir, leur manicre de parler ensemble d’un livre et la fagon dont I’un se nourrit de la
lecture de 1’autre. C’est aussi 1’occasion pour 1’autrice de mettre en avant le travail de passeuse de Beauvoir
lorsqu’elle traduit des ouvrages américains pour Sartre.



pacte étaient 1) de pouvoir vivre des amours contingents a coté¢ de leur amour nécessaire et 2)
de garantir la transparence de ces relations. Sous 1’angle de la relecture, le pacte devient : 1) il
y a des lecteurs contingents (« épi-lecteurs® ») qui liront I’ceuvre aprés le lecteur nécessaire
(« archi-lecteur’ ») et 2) les critiques du lecteur nécessaire doivent étre « parfaitement
honnétes® ». Plus encore que de ’honnéteté, il y a un principe de « sympathie armée’ » dans
I’entre-lecture : une « critique qui se met au centre des idées de celui qui écrit!® ». De fait,
Beauvoir et Sartre, étant trés proches du point de vue théorique et se connaissant extrémement
bien, sont des lecteurs privilégiés de I’ceuvre de ’autre. Ils peuvent commenter les textes en
évitant les commentaires que 1’autre jugerait inutiles!!. La mise au jour précise de 1’entre-
lecture permet a Esther Demoulin de soutenir que Beauvoir n’a pas le role de « petites mains »
relisant et corrigeant I’ceuvre sartrienne. La relecture est réciproque et les commentaires de I’'un
sont aussi précieux que les commentaires de I’autre.

b) (S°)écrire cote a cote

Le troisieme chapitre, « Se dire par la fiction », aborde les récits autobiographiques.
Esther Demoulin s’attache a lire en profondeur ces ceuvres afin de nuancer la premiére idée
qu’on se fait a la lecture des Mémoires'> de Beauvoir et des Mots'®> de Sartre a savoir que
Beauvoir, certainement parce que c’est une femme, a été plus encline a parler de sa vie privée
et de son couple alors que Sartre, certainement parce que ¢’est un homme, est resté plus discret.
E. Demoulin ne nie pas cette idée générale mais décele les facons dont Sartre a eu de parler de
(ou avec) Beauvoir de maniere plus détournée. Par exemple, en utilisant des détails de la vie
de Beauvoir pour écrire son ceuvre. Ainsi, E. Demoulin signale que le Lucien de L’enfance
d’un chef'* est inspiré de Jacques, le cousin de Beauvoir ou encore que le marcheur de L ‘étre
et le néant" est en réalité une marcheuse, Simone de Beauvoir elle-méme'®.

Concernant I’écriture de leur ceuvre, E. Demoulin, dans son quatrieéme chapitre, « Seuils
et limites de la co-€criture », analyse les intertextes, les liens entre les ceuvres de I'un a celle
de I’autre ou encore la chronologie des projets d’écriture, des abandons et des parutions afin
de montrer que sans jamais écrire a quatre mains, le couple a tout de méme réalisé en partie
une ceuvre commune. L’autrice distingue ainsi quatre types de co-écriture du couple : la co-
€criture projetée (projet d’une co-écriture d’une critique du marxisme), I’ceuvre collaborative
(la collaboration non mentionnée par Sartre de Beauvoir au reportage « Un promeneur dans
Paris insurgé!” »), la co-écriture anonyme (la préface au catalogue de 1’exposition d’Héléne de

6 Ibid., p. 20.

7 Ibid.

8 Ibid., p. 23

% Ibid., p. 47. Esther Demoulin note que cette expression appartient & Serge Doubrovsky (Serge Doubrovsky,
Pourquoi la nouvelle critique ? Critique et objectivité, Paris, Mercure de France, 1966, p. 237.)

10 Ibid., cité dans Esther Demoulin, Beauvoir et Sartre. Ecrire céte a céte, p. 47.

! Esther Demoulin rappelle a ce titre I’agacement de Sartre lors des relectures de Raymond Aron : « [...] il vous
disait immédiatement comment il prouverait telle chose, et il partait sur des chemins de traverse, dont vous vous
contrefichiez ». (John Gerassi, Entretiens avec Sartre, Paris, Grasset, 2011, p. 477. Cité dans Esther Demoulin,
Beauvoir et Sartre. Ecrire céte a céte, p. 48.)

12 Simone de Beauvoir, Mémoire, éd. Jean-Louis Jeannelle et Eliane Lecarme-Tabone, Paris, Gallimard, 2018.

13 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964.

14 Jean-Paul Sartre, L’enfance d’un chef [1939], dans Jean-Paul Sartre, (Euvres romanesques, éd. Michel Contat
et Michel Rybalka, Paris, Gallimard, 1982.

15 Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, Paris, Gallimard, 1943.

1 Ibid., p. 147. Esther Demoulin se référe ici & I’article de Jean-Frangois Louette, « Eclats autobiographiques dans
L’étre et le néant », dans Traces de Sartre, Grenoble, Ellug, 2009, p. 95-124.

17 Jean-Paul Sartre, « Un promeneur dans Paris insurgé » [1944], dans Situations I, Paris, Gallimard, 2010. Le
texte, commandé par Camus, est paru initialement dans Combat. E. Demoulin détaille les raisons de 1’absence
d’une signature de Beauvoir et les preuves de sa collaboration a ce texte.
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Beauvoir, signée par Sartre mais écrite par Beauvoir) et la co-écriture par relais (Sartre
entreprend un projet, Beauvoir le continue tel que la description des Etats-Unis'®).

c) Vivre cote a cote

Si Sartre et Beauvoir n’ont jamais vécu sous le méme toit, I’entre-lecture, la lecture et
I’écriture d’une ceuvre avec des fondements théoriques communs permettent de faire état d’un
vivre et d’un penser ensemble. E. Demoulin revient notamment sur leur quéte de 1égitimité et
I’aide apportée par Sartre a Beauvoir lorsqu’il devient célebre alors qu’elle peine a se faire
connaitre!. Nous voudrions ici nous intéresser au moment ou la tendance s’inverse, quand
Beauvoir s’¢loigne de Sartre lorsqu’elle s’engage dans le militantisme féministe qu’Esther
Demoulin analyse des le cinquiéme chapitre de son ouvrage « De I’amoureuse a la célibataire »
et dans le suivant, « Du Deuxieme Sexe au Mouvement de Libération des Femmes : Beauvoir,
Sartre et le féminisme ».

En effet, Beauvoir prend ses distances a partir des années 1960 mais cela n’implique
pas une rupture du couple puisque Sartre (la) suit (dans) ce mouvement. La prise de distance
de Beauvoir est analysée par E. Demoulin sous le prisme d’une triple rupture. Une rupture
politique : puisque le MLF se réunit en non-mixité, Sartre est forcément exclu du groupe auquel
Beauvoir appartient a partir de 1971. Une rupture épistémologique en ce que Beauvoir, par son
vécu de femme, est plus a méme de produire un savoir sur 1’oppression et la libération des
femmes?. La rupture épistémologique implique donc que Sartre déploie des moyens différents
que Beauvoir pour participer a la lutte féministe. Enfin, E. Demoulin évoque une rupture
littéraire ou les femmes sont avantagées par leur vécu dans leur écriture des personnages
féminins. L’autrice cite Beauvoir : « Ils 1’assimilent en partie, mais c’est bien rare qu’un
homme quand méme puisse comprendre I’expérience vécue d’une femme que précisément ils
n’ont pas vécue. Ils ne se rendent pas du tout compte des contraintes que ¢a peut étre pour une
femme de se sentir tout le temps plus ou moins en danger [...]*!. » Si E. Demoulin fait ici
référence au désaccord entre Sartre et Beauvoir sur la question de la non-mixité du MLF, elle
développe dans sa thése le probléme la « féminisation de 1’expérience » que Sartre discute
autour du cas de Madame Bovary. L’autrice revient sur le projet du quatriéme tome de L 'idiot
de la famille dans lequel Sartre aurait abordé « les limites de la féminisation de 1’expérience?? ».
Alors que Sartre affirmait le double hermaphrodisme d’Emma Bovary et de Flaubert par
rapport a la masculinit¢ d’Emma et a la féminité de Flaubert, E. Demoulin examine les limites

18 Sartre abandonne les « tableautins d’ Amérique » débuté en 1946 avant que Beauvoir n’entame la rédaction de
L’Ameérique au jour le jour publié en 1948. Esther Demoulin explique les raisons de ces abandons/reprises.

1 Esther Demoulin prend I’exemple de ’aide apportée par Sartre pour la parution de L ‘invitée (1943). Elle montre
également, de manieére treés intéressante, comment cette aide sera suivie d’une logique de contre-don par Beauvoir
qui tente de rendre la pareille a Sartre de diverses manieres notamment en aidant a 1’adaptation de Morts sans
sépulture ou La putain respectueuse en 1946 au théatre en cherchant des directeur-ices de théatre pour monter la
piece. E. Demoulin cite Beauvoir sur le cas de Morts sans sépulture : « Pendant le séjour de Sartre en Amérique,
j’avais multiplié des démarches irritantes. L’épisode de la torture effrayait [...]. » (Simone de Beauvoir, La force
des choses, t. 1, dans Mémoires, p. 1054) Cette aide est a son tour valorisée puisque Demoulin rappelle que
Beauvoir touche des droits d’auteurs pour la premiére piéce.

20 Esther Demoulin met toutefois en avant le fait que Sartre avait compris I importance du féminisme et la nécessité
d’en faire une lutte en soi, qui n’est pas seulement englobée dans la lutte des classes. Il va donc ceuvrer de son
coté a cet objectif en essayant de convaincre ses camarades maoistes ou en faisant passer des thématiques
féministes dans la rédaction du journal Libération en consacrant par exemple une chronique a la question du viol.
(Jean-Paul Sartre, « La chronique de Jean-Paul Sartre : ou commence le viol ? Débat sur la sexualité », Libération,
15 novembre 1973, p. 4.)

21 « Entretiens de Mme Simone de Beauvoir avec M. Jean-Louis Servan-Schreiber », Emissions « Questionnaire »
a TF1, 16 avril 1975. Cité dans Esther Demoulin, Beauvoir et Sartre. Ecrire céte a cote, p. 216. (L’autrice cite sa
transcription personnelle de 1’émission.)

22 Esther Demoulin, Thése de doctorat, p. 530. Je remercie Grégory Cormann d’avoir attiré mon attention sur ce
point.



de la féminité de Flaubert et la misogynie de ce dernier qui, malgré tout, assimile la femme a
« la pure matérialité de la chair.>® »

Ainsi, la triple rupture du couple est compensée par un rapprochement de Sartre sur un
plan personnel : il parle davantage de Beauvoir?*. Selon E. Demoulin, « en jouant tardivement
la carte du couple, Sartre pouvait légitimement prétendre au partage du capital symbolique que
le féminisme octroyait 2 Beauvoir dans les années 1970%. » Le rapprochement se fait aussi
dans 1’ceuvre sartrienne puisque Sartre engage le féminisme dans son théatre. Ce point est
I’enjeu du dernier chapitre de I’ouvrage d’Esther Demoulin, « Trouble dans le théatre » qui
mérite d’étre raconté plus longuement.

Sartre : lire, écrire et vivre a partir de Beauvoir

Le moment ou Sartre va vers Beauvoir débute peut-&tre déja au moment ou Sartre lit Le
Deuxiéme Sexe?® et lors des discussions qui le précédent. Ce moment est déterminant pour la
suite de I’ceuvre sartrienne, notamment le théatre. Sartre retient surtout la partie « Mythes » du
premier volume et tiche de les mettre en scéne dans ses personnages féminins. E. Demoulin
analyse moult pi¢ces sartriennes : Le Diable et le Bon Dieu (1951), Kean (1953), ), Nekrassov
(1956), Les Séquestrés d’Altona (1959), le projet d’adaptation de I’A/ceste d’Euripide (1960)
ou encore, Les Troyennes (1965). Nous ne pouvons pas nous arréter sur le traitement que fait
Esther Demoulin de chaque pi¢ce. Nous choisissons donc de détailler sa critique du Nekrassov.

Nekrassov met en scéne Georges de Valera, qui prétend étre Nekrassov, un ministre
soviétique, et Véronique, une journaliste qui le démasque. Sartre reprend ici trois mythes
féminins décrits dans Le Deuxieme Sexe pour les détourner : I’impulsivité, le manque de
rationalité et le danger que représente pour ’homme la « femme fatale ». Lors d’un dialogue
entre les deux protagonistes, Georges accuse Véronique de ces trois clichés menant Véronique
a chercher a se distancier de ces stéréotypes. C’est un dialogue qu’il convient de citer qui
permet a E. Demoulin de dire de Véronique qu’« “irritée” par 1’assignation naturelle de son
sexe au destin, elle propose une réponse en deux temps, qui correspond en fait aux deux
stratégies offertes aux femmes pour lutter contre la domination masculine®’. »

Véronique, irritée : Vous vous étres trompée d’étage : pour le destin, adressez-vous a la dame du second
qui a ruiné deux péres de famille. Moi, je laisse toutes les portes ouvertes et je... (Elle s 'arréte et se met
a rire.) Vous avez bien failli m’avoir...

Georges : Plait-il ?

Véronique : On a deux cordes a son arc : le raisonnement pour les hommes et le défi pour les femmes.
On fait semblant de penser que nous sommes toutes pareilles parce qu’on croit savoir que chacune de
nous est unique. « Vous étes une femme, donc vous me livrerez. » Vous comptiez me piquer au jeu et que
j’aurais a cceur de vous prouver que je ne ressemble a personne. Mon pauvre ami, ¢’est peine perdue : je

n’ai aucune envie d’étre unique, je ressemble a toutes les femmes et je suis contente de leur ressembler?®,

2 Ibid., p. 531. E. Demoulin cite Jean-Paul Sartre, L Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 a 1857 [1972],
t. II1, Paris, Gallimard, 1988, p. 613. L’autrice conclut son analyse par ces mots qui méritent d’&tre ici pour saisir
I’envergure du probléme : « "Se créer femme par les mots" : voila la relative impossibilité qu’aurait mise en
évidence le quatriéme tome de L’Idiot de la famille et la réponse qu’aurait apportée Sartre a la question de la
spécificité de la création littéraire au féminin qui s’est posée des la naissance du M.L.F. en France. » Elle cite
Jean-Paul Sartre, L’ Idiot de la famille [1971], t. 1, Paris, Gallimard, 1988, p. 952.

24 Esther Demoulin cite les interviews réalisées avec Madeleine Gobeil (« Simone de Beauvoir, an Interview »,
The Paris Review, vol. XXXIV, n°22, 1965, p. 22-40) ou avec Catherine Chaine ( « "Sartre et les femmes". Un
entretien avec Catherine Chaine (II) », Le nouvel Observateur, n°639, 1977, p. 68-82.)

25 Esther Demoulin, Beauvoir et Sartre. Ecrire céte a céte, p. 178.

26 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, Paris, Gallimard, 1949.

27 Esther Demoulin, Beauvoir et Sartre. Ecrire céte a cote, p. 262.

28 Jean-Paul Sartre, Nekrassov, dans Thédtre complet, éd. Michel Contat, Paris, Gallimard, 2005, p. 730. En
italiques dans le texte. Cité dans Esther Demoulin, Beauvoir et Sartre. Ecrire céte a céte, p. 262.
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Esther Demoulin analyse cette scéne avec les outils développés avant elle par Jean-Frangois
Louette qui se résument par la thése selon laquelle les personnages féminins sartriens sont
construits « par référence et par résistance?” » aux mythes féminins. En faisant endosser et
méme assumer par Véronique ces trois mythes féminins, Sartre parvient a les déconstruire : ils
ne sont pas naturels, ils sont une comédie jouée par Véronique.

Il en va de méme pour les analyses que fait Esther Demoulin des autres pi¢ces. Dans
chacune d’elle, I’autrice étudie comment le genre est construit et construit I’intrigue. Au terme
de ses analyses, elle avance que Sartre ne fait pas une distinction naive entre femme libérée et
femme soumise, la seconde devant prendre exemple sur la premiére. Au contraire, chaque
femme porte en elle la marque d’une « mystification ». E. Demoulin explique cela par le fait
que ni Sartre, ni Beauvoir n’ont tenu a présenter un personnage féminin « libre ».

Le théatre de Sartre n’entend pas mettre en scéne un personnage mystifié vs un personnage non mystifié,

mais un personnage mystifi¢é vs un personnage qui se démystifie. C’est dire I’importance de I’action

accordée au second, Sartre voulant plus modestement décrire une « tentative » a I’ceuvre®.

E. Demoulin conclut ce dernier chapitre sur I’idée de liberté cheére a Sartre et Beauvoir selon
laquelle une bonne solution n’existe pas, chacun agit en fonction de sa situation. Offrir un bon
modele de liberté féminine, c¢’est risquer I’imitation de ce modé¢le par les femmes cherchant la
libération. Or, I’imitation rime bien souvent avec comédie, qui peut parfois conduire a la
mauvaise foi.

Pour conclure, nous aimerions revenir sur le titre proposé pour ce compte rendu
(« Beauvoir et Sartre, victimes ou complices »). E. Demoulin attire 1’attention sur I’épigraphe
du Deuxiéme Sexe : « A moitié victimes, a moitié complices, comme tout le monde » reprise a
Sartre dans Les mains sales®'. L’épigraphe met en avant la complicité des femmes a leur
soumission, puisqu’elles peuvent parfois en tirer quelques avantages’’. Cette phrase
emblématique est au cceur de Iouvrage d’E. Demoulin en ce qu’elle semble rythmer la
dynamique genrée du couple décrite par 1’autrice. Cela se traduit notamment par le fait que la
description d’E. Demoulin ne met pas en scéne des rapports genrés caricaturaux dessinant une
Beauvoir entiérement soumise et un Sartre ultra-dominant qui profite de Beauvoir. Dans cette
situation, il y aurait une victime et un coupable. Ce n’est pas le cas. Esther Demoulin, par ses
études précises sur une large palette de matériaux, peint un couple qui fait avec sa situation
dans un contexte ou les hommes accedent plus facilement a la 1égitimité littéraire et ou les
femmes sont renvoyées a leur corps. Le couple n’aurait pas pu faire comme si leur milieu n’était
pas masculin et que la personne de Beauvoir n’était pas entourée de mythes qui allaient freiner
sa carriere. L’autrice les montre tous les deux « a moitié victimes et 2 moiti¢ complices, comme
tout le monde », jouant parfois le jeu de leur milieu et, parfois, offrant des éclats de
démystification d’eux-mémes, de leur couple et de leur ceuvre. Ainsi, Beauvoir n’écrira pas
que des romans — comme soi-disant toutes les femmes — mais composera une ceuvre
philosophique majeure. Et Sartre ne fera pas que s’intéresser aux enjeux masculins de la
politique et de la philosophie mais tentera de décrire au plus pres I’expérience féminine afin de
la démystifier.

2 Jean-Francois Louette, « Le Deuxiéme Sexe dans Les Mains sales », Revue d’histoire littéraire de la France,
2016, vol. 116, n° 2, p. 367. Cité dans Esther Demoulin, Beauvoir et Sartre. Ecrire céte a céte, p. 274.

30 Esther Demoulin, Beauvoir et Sartre. Ecrire céte a céte, p. 276. En italiques dans le texte.

31 Jean-Paul Sartre, Les Mains sales [1948], dans Thédtre complet, p. 299. Cité dans Esther Demoulin, Beauvoir
et Sartre. Ecrire céte a céte, p. 141.

32 E. Demoulin rappelle a ce propos la lecture que fait Manon Garcia du Deuxiéme Sexe. Manon Garcia, On ne
nait pas soumise, on le devient, Paris, Flammarion, 2021.
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