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Réception de M. Robert-Léon Wagner

Discours de M. Maurice Piron

Monsieur,

: On a dit, et on répéte volontiers, que le journalisme meéne
A tout, A condition d’en sortir. Vous conviendrez avec moi
que, si la philologie ne méne pas a grand-chose, elle a cet
avantage qu'elle peut conduire i I'’Académie sans qu'on
prenne la peine d’en sortir. Cest 1a du moins I'un des privi-
leges de linstitution et du pays qui vous accueillent aujour-
d’hui. Un privilege exorbitant, pensent tout bas certains des
noétres. Mais quand savoir et talent ne font qu'un, comment
ne pas se réjouir d'une rencontre aussi heurcuse et si peu
commune? Cette chance, notre compagnie l'a eue, voici
quinze ans, lorsqu'elle élut Mario Roques au sicge quavait
illustré le grand historien de la langue francaise, Ferdinand
Brunot — qui fut I'un de vos maitres. Cette chance, elle la
retrouve de nouveau en votre personne, qui nous rappelle, a
la fois si peu mais si bien, la personnalité de Mario Roques.

Comme votre prédécesseur, vous n’aimez pas les idées recues
et les théories routinitres; vous étes de cette méme famille
d’esprits radicaux, férus de dialectique, ennemis de la facilité,
dédaigneux des compromis. Pourtant, de vous a lui, que de
différences dans I'aspect et le caractére ! Il était petit, légere-
ment trapu, téte ronde et moustaches a la cauloise. Vous
étes grand, racé, profil romain de la bonne époque, dominant
avec une distinction toute britannique une élégance qui vous
est naturelle. Car vous étes au surplus parisien, né, au pied de
la butte Montmartre, de peére et de meére parisiens, tandis que
Mario Roques, d’ascendance gasconne, avait vu le jour sous
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le ciel du Pérou. Lui, passionné, bourru, vieux fau\fe qu’il
était dangereux de caresser, méme dans le sens du poil. == et
vous, la courtoisie en personne, mais sachant, quand il le
faut, prendre le masque de l'indifférence polie. :

Poursuivrai-je ce parallele des contrastes ? Vous étes doc-
teur, Monsieur, et Roques ne l'était pas... Ah ! savourons,
tant qu'il n'est pas trop tard, ce paradoxe confondant, c?ttc
chose merveilleuse qu'on ne verra pas deux fois : le maitre
incontesté des études romanes, terreur des agrégatifs et oppo-
sant numéro un lors des soutenances de la salle Louis Lifll‘d,
qui meurt, 2 86 ans, sans avoir eu le temps d’écrire sa these !
Il me semble que, dans sa tombe, Moliére a di se retourner
— du bon cété.

Mais vous, cher et éminent collégue, vous avez votre
dignus intrare et votre dissertation doctorale sur Les [)thL’S
hypothétiques commengant par « si » dans la langue frangaise, des
origines & la fin du XVI* sicle, avec ses 550 pages in-8°, ACSE,
dans le genre, sGrement ce qu'on a fait de mieux. De ce cote-
13, certes non, vous n’étes pas un irrégulier. Pourtant, la
tradition orale des enfances Wagner nous réveéle que vous
vous prépariez bien mal 4 vous pencher un jour sur lcs' chan-
sons de geste et les romans bretons pour en extrairc les
emplois du conditionnel.

Jeune éléve du lycée Pasteur, vous ne tardez pas a vous
faire renvoyer de cette maison. Vous passez ensuite au college
Sainte-Croix, de Neuilly, ol votre insubordination vous
réserve le méme sort. De guerre lasse, votre famille vous
envoie comme interne dans un collége du Mans. La, vous
avez 'outrecuidance de prévenir vos supérieurs qu’ils ne vous
garderont pas longtemps. Mais les Jésuites ont plus d’'un tour
dans leur sac : on vous propose de moderniser selon vos gofits
la poussiéreuse bibliothéque des éleves, on vous invite a
venir fumer, si le cceur vous en dit, dans le bureau du Pére
Préfet plutdt que d’aller avilir ailleurs un plaisir aussi
agréable... Du coup, vous voila assagi, discipliné. Vous confes-
sez volontiers que vous avez trouvé votre stabilité chez les
Jésuites. On ne demande qu’a vous croire, mais i considérer
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le tour actuel de vos idées, on se dit une fois de plus que les
bons Péres ont décidément ’habitude de couver des ceufs
de cane !

N’empéche : la voie des études qui vous est enfin ouverte
dans la sérénité vous conduira sans plus faillir & un cursus
Izo.norum A la fois bref et rapide. Recu agrégé en 1931, vous
faites vos débuts dans I'enseignement, la méme année, au lycée
de Chartres. Trois ans plus tard, vous entrez & la Faculté des
Lettres de Caen comme maitre de conférences pour suppléer
René Bray parti occuper sa chaire de Lausanne. En 1946,
Charles Bruneau vous appelle a la Sorbonne et, en 1949, la
retraite d’Albert Dauzat vous ouvre les portes de I'Ecole
Pratique des Hautes Etudes pour une direction de conférence
consacrée aux « aspects du frangais moderne ».

Professeur de grande classe et animateur de recherches,
vous I'étes sans que s'en étonnent ceux qui connaissaient les
ressources qui sont en vous. Mais est-ce d’avoir donné tant de
fil & retordre 4 vos premiers maitres qui vous incline a tant
de sollicitude pour vos étudiants d’aujourd’hui? Toujours
est-il qu'a peine installé dans votre chaire de Paris, vous
n‘avez de cesse que vos auditeurs ne se trouvent munis par vos
soins d’instruments de travail capables de promouvoir leurs
études. Je n'entrerai point dans I’économie de votre Introduc-
tion & la linguistique framgaise, mais qu'il me soit permis de
déclarer que la premitre partie de ce guide, si précieux 2
tant d’égards, est un morceau de choix. Avec la hardiesse et
la hauteur de vues qui vous caractérisent, vous repensez les
résultats de la linguistique traditionnelle en les confrontant
aux taches de la linguistique de demain.

Au deld de ces dernitres, vous préoccupe singulie¢rement
l'avenir des études francaises en rapport avec le progres de
I'enseignement et avec leur mission civilisatrice. «Le role d'une
grande langue de civilisation, écrivez-vous, est de rendre un
témoignage en prétant une forme de durée aux sentiments et
aux aventures spirituelles de toute une époque ». Ce 1dle, la
culture classique, qui est « bien autre chose qu'un simple fait
d’histoire », I'a tenu avec honneur pendant des siécles, et vous
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en voyez A présent, non pas la substitution, mais la droite
continuation dans l'humanisme nouveau que, depuis la
Renaissance, la langue et la littérature frangaises ont déve-
loppé avec le méme sens de l'universel que le latin et le grec.
Et cest pourquoi, dans la brillante préface de vos Textes
d’étude, vous rompez une lance en faveur d’une culture inté-
gralement frangaise, capable d'éduquer les cadres d’un pays;
d'une socié¢té. Malheureusement, « cet acte de confiance ral-
sonnée dans la valeur éducatrice du francgais, écrivez-vous
encore, la plupart des maitres ne l'ont pas fait » : préjugés
tenaces, habitudes qu'il est difficile de rompre et surtout
indifférence des responsables, peu soucieux de former des
maitres de francais d’'unc qualité égale a celle des bons profes-
seurs de langues anciennes. Aussi reconnaisez-vous avec [ran-
chise qu'au niveau des classes, « la culture moderne est un
¢échec ». Mais loin d’en prendre votre parti, cet état de choses
vous alarme et, pour y porter remede, vous valorisez par des
moyens adéquats le certificat de Grammaire et Philologic
qui fournira les bases d’'une formation frangaise autonome
qu'il ne peut plus étre question de laisser au hasard, ni de
remettre au lendemain. De 13, la magistrale Introduction déja
citée et ces Textes d'étude destinés aux étudiants de la licence
moderne qui vous est chére. Ils portent sur le frangais d’entre
le x1° et le xv" si¢cle, dont le génie fut d’exprimer (je vous
cite) «le plus exquis et le plus durable d'un monde finissant ».
Votre modernisme, on le voit, remonte haut: cest qu'il
n'entend pas se couper de ses racines, ni se priver de son
terreau naturel.

D'une préoccupation a peine différente est née, tout
récemment, la Grammaire du frangais classique et moderne que
vous signez en collaboration avec M"* J. Pinchon. Si elle
s'écarte de la conception d'un code du « bon usage » tel
que l'entend notre compatriote Maurice Grevisse dans un
traité justement célebre, c'est que votre dessein tend plutdt
vers un inventaire raisonné des formes et des normes: il
s'agit de retrouver les structures permanentes de notre langue
a travers les trois si¢cles qui lui ont valu son renom de finesse,



Discours de M. Maurice Pivon 7

de clarté et de précision. « Moderne » chez vous ne s'oppose
pas A « classique », car vous avez trop le sens de la continuité,
mais il est bien vrai que vos préférences vont a la langue des
m(?itres. C’est du reste une de vos idées favorites que le fran-
Gais ¢tant ce qu'il est de par sa tradition écrite, il nous faut
en saisir I'essence et la valeur sous la forme durable que lui
ont donnée ceux qui n'ont cessé de dessiner sa courbe de
perfection, depuis les Essais de Montaigne jusqu'au Journal
de Paul Léautaud.

I.c nom de Léautaud n'est pas venu par hasard sur mes
lévres, mais ici, mon cher confrére, mon embarras est extréme.
En faisant allusion aux pages fulgurantes que la prose de
I'ermite de Fontenay-aux-Roses vous a inspirées, me voici tout
A coup entrainé vers une multitude d’écrits que vous quali-
fierez sans doute de mineurs et qui, a mes yeux, définissent
votre personnalité mieux que les volumes qui vous ont imposé
a l'attention du monde savant.

I.e meilleur de vous-méme, le plus attachant en tout cas,
serait-il déplacé de le découvrir dans vos chroniques du
Mercure de France et dans ces articles, ces recensions ou, avec
une admirable liberté d’esprit, vous vous exprimez sur tout
ce qui touche a la langue, a sa philosophie, A son histoire, a
ses implications esthétiques ? Cest 1a qu’il faut vous voir
remettre en question les notions les plus rassurantes pour vous
attacher aux « problemes ouverts », les « seuls qui excitent
I'esprit ». Ce qui me frappe chez vous, cest que les faits sont
toujours le profil d'une idée.

Comme je dois renoncer a explorer toute cette richesse,
vous me permettrez, au risque de vous Lral.lir un peu, de
détacher d’un de ces textes un passage qui se situe, et qui vous
situe, vous, linguiste préoccupé des problemes de I'écrivain,
au centre de ce que vous appelez quelque part « les menson-
ges existentiels » de la littérature :

« Nous traversons cent et cent chemins au cours de notre
vie, nous nous insérons dans des centaines d’histoires qui se
font, qui se défont. Pourquoi l'une d'elles, A un croisement
de routes, devient-elle une expérience que nous faisons notre ?
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qui désormais est notre affaire, quelque chose d’aussi stricte-
ment personnel que l'est I'élaboration de nofre espace et de
notre temps ? Cette conscience, qui n’est pas accordée a tous,
crée les imaginatifs, les réveurs profonds, ces hommes capables
de vivre une quantité d’existences sous celle de surface qui
leur sert de masque. Ce qui crée I'écrivain est de traduire cela
non pas avec les signes des autres, mais avec — sous une iden-
tité formelle apparente — des signes qu’il aura réinstitués a
son usage. Le petit Jean-Jacques vit un jour une scie méca-
nique qui débitait un arbre en planches. Pour l'enfant qu’il
était le spectacle de ces lames fut une expérience ; elle plaga
Rousseau dans une de ces transes qui nous suivent parfois
tres tard. Leur luisant flattoit ma wvue, écrivit-il des années
apres. Pourquoi ne puis-je entendre ces cing mots sans ressen-
tir une jubilation analogue A celles que me donnent un motif
de Mozart ou de Brahms? Aucun de ces termes n’était
inconnu avant que Rousseau les accolit. Encore fallait-il que
leur alliance fit passer en moi, dans et par le seul langage,
toute la sensation complexe — fulgurance, coupure, douceur
— dont l'enfant avait été traversé. Clest cela le style, et pas
autre chose ; un don, cruel d’ailleurs, partagé entre des gens si
divers que leur variété finit méme pas étre trompeuse. »

Le style, ce tempo de I'écrivain (Ch. Du Bos), individualité
mystérieuse dans son principe: vérité dont vous étes, plus
que nul autre, pénétré, vous qui avez fait voir, par ailleurs,
ce que peut et doit étre une analyse qualitative du lexique
d'un écrivain. Mais vous n’admettez pas que le style, qui
releve du particulier, puisse devenir objet de science. Et de
vous en expliquer fort congriiment: « On peut, dites-vous,
cataloguer des tropes, mesurer méme le parti qu'un artiste tire
des ressources que fournit la structure phonologique et gram-
an’ill(:‘Elle de sa langue. Mais lorsqu’il apparait qu'une maniére
d'écrire, ainsi analysée, contient encore quelque chose (appe-
Ions_-]a style au sens propre), ce dernier élément échappe tout
a f.alt a la recherche. Pur appoint de la sensibilité, cette forme
strictement personnelle touche l'oreille, de 13 émeut le ceeur,
mais jamais ne tombe sous la prise de 'intelligence critique.
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Une ¢étude de style, comme on l'entend dans 'Université, n’a
rée-llemcnt de chance d’aboutir que conduite sur un écrivain
qui n'a pas de style (au sens ot j'entends ce mot) ; elle tourne
court dés qu’on s’y livre sur 'ceuvre d’un véritable artiste ».

Le propos est dur, un peu excessif peut-étre dans sa finale.
DL} moins, entrevoyons-nous A présent pourquoi les faiseurs de
theses choisissent si volontiers de petits auteurs: cest afin
qu'on ne leur reproche pas d’abimer les grands... Ou alors,
ceux-ci, on vous les prend 4 leurs débuts, dans leurs ccuvres de
jeunesse, quand ils ne donnaient pas & penser qu’ils seraient
grands, un jour ; ou bien, on les attend dans les tournants de
I'histoire littéraire, on les surprend dans le secret du cabiner
de travail, parfois ailleurs aussi — mais ce genre d'enquéte
ne vous parait pas plus valable que I'analyse des stylisticiens
s'efforgant de « recomposer en laboratoire les feux d'un oiseau
de Paradis ». Pauvres stylisticiens, et surtout pauvre stylisti-
que, la derniére née de nos disciplines, toujours assise entre
deux chaises ! Cette partie de la grammaire qui n’ose pas dire
son nom, vous ne la ménagez guére non plus. Le mot,
d’abord, vous le trouvez inutile, ambigu. Et quant a la chose
elleeméme, vous la qualifiez, entre dix passages tous plus com-
promettants les uns que les autres : « fantaisie que je ne puis
admettre ». Mais, habemus rewm confidentem, vous ajoutez aussi-
tdt : « On sait que je suis sur ce point comme sur d’autres un
impie et un vase de perdition ».

Eh bien, ce vase de perdition, nous l'avons recueilli aprés
y avoir respiré I'encens rare de quelques belles vertus qui
s'appellent le courage intellectuel, le sens critique, le non-
conformisme, le franc-parler — et pourquoi n'ajouterais-je
pas : le bien dire? Car vous écrivez bien, Monsieur, un peu
trop bien sans doute au gré de ceux qui trouvent toujours
suspects, chez un homme de science, les prestiges du talent.
Un de vos compagnons de régiment, potte inculte et tireur
d’¢lite, charmait son mousqueton au moyen d'une formule
dont il vous fit un jour confidence. Nauriezvous pas,
quant a vous, enchanté votre plume ? Nul n’ignore, en effet,
quen vos années d’apprentissage, vous avez noué d’étroites
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fréquentations avec sorciers et magiciens. Ces deux mots,
que je prononce au pluriel, vous les écrivez au singulier en
téte d’'un mémoire qui vous servit de talisman pour conclure
le pacte qui allait vous lier a I'université francaise.

Je sais ce que vous allez me rétorquer : qu’il s'agit la d'une
contribution a lhistoire du vocabulaire de la magie et que
vous ignorez les choses dont vous pénétrez les noms. Mais
les noms, qui sont des signes, ne sont-ils pas aussi des présages
parfois, ainsi que l'enseignait la science du langage au temps
ou elle était platonicienne et pas encore saussurienne? Et
tenez, par exemple, en ce qui vous concerne, je trouve admi-
rable que vos travaux vous aient conduit du grimoire des
sorciers a la grammaire des honnétes gens, comme si I'influence
qui vous meéne vous avait contraint a refaire, en sens inverse,
ce que Jean Paulhan appellerait la preuve par I'étymologic...

En vous lisant, on se convainc sans peine que la langu:

francaise est pavée — presque autant que l'enfer, de bonnes
intentions — d'une foule de mots sur lesquels notre pensée

chemine innocemment tous les jours, sans prendre garde
aux pouvoirs inquiétants que révéle leur sens originel. Je
renonce a les évoquer ici, et je ne vous suivrai pas davantage
dans la chevauchée merveilleuse i travers textes médiévaux
et modernes olt vous entrainez votre lecteur, tour a tour
dominé, charmé, fasciné, et peut-étre bien envotté lorsqu'il
arrive aux pages ou vous consignez d’anciennes et parfois fort
gaillardes recettes d’'amour — ce qui expliquerait, de surcroit,
que votre livre soit devenu si vite introuvable en librairie.

Si j'al bien compris I'évolution du conflit entre les deux mots-
thémes qui recouvrent le sujet de votre enquéte, le matin des
magiciens aurait succédé i la nuit des sorciers. Et le
monde d'aujourd’hui, qui croit de moins en moins 4 la magie,
%‘éclame encore des magiciens ! Nous en avons quelques-uns
1?i, mais comme ce sont des pottes, ils parlent toujours au
figuré. Il nous manquait un théoricien, doublé dun expert;
et, ma foi, comme vous en savez un bout sur la question...
Mais gardez-vous d’abuser et n’allez point, par des pratiques
puisées dans vos lectures, imiter les tours de l'enchanteur
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Maugis, ce cousin des quatre fils Aymon qui plongeait dans
le sommeil I'empereur Charlemagne et dérobait leurs épées
aux douze pairs de France. Je me le figure parfois sous vos
traits et jimagine alors I'’Académie livrée au pouvoir de
Wagner I'Enchanteur : son directeur endormi et vos confreres,
les écrivains, dangereusement privés de leur porte-plume...
Mais laissons 14 ces vils enchantements, indignes de ceux dont
vous &tes capable. Aprés tout, que les poctes aient regu le don
d’incantation et les critiques, celui de divination, nous som-
mes préts 2 I'admettre parce que c'est, sinon dans la natur:
des choses, du moins dans l'idée que nous en avons. Mais
tirer I'enchantement de la philologie, voila qui n’était pas
prévu assurément ! Et c’est pour nous I'entendre prouver par
un magicien de France que nous vous avons, mon cher ami.
convié parmi nous.
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Monsieur,

Vous m'avez adressé des paroles qui me touchent, car elles
viennent d’'un ami autant que d'un confrére. Qui donc, en
effet, si ce n’est un ami, aurait eu le pouvoir de remonter si
haut le cours de mon existence et d’en extraire des secrets que
javais lieu de croire définitivement perdus dans l'oubli'?
Surtout, quel sentiment, autre que I'amitié, vous elit permis
de lire en moi de ces choses que, soi-méme, on a parfois de la
peine & déchiffrer, & démeéler ? Ne soyez pas surpris que je
me rattache d’abord a ces liens qui se sont noués entre nous.
L’amitié¢ seule avait le pouvoir d’exorciser la crainte que
m'inspirait cette journée; elle vous a dicté des mots qui
l'allégent. Comment ne vous en saurais-je pas gré?

M’inviter a siéger ici était me faire un grand honnecur.
J'étais si loin de songer A lui qu’il m’a fallu du temps avant
d’admettre que j'en ¢étais I'objet. Jusqu'a tout a T'heure, je le
comptais au nombre de ces choses auxquelles le coeur croit
de confiance sans que I'esprit puisse se rendre 4 leur évidence.
L’étape de la foi est maintenant franchie. I m’est dés lors
plus facile de vous exprimer la joie que je ressens.

Ce remerciement est d a I'usage. Mais, en me conformant
a la coutume, il n’entre, Messieurs, croyezle bien, dans ma
conduite nulle indifférence, aucun esprit de routine. Je ne
compte pas pour rien, d’abord, le double plaisir de retrouver
ici quelques amis de longue date et d’apprendre 4 m’en faire
de nouveaux. Ce sentiment humain n’est Ppas exclu, je pense,
des relations académiques. Mais qui connait I'importance de
votre Institution, le réle éminent qu’elle joue dans la défense
et lillustration du frangais, la haute valeur des travaux qui
¢manent d’elle, c'est surtout au privilége d’y étre admis a
titre de membre étranger qu'il doit étre sensible. Ce droit
d'appeler 4 co6té de vous des confréres d’une autre nation
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confére & ceux qui en bénéficient une distinction enviable qui
dépassg leur personne. En moi, votre choix s’est porté sur ui
F‘ran.gals et sur un enseignant. C'était accorder un témoignage
d ({Slllll(: au pays que je représente et a I'Université dont je
suis membre. A ce titre, j'ai le droit de tirer une réelle fierté
de ma présence aujourd’hui parmi vous. Il existe en frangais
trols ou quatre mots pour traduire les sentiments qu'elle
m'inspire. Le malheur est qu'ils sont ternis par un trop long
usage. D'ailleurs, comme disait un homme d’Etat & quelqu’un
de ses obligés : « La reconnaissance, Monsieur, ne s'exprime
pas, elle se prouve ». J'essaierai donc de vous témoigner la
mienne de mon mieux. Croyez bien que les marques que je
vous en donnerai auront toujours pour racines ma profonde
gratitude a votre égard et mon dévouement & votre Insti-
tution.

Laissez-moi néanmoins vous en faire l'aveu. Dés que je
me reconsidere, en tant que personne privée cette fois, cClest
pour me perdre dans des conjectures, tant je discerne mal
encore les motifs secrets qui ont dicté votre décision. Peut-
étre, apres tout, tiennent-ils aux régles permanentes qui gou-
vernent les Académies.

Une compagnie académique tire sa signification vivante
des contrastes, voire des oppositions qu'elle concilie dans
I'harmonie. Quand on étudie la personnalité des hommes de
plume qui ont composé a ses débuts celle du pays qui est le
mien, on est frappé de découvrir a quel point ceux-ci s'affron-
taient avec des passions vives et combatives. Dieu me préserve
de laisser croire que les fondateurs de la votre aient eu leur
agressivité parfois hargneuse. Mais il est vrai que votre Insti-
tution a toujours su s'adjoindre des « caractéres », mot qui
sous-entend du relief et des arétes coupantes. Ferdinand
Brunot en était un, Mario Roques en fut un autre, assez
étonnant. Or, je me suis dépeint un jour sous les traits d'un
traditionnaliste impénitent, bourru, qui ne se sent a laise
quen face d’entreprises révolutionnaires. Ce conflit personnel
vous a-t-il paru garantir que je ne demeurerais pas passif dansz
vos assemblées ? Si ce fut 13 votre espoir, j'essaierai de ne pas
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le décevoir, mais alors ne vous en prenez qu’a vous-mémes au
cas ol je répondrais trop fid¢lement a I'image que vous vous
étes faite de moi.

Avec celle des contrastes, une autre loi des Académies est
celle de l'alternance. Cela tourne cette fois davantage a ma
confusion. En entrant ici, vous apportiez tous les don d'un
ccuvre — littéraire ou érudite — importante. Mario Roques
n‘avait, de ce point de vue, rien i envier a4 personne. Je me
sens, moi, si fort démuni, que je crains de discerner dans
votre choix une sorte d'ironie délibérée. « Il y aura toujours des
pavwres parmi vous ». « — Tiens, vous étes-vous dit au souvenir
de ce mot de I'Ecriture, ot est donc notre pauvre ? » Et vous
en avez appelé un, afin que votre Compagnie fit conforme i
I'image évangélique des états du monde.

J'en prendrais mon parti avec bonne grice, si je ne succé-
dais a un homme auquel, de son vivant, peu de gens osalent se
mesurer. Toutefois, si paradoxal que cela paraisse, c’'est dans
lidée que Mario Roques a siégé ici, y a parlé, que je me
trouve une raison et une excuse de venir vous rejoindre
aujourd’hui. Le motif en est simple. A plusieurs reprises,
Mario Roques m’avait accordé sa confiance; cela lui avait
ouvert la mienne tout entiere. Si bien qu'aprés des débuts
difficiles, un peu piquants de sa part, un peu ombrageux de
la mienne, nos relations s'établirent d’'une maniére que je
n'aurais jamais imaginée autrefois. C'est un devoir pour moi
de dire que je suis redevable a ce maitre de presque tous les
mérites que j'ai pu acquérir comme enseignant. J'ai contracté,
certes, d'autres dettes : a 'égard d’E. Bourguet, I'helléniste, et
d’A. Ernout le latiniste ; a4 I'égard de F. Brunot qui, avec A.
Thomas, me confirma dans le gott des études frangaises ;
envers Ch. Bruneau qui dirigea ma theése. Mais mon age fai-
sait alors pour moi de ceux-ci des modéles lointains, presque
inaccessibles en dépit de leur naturelle gentillesse. Ma chance
fut d’approcher Roques plus tard, 4 un moment de la vie o:
'on profite mieux, 'expérience aidant, de certaines rencontres.

Vous connaissiez tous Roques. Je ne peux donc rien vous
apprendre de lui. C'est d’autre part un étrange abus qu'un
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homme prétende en évoquer ou en expliquer un autre.
Chaque étre humain est si unique au monde, par essence,
que lui seul est en mesure et a le droit, s'il en a recu le don,
de révéler ce qu'est son moi. Nous ne nous connaissons
mutuellement que par nos apparences et cet extérieur, que
'on croirait fragile et translucide, est en vérité une muraille
de défense impénétrable. Ce que je puis faire de mieux,
n'est-ce pas alors d'animer I'image que je conserve de Mario
Roques, d'en définir certains aspects et de tirer le sens de
quelques propos qu'il m'a tenus? Puissé-je y réussir, trés
simplement, sans tomber dans le convenu. Il n'y avait pas
moins « académique » (au sens péjoratif du terme) que ce
membre de I'Institut associé a tant de hautes compagnies. En
parlant, ¢n écrivant, il allait droit au fait sans recourir aux
figures de rhétorique. Au cours de sa longue vie, il dut com-
poser beaucoup d'éloges et de notices nécrologiques. Ceux de
ces textes qui concernent ses amis ne sont jamais longs, jamais
encombrés d'artifices d’écriture ou d'adjectifs superflus, mais
on y sent vibrer l'amitié, le regret. Mario Roques remettait
volontiers aux substantifs et aux verbes le soin de tout expri-
mer. Comme il savait les choisir justes, parlants, expressifs,
son cacur passait en eux aussi aisément que son esprit.

*
* %k

Il se produit parfois des interférences inattendues d'un
personnage fictif de roman a un étre vivant. Quand je pense
a Mario Roques, I'image de Swan s'associe spontanément a la
sienne. La mobilit¢, la facilité d'adaptation du héros de
Proust, l'aisance avec laquelle il passe d’'un milieu a .u?
autre, sont les marques les plus [rappantes de sa pcrsox}nahtc.
A la taille prés — jimagine Swan assez grand — on decouv_rc
les mémes chez Roques. Lui aussi, au cours d'une seule vie,
a mené plus d'une existence, ayant le se(.*ret de rester un, de
demeurer lui-méme A travers leur diversité. .

Il faudrait du temps pour analyser tous les domniqcs ql.l'xl’
avait fait siens dans I'Université. Mais il s'en était taillé
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d’'autres tout a fait en dehors de la Sorbonne, de l'Ec:ole des
Langues Orientales, du Collége de France, de l’Instltu‘t,‘dc
I'Ecole des Chartes, des Ecoles Normales, de la Commission
du vieux Paris, de celle des Bibliothéques. Il avait été un
compagnon de luttes pour Léon Blum et il a pris part avec
lui & la définition du socialisme frangais. Aprés la grande guer-
re, il a coopéré aux travaux du B.I.T. Jamais il n'a renic'_: ses
convictions premiéres. Il pouvait donc arriver qu'un spécia-
liste de la législation du travail, un typographe, un mlhtur}t
de province du parti socialiste, connfit Roques et lui _pnrl.ut
familierement, sans se douter que cet homme enseignait,
dirigeait Romania, mais qu'il était aussi recu dans des milie}x\'
mondains, aristocratiques, qu’il avait une conversation étin-
celante, qu'il était gourmand de sucreries, qu'il savait gofxtcl:
un vin, que la science de dresser et de monter un cheval lui
¢tait familiére, qu'il avait a un point rare l'art de sattiver
l'attention des femmes et celui d’enchanter les petits enfants
par de merveilleuses histoires. Cette dispersion efit exigé
d’'un autre des écarts difficiles. I1 I'harmonisait, lui, par une
puissance organisatrice de premier ordre, une présence
d’esprit extraordinaire et une absolue domination de soi.
Tant d’activités si diverses ne se trouvaient jamais chez lui
en discordance, car elles naissaient de la méme source : une
passion a I'égard de tout ce par quoi les hommes témoignent
de leur primauté, aussi bien dans le jeu que dans le travail.
Si humbles qu’elles fussent, ces preuves le ravissaient dés qu’il
décelait en elles un jeu subtil de I'esprit, de I'imagination
créatrice, de la malice. Avec Georges Sand, il avait en com-
mun le gott des marionnettes. « Connaissez-vous rien de plus
ingénieux, me disait-il ? » Animer une sous-espéce humaine
au moyen de figurines mues par d’invisibles Ffils n’était pas a
ses yeux un témoignage a l'actif de 'humanisme moins remar-
quable que d’autres, plus graves et plus sérieux.

Une vie telle que celle-la a pour moteurs, outre la curio-
sité, de I'indépendance et une certaine soif de domination.
Par indépendance, je n’entends que celle de I'esprit, du carac-
tere. Cette forme particuli¢re du sentiment de la liberté con-
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stituait un trait foncier de la nature de Mario Roques.
L’a-t-elle aidé a faire sa carriere ? Peut-étre. Mais ce qui est
sr, c’est qu'il ne l'aurait jamais sacrifiée en échange d'un=
place ou d’un honneur. On a parfois interprété a tort l'exer-
cice qu’il faisait de son autorité. Nous connaissons tous des
hommes voués par tempérament aux présidences. Pour beau-
coup d'entre eux le fauteuil lui-méme — en tant que si¢ge —
est & la fois la raison d'étre et la fin de leur vocation. Pas
pour Roques. I n'aimait présider que pour agir, pour faire
prévaleir ses vues, pour engager l'organisme dont il s'occu-
pait dans le chemin d'un renouvellement. De fait, tout ce
qu'il dirigeait prenait peu a peu sa figure. Il a ainsi imprimé
a Romania, 2 la TV* Section de 1'Ecole des Hautes Etudes et a
bien d’autres institutions un style & sa ressemblance.

*
* ¥

Linguiste, romaniste, Mario Roques n’était pas de ces éru-
dits que leur science éloigne et coupe des hommes. A le voir
installé devant I'une ou l'autre de ses tables de travail, on
'etit pris d’abord pour un livresque. Et certes, il aimait
I'imprimé autant que le manuscrit, mais sa bibliothéque con-
tenait presque exclusivement des ouvrages qui renseignent
sur les langues en exercice : répertoires, lexiques, atlas, et des
textes de toutes sortes, littéraires, techniques, folkloriques.
Cela s'accorde avec ce que nous savons qu'il fit, une fois en
possession des principes de la linguistique romane. Cet éleve
de Gaston Paris ne s'enferma point. Il s'aéra, voyagea beau-
coup, loin, et s'initia méthodiquement sur place a la pratique
des idiomes romans, sans négliger 'étude de langues — com-
me l'albanais ou certains parlers slaves du sud — dans‘ le.
lexique desquelles vit encore un fonds latin. Il devint ainsi
un romaniste accompli et acquit ce titre sur le terrai}q, comme
les soldats de la République et de 'Empire gagnmer{tﬁl?urs
grades, en se battant. L'enquéte, a laquelle il s’était m.mé a
¢6té de Gillieron, fut sa méthode préférée. Plus d’une fois, sur
le chemin qui conduit du Collége de France A la rue de
Poissy, je I'ai vu sarréter pour interroger longuement des
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artisans, des ouvriers. Curieux de toutes les techniques, il
navait de cesse de connaitre les signes qui y sont attachés.
Une telle pratique met forcément celui qui sy livre au
contact des hommes ; elle le confronte a différents modes de
vie, & des coutumes, A des rites, & des jeux, 4 des croyances
trés variés. La linguistique romane ne peut pas ne pas s'ap-
puyer sur une expérience directe des pays ot le latin fut
parlé jadis et des individus qui peuplent ces régions. Roques
comprenait mal qu'on négliget ou qu'on redoutit ce contact.
Sa sympathie allait 4 ceux de ses confréres qui, a I'exemple
de Jud, I'assumaient dans la joie.

Ce comportement, animé d’une curiosité dévorante, est
parfois, chez d’autres, un moyen de tromper le temps, de se
« divertir », au sens pascalien du terme. Chez Roques, il
exprimait tout au contraire une haute forme d’humanisme.
Aimer, comprendre et pratiquer ainsi la linguistique signi-
fiait de sa part une facon trés personnelle de se situer dans

le monde. Je lui ai entendu dire — passez-moi cette confi-
dence — que la destinée de 'homme se fait et s'achéve tout

entiere ici-bas. Ce mot n’était nullement dans sa bouche
I'aveu d’un pessimisme négateur. Sur terre, regne I’homme,
c'est-a-dire I'esprit. Or, rien n'avait plus de valeur aux yeux
de Roques que ce qu'il appelait la solidarité humaine, ct
dans les langues il voyait justement le premier et le plus fort
des liens qui attachent solidairement les hommes. D’abord,
parce quelles sont les instruments privilégiés de l'intercom-
préhension, mais aussi parce quen elles tout ce que I'esprit
congoit, tout ce que la main crée, tout ce que le cceur ressent
trouve un symbole qui le fixe.

Que l'usage du latin, véhiculé par des soldats et des com-
mercants, strictement réglé par des juristes, travaillé par des
artistes, ft parvenu 2 unifier un empire, lui paraissait un des
plus hauts faits de civilisation quon ptit admirer. Que le
frangais, sur une moindre étendue d’abord, mais largement
ensuite, ait, plus tot que n'importe quelle autre langue
romane, joué un rdle analogue 4 celui du latin représentait a
ses yeux une réussite aussi belle.
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Ainsi, chez Roques, jamais les connaissances ne se sont
développées monstrueusement pour ellessmémes. Elles Iai-
daient 2 mieux apprécier son appartenance a une patrie, et,
au-deld, & une famille humaine marquée de traits spécifiques.

*
* %

Toute langue est faite, pour une part, de servitudes contrai-
gnantes. Chacune, toutefois, requiert de ceux qui la parlent
une sorte d’autorité sur le systéme et l'exercice réfléchi d’un
choix. Par un gott dont les racines nous sont maintenant
micux connues, Roques s'intéressait davantage aux faits de
langte qui manifestent de notre part les pouvoirs d'une
liberté créatrice. On en observe au niveau de la phrase
commie a celui de la prononciation. Mais ot nous orientons le
plus librement notre idiome c’est, & n'en pas douter, dans le
lexique. Pour cette raison, Roques apporta a I'étude du voca-
bulaire francais, de sa morphologie, de ses valeurs, non pas le
meilleur de lui-méme (car ce meilleur, il I'accordait A toutes
ses entreprises), mais sGirement sa plus secréte préférence. Ce
qui dominait I'étude du lexique, pour lui, c’était la curiosité
a l'égard des situations qui demandent un symbole, I'analyse
des conditions qui justifient un emploi nouveau ou qui favm:i-
sent pour un terme une étonnante prolifération d’emplois,
enfin I'examen des cas ol s'impose soit un emprunt, soit I'in-
vention d’'un néologisme. b

C’est en vue de telles recherches qu'il avait créé, voici pres
de trente ans, I'Inventaire de la langue frangaise ol repose au-
jourd’hui un véritable trésor. Ces dépouillement.s, leI.lS son
idée, serviraient un jour de base a un grand dictionnaire c.lu
francgais moderne. Mais lui-méme ne conce\'/ait' pas l’Inver'zlmre
comme un dictionnaire. Plus qu'aux definitions, toujours
inexactes, il s’en remettait a de larges contextes’ pour faire
comprendre entre quelles limites sinueuses, irrégull‘éres, se
déterminent les différentes valeurs d’'un mot. D’apres cette
méthode, il avait esquissé I’histoire du _terme ’Ht.m.nmlr. Elle
s'est égarée dans les archives d'une maison d'édition. Perte
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regrettable ! La compensent, certes, d’autres études analogues
qu'il a recueillies en volume. Mais pour ceux d’entre nous qui
l'ont entendu commenter un texte, rien n'égale le souvenir
des jours lumineux qu'il savait jeter sur son architecture
lexicale.

Avec le langage, les hommes possedent le moyen de créer
des symboles. Leur pouvoir signifiant est, par nature, tres
étendu. Une fois institué, en effet, un terme doit étre capable
couvrir au besoin I'ensemble des éléments qui composent la
situation a laquelle il répond. En conséquence, toute expres-
sion 4 l'aide de mots implique de la part de celui qui parle
ou qui écrit un travail délicat d’ajustage et d’approbation
sémantique. Dans ce travail — ou l'esprit et la sensibilité tien-
nent d’accord un réle éminent — réside la chance qu'a un
idiome de devenir matiére et forme d'un art. La libetré créa-
trice des écrivains étant constante, de la beauté peut ainsi
naitre d’'une langue 4 n’'importe quel moment de son histoire.
De ce point de vue, I'auteur de la Chanson de Roland n’a pas
moins de grandeur et de dignité que celui de la Jeune Parque.

Roques aimait manifestement réduire a leur exacte mesure
les différences formelles que le temps, les époques, établissent
entre les ceuvres. Passer des anciens aux modernes, de Chré-
tien de Troyes 2 Hugo, de La Fontaine & Colette, d'un lyri-
que du xn" siecle 4 un surréaliste, était pour lui un jeu iné-
puisable. II s’y montrait passionnément attentif a percer,
autant que faire se peut, chez chacun de ces artistes le secret
de son travail. Cependant, jamais, au terme de tels exercices,
il ne se proclamait ainqueur ; et dans cette modestie, nous
reconnaissons un autre aspect de lui qui nous était cher.

L'approche d'une ccuvre d’art exige en effet une longu~
préparation, des connaissances précises sur sa matiere (qu’elle
soit couleur, son ou langue), d’autres notions exactes sur
I'artiste et son temps. Soit ! Il n’en est pas moins vrai que tout
cela s’efface a I'instant oti, comme dans une révélation, I'ccuvre
nous communique, nous impose, son sens véritable, c'est-
A-dire i'essence de sa beauté. Le travail et I'étude nous pré-
parent sans aucun doute A recevoir ce choc (encore qu'y
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soient fort sensibles des gens peu érudits) ; mais ils n'expli-
quent pas ce qui le provoque. Ils ne le peuvent pas, car cela
est affaire entre deux forces cachées qui se rencontrent dans
un accord lui-méme mystérieux que ni la psychologie ni
Iérudition la plus savante n’éclaireront jamais. Toute exégese
d'une ccuvre d'art doit donc s'achever sur la simple vision, sur
la simple audition de celleci ; elles seules nous contentent et
nous comblent en définitive.

Je ne sais si Roques aimait la peinture ou la musique. Mais
qu'il st arréter & temps le commentaire d’'un po¢me de Ver-
laine, se recueillir, et puis, pour conclure, réciter simplement
ce po¢me, prouve qu'il était sensible au plus haut point a la
littérature et A sa magie.

Jusque dans ses derniers jours, cet homme agé (mais qui ne
fut jamais un « vieil vieillard » comme on disait jadis) est
demeuré apre & découvrir les raisons de faits rationnellement
explicables. Chaque soir, cependant, il réservait a une autre
partie de lui-méme ce temps de grice ou la raison sait abdi-
quer ses droits; «a cette heure-]a, me disait-il, je m’aban-
donne a la page que jai choisi de lire ».

*
¥ %

Nous atteignons ici une limite qu’il convient de ne pas
franchir. Mario Roques était loin d’aimer qu'on parlét trop
de lui en tant que personne privée. J'aurais donc scrupule A
louer son courage et d’autres qualités morales qu'il poussait
cependant fort loin. Il consentait au contraire, avec bonne
grice, 4 symboliser une certaine fagon d’étre homme de
science. « Donnez un bon style & vos recherches » était un
conseil qu’il dispensait souvent ; cela voulait dire : « Inspirez-
vous, si possible, du mien ».

De fait, par toutes ses attitudes, il nous laisse des lecons a
méditer. En définissant une méthode propre a bien dégager la
structure d’'un systéme, mais en ne dissociant jamais I'étude
des langues de celle des hommes, en voyant enfin dans cette
étude un chemin d’approche de lart, il mesure trés exacte-
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ment les buts et la portée de cette science qu’est la linguisti-
que. Science « humaine », dit-on. Oui, dans la mesure out son
champ d'investigation n'est autre que celui du pouvoir par
lequel 'homme transcende sa condition « d'étre » et se hausse
jusqu'a l'existence pensante.

Un «existant », voila ce que fut Roques, jusqua sa fin.
Tout compte fait — et jespére que vous, Messieurs, qui
l'avez connu, ne me contredirez pas — si nous cherchons un
modele qui nous encourage a poursuivre nos travaux dans
un certain esprit, le souvenir qu'il laisse nous en propose un.
Je sais qu'en ce qui me concerne il ne me quittera jamais.
Puisse-t-il, en tous cas, m'inspirer de répondre aussi bien que
je le voudrais a 'honneur qui m'échoit aujourd’hui, et d’occu-
per dignement la place que vous m’avez offerte.
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