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Résume
Le Covid long constitue une pathologie émergente aux manifestations multisysté-

miques persistantes, affectant une proportion significative de patients après infection par
le SARS-CoV-2. Sa reconnaissance, encore partielle, révèle les tensions entre savoir scien-
tifique, pratiques cliniques et expériences vécues. Cet article propose une analyse épisté-
mologique des obstacles rencontrés dans la reconnaissance et la prise en charge du Covid
long, en mobilisant des concepts comme la méta-ignorance, l’effet Dunning-Kruger, la
prévention quaternaire et les dynamiques de savoirs partagés. Il met en lumière les en-
jeux éducatifs, politiques, sociétaux et de genre liés à cette pathologie, et plaide pour
une transformation profonde du système de santé vers plus d’intégration, de réflexivité et
d’écoute.

Mots-clés : Covid long ; épistémologie ; médecine générale ; méta-ignorance ; préven-
tion quaternaire ; genre ; savoirs patients

Abstract

Long COVID is an emerging condition characterized by persistent multisystemic symp-
toms affecting a significant proportion of patients following SARS-CoV-2 infection. Its still
partial recognition reveals tensions between scientific knowledge, clinical practices, and
lived experiences. This article offers an epistemological analysis of the obstacles encoun-
tered in the recognition and management of Long COVID, drawing on concepts such as
meta-ignorance, the Dunning-Kruger effect, quaternary prevention, and shared knowledge
dynamics. It highlights the educational, political, societal, and gender-related challenges
associated with this condition, and advocates for a profound transformation of the heal-
thcare system toward greater integration, reflexivity, and active listening.

Keywords : Long COVID ; epistemology ; primary care ; meta-ignorance ; quaternary
prevention ; gender ; patient knowledge

1



Une maladie persistante aux conséquences systémiques

Le Covid long désigne un ensemble persistant de symptômes multisystémiques surve-
nant après une infection aiguë par le SARS-CoV-2, indépendamment de la gravité initiale.
Touchant environ 10 à 20 % des personnes infectées, il constitue un enjeu de santé publique
majeur [1]. Il affecte des millions de patients à travers le monde, compromet leur qualité
de vie, diminue leur capacité de travail, et engendre des coûts économiques, sociaux et
politiques considérables. Sa reconnaissance institutionnelle reste cependant inégale, et les
réponses médicales comme politiques peinent à se structurer [2, 3].

Fracture entre science et pratique médicale

Dans ce contexte, l’attitude de la communauté médicale face au Covid long soulève de
profondes interrogations et appelle à une véritable réflexion épistémologique. Alors que
de nombreux scientifiques issus du champ du VIH ou de l’immunologie se tournent vers
l’étude du SARS-CoV-2 et de ses conséquences prolongées, une partie du corps médical
reste dans une ignorance persistante qui frôle parfois le déni scientifique [4]. De nom-
breux patients expriment un sentiment d’abandon, se disant ballottés de spécialiste en
spécialiste, sans reconnaissance claire de leur condition [5].

Un fossé se creuse entre les malades et les soignants, mais aussi entre cliniciens et
chercheurs. Jamais une pathologie n’a suscité autant de publications en si peu de temps
et pourtant, la majorité des professionnels de santé — généralistes comme spécialistes
— demeure dans une ignorance qui confine parfois à l’obscurantisme. Certains adoptent
ainsi des postures de défiance [6] vis-à-vis des données scientifiques, une méfiance qui,
paradoxalement, nourrit une médecine de défense plutôt qu’une médecine fondée sur la
confiance et le dialogue. Cette médecine défensive [7], née d’une crainte du risque et d’un
climat de suspicion mutuelle, fragilise encore davantage le lien thérapeutique et contribue
à éloigner la pratique clinique de la recherche, au détriment du patient.

Témoignage d’une patiente de 38 ans, professeure de langues ;
Quand je fais un « crash », les symptômes sont presque toujours les mêmes : une
fatigue écrasante, une sensation de brûlure dans le cerveau, l’impression d’avoir du
plomb fondu qui coule dans les veines, des douleurs dans les mains et les pieds, des
troubles de la mémoire et de la parole, des difficultés à marcher, parfois une perte
de cheveux, une douleur thoracique près du cœur et, depuis septembre, des problèmes
respiratoires. Mais il y a des moments où je me sens parfaitement bien, et j’en pro-
fite au maximum. Globalement, ça s’améliore — lentement mais sûrement. J’ai été
infectée pour la première fois en octobre 2020.

— M. Jamoulle, Consultation, 2024

Vers une révolution biologique silencieuse

Plusieurs facteurs peuvent éclairer cette situation. Du point de vue scientifique, nous
assistons à un véritable saut qualitatif. Sur le plan biologique, l’essor de la génomique,
de la transcriptomique, de la protéomique, de l’immunologie systémique et de la neuro-
biologie bouleverse les cadres traditionnels de compréhension des maladies [8]. Dans ce
contexte, la prise en charge du Covid long impose de repenser les paradigmes diagnos-
tiques. Elle conduit à réhabiliter des outils d’imagerie parfois considérés comme dépassés,
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tels que la scintigraphie cérébrale SPECT-CT [9] — qui reste, dans certains cas, la seule
à révéler des anomalies perfusionnelles — tout en faisant appel à des technologies de
pointe telles que la résonance magnétique fonctionnelle (fRMN)[10], la spectrométrie de
résonance magnétique (SRM)[11] ou encore la tomographie par émission de positons au
fluorodésoxyglucose (18F-FDG PET scan)[12], capables de détecter des altérations mé-
taboliques, neuroinflammatoires ou énergétiques invisibles aux examens conventionnels.
Toutefois, la rapidité avec laquelle ces avancées se déploient en recherche fondamentale
contraste avec leur diffusion encore limitée dans les pratiques cliniques courantes.

Des soins fragmentés dans un système hyper-spécialisé

Sur le plan de l’organisation des soins, le modèle biomédical dominant s’est construit
historiquement sur une logique de spécialisation progressive. Si cette spécialisation a per-
mis des avancées considérables dans la compréhension des mécanismes physiopatholo-
giques et dans les traitements ciblés, elle a aussi contribué à une fragmentation de la prise
en charge. Le patient n’est plus appréhendé comme une personne entière, mais comme une
addition de systèmes biologiques, chacun relevant d’un champ de compétence distinct [13].
Cette approche par organes cloisonnés — typique de la médecine hospitalière — s’avère in-
adaptée face à des pathologies complexes, multisystémiques et évolutives comme le Covid
long.

Ce morcellement est renforcé par une technicisation croissante du soin, où la relation
clinique est souvent reléguée au second plan au profit des examens paracliniques, et par
une marchandisation du système de santé [14], dans lequel les logiques économiques, de
rentabilité et de productivité guident souvent l’organisation des parcours de soins. On
pourrait craindre que, derrière une éthique affichée du soin, le patient soit traité avant
tout comme une ressource exploitable. Le résultat est une errance médicale, où les patients
circulent de spécialiste en spécialiste, sans qu’aucun ne prenne en charge l’ensemble du
tableau clinique ni ne se reconnaisse responsable de la coordination globale [15].

Par ailleurs, l’information médicale — qui devrait être un bien commun au service des
praticiens et des citoyens — est en grande partie filtrée, orientée voire contrôlée par les
industries du médicament et du dispositif médical. Ce phénomène met en lumière des biais
structurels qui influencent la production et la diffusion des connaissances en santé [16]. Les
conflits d’intérêts, les publications fantômes (ghostwriting), ou la promotion sélective de
données favorables à certains traitements, contribuent à une vision tronquée de la réalité
clinique, et alimentent parfois une méconnaissance institutionnalisée. Dans le cas du Covid
long, l’absence de rentabilité thérapeutique immédiate a pu freiner l’intérêt industriel, et
donc la visibilité du phénomène dans les sphères médicales.

Contre la fragmentation, une médecine générale globale et protec-
trice

Face à ces impasses, de nombreux professionnels appellent à une réorientation vers une
médecine plus holistique, globale et relationnelle — centrée sur la personne plutôt que sur
l’organe. Cette évolution implique une revalorisation du premier niveau de soins, dans
lequel la médecine générale et le médecin de famille occupent une place essentielle. Par
sa proximité, son ancrage territorial et sa connaissance fine de l’histoire des patients, le
médecin généraliste est en mesure d’assurer une coordination transversale, de gérer l’infor-
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mation médicale fragmentée, de garantir une relation de soin continue et de contextualiser
les plaintes dans la trajectoire de vie de la personne [17].

Comme l’énonce la Déclaration de WONCA Europe ;
La médecine générale [. . .] est centrée sur la personne, orientée vers la com-

munauté, et gère les problèmes de santé à un stade précoce et non différencié.
Elle assure une prise en charge continue, coordonnée, intégrée et globale [18].

Ce rôle pivot est d’autant plus crucial face à des pathologies diffuses et évolutives
comme le Covid long, qui nécessitent une écoute active, une posture d’acceptation de
l’incertitude assumée et une capacité à naviguer entre spécialités, sans perdre le fil du
sens clinique. Le médecin généraliste devient ainsi un acteur de traduction [19], au sens
évoqué par Umberto Eco dans Dire presque la même chose (Mouse or Rat ?) [20], où la
traduction est toujours une négociation inévitable entre précision et perte de sens , entre
les savoirs spécialisés et les vécus des patients, entre les incertitudes scientifiques et les
besoins concrets

Ce positionnement s’inscrit pleinement dans la logique de la prévention quaternaire
[21] qui s’est dès sa création placée au confluent du discours médical (recherchant des
diseases) et du discours du patient (exprimant son illness) : une attitude critique face à
la surmédicalisation, une vigilance éthique face aux risques d’iatrogénie, et une attention
constante à ne pas nuire (principe de non-maleficience), même avec les meilleures inten-
tions. Dans le contexte du Covid long, la prévention quaternaire invite à ne pas réduire
la complexité à des diagnostics psychiatriques catégoriels par défaut, à ne pas disqua-
lifier le vécu et la plainte, et à soutenir les patients dans leur parcours d’errance et de
reconnaissance. Elle redonne à la médecine son rôle protecteur fondamental (principe de
bienfaisance) : celui de prendre soin, dans l’incertitude, avec prudence, écoute et humilité
[22].

Une formation médicale peu réflexive et à reconfigurer

La formation des soignants, en particulier celle des médecins, reste majoritairement
construite sur un modèle transmissif, centré sur l’accumulation de connaissances factuelles
et la répétition de protocoles standardisés. Ce modèle, hérité d’une tradition positiviste
et hospitalo-centrée, tend à privilégier la mémorisation et la conformité, au détriment de
la pensée critique, de l’incertitude clinique et de l’analyse contextuelle. Les étudiants sont
rarement encouragés à interroger la construction des savoirs, à discuter des zones grises
du diagnostic, ou à s’ouvrir à des approches interdisciplinaires.

Cette culture de reproduction — parfois renforcée par des mécanismes d’évaluation
très normés — limite la capacité des futurs médecins à aborder des situations complexes,
émergentes, ou mal connues, comme le Covid long. Elle freine aussi la reconnaissance des
savoirs expérientiels, en particulier ceux portés par les patients. Dans ce contexte, l’ensei-
gnement médical contribue involontairement à la marginalisation de certaines pathologies
dites « invisibles » ou « non objectivables ».

Pour remédier à ces limites, de nombreuses voix appellent à une réforme pédagogique
de fond. L’une des pistes les plus explorées est l’introduction du Problem-Based Learning
(PBL), ou apprentissage par problèmes, développé notamment à l’Université McMaster
au Canada dès les années 1970 [24]. Cette méthode place l’étudiant en situation active
de résolution de cas cliniques complexes, en groupe, sans cours magistral préalable. Elle
stimule la pensée critique, la collaboration interdisciplinaire, et l’intégration dynamique
des savoirs fondamentaux à la pratique clinique [25].
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Figure 1 – Modèle de prévention croisant le vécu du patient et l’action du médecin.
Notons que dans ce modèle, la ligne du temps oblique amène patient et médecin au
point Oméga. Ils sont tous les deux mortels. Dans le Long Covid, Le patient est perdu
dans la case 4, il se vit malade et le médecin ne lui reconnait pas sa maladie. Pour
éviter ce calvaire au patient, le médecin doit appliquer un processus d’autocontrole de sa
connaissance (Jamoulle, 1986)[23]

Des études récentes ont montré que les curricula intégrant le PBL favorisent non
seulement une meilleure rétention des connaissances, mais aussi une posture plus réflexive
et ouverte à la complexité [26]. Face à des pathologies aussi multisystémiques et floues
que le Covid long, ces compétences sont cruciales.

Repenser la formation médicale ne consiste donc pas seulement à moderniser les conte-
nus, mais à transformer la posture cognitive des soignants dès leur entrée dans la pro-
fession : passer d’une logique d’expertise verticale à une posture d’humilité scientifique,
d’écoute active et de construction partagée du savoir.

La formation médicale basée encore largement sur le modèle flexnérien [27] doit être
repensée. La posture cognitive devrait se centrer davantage sur l’écoute par l’enseignement
de la relation soignant-patient et les méthodologies inductives qualitatives par des modules
immersifs intervenant précocément dans les études de médecine [28]. Une place doit être
faite à l’anthropologie en se rappelant que le médecin praticien est un anthropologue à
sa manière qui doit s’immerger d’abord dans le monde de son patient par une écoute
attentive et un questionnement particulier [29] plutôt que de le classer à tout prix dans
des catégories diagnostiques pré-établies.
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Patients en position d’infériorité épistémique et émergence d’une
parole collective

Les patients, quant à eux, occupent traditionnellement une position d’infériorité sym-
bolique dans la relation de soin : leur parole est souvent perçue comme émotionnelle, sub-
jective, ou faiblement crédible face au savoir médical légitimé par la science. Peu enclins à
remettre en cause l’autorité médicale, notamment dans des contextes de vulnérabilité, ils
deviennent vulnérables à des discours trompeurs — parfois émis, consciemment ou non,
par les professionnels eux-mêmes [4]. Ce déséquilibre épistémique se trouve exacerbé dans
le cas du Covid long, où l’absence de biomarqueurs clairs et la normalité des examens
accentuent la disqualification des récits de malades.

Cependant, cette asymétrie du savoir a été puissamment contestée par l’irruption des
patients eux-mêmes dans l’espace public et scientifique. C’est en effet de la communauté
des patients — et non du monde médical — qu’est né le terme Long Covid, dès mai 2020,
sur les réseaux sociaux [30]. Face à l’inaction institutionnelle, des patients du monde en-
tier, souvent issus de milieux académiques, soignants ou militants, se sont organisés en
collectifs, ont produit des enquêtes, constitué des bases de données, rédigé des guides, et
même publié dans des revues scientifiques à comité de lecture. Ce renversement inédit des
rôles traditionnels fait du Covid long l’un des exemples contemporains les plus frappants
de patient-led research. Les associations de patients — telles que Long Covid Support

Figure 2 – Le patient est l’expert de sa maladie. Feuillets apportés par une patiente à
la consultation. Reproduit avec l’autorisation de la patiente. M. Jamoulle. Consultation.
2024.

(Royaume-Uni), Body Politic or Long COVID Foundation (États-Unis), Long Covid Bel-
gium, ou encore ApresJ20 (France) — ont joué un rôle déterminant dans la visibilisation
du phénomène, la reconnaissance institutionnelle, la structuration des demandes de soins,
et la promotion de recherches interdisciplinaires centrées sur les malades. Leur action s’est
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révélée essentielle non seulement pour faire émerger la catégorie diagnostique, mais aussi
pour contraindre les autorités sanitaires à prendre position.

En cela, le Covid long illustre une dynamique contemporaine où les patients ne sont
plus seulement des sujets de soin, mais des acteurs du savoir et des moteurs de transfor-
mation du système de santé.

Entre maltraitance institutionnelle et simplification abusive

La situation des enfants et des adolescents atteints de Covid long est particulièrement
alarmante [31]. Leurs symptômes — souvent invisibles aux examens classiques — sont mi-
nimisés, voire niés, par les soignants et les institutions scolaires. Faute de reconnaissance
du Covid long pédiatrique, ces enfants sont soupçonnés de simuler ou d’éviter l’école, et
leurs familles de surprotéger ou d’encourager la plainte [32]. Cette double disqualification
— médicale et éducative — expose certains à de véritables situations de maltraitance
institutionnelle [33, 34] : refus d’adaptations, orientation psychiatrique par défaut, signa-
lements injustifiés.

Ce réflexe de disqualification clinique s’inscrit dans une tradition de marginalisation
des plaintes « médicalement inexpliquées ». Il est aggravé par la radicale nouveauté du Co-
vid long, dont les symptômes déroutent les cadres diagnostiques habituels. Faute d’outils
adaptés, les soignants recourent trop souvent à des étiquettes psychiatriques par exclusion,
au détriment d’une prise en charge centrée sur l’écoute.

Effet Dunning-Kruger et méta-ignorance

Ce réflexe réducteur peut être lu à la lumière de l’effet Dunning-Kruger [35] : les
professionnels peu compétents sur ce sujet, par manque de formation ou d’intérêt, sures-
timent leur capacité à juger la pathologie. Ils concluent ainsi hâtivement à une absence
de pathologie, sans reconnaître les limites de leur propre compréhension.

À cela s’ajoute une forme plus insidieuse de méta-ignorance : non seulement certains
acteurs ignorent, mais ils ignorent qu’ils ignorent [36]. Cette double couche d’ignorance,
à la fois non reconnue et non questionnée, rend la reconnaissance du Covid long parti-
culièrement difficile. Elle a été récemment décrite comme un facteur aggravant dans les
politiques de santé publique lorsqu’elle entrave la perception du risque collectif [37].

Une médecine encore aveugle au genre

Enfin, la dimension de genre est cruciale. Le Covid long affecte majoritairement des
femmes, souvent jeunes, actives et jusque-là en bonne santé. Cette prévalence féminine,
bien documentée dans la littérature scientifique, met en lumière un biais structurel de la
médecine contemporaine, encore largement androcentrée [38]. Les plaintes féminines —
douleurs diffuses, fatigue chronique, troubles cognitifs, dérèglements neurovégétatifs —
sont historiquement moins prises au sérieux, fréquemment attribuées à des causes psycho-
logiques ou hormonales, voire renvoyées à une supposée hypersensibilité émotionnelle.

Dans le contexte du Covid long, ce biais genré se manifeste par une tendance à mi-
nimiser les symptômes, retarder les examens spécialisés, ou orienter les femmes vers des
consultations psychiatriques sans exploration somatique approfondie. Ce phénomène s’ins-
crit dans une logique de décrédibilisation systémique des patientes, bien connue en méde-
cine des maladies chroniques dites « invisibles » (fibromyalgie, endométriose, syndrome de
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fatigue chronique). Comme le souligne Woitowich et al., le sous-investissement chronique
dans la recherche biomédicale sur les pathologies touchant préférentiellement les femmes
contribue à une inégalité de prise en charge durable [39]. Le Covid long s’inscrit tristement
dans cette continuité.

Une inertie politique face à une urgence sanitaire silencieuse

À ces facteurs s’ajoute une inaction politique préoccupante dans de nombreux Pays.
Bien que les preuves s’accumulent sur la prévalence, la sévérité et la chronicité du Covid
long, les réponses institutionnelles peinent à se structurer de manière cohérente. Ce dé-
calage est d’autant plus alarmant que les conséquences économiques de la maladie sont
majeures : arrêts de travail prolongés, désinsertion professionnelle, augmentation des de-
mandes d’invalidité, surmenage des systèmes d’assurance maladie, et surcharge des soins
primaires.

Comme le souligne Gandjour, les coûts induits par le Covid long — directs et indi-
rects — sont susceptibles de dépasser ceux des formes aiguës de la maladie, en raison de
leur caractère durable, multifactoriel et difficilement réversible [40]. Il ne s’agit donc pas
uniquement d’un enjeu médical ou épidémiologique, mais d’un défi macro-économique et
organisationnel pour les systèmes de santé.

Or, dans la majorité des pays, les dispositifs mis en place restent embryonnaires :
absence de reconnaissance administrative du diagnostic, défaut de parcours de soins co-
ordonnés, retard dans le financement de la recherche, et vide statistique sur la prévalence
réelle. En Belgique, bien que l’assureur national ait organisé un accès aux soins, aucune
diffusion d’information ni aucune formation des acteurs de terrain n’ont été mises en place
par les autorités académiques ou politiques. Cette inertie est aggravée par une fragmenta-
tion institutionnelle marquée entre niveaux de pouvoir (fédéral, communautaire, régional),
qui rend la gouvernance sanitaire inefficace, voire inopérante. Cette complexité structurelle
alimente un sentiment d’abandon chez les patients, mais aussi une impuissance croissante
chez les professionnels de santé confrontés à une pathologie qu’ils ne peuvent ni diagnosti-
quer aisément, ni orienter dans un circuit de soins stable. En Suisse des recommandations
aux médecins traitants ont été élaborées par un consensus d’experts [41] pour les exper-
tises en vue de l’assurance invalidité, basées sur une description minutieuse des limites
fonctionnelles plutôt que sur un diagnostic catégoriel. Ces recommandations concernent
les troubles fonctionnels comme les douleurs ou la fatigue chronique auxquels on assimile
le Covid long. Aux Pays-Bas, la mise en place de centres d’expertise dans chaque province
constitue une réponse organisationnelle visant à structurer l’offre de soins [42]. L’Europe,
elle aussi, reste en deçà, tant dans la prise en compte de l’ampleur du phénomène que dans
la structuration d’une réponse concertée. Il en résulte une désorganisation systémique où
l’absence de reconnaissance politique nourrit celle de la médecine, fermant ainsi un cercle
vicieux de déni, de retard et de souffrance non prise en charge.

Un révélateur systémique et une opportunité de transformation

Ainsi, le Covid long agit comme un révélateur de vulnérabilités structurelles à tous les
niveaux du système de santé et au-delà. Il incarne la complexité d’une pathologie située
à la croisée des sciences biomédicales — en pleine mutation —, des rapports sociaux de
pouvoir, des inégalités de genre, et des inerties institutionnelles et politiques. Sa polysémie
symptomatique, sa chronicité imprévisible, son hétérogénéité interindividuelle, en font une
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pathologie qui échappe aux cadres classiques de la médecine fondée sur les évidences, du
diagnostic standardisé et du traitement ciblé.

Mais au-delà du défi médical et organisationnel qu’il représente, le Covid long consti-
tue une opportunité inédite pour interroger en profondeur nos épistémologies de la santé.
Il invite à repenser la manière dont nous formons les soignants, dont nous écoutons les
patients, dont nous construisons — ou négligeons — les parcours de soins. Il oblige à
dépasser les cloisonnements disciplinaires et à intégrer des approches transversales, inter-
professionnelles et participatives.

Enfin, il nous confronte à une question éthique fondamentale : que devient la médecine
lorsqu’elle est déstabilisée par une maladie qu’elle ne comprend pas ? Loin de n’être qu’un
objet médical, le Covid long constitue un fait social total, au sens maussien du terme
[43] : il engage la biologie, l’économie, la politique, les normes sociales, et notre rapport
même à la connaissance, à la vulnérabilité et à la reconnaissance. Cette dimension glo-
bale, systémique, fait écho à d’autres crises sanitaires comme celle du VIH, où le champ
médical s’est trouvé confronté à des formes inédites de souffrance, de contestation et de
reconfiguration du savoir médical [44].

Quelle position/posture pour le soignant dans sa pratique ?

Répondre au défi du Covid long, c’est refonder la confiance entre soignants et soignés,
c’est reconstruire un langage commun entre science et clinique, et c’est surtout reconnaître
que toute médecine, pour rester vivante, doit savoir se remettre en question.

Le Covid long nous confronte à la même incertitude que toutes les maladies chroniques
pluri-systémiques d’origine inconnue. On a devant soi 2 possibilités :

1. On peut être face à une maladie rare qui n’a pas encore fait sa preuve. Les associa-
tions de patients avec maladies rares soulignent dans bien des cas la longue errance
diagnostique résolue un jour par la découverte d’un marqueur. Une personne sur
17 peut être affectée d’une maladie rare durant sa vie, ce qui implique que le mé-
decin généraliste en rencontrera fréquemment [45]. Ce discours nous pousserait à
ne pas lâcher les investigations et nous interdirait de fermer les possibilités diag-
nostiques par une psychiatrisation. L’étiquette psychiatrique serait ici une forme
de réductionnisme [46]

2. On peut être face à une maladie complexe aux déterminants bio-psycho-sociaux et
devant ce type d’affections on connaît l’effet délétère des investigations qui n’en
finissent plus et qui éludent le versant narratif et subjectif de la souffrance du
patient en lui répondant « à côté ». Le généraliste ne doit pas perdre son rôle de
traducteur [19] qui permet au patient d’élaborer sa souffrance même si c’est parfois
difficile.

Comment se positionner face à un tel dilemme : rester fidèle à l’héritage de Balint [47]
tout en demeurant ouvert aux avancées de la science ? Cette posture exige un véritable
grand écart. Suivant l’enseignement de Gaston Bachelard [48], qui a dressé l’inventaire des
obstacles à la connaissance scientifique au tournant des XVIII et XIX siècles, en montrant
combien les images, analogies et métaphores pouvaient faire écran à la compréhension,
nous devons aujourd’hui entreprendre le même effort de psychanalyse, à une époque où le
modèle biomédical triomphe.

Ce dernier propose une nouvelle métaphore : celle d’un monde rationnel, catégoriel,
comparable à un programme informatique, où les standards sont érigés en vérités intou-
chables [49], ce qui laisse peu de place à la parole singulière du patient.
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Nous avons tenté d’identifier ces nouveaux obstacles. Il est possible de les surmonter
par une discipline de l’esprit fondée sur la mise à l’épreuve constante des savoirs acquis,
leur rectification, voire une rupture, en définissant ainsi la posture éthique du médecin
généraliste face à l’incertitude :

— La catharsis intellectuelle et affective nous oblige à la réflexivité et à être bien au
clair sur nos tendances médicales défensives [50]

— La réforme de notre esprit nous amènera à une position plus inductive, à l’écoute
du patient en devenant un anthropologue à notre manière [29].

— Le refus de l’argument d’autorité impliquera le postulat de sincérité [51] : le patient
doit être cru, sinon on fait une médecine militaire à la recherche de simulateurs, ce
qui n’est plus de la médecine générale.

— Les commentateurs de Bachelard ajoutaient qu’il faut laisser sa raison inquiète et
continuer de se poser des questions. C’est d’ailleurs la position originale de Sackett
créateur de la médecine basée sur l’évidence.

— Puisqu’il est impossible de définir ce que l’on ne connaît pas encore, il est indispen-
sable de redonner la parole aux patients. Cette parole, lorsqu’elle est rigoureuse-
ment recueillie et structurée, constitue un fait biologique à part entière. Organisée
de manière cohérente, elle peut devenir un biomarqueur terminologique [52].

Face à un patient qui n’a rien sur ses bilans, mais qui ne peut plus vivre comme
avant, il est essentiel de suspendre son jugement, d’écouter activement, et d’admettre que
notre science ne sait pas encore tout. Ne pas reconnaître le Covid long, c’est ajouter de la
violence médicale à la souffrance. Le rôle du médecin n’est pas seulement de diagnostiquer
ce qui est visible, mais d’accompagner ce qui est invisible.
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La plupart des commentateurs reconnaissent que la standardisation est un processus
puissant. Bien utilisée, elle promet de rendre la médecine plus accessible, plus rentable
et plus démocratique. Mais si elle est mal employée, elle risque d’étouffer la créativité
et de transformer les soins de santé en un carcan bureaucratique.

— Stefan Timmermans et Marc Berg. The gold standard : the challenge of
evidence- based medicine. Temple University Press, 2010 [49].

«La connaissance du réel est une lumière qui projette toujours quelque part des
ombres. Elle n’est jamais immédiate et complète. Elle est toujours une rectification
d’une connaissance antérieure. Il faut donc faire table rase de ce que l’on croit sa-
voir, et reprendre patiemment l’esprit même de la science, qui est une lutte contre
l’illusion.»

— Gaston Bachelard, La Formation de l’Esprit Scientifique, 1938 [48].

Plusieurs fois, j’ai l’impression que ma maison prend feu. J’ai comme un brouillard
devant les yeux, ça arrive soudainement et après. . . je n’y arrive plus. Après une page
d’un roman, ou même si j’arrive à lire deux pages, j’ai déjà oublié : c’est qui Monsieur
et Madame ? Qui fait quoi ? Je ne sais plus ce que j’aime bien. Lire un roman, je ne
sais plus. Je m’égare après un quart d’heure, vingt minutes. Reprendre une série, ce
n’est pas la peine. — M.Jamoulle, consultations, 2025

Parfois, j’ai des soucis. . . J’ai des soucis pour penser à quelque chose, réfléchir à
quelqu’un. . . Je n’arrive plus à trouver la solution comme avant : j’étais beaucoup
plus rapide pour ça. Et ce que j’ai aussi comme souci, c’est d’oublier certaines choses.
J’oublie et je me dis : tiens, comment ça se fait ? Qu’est-ce que je suis venu faire ici ?
Je ne sais plus. . . Ça, ça m’arrive. Parfois, mon fils me parle de quelque chose, et
après, je ne sais plus ce qu’il m’a dit. Ah oui, il m’a dit ça, mais ça. . . Avant, j’avais
une bonne mémoire

— M.Jamoulle, consultations, 2025

Il m’arrive aussi de dire des mots différents de ce que je devrais dire. L’autre jour,
j’ai voulu dire : « Je ne peux pas écrire parce que je n’ai pas mes lunettes ». . . et j’ai
dit : *« Je ne peux pas écrire parce que je n’ai pas les oreilles

— M.Jamoulle, consultations, 2025

Je dors beaucoup plus qu’avant. Avant, je dormais seulement la nuit, maintenant
je dors presque tout le temps. Même après une activité ou un jeu, je dois souvent
aller dormir. Mais je me sens lourd parfois..[..].. C’est comme si tout mon corps
m’aplatissait, je ne sais pas comment expliquer, tout plat. . . Parfois, quand je monte
les escaliers, je suis fort essoufflé, comme une vieille locomotive. ..[..].. J’ai déjà eu
des malaises : je tombe par terre, je ne me rends pas compte, je vois tout noir, comme
une ruche d’abeilles. Quand je me réveille, je réalise que je suis tombé. . . ..[..].. Avant,
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j’étais bon à l’école. Maintenant, je fatigue vite . Maman me fait revoir des leçons :
parfois, je dis n’importe quoi, comme « 1+1=3 ». Puis, le lendemain, ça revient
correctement.

— M. Jamoulle, Consultation 2025 (enfant de 11 ans)

En avril, je suis retournée chez mon médecin parce que j’étais vraiment fort, fort
fatiguée, et c’est là qu’il m’a à nouveau écartée du boulot.
Et alors, le diagnostic qu’on a utilisé, c’était Long Covid ou pas ?
Non, ici, comme au début, on n’avait pas vraiment mis le doigt sur le Long Covid,
le médecin avait mis troubles dépressifs. . . Pour la prolongation, il a gardé la même
chose de peur que la mutuelle, me remette au travail. Ah non, il a mis troubles anxio-
dépressifs.

— M.Jamoulle, consultations, 2025
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