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Résumé: (Euvre annonciatrice de la pensée écologique en France, Le Présage (1972)
de Pierre Gascar porte un regard inquiet sur I’état du monde a travers une enquéte
sur la disparition des lichens, de la Sibérie a Venise en passant par I'Inde et la
Thailande. M{i par une pensée de ’espace ou les extrémes ('immense et 'infime, le
lointain et le proche) se touchent, le livre fait appel a la nature paradoxale de la
notion de monde pour délivrer son message. Afin d’en rendre compte, la présente
étude s’attache d’abord a décrire ses manifestations textuelles, mettant en évidence
la polysémie consentie de monde dans le livre. On examine ensuite comment la
notion de monde est diversement impliquée dans les modes de relation culturels et
religieux que I’homme entretient avec la nature. On peut finalement montrer la
facon dont Gascar cherche, pour sa part, une relation a la nature dégagée de tout
recours au divin. Flevé au statut de transcendance sans spiritualité, le monde y
acquiert une dimension mystique. L’exemple de vie donné par le poéte Sbarbaro
permet toutefois & Gascar de mettre Paccent sur les choix éthiques et politiques que
recouvre un tel rapport au monde.

Mots-clés: Pierre Gascar; écopoétique; monde; transcendance; sémiotique de
I’espace

Abstract: Heralding ecological thinking in France, Le Présage (1972) by Pierre Gas-
car takes an anxious look at the state of the world through an investigation into the
disappearance of lichens, from Siberia to Venice, via India and Thailand. Driven by a
concept of space where extremes (the immense and the infinitesimal, the distant and
the near) meet, the book draws on the paradoxical nature of the notion of “world” to
deliver its message. In order to account for this, this paper first describes its textual
manifestations, highlighting the consensual polysemy of “world” in the book. It then
examines how the notion of “world” is variously involved in the cultural and reli-
gious ways in which man relates to nature. Finally, we examine the way in which
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Gascar, for his part, seeks a relationship with nature that is free of any divine
recourse. Elevated to the status of transcendence without spirituality, the world
acquires a mystical dimension. The example of life given by the poet Sbharbaro
nevertheless allows Gascar to emphasize the ethical and political choices involved in
such a relationship with the world.

Keywords: Pierre Gascar; ecopoetics; world; transcendence; semiotics of space

Lanotion de monde, certainement, sert a la fois des intéréts mystiques et des intéréts
politiques. Du c6té mystique, cela commence avec ’anima mundi du Timée de Platon
et se poursuit a I’eére chrétienne par le récit eschatologique de 'Apocalypse. Du coté
politique, cela finit avec la mondialisation mais peut remonter aux conqueétes
européennes des xvi© et xvir" siecles.

Je voudrais m’attacher dans cette étude, en deca des discours mystiques et
politiques ou intervient directement la notion de monde, & mieux cerner les pro-
priétés sémantiques de cette notion. Le monde est a la fois individué et global ; il est le
tout transcendant a ses parties. Or cette transcendance est essentiellement dis-
cursive, et méme nominative. Cest au nom du monde que s’organisent notre per-
ception et notre connaissance, que se reglent les rapports des hommes entre eux
comme avec leur environnement et que se développent le commerce et la finance.
Les pouvoirs du nom sont, quant a la notion de monde, doubles : d’'une part, con-
formément aux noms propres, ils garantissent une référence, un dehors du langage
et du discours dans lequel le sujet locuteur peut se situer (car le sujet ne se constitue
dans le discours que pour en sortir) ; mais, d’autre part, ils donnent lieu & un concept,
lequel est a la fois définissable et a priori applicable de fagon ouverte, suggérant une
pluralité de mondes possibles. L’accumulation de ces propriétés sémantiques,
invocables en discours dans une seule et méme manifestation, méne a des paradoxes
qui ne sont pas sans rappeler le corps mystique chrétien ou le brahman de I’hin-
douisme : le monde est a la fois un et multiple, déterminé et indéterminé.

Une analyse des occurrences de monde dans Le Présage de Pierre Gascar, pre-
miére ceuvre de littérature francaise, publiée en 1972, & présenter un accent écolo-
gique selon Pierre Schoentjes (2020 : 80), va permettre de faire résonner la portée
mystique et politique de ces propriétés sémantiques paradoxales.

1 Lincipit
L

En Transbaikalie, 'ancien territoire des Huns, avant les monts Khingan, a ’endroit ot 1a Sibérie,
la Mandchourie et la Mongolie se touchent, prées de I’Argoun, un affluent de '’Amour, au nord-est
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du désert de Gobi, dans la région ou 'on a trouvé des couteaux de bronze qui servaient de
monnaie, trois cents ans avant notre ére, a 'époque des Etats combattants, a peu de distance de
Tchita, a quatre mille cing cent kilomeétres de Moscou, a quelque quinze cents de Pékin et de
Vladivostok, un enfant russe tenait un cerf-volant.

Jaccumule ces énormes données de temps et d’espace pour montrer a quoi sa présence se
réduisait. L’enfant au cerf-volant était seul au milieu de tout un continent ; seul au milieu des
époques, des siecles. La steppe le rapetissait ; le souvenir des Huns aussi. Aspiration du ciel au-
dessus des espaces nus ou vent de I'Histoire (car n’est-ce pas d’ici qu’il souffle de nouveau ?), le
cerf-volant avait atteint une trés grande hauteur. (Gascar 2015 [1972]: 7)

L’incipit du livre de Pierre Gascar, Le Présage, opére une collusion d’aspects con-
traires : le grand et le petit, le lointain et l'ici, le trés ancien et le maintenant.

Avec pour premier effet, un exotisme des noms et des lieux : noms aux accents
étranges, lieux lointains, et comme au-dela du visible (par le fait du préfixe Trans- et
des « espaces nus » qu'on y trouve).

Une seconde impression vient de I'interaction entre ces valeurs contrastées. Il
semble bien que 'immensité isole et rapetisse la présence de 'enfant. Plus qu'une
interaction, une sorte de circulation s’incarne : des régions qui se touchent, des cours
d’eau se jetant I'un dans ’autre, un ciel qui aspire, des vents qui soufflent, mais aussi
des Huns toujours en déplacement (le souvenir n’est-il pas celui de leurs invasions ?),
un commerce d’avant notre Histoire, enfin un cerf-volant, reproduisant en miniature
ces enjambements sur la carte du monde, par lequel le petit d’homme s’accroche au
ciel.!

2 Noms d’espaces

Pour dire ’espace dans son immensité, sans commune mesure avec les proportions

des actes d’un étre humain, pour le décrire dans son étrangeté face aux valeurs

sociales, plusieurs mots sont disponibles. Gascar ne se fait pas faute de les employer.

— L’étendue : « lassaut du vent venu du fond de ’étendue sibérienne » (p. 39).

— L’horizon : « tout est a jamais en place aux quatre coins de ’horizon » (p. 13).

— Laterre: « Iapparition des étres animés que porte aujourd’hui la terre » (p. 10).

— Le globe: « Les lichens jouent désormais, dans cette partie du globe, le role d'un
révélateur » (p. 29).

— Laplanéte: « ... quand, par l'effet de 'empoisonnement de I’air, de I’eau, de sol,
des especes végétales et animales disparaissaient, annoncant la mort de la
planéte » (p. 38).

— L’univers : « les régions subarctiques ouvrent sur 'univers » (p. 14).

1 « La Transbaikalie est un pays ou I'on peut éprouver le besoin de s’accrocher au ciel » (p. 9).
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— L’espace: «Reddition de la nature et de ’homme a ’espace, auquel ils opposaient
jusqu’ici, arbres ou villes, les preuves obstinées de leur réalité » (p. 18).

Pour dire le lieu de I’homme, et des hommes, pour décrire I'espace dans lequel il

déploie ses activités, les mots ne manquent pas non plus. J’en retiens quelques-uns

qui ne sont pas dépendants de I'industrie humaine - lit, chambre, appartement,

immeuble, rue, quartier, ville — mais correspondent au contraire aux espaces les plus

inclusifs tels que Georges Perec les a inventoriés dans Espéces d’espaces.

— Ici: « La mélancolie qu’on lit souvent ici sur les visages ... » (p. 43).

— Cet endroit : « Vue de cet endroit ... » (p. 145).

— Ces lieux: « ... tres fréquente, en ces lieux » (p. 21).

— Le paysage : « L’aménité de ce paysage que I’édifice religieux et, alentour,
quelques toits encore couverts de schiste font reculer dans le temps » (p. 144).

— Le territoire : « 'ancien territoire des Huns » (p. 7).

— L’aire: « ... bien que leur aire [celle des nomades] reste immense » (p. 21).

— Le pays, ou les pays : « qu’on trouve sous ce nom, dans nos pays » (p. 23).

— La contrée : « Cette imprécision toponymique résulte de l'isolement de cette
contrée » (p. 83).

— Le milieu naturel : « notre existence puisse se dérouler hors de notre milieu
naturel » (p. 23).

3 Le nom de monde

Un nom dit les deux, ’humain et le non-humain, conciliant les contraires. Il s’agit du
nom de monde. Sans étre véritablement thématisé, il se fait que ce mot est celui que
Gascar emploie de préférence a tout autre. J’en ai compté plus d’une centaine d’oc-
currences (106, exactement) dans ce court récit de 180 pages. Son emploi est toujours
au singulier, bien que le mot puisse renvoyer a des réalités tres différentes selon les
contextes lexicaux et discursifs. Je les différencie selon les principales acceptions
répertoriées dans le Trésor de la langue francaise.”

1°  Le monde = la terre.

« Il rappelle moins les cauchemars des vieux ages que la force dont le monde était chargé, en
sortant du chaos » (p. 15).

« Les algues, comme mal remises de la naissance du monde » (p. 110).

2 Le Trésor de la langue francaise recense 23 sens, acceptions et emplois différents du mot monde.
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Le monde = la surface de la terre.
« ... dans plusieurs endroits du monde » (p. 37).
« ... semblaient plus éloignée de I'Inde que de toutes les terres du monde »

« ... mes voyages a travers le monde » (p. 180).

Le monde = le lieu de vie des hommes.

«Enunmot,'authenticité primitive, ce pouvoir de communication de ’homme avec le monde et
avec ses semblables, ce souverain pouvoir d’accord, est infiniment morcelé, particularisé, lié au
“génie du lieu” et disparait dés qu’on adopte un langage commun a tous les peuples. Seul, le

rationalisme est unificateur, mais il stérilise les souches et, bient6t, ne rassemble plus que des
étres humains dénaturés » (pp. 137-138).

Le monde = la vie des hommes.

« En méme temps, par I'effet de 'industrialisation et de 'urbanisation des zones subarctiques, le
monde socialisé se resserre autour des populations nomades ... » (p. 20).

Le monde = la société des hommes, le milieu social auquel on appartient.

« Et puis, les moineaux, friquets et autres passereaux, et jusqu’a ce rossignol que les peintres de
I’époque Ming isolent sur une tige de lotus dans le coin d’un ciel de soie, bouddhique, ne sont pas
inclus dans 'ordre du monde » (p. 13).

« ... images rupestres ou ’homme a commencé a se raconter le monde » (p. 22).

« Le monde de demain nait en Inde » (p. 105).

« ... aident I'esprit a se porter au-dela des horizons de cette ville, de ce pays, de cette partie du
monde enfermée dans son matérialisme, ses comptes, sa triste morale de l'effort payant »

(p. 114).

« ... le monde familier allait reprendre sa place » (p. 45).

Le monde = une société d’étres formant un univers particulier.
«Tout indique que la manne viendra, plus ou moins directement, du monde aquaticue » (p. 109).

« Le contact des lichens n’a pas d’équivalent dans le monde végétal » (p. 161).
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Je poursuis I’exposition de 'inventaire des occurrences avec des locutions employées
par Gascar qui ne se distancient guére de l'usage courant, en les ordonnant en
fonction des acceptions du dictionnaire qui viennent d’étre évoquées :

1°  Le monde = la terre.
une conception unanimiste du monde (p. 28)
une représentation du monde (p. 142)
leur inventaire solitaire du monde (p. 166)

image d’un monde (p. 179)

2° Le monde = la surface de la terre.
l’envers du monde (p. 16)
le bord du monde (pp. 21, 103)
plusieurs endroits du monde (p. 37)
la carte du monde (pp. 84, 138)
de ce coté-la du monde (p. 106)

mes voyages a travers le monde (p. 138)

3° Le monde = le lieu de vie des hommes.
les trois quarts du monde (p. 16)
le monde socialisé (p. 20)
les nations modernes du monde (p. 22)
le monde du baptéme (p. 24 ; par opposition aux Limbes)
les premiéres civilisations du monde (p. 31)
la population du monde (p. 106)
cette partie du monde (p. 114)

le reste du monde (p. 115)
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Le monde = la vie des hommes.

lordre du monde (p. 13)

la vérité du monde (p. 18)

la logique du monde (p. 25)

le progres dans le monde (p. 114)

la mort du monde (p. 183)

Le monde = la société des hommes, le milieu social auquel on appartient.

le monde familier (p. 45)

tout le monde (pp. 91, 98)

Thostilité du monde (p. 95)

le monde de demain (p. 105)

hors de ce monde-ci (p. 120)

l’écho douloureux du monde (p. 120)

dans ce monde, dans le monde (pp. 127, 130, 143, 150, 160)
les drames du monde d’aujourd’hui (p. 147)
la faim dans le monde (p. 158)

le monde présent (pp. 160, 172)

ma position dans le monde (p. 172)

pas le moins du monde (p. 173)

Le monde = une société d’étres formant un univers particulier.

le monde aquatique (p. 109)

le monde végétal (pp. 150, 161)
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Pour résumer, le monde est a la fois :

— un espace objectivable comme volume (1°) ou comme surface (2°), ayant une
existence en dehors de la présence humaine ;

— ce méme espace mais comme il constitue le lieu de vie des étres humains (3°) ;

— par métonymie, la vie des étres humains (4°) ;

— et, métonymie encore, ces étres humains eux-mémes, comme leur existence
s’organise selon leur mode de vie (la société) et leur lieu de vie (5°) ;

— enfin, par extension, ce que le monde représente pour les étres humains peut
également étre appliqué et particularisé pour d’autres étres, d’autres formes de
vie, d’autres sociétés (6°).

Si les occurrences de monde dans Le Présage sont aisément rapportables a I'une ou
Pautre acceptions, il est étonnant qu’elles se rapportent, au sein d’un texte qui ne
déroge ni a la cohérence lexicale d’un essai argumenté ni a la cohérence isotopique
d’un récit, d'une maniére aussi diversifiée.

L’étude que je présente ici se positionne en miroir de I'étude lexicale de téte
avancée par A.J. Greimas dans Sémantique structurale (1966 : 42-50) : alors qu’il
s’agissait pour lui d’analyser les différentes acceptions d’un mot a la recherche de sa
figure nucléaire, je cherche au contraire a comprendre comment, et & quelle fin,
s’opére la diversification sémantique du mot monde au sein d’un texte unique.

Cette diversification des sens de monde, je le répéte, n’est pas thématisée par
Gascar, car la notion de monde n’est pas le centre d’attention du livre. Il n’empéche
que le nombre élevé des occurrences la rendent indispensable a son propos.

4 Le propos du livre

Quel est ce propos ? Pierre Gascar a écrit avec Le Présage un essai sur les lichens. Cet
essai peut étre qualifié de littéraire dans la mesure ol 'énonciation l'est : 'auteur y
parle en son nom et évoque des faits de sa propre vie (voyages, lieux de résidence), et
le style se fait volontiers poétique.® Pour rappel, Pierre Gascar (1916-1997), auteur
quelque peu oublié aujourd’hui, avait recu le prix Goncourt en 1953 pour le roman
Les Bétes. Précédemment, il avait été soldat durant la Seconde Guerre Mondiale et
fait prisonnier en Union Soviétique, expérience qu’il a relatée dans plusieurs récits.
Son ceuvre a été remise & '’honneur par Pierre Schoentjes, qui le considére comme

3 Le texte de présentation sur la quatriéme de couverture parle d’« un examen de conscience en
forme d’évocation poétique, de réflexion philosophique, de témoignage ».
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I'un des premiers écrivains francais a écrire dans une veine écologique, écriture que

le critique qualifie d’« écopoétique ».*

Les six chapitres du Présage relate six expériences de I'auteur avec les lichens.

—  Chapitre premier : les moyens de subsistance des nomades dans la région sub-
arctique (la viande de rennes) et les moyens de subsistance de leurs proies (les
lichens) ; 1a disparition de cette nourriture en raison des effets nucléaires sou-
terrains commis par les dirigeants soviétiques.

—  Chapitre II : Pacqua alta a Venise, la disparition des lichens en raison de la
pollution dans la lagune.

—  Chapitre III : contre la faim dans une région reculée de I'Inde, les bienfaits de
l’aide humanitaire, « tombés du ciel » comme la manne pour le peuple de Moise
dans le désert, manne vraisemblablement faite d’algues, auxquelles les lichens
sont apparentés (tous deux viennent de I’océan).

— Chapitre IV : la lépre en Thailande et I'usage de lichens médicinaux.

—  Chapitre V : la collecte de lichens dans le Jura.

— Chapitre VI : les lichens a Paris.

Chacune de ces expériences est documentée avec une attention généreuse pour les
conditions climatiques et géologiques, mais aussi pour la vie quotidienne des peu-
plades de ces régions, leur culture artistique, les mythes qui fondent leurs croyances
religieuses et les coutumes.

5 Une lecture anthropologique

En effet, la tonalité de 1a pensée se fait volontiers anthropologique. Les lecteurs de
Descola (2005)° reconnaitraient aisément, au gré des voyages que rapporte Gascar,
les quatre modes de relation de ’homme avec la nature : animiste chez les Indiens,
analogiste dans la médecine siamoise, totémiste parmi les paysans de Thailande (que
Gascar ne semble pas dissocier de l’analogisme), et naturaliste dés qu’il s’agit
d’évoquer les agissements du monde occidental industrialisé.

Je prends le temps de donner une illustration de chacun de ces modes.

4 Dans un livre généraliste, Ce qui a lieu : essai d’écopoétique (Schoentjes 2015), puis dans un livre
dédié a I'ceuvre de Gascar : Ecrire la nature, imaginer Iécologie. Pour Pierre Gascar (Schoentjes 2021).
5 Parmilesquels on compte de plus en plus de sémioticiens, qui reconnaissent dans ces rapports que
Descola appelle « ontologies », ce qu’eux-mémes ont congu selon des « formes de vie ». Voir, en
particulier, Fontanille (2015), Fontanille et Couégnas (2018).
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L’animisme des Indiens de Gujarat est développé en relation avec la faim qui
sévit dans la presqu’ile ainsi qu’en raison de la présence des lions repus qu’elle
renferme :

Pour pauvre qu’elle soit, cette région est trop civilisée, trop agricole, pour que la présence des
lions y semble naturelle et n’y apparaisse pas comme une obscure lecon des dieux. Ces fauves
entretiennent ici 'image d’une souveraineté du bonheur, I'image d’une plénitude qu’on ne
pourrait connaitre que siI'on était, comme eux, constamment rassasié, a jamais possesseur de
l'objet de son désir. (p. 90)

L’analogisme est thématisé sous son ancien nom, la science des signatures, comme
elle est également évoquée par Michel Foucault dans Les mots et les choses :

La médecine des signatures voit dans les plantes qui rappellent par la forme de leurs feuilles, de
leurs racines, de leur fleur ou de leur fruit telle ou telle partie de notre corps, le réceptacle du
remede aux maux dont cette derniére peut étre le siege. (p. 122)

La mention du totémisme n’est pas moins explicite :

Soutien symbolique de ’édifice familial et pivot des relations qui, moralement, le composent, ce
pilier prend une valeur totémique. Chacun, en le touchant a sa maniére, I'aieule s’y appuyant,
pour regarder par la porte ouverte, aprés avoir, du revers de la main, essuyé ses yeux irrités par
la fumée du réchaud posé a méme le sol les hommes jeunes le tenant trés haut, par-devers soi,
comme on tient une hampe, les enfants ’enlacant, se livre a un acte furtif de dévotion semblable
a ceux dont les dieux lares étaient I'objet, a Rome. Tout est dieu, autour de quoi le monde
s’ordonne. (p. 132)

Quant au naturalisme des sociétés industrielles, il est présent dans le livre dans la
mesure ou 'auteur le critique et cherche a s’en démarquer. J’en vois un témoignage
dans ce passage, cloturant le premier chapitre, qui justifie le titre choisi pour le livre :

Mal de notre temps, conséquence de I'excés de nos connaissances et de notre pseudo-
rationalisme, phénomeéne entiérement définissable en termes de physique, la disparition des
lichens prenait cependant le caractére fantasmagorique des signes, des présages, et faisait
s’étendre, dans la nuit polaire, quelque chose d’assez semblable a une apparition. (p. 46)

A nouveau, ce qui est frappant est la diversité selon laquelle sont envisagés les
rapports entre ’homme et le monde naturel. Toutefois, et en dépit de ces observa-
tions a tonalité anthropologique, 'auteur ne prétend pas donner alire d’autre pensée
que la sienne, comme si celle-ci avait absorbé 'ensemble des rapports anthropolo-
giques dans la lecon qu’elle cherche a tirer.
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6 La pensée du livre

Sil’on voulait déprécier d’'un mot la pensée dulivre, on pourrait dire qu’elle participe
de Iesprit « New Age ». L’époque de la rédaction coincide avec I'essor du New Age et
la multiplicité des références convoquées par Gascar ne sont pas sans évoquer les
tendances syncrétiques de ce mouvement spiritualiste.

Il me semble cependant que le livre mérite mieux qu’un dédain facile, au moins
pour ses évidentes qualités littéraires, et d’ailleurs le New Age, avant de déchoir dans
la bibeloterie ésotérique, n’est pas non plus sans intérét. Je tacherai donc de faire
comme si je n’avais pas fait cette association trop simple et prie le lecteur, la lectrice,
de ne pas s’y arréter.

A propos dela civilisation chinoise, Gascar écrit qu’elle a créé et développé « une
terminologie transcendante ou il serait vain cependant de chercher la moindre
spiritualité » (p. 12). L’idée d’une transcendance sans spiritualité est étonnante. Il est
plus habituel d’évoquer une spiritualité sans religion, attribuée a Albert Einstein et
développée notamment par André Comte-Sponville (2006). Les deux idées sont-elles
assimilables ?

11 est patent que Le Présage fait état d’une certaine défiance a 'égard des reli-
gions, sans que cette défiance se concrétise par le refus d’en parler. Bien au contraire,
trois chapitres du livre affichent une grande communication des cultures humaines
avec le divin, et les commentaires de Gascar renchérissent encore sur les corres-
pondances a faire avec les textes religieux, surtout chrétiens. Ainsi, dans le chapitre
consacré a Venise, I'image cosmogonique chrétienne est partout, en guise de sur-
enchérissement. D’abord sous la forme de la Création et du Déluge :

Pour avoir une juste vue des faits, il faut se rendre a Fusina, au fond de la lagune ... L’industrie
moderne nait des terres du Déluge. Les planifications, tout en pataugeant, en tirent gloire : c’est
comme s’ils recommencaient la Création. (pp. 61-62)

En regard, I’enlisement possible de la ville évoque le Jugement dernier :

En les voyant ainsi tournés vers le ciel, lorsqu’on traverse ces espéces de musées ou les Vivarini,
les Palma, les Di Paolo, voire les Tintoret, s’alignent comme une lessive sur le pré, on pense a une
invocation, a un plaidoyer muet. Venise étale ses preuves, ses titres. Il n’est pas possible qu’apres
avoir donné tant d’ceuvres d’art au monde et tant de marques de foi a Dieu elle soit condamnée a
tomber en poussiere ou a descendre dans les eaux. (p. 80)

Entre ces deux bornes, la basilique Saint-Marc, comparée a un navire avec des
soutiers comme employés, vogue a travers le temps :
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Soudain, la massivité de I'édifice vous devient sensible, son élan aussi, dans ce qu’il a d’essentiel
et, en méme temps, la profondeur de ses assises. Non, I'Orient primitif n’a pas disparu. Les
hommes qui sont employés dans les annexes le savent. (p. 79)

Le chapitre suivant est directement lié a I'histoire biblique par le fait de parler, a
propos de dons alimentaires, d'une « manne ». Alors que celle-ci est généralement
décrite comme une exsudation provenant de différentes especes d’arbres (dont le
tamaris manneux poussant dans le Sinai®), Gascar allégue une autre hypothése,
assumée, prétend-il, par les botanistes. Il met son érudition des textes bibliques au
service de cette hypothese :

... cette nourriture inespérée était constituée par un lichen des régions arides justement appelé
le lecanora esculenta (le lichen comestible). Ce n’est que dans les Psaumes, écrits plus tardifs que
L’Exode, ou le phénomeéne est relaté en détail, qu’on fait choir la manne du ciel (on sait, au
surplus, que les Psaumes ont été en partie altérés par la traduction des Septante). Que le peuple
de Moise ait découvert la manne au matin, apres I’évaporation de la rosée, s’explique par le fait
que les lichens desséchés par la chaleur du jour et réduits a des lamelles, des sortes d’écailles
dont la couleur se confond avec celle du sol, se gonflent de 'humidité de 'aube : elle est le levain
du désert. (pp. 102-103)

Avec moins de verve, mais autant d’assurance, Gascar avait affirmé avant cela que

Le bouddhisme et 'hindouisme ont développé, chez ces peuples, la notion d’extase, état en
comparaison duquel les joies paradisiaques promises par le christianisme sont bien faibles.
(p-91)

Dans le chapitre suivant, le divin est pas a pas réduit a sa juste mesure, celle pré-
cisément d’une transcendance sans qualité, partant sans spiritualité. L’idée s’amorce
en observant, a propos de la médecine de Paracelse, qu’

en vérité, tout en se faisant passer pour de la foi dansla bonté infinie de Dieu, ces interprétations
anthropomorphiques du régne végétal étaient plutot impies. On glissait vers la sorcellerie.
(p. 129

De 13, le divin, s’accroissant, se délite dans I’évocation d’une dimension
mythologique :

Du langage des dieux, nous ne saisissons que ce qui se limitait a des indications thérapeutiques
ou a des recettes d’amour. (p. 126)

6 « Cette manne gommeuse est la séve solidifiée des tiges ou les exsudations gommeuses des feuilles
de l’alhagi épineux ou alhagi du Sinai, Alhagi maurorum, du tamaris manneux, Tamarix mannifera, et
du fréne a fleurs, Fraxinus ornus » (Moldenke et Moldenke 1952 : 31 ; notre trad.).
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Enfin, par une opération contraire de condensation, la raison le résume a un
principe :

Tout est dieu, autour de quoi le monde s’ordonne. (p. 132)

Le chapitre premier et les deux courts chapitres V et VI abrogent le divin. Comme on
’a constaté a propos de la manne, la lecon originelle a une valeur plus grande que les
supplétives. Or le divin et la religion, dans leur globalité, sont des valeurs supplétives.

Il reste toujours, au fond de soi, un peu des vérités qui nous sont un instant apparues, méme si,
par la suite, notre esprit s’est de nouveau abandonné a sa pente religieuse. (p. 121)

Ici, 'ontogenése épouse la phylogenése, car cet « instant », « au fond de soi », coincide
avec I’aube des civilisations. En ce sens, un enfant au cerf-volant peut témoigner au
nom des peuples : pour les peuples russes, dans cette Transbaikalie « ou 'on peut
éprouver le besoin de s’accrocher au ciel » (p. 9) ; ou, « un peu plus loin, au sud » (p. 9),
pour le peuple chinois, dont la tradition remonte au plus loin — « six ou sept millé-
naires », est-il précisé (p. 12) — et qui, a bon droit, est « depuis toujours le moins
religieux de la terre » (p. 10). L’enfant, dans le dénuement de sa pure présence, et les
peuples sont tous deux dépositaires d’un savoir génétique. L’'unanimisme que cette
phrase affirme est explicitement assumé par Gascar, qui voyage aupres des uns et se
sent proche de I'autre (p. 16).

En outre, les nomades, en refaisant continlment la méme boucle généra-
tionnelle a travers la steppe sibérienne, montrent que cette unanimité de I'individu
et de 'espece s’exprime a la fois dans ’espace et dans le temps.

Ce que j’avais cru, un instant, découvrir dans cette partie du monde presque déserte, ol le temps
s’est immobilisé, c’est comme la « chambre d’écho » du présent, un espace ou les instants que
nous vivons trouvaient leur résonance, leur vraie mesure. Les anciennes civilisations, méme a
peine survivantes, constituent une sorte d’hinterland moral sans lequel nous nous trouverions
littéralement le dos contre le mur. (p. 33)

Il convient donc de rappeler a soi, comme le fait le dragon pour les Chinois, « la force
dont le monde était chargé en sortant du chaos » (p. 15) et se raccorder ainsi a une
« étendue souveraine » (p. 17). Par-dela les voyages relatés dans les chapitres II, III et
IV, Gascar poursuit a « épluch[er] le dos du monde-dragon » (p. 152) en collectant les
lichens dans les foréts du Jura, lesquels, par leur dureté, évoquent une réalité
«enfoncée dans le limon des origines » (p. 152). Aprés le retour au pays (chapitre V), le
retour chez soi, en soi (chapitre VI). Dans le bref chapitre final, dont 'indication de
lieu est Paris, 'auteur reconnait sous cette manie de collection botaniste une
recherche de « preuve de I’existence d’'un sens caché » (p. 174). Or ce sens caché n’est
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pas spirituel ; ou, s’il Test, il est aussitdt corrigé par son contraire. Cest 1a le sens
conféré & la matiére :

11 faut y voir aussi [dans la disparition des lichens] un avertissement qui nous rappelle I'exi-
stence d’'un esprit de la nature, disons, plus simplement, d'une morale de la matiére ('opposé du
matérialisme) que notre culte de la rationalité et notre science nous ont conduit a ignorer.
(p. 178)

11 s’agit donc bien de restituer une « transcendance sans spiritualité » plutot qu'une
spiritualité sans religion, laquelle en est une traduction frelatée en ce sens qu’elle
attribue a la transcendance les seules qualités propres a la raison humaine, comme
elles s’expriment par un « ordre », une « logique » ou une « vérité ».

7 La transcendance du monde

11 se fait que le monde est le meilleur candidat pour désigner cette transcendance sans
spiritualité, car il est capable d’accueillir toutes les qualités imputables a une trans-
cendance ; non seulement les rationnelles mais encore, « au-dela » de la raison, les non
rationnelles — mystiques et religieuses — et, « en-deca » de la raison, quoiqu’au-dela des
possibilités de la perception humaine, les empiriques — matérielles, sociales et
politiques.

Le Présage accorde a la plupart de ces qualités transcendantes le pouvoir de
nourrir la pensée du monde qu’elle met en ceuvre. Je reviens aux passages du livre
qui les manifestent, non plus avec 'objectif d’établir par inventaire la polysémie du
mot monde, mais en vue, cette fois, de répondre a la question qui a été posée au sujet
de cette polysémie textuelle, a savoir de comprendre comment elle donne lieu a une
forme complexe bien qu'unifiée de la transcendance.

Les qualités rationnelles qui se rattachent a un monde congu comme une totalité
transcendante sont ostensiblement exprimées a travers des locutions telles
que « ordre du monde » (p. 13), « logique du monde » (p. 25) ou encore « vérité du
monde » (p. 18). Elles consacrent la lisibilité du monde, selon une métaphore du
monde comme livre présente dans la tradition philosophique depuis I’Antiquité.
Les traces de cette métaphore sont abondantes dans Le Présage. Les ciels sont
pleins de nouveaux signes a déchiffrer et atteignent en Chine « un rare degré de
lisibilité » (p. 16). Les lichens, également, sont a lire comme une émanation directe
du monde : « Elle [la botanique] est une facon de recommencer a épeler le monde,
dans lequel, depuis longtemps, nous ne lisons plus » (p. 148). Ou encore, les maladies,
les taches des pelages animaux sont autant d’« écriture en patés » (p. 142) qu’il faut
étre capable de déchiffrer.
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Hans Blumenberg (2007 [1979]) a détaillé et commenté cette métaphore philo-
sophique. Parmi les diverses conceptions du monde et du rapport que I’homme
entretient, d’un point de vue cognitif, avec sa transcendance, celle que Friedrich
Schlegel mit en scéne dans Le Livre absolu est a rapprocher de la pensée de Gascar.
Schlegel, écrit Blumenberg (2007 [1979] : 279), « est & la recherche d’un concept que
I'on pourrait qualifier de “révélation originelle immanente” ». Contemporaine du
déchiffrement des hiéroglyphes par Champollion, cette conception attribue trois
ages au monde et consacre le premier, I’dge des commencements et des origines,
comme celui en fonction duquel peut étre restaurée la « conscience intégrale » que
’homme peut avoir du monde.” L’intention d’une restauration de la conscience est
bien attestée dans Le Présage.

Je m’inquiete d’une continuité. La révolution — il faudrait plutot dire ’explosion — scientifique et
technique de ces derniéres années a provoqué une telle rupture des processus économigques,
culturels et historiques dans lesquels nous nous trouvions engagés depuis plus de six mille ans
qu’il est naturel d’éprouver le besoin de vérifier si, en profondeur, la civilisation humaine se
poursuit réellement ; en d’autres termes, il est naturel d’éprouver le besoin de vérifier si nous
continuons d’habiter la terre, et méme si elle existe toujours. (p. 177)

Le besoin de vérification qu’éprouve cette conscience inquiéte a pris la forme d’une
enquéte sur les lichens de fagon presque accidentelle (p. 174). L’examen de cons-
cience procede, plus fondamentalement, d'une démarche métaphysique, si 'on veut
bien entendre par 1a une démarche rationnelle au sujet du transcendant, de quelque
maniere qu'on le saisisse. Cette démarche, dans la pensée de Gascar, doit étre capable
d’envisager pour ’homme un autre rapport au temps et a 'espace que celui du
monde quotidien — monde « de tous les jours » avec lequel, essentiellement, ce
transcendant entre en interaction.

Avant de considérer cette interaction du transcendant et de I’actuel, Gascar est
enclin a suivre auprés des sociétés qu’il a fréquentées la « pente religieuse » qui, plus
ordinairement, donne forme a cet examen, en substituant aux moyens de la raison

7 Pour étayer ce rapprochement, on pourrait aussi faire état de la nature langagiére, proprement
verbale, du commencement. Blumenberg (2007 [1979] : 280) cite un passage de la Philosophie de
histoire de Schlegel particuliérement net : « Au commencement, ’homme avait le mot, et ce mot était
de Dieu ; et de la force vivante qui lui était donnée par et dans ce mot procédait la lumiere de son
étre ». En regard, on peut citer, chez Gascar, 'inauguration du monde dans une version laique grace
au langage humain : « ... dans ces images rupestres ou ’homme a commencé a se raconter le monde,
ce qui était la seule maniére pour lui de I'habiter vraiment » (p. 22) ; et ceci encore : « Et si, en
attendant, la meilleure de toutes [les mannes] était encore la manne des mots ? » (p. 116). On voit bien
dans ces passages qu’habiter le monde ou que vivre dans le monde relevent d’une vérité métaphy-
sique ol le monde est tenu pour transcendant. Telle est la raison pour laquelle ces passages peuvent
étre rapprochés de Schlegel. Quwimporte la désignation de la transcendance, Dieu ou le monde,
celle-ci a toujours besoin du relais d’'un langage humain.
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métaphysique ceux du récit cosmogonique et anthropogonique. Le vocabulaire est
alors celui des secrets (« les secrets du monde », p. 171), des vérités ou sens cachés
(«Texistence d’un sens caché dans tout ce qui nous entourait », p. 174), c’est-a-dire le
vocabulaire d'une intentionnalité sous-jacente & la transcendance. Un pas sup-
plémentaire confére a cette intentionnalité une puissance divine : Création (p. 112),
Genese (« nous sommes comme replongés dans la Genese », p. 120), Providence (« Les
derniers lions d’Asie ... contribuent a entretenir, dans I'esprit des habitants, la
croyance en une Providence nourriciere », p. 93), grace (p. 99). Enfin, la divinité
communique avec 'homme, par le truchement de ses injonctions et de ses jugements
(foi, promesse, espoir, péché, faute originelle®), ainsi que par les mystéres du salut
(communion, p. 148 ; résurrection®).

Comme on le voit, les qualifications religieuses sont trés nombreuses pour
décrire la transcendance du monde. Pourtant elles ne semblent étre, pour Gascar,
que le vétement commode dont ’'ont paré les civilisations humaines, notamment la
civilisation chrétienne a laquelle il est lui-méme attaché par ’éducation, la culture et
I’appartenance sociale. Il faut bien admettre en effet que le lexique disponible pour
parler de la transcendance en dehors du discours religieux est assez limité. Gascar
s’emploie, dans cet essai, a le développer afin de rendre compte de ses qualifications
empiriques — terme que jemploie pour faire appel a ’expérience que '’homme est
susceptible d’éprouver au sujet du monde, malgré la démission des sens.

Jannoncais plus haut que la démarche métaphysique doit pouvoir considérer un
autre « rapport » au temps et a I’'espace que celui du monde quotidien. Gascar parle,
plus incisivement, d’une « nouvelle fagon de vivre le temps et le monde » (p. 181). A cet
égard, la destinée du poéte italien Sharbaro, sur laquelle Gascar s’attarde dans le
chapitre V, a valeur d’exemple. Une conduite morale peut étre déduite de I'intérét
qu’on porte aux lichens.

En plagant cote a cote la chronologie des ceuvres de Sharbaro et celle des « hauts faits » du
fascisme, on obtient un parallele o ’on ne sait sil’on doit voir la démission civique du poéte ou,
au contraire, la preuve de son désaveu du nouveau régime imposé a I'Italie. (p. 168)

Suit le parallélisme, considéré dans le détail de la production des ceuvres poétiques et
des événements politiques, des deux chronologies, que Gascar conclut par la reprise

8 On pourrait citer a cet égard un passage, a propos de la manne, que Gascar introduit en explicitant,
tout en la tenant a distance, l'isotopie religieuse : « Cette manne, dont apparemment le lecanora
esculenta représente déja une forme dégénérée, s’est arrétée au bord de notre monde. En rechercher
la raison risque de nous faire retomber dans les interprétations religieuses » (p. 103).

9 Le mot n’apparait pas tel quel ; mais la derniére phrase offre une image christique frappante du
monde : « Ainsi, en me penchant sur les lichens, en ramassant parfois ces espéces d’écailles dispersées
un peu partout, racornies, je ne cessais de me demander si j’assistais & la mort du monde ou a sa
revivifiante mue » (p. 183).



DE GRUYTER MOUTON Au nom du monde =— 17

de la question de leur interprétation, sous la forme cette fois d'une question rhéto-
rique :

N’y a-t-il pas de la dignité dans la facon d’agir de ce poéte qui, au moment ou commence a
s’exercer la censure fasciste, retourne solennellement aux thémes de nos narrations d’écolier ?
(p. 169)

Deux pages plus loin, l'interrogation a trouvé sa réponse. La résonance qu’elle
apporte est celle d’'une éthique.

Ainsi, ce qui peut apparaitre comme une démission définitive est, en réalité, une sorte de repli
stratégique sur ce que le monde garde d’intact, en réserve. (p. 171)

Le « repli stratégique » annonce en outre la portée politique liée a cette éthique.Ilya
une stratégie & mener envers le monde, dont on comprend désormais qu’il englobe
les non-humains ou, plutét, qu’il inscrit le monde humain dans un monde plus vaste.
La visée politique des religions n’a jamais été occultée dans le livre ; il en est déja
question au chapitre III & propos de la recherche du nirvana dans ’hindouisme (p. 91)
et, a nouveau, au chapitre IV, a propos du « scandale » (p. 19) que représente le
nomadisme pour les civilisations sédentaires et de la « résistance biologique a
’histoire » qu’opposent les nomades (p. 138). La préoccupation politique s’affirme
résolument dans les derniéres pages, en replacant 'interrogation sur soi dans le
contexte d’une histoire de ’humanité.

Je revenais en pensée sur les lecons que j’avais cru devoir tirer de mes voyages a travers le
monde et de I’histoire des lichens. Je ne me sentais plus aussi convaincu de la nécessité de
maintenir nos liens avec le passé obscur de ’espéce et avec les forces de la nature, arbi-
trairement sacralisées. Je me demandais s’il ne pouvait pas exister, apreés tout, une facon
nouvelle de vivre le temps et le monde. (pp. 180-181)

Le livre se clot ainsi sur une note d’espoir :

Le progrés humain, depuis nos origines, n’a-t-il pas toujours consisté en une adaptation de
I'individu a des situations de plus en plus anormales (au sens le plus neutre du terme) dont il
tirait un profit ? (p. 182)

Nous qui savons, depuis la publication de ce livre, et surtout depuis le tournant du
millénaire, que la sonnette d’alarme a été tirée & maintes reprises, sommes en droit
de nous demander si ce n’est pas 1a que Gascar est le plus religieux : un espoir,
instruit et prudent, conduisant a placer foi en I’humanité et, plus encore, a cultiver
notre croyance en l’existence du monde.

Ecrire au nom du monde, comme ’a fait Gascar dans Le Présage en guise d’acte
de foi, passe par sa récitation : noms des lieux qui le sillonnent, noms des espéces
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animales et végétales qui I'ensemencent, noms des peuples qui le cultivent.
L’étrangeté luxuriante des noms assure a chaque étre humain la possibilité d’une
transcendance vécue, éprouvée en son corps dans ’espace de la planéte et le temps
de son espece. Pour maintenir cette transcendance dans un lien vivant, il est
nécessaire que I’étre humain et le monde restent chacun a sa place, incommensu-
rables I'un par rapport a 'autre : le monde, immense, 'étre humain, en lui-méme
insignifiant mais attentif aux signes que le monde semble Iui adresser.
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