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PRÉAMBULE1

Lors d’une mission exploratoire avec Médecins Sans Frontières à Mostar
en 1996, quelques mois après les accords de Dayton, j’arrivai dans une
ville brisée en deux, dont le pont symbolique et séculaire entre croates et
musulmans s’était affaissé, un jour de malheur, sous les coups de mortiers
ennemis, dans les eaux du fleuve. A l’est, la ville détruite, à l’ouest, la par-
tie croate, préservée. Les ONG et l’UNICEF avaient déjà proposé toute
une stratégie de prévention des troubles psychiques, quadrillant la popu-
lation. Mon travail exploratoire n’avait repéré qu’un maillon non couvert
par la méthodique construction : les soldats démobilisés qui traînaient, à
l’ouest comme à l’est. Je proposai alors, naïvement, de réfléchir à un pro-
jet de consultation/accueil de ces soldats démobilisés – même si les psy-
chiatres sur place m’avaient fait part de leur doute quant à ce que des
« occidentaux » puissent prendre en charge ce problème. C’était mécon-
naître l’ampleur et la nouveauté des questions que ce type de propositions
pouvait soulever. Car soigne-t-on ceux des « deux bords » qui ont com-
mis des exactions, barbaries, massacres, dans le cadre même de l’ordi-
naire d’une guerre? Si les Américains ont fini par proposer à leurs prop-
res vétérans – d’une guerre perdue sur un autre continent, faut-il le souli-
gner – des centres spécifiques, sommes-nous prêts à proposer une écoute
des responsables d’exactions ou atrocités sur leurs propres voisins, deve-
nus ennemis?

Je reviendrai ensuite sur la notion d’ennemi, pour la questionner dans
le cadre des pratiques humanitaires. Enfin, je poserai la question de la
possibilité ou non, de penser et d’instaurer un soin psychique, chez
l’« ennemi ».

QU’EST-CE QUE L’ENNEMI ?
Adversaire politique, ennemi personnel, ethnie voisine, voisin, ancien
ami ou membre de la famille ? C. Lachal voit dans la notion d’« ennemi »
quatre indications phénoménologiques immédiates : extériorité, hostilité,
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proximité et ambivalence (1997). Je m’intéresserai à ce point particulier
de bascule où l’ennemi naît, souvent brutalement, de la proximité voire
de la ressemblance, de la présence de soi en l’autre, devenant à la fois
moins repérable et d’autant plus investi de représentations violentes,
comme dans le cas des guerres fratricides ou civiles.
C’est le cas de la Bosnie, où ce passage de la confraternité multiconfes-
sionnelle, du « komsiluk » - système de coexistence quotidienne entre les
différentes communautés, souvent mitoyennes - à l’ennemi désigné et au
crime s’est opéré insidieusement. A la question de l’ethnicité est venue se
superposer celle de la citoyenneté (Bougarel 1996), sous l’effet de la
modernisation. Ainsi, le komsiluk deviendra, pour les partis nationaux,
une réalité multicommunautaire voire antipolitique ; le nettoyage ethni-
que ainsi amorcé visera la destruction, confiscation de la maison, et de la
famille (exécutions, viols). Pour Bougarel (1996 : 97), « il existe deux
aspects essentiels de la fonctionnalité du nettoyage ethnique : il s’adres-
se à sa propre communauté ainsi qu’à l’autre, se préoccupant autant de
produire des bourreaux et des victimes ; d’autre part, il vise à donner au
basculement du komsiluk un caractère irréversible, d’où le caractère inti-
me et traumatisant de ses pratiques ».

L’intime est presque la condition nécessaire de la bascule à l’ennemi.
« Seul le proche peut bien saisir ce qu’il profane. La haine entre proches
est à la mesure des investissements affectifs entre proches, lorsque le tis-
sage de liens de civilité, tout un code de l’homme social, sont saccagés »
(Nahoum-Grappe 1995 : 44).

La rupture est avérée lorsque les deux motions que C. Lachal propose
par rapport à l’ennemi ne sont plus coexistantes, dans une ambivalence
permettant une certaine distance, mais consécutives : transformation de la
reconnaissance comme sujet, de la prise en compte de l’altérité, en néga-
tion de cette subjectivité, en destruction de tout cadre symbolique dans
lequel l’ennemi trouve sa place, le réduisant à l’état de chose. La chosifi-
cation s’imprime alors comme stigmate sur le réel du corps de la victime,
par les « rituels » profanatoires et de cruauté extrême des bourreaux sur
les victimes (leur faire lécher le couteau qui vient de servir avant de les
égorger avec…), les viols.

Dans tout notre développement, au risque d’un réductionnisme et
d’une confusion entre différents termes, la notion d’ennemi sera pensée
au sens large, non restrictif, voire au sens commun : celui qui n’est pas du
même bord, celui qui serait à combattre, celui qui ne veut pas du bien, le
contraire d’un ami, qu’il a parfois été, et à la fois en référence aux actes
commis, plus qu’à une position interpersonnelle. En ce sens, le propos
s’éloigne un peu de la question de l’ennemi, pour se formuler ainsi : est-
il possible de soigner celui qui n’a pas pris soin de l’autre et ne lui veut
pas de bien, voire qui a commis des actes violents et barbares sur lui ?
Peut-on translater la notion d’ennemi, comme celle d’ami, (tes ennemis
sont mes ennemis) ? La notion d’ennemi interfère-t-elle avec le soin?
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SOIGNER EN SITUATION HUMANITAIRE : NEUTRALITÉ, EXIL, 
ALTÉRITÉ

Le mot ennemi a-t-il un sens dans la clinique et la pratique humanitaires?
C’est un vocable peu usité dans la pratique humanitaire, où lui sont sub-
stitués les termes « bourreau », « tortionnaire », « génocidaire », « res-
ponsable de massacres ou de nettoyage ethnique », « auteur de violences
et viols », chacun de ces vocables renvoyant plus à un acte codifié, qu’à
une position interpersonnelle. C’est un mot a priori peu compatible avec
l’idée de neutralité qu’on se fait, tant lorsqu’il s’agit de pratiques huma-
nitaires que lorsqu’il s’agit du soin psychique.

Le choix de l’institution
La neutralité des ONG (Organisations Non Gouvernementales) est toute
relative. La plupart ont des positionnements bien marqués. « Être du côté
de » (des plus dans le besoin, des plus faibles), c’est « ne pas être du côté
de » (des autres). Rappelons que la seule organisation « neutre » est le
CICR (Comité International de la Croix-Rouge).

L’engagement de chaque ONG peut être déterminé par des choix éco-
nomiques (dépendance financière de l’ONG aux organismes internatio-
naux bailleurs de fond qui l’obligent à respecter les consignes et embar-
gos décidés par l’ONU), des choix politiques (« neutralité objective » en
étant présent des deux côtés d’un conflit), ou des raisons éthiques, parfois
difficiles à maintenir dans le réseau manipulatoire des enjeux troubles
dont elles sont parfois la cible.

Ainsi, en 1994 à Goma au Zaïre, la question s’est posée pour MSF de
soigner une population civile de 800 000 personnes otages des organisa-
teurs des massacres ethniques. La phase d’urgence passée, avec l’impos-
sibilité de distinguer les bourreaux des victimes, la décision a été prise de
demander à l’ONU d’assurer la responsabilité de l’acheminement et du
contrôle de la distribution de l’aide. Cette demande n’ayant pas été satis-
faite, MSF s’est retiré pour ne pas être complice des responsables des
massacres, laissant la population réfugiée sans aide.

Le choix de celui qui part….
Le serment d’Hippocrate rappelle que le soin doit être administré sur
toute personne qui en a besoin, sans discrimination aucune. Ainsi la posi-
tion médicale astreint à une forme de neutralité.

Partir en situation humanitaire oblige cependant à se décaler de cette
notion de neutralité. Soigner des populations en danger, c’est s’engager
dans un certain pays, à un certain moment d’un certain conflit. Le choix
du travailleur « humanitaire » qui part renvoie à cet autre de nous-mêmes
que nous connaissons bien, celui qui a des racines, des intérêts intellec-
tuels et des préoccupations humaines « ailleurs », et qui part à cause de
tout ça.

Ce positionnement est revendiqué par d’autres acteurs, « penseurs »
des situations humanitaires : « Nous sommes donc entièrement investis
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moralement dans notre objet de recherche, et notre déontologie de l’ob-
jectivité scientifique en sciences humaines ne nous installe pas à une
même distance de l’assassin et de la victime, mais entièrement du côté de
la victime, qui, seule, lorsqu’elle survit, veut comprendre le bourreau.
L’inverse n’est jamais vrai et cette volonté de méconnaissance, de défi-
guration de l’autre, que l’assassin arbore, est une des conditions de son
crime » (Nahoum-Grappe 1995 : 25).

… est-il toujours le choix de celui qui est parti?
Partir en ayant une idée à peu près claire de son travail et de sa mission,
des objectifs et des enjeux, est facile. Mais la réalité du terrain est une
autre chose.

La particularité de la situation d’expatrié tient en partie dans le fait
d’une triple conjonction de l’exil social, intérieur et inconscient. Ceci
n’est pas en soi propre à la situation humanitaire. Ce qui l’est, c’est la ren-
contre avec l’autre, étranger lui-même, souvent dans la même situation
d’un triple exil (déplacé de guerre, ayant vécu une expérience forcée
d’exil intérieur, en proie sous le coup du traumatisme à une reviviscence
sous le primat de l’inconscient dans ce qu’elle révèle dans l’après-coup).
Il s’agit d’une construction en miroir où le travailleur – notamment en
santé mentale - va avoir à traiter non seulement la situation de l’autre dans
ce triple exil, mais la sienne propre, simultanément2. Si sa formation lui
permet de faire face au soin prodigué à l’autre, elle ne l’a pas préparé à
résoudre la question de sa propre place.

« Dans le rejet fasciné que suscite en nous l’étranger, il y a une part d’in-
quiétante étrangeté au sens de la dépersonnalisation que Freud y a décou-
verte et qui renoue avec nos désirs et nos peurs infantiles de l’autre -l’aut-
re de la mort, l’autre de la femme, l’autre de la pulsion inmaîtrisable.
L’étranger est en nous. Et lorsque nous fuyons ou combattons l’étranger,
nous luttons contre notre propre inconscient - cet » impropre « de notre »
propre « possible. Ainsi Freud nous apprend à détecter l’étrangeté en nous,
seule manière de ne pas la traquer dehors. » (Kristeva 1988 : 283).

Mais face à l’étranger que l’on refuse et auquel on s’identifie, nous per-
dons nos limites. L’identique et l’étranger sont objets de désir et d’an-
goisse. Ce clivage renvoie aux parties les plus archaïques de chacun,
mises à l’épreuve dans la situation humanitaire, par une réapparition des
modalités de défense infantiles. Les résidus psychiques non intégrés des
expériences antérieures où nous avons été confrontés à l’étranger et l’in-
connu, font de nouveau surface, dans un lâcher narcissique, sous forme
d’objets bizarres à forte valeur effractive (persécution, dépersonnalisa-
tion, problèmes somatiques, c’est-à-dire retour sur le corps des angoisses
réactivées, dans une « symbolisation somatique » : « le corps est l’ultime
recours au signe, plutôt que de faire sens » (Kaës 1998 : 17).

C’est ainsi que la problématique de l’ennemi vient parfois faire collu-
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sion avec une problématique interne par rapport à sa propre altérité, où la
rencontre avec l’autre de soi-même va provoquer une adhésion massive à
la figure ennemie de l’autre.

C’est ainsi que l’on peut penser les phénomènes d’emprise, de trans-
formation de l’idéal, d’adhésion à l’idéal de l’autre, d’impuissance, sous
l’effet de l’isolement et la confrontation à l’autre sans la distance des
appareils techniques ou conceptuels du travail humanitaire.

G. Godain, infirmière responsable de terrain à MSF, a pu faire part de
sa très riche expérience dans l’enclave de Srebrenica. Après huit mois de
travail isolé, sous les menaces, la violence et les snipers, une position
objective, garante du maintien des négociations avec les Serbes, est deve-
nue très difficile à tenir. C’est à l’occasion d’une brève rupture et d’un
voyage en France qu’au retour, est apparue la disproportion entre l’aide
réelle apportée à la population, les moyens déployés, leur prix psychique,
et l’incapacité à protéger réellement cette population. C’est au travers du
contact quotidien avec un responsable serbe, que s’est matérialisée cette
« bascule » du partenaire de négociation incontournable à une forme
d’« ennemi ». A la faveur de la montée de la tension, la relation courtoi-
se avec cet homme s’est muée en aversion jusqu’au jour où il lui a été
impossible de manger le poisson que celui-ci lui offrait régulièrement
après l’avoir pêché. S’est opéré à ce moment là non seulement un ren-
versement sur le plan interpersonnel, mais aussi passage d’une représen-
tation de l’ennemi (avec la fonction défensive de la représentation3) à
l’ennemi de chair. C’est aussi le moment où sont apparus des sentiments
d’hostilité voire de persécution : le monde entier était contre eux, à savoir
bosniaques, expatriés, responsables de programme parisiens ou basés à
Belgrade mélangés. Elle a alors pris fait et cause pour les bosniaques,
population piégée aussi bien par les serbes que par les dirigeants bosnia-
ques (maintien de l’enclave comme future monnaie d’échange dans les
négociations). Elle a demandé à partir de l’enclave, estimant davantage
alimenter malgré elle un système mortifère qu’organiser des soins.

Alors, peut-on soigner l’ennemi?
Après cette histoire, il lui aura fallu plusieurs années, ainsi que le retour
au siège à Paris pour pouvoir envisager de monter une mission en
Republika Srpska, la partie serbe de la Bosnie.

Le refus des officiers russes de laisser passer les convois sanitaires au
check point de Tchétchénie les a vite fait basculer dans la catégorie des
« sans rien d’humain », provoquant une nette hostilité des travailleurs
humanitaires envers ces « ennemis ». Pourtant, panser les plaies des sol-
dats russes blessés, au même check point, était possible. De même que
soigner isolément un génocidaire hors de son groupe social de tortionnai-
res ou de massacreurs, lorsqu’il s’agit d’un individu soigné par un autre
individu, à un moment donné est possible. Mais il n’a jamais été question
d’offrir un soutien sanitaire à une armée ou un groupe de tortionnaires.
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La question est-elle encore possible lorsqu’il s’agit de soins psychi-
ques?

SOIGNER PSYCHIQUEMENT L’ENNEMI : UNE SI PAUVRE
EXPÉRIENCE…
Poser la question en termes de soin psychique de l’ennemi est d’emblée
très problématique. Il s’agit soit de reconnaître sa souffrance psychique –
et donc lui reconnaître une part commune à soi, la part souffrante, soit le
penser du côté de la pathologie – c’est-à-dire déresponsabiliser le sujet,
ou le groupe auquel il appartient, de ses actes.

Une littérature muette
C’est peut-être pourquoi la littérature est si pauvre.

D’emblée, il existe une ligne de partage entre deux types de littératu-
res : celle qui concerne les exactions qui seraient liées de manière claire
à une dimension pathologique (agressions sexuelles, comportements vio-
lents), et celle qui concerne les sévices ou cruautés qui ne relèvent pas de
la psychopathologie.

Pour les premiers, la question du soin ne se pose pas, sauf dans ses
modalités. Il s’agirait donc de différencier ce qui serait un ennemi inter-
ne (les pulsions sexuelles, même si c’est à l’occasion de la répétition d’un
traumatisme réel subi dans l’enfance ; la violence, pouvant même aller
jusqu’au meurtre) et un ennemi externe. Or, peut-on penser plus facile-
ment l’acte du déviant sexuel que le crime de guerre?

Outre l’origine « pulsionnelle » et l’inscription dans un référent psy-
chopathologique, c’est peut-être le cadre préalable qui rend possible la
question du soin : le réseau répressif, rappel de la loi, parfois injonction,
s’inscrit presque toujours avant le soin.

Il n’existe à notre connaissance aucune publication concernant le trai-
tement des tortionnaires, ou de l’ennemi.

La première question qui se pose est de savoir s’il s’agit d’un registre
psychopathologique.

F. Sironi (1999) fait état de ce débat. Elle cite Primo Levi, pour qui les
tortionnaires et les criminels nazis sont de la même étoffe que les autres
hommes. Elle rappelle que Tomkiewicz défend l’idée d’un continuum
entre le normal et le pathologique : un glissement s’opérerait dans le fonc-
tionnement psychologique de l’humain lorsqu’il est pris dans un système
où la fin justifie les moyens. Elle rappelle enfin qu’Hannah Arendt s’at-
tache à décrire la banalisation du mal qui caractérise le comportement des
« fonctionnaires de l’ignoble ».

A l’inverse, Andrès, en 1990, à propos des crimes de guerre, défend la
thèse du dédoublement de personnalité comme à l’origine des actes bar-
bares commis par les officiers.

F. Sironi ne défend pas cette thèse. « Les représentations mentales du
tortionnaire sont inscrites au cœur même des symptômes que présentent
les personnes traumatisées par la torture ». « Pour que l’on retrouve

L'autre, Cliniques, cultures et sociétés, 2002, Vol. 3, n°184

L’ennemi - Soigner l’ennemi



autant d’éléments relevant de l’initiation traumatique chez la personne
traumatisée par la torture, il faut bien que celui qui la met en œuvre ait
lui-même été soumis, à un moment donné de son existence, à des méca-
nismes similaires » (1999 : 132). Elle décrit deux processus d’initiation,
par la pédagogie, et par l’épreuve. Prenant appui sur le processus de fabri-
cation des tortionnaires en Grèce, elle décrit le processus d’initiation pour
en tirer des analogies entre tortionnaires et victimes :

- incommunicabilité de l’expérience,
- alternance de phases,
- organisation délibérée d’un traumatisme de nature intellectuelle, du

non-sens,
- transmission traumatique de la déconstruction identitaire ; utilisation

de l’ambiguïté.
La différence consiste dans le fait qu’à la fin du processus initiatique,

les tortionnaires sont à nouveau affiliés à un groupe d’appartenance. Il
s’agirait donc bien d’un traumatisme induit puis reproduit sur les torturés,
ce qui rend pertinente une proposition de soins comme rupture de la répé-
tition.

La deuxième question est de savoir si l’on considère comme tortion-
naires les soldats ayant commis des exactions en situation de guerre. La
littérature reste singulièrement muette à ce sujet, même si de nombreux
centres de traitement des vétérans du Vietnam ont vu le jour aux USA (où
la question ne se pose pas plus en termes de héros d’ailleurs).

La question a été formulée jusqu’ici en termes d’amnistie plus que
d’ennemis, d’exactions ou de tortionnaires. Elle commence à être actuel-
lement soulevée, près de 40 ans après la fin de la guerre l’Algérie, pour
les responsables des tortures et massacres perpétrés par des soldats de
l’armée française. On ne sait si les services psychiatriques des armées ont
offert à ces soldats des soins spécifiques en dehors de la prise en charge
de la dimension traumatique « banale » inhérente à la situation de guerre.

Une expérience de soins inexistante
N. Lery (1988 : 266) souligne : « Il y a 2000 associations à travers le
monde qui sont des lieux thérapeutiques pour les “ victimes ” ; il n’y a
aucun lieu d’écoute pour l’agent de la violence. Il n’y a pas que les vic-
times qui sont atteintes et le tortionnaire renvoie aussi à cette perte de la
dignité humaine qu’il a lui aussi atteint. »

La question des enfants soldats semble trouver une place particulière.
Un projet de soins a été proposé par une ONG, en Sierra Leone, sur ce
sujet à la fois médiatique et complexe, comme si la question de la forma-
tion de combattants et l’apprentissage de la cruauté dès l’enfance permet-
tait de lever les réserves théoriques et pragmatiques opposées jusqu’ici,
sous prétexte de l’« irresponsabilité » des actes des mineurs. Dans cette
continuité, il devrait être pensable de proposer aux anciens enfants sol-
dats, jeunes gens combattants d’aujourd’hui, un programme de soins psy-
chiques.
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Une question qui s’ébauche
S’il semble se poser l’évidente nécessité de la question du soin chez le
tortionnaire, aucune réponse n’est donnée ; la formulation semble même
si brûlante qu’aucune ébauche de réponse n’est possible.

« À un certain moment les choses se posent en ces termes : soit c’est
ma vie psychique, soit c’est celle de l’autre qui est en face. En ce qui me
concerne – et je ne suis plus un jeune homme-, il me serait encore extrê-
mement difficile de pouvoir me mettre dans la perspective psychique du
tortionnaire (…) Je ne peux pas aujourd’hui voir un tortionnaire, parce
que je connais les torturés et à travers les mères de la Place de Mai je
connais aussi les fils de ceux qui sont morts sous la torture. Quand j’en-
tends dire que la psychanalyse n’a rien à voir avec la politique, je pense
que c’est juste. Ce sont des points de vue différents. N’empêche qu’en tant
que psychanalyste je dois donner une réponse à celui qui m’interroge
comme torturé. Il se peut que d’ici 20 ans je puisse être interpellé psy-
chanalytiquement par le tortionnaire ; actuellement c’est impossible. Si la
psychanalyse n’a rien à voir avec la politique, alors ceci doit s’appliquer
aussi aux tortionnaires. Et aujourd’hui, en Argentine, penser la réalité
psychique du tortionnaire sert aux tortionnaires et non à la psychanaly-
se » (Garcia Reinoso 1988 : 204).

Mais penser le soin du bourreau pose la question la plus difficile :
qu’est-ce qu’il y aurait de bourreau en nous?

« Est-ce que nous, analystes, ou d’autres gens, nous nous préoccupons
des tortionnaires, de la situation d’avilissement dans laquelle ils se trou-
vent, et dont certains sont conscients? Il me semblerait grave que la
réponse soit non, car ça voudrait dire, entre autres, que nous sommes
assurés de ne pas avoir en nous la capacité d’être des tortionnaires
(…) J’appartiens à cette génération d’hommes qui a fait la guerre
d’Algérie. Il y a eu très probablement 60, 70, 80 %, en tout cas beaucoup
plus de la moitié des gens de ma génération qui ont, soit torturé eux-
mêmes, soit été complices des tortionnaires quant ils ont été en Algérie ;
c’est-à-dire que, quand vous rencontrez un Français de cette classe
d’âge, vous avez plus d’une chance sur deux pour qu’il appartienne à
cette catégorie. C’est pourquoi il ne me paraît pas possible, ne serait-ce
que d’un point de vue purement statistique, que nous déniions aux tor-
tionnaires le statut d’êtres humains ». (Pré-Laverrière 1988 : 202).

SOIGNER L’ENNEMI : UN ENJEU, OU UNE IMPOSSIBILITÉ ?

Pourquoi soigner les responsables d’actes barbares?
Il ne s’agit pas de penser la question comme relevant de la psychopatholo-
gie individuelle. Ce serait commettre la même erreur que de penser la ques-
tion du traumatisme psychique en lien uniquement avec un après-coup de
résidus infantiles, ne prenant pas en compte la genèse externe du trauma-
tisme, position étant à l’origine de nombreux échecs de prise en charge.

Il ne s’agit pas non plus de faire intervenir le soin psychique dans un
domaine qui ne serait pas le sien ; la tentation actuelle est de convoquer

L'autre, Cliniques, cultures et sociétés, 2002, Vol. 3, n°186

L’ennemi - Soigner l’ennemi



les psychiatres, psychologues ou psychanalystes dans des champs
connexes, qui ne sont pas les leurs, où ils auraient toujours « quelque
chose à en dire », car il s’agirait de l’« humain ». Nous nous inscrivons
en faux contre cette position. Les différents ouvrages parus sur les liens
entre violence d’État, psychanalyse, terreur (Puget 1989 ; O’Dwyer de
Macedo 1988) attestent du fait que cette question a à voir avec le trau-
matisme psychique et son traitement.

« Le problème du tortionnaire introduit la dimension de l’abject. Or
l’abject, ainsi que l’horreur, sont des dimensions essentielles dans le tra-
vail analytique. Et si de droit ou de fait on les exclut, on le paye ensuite ».
(Vignar 1988 : 206).

Éviter la répétition
« Nunca más », jamais plus, tel est le message des mères de la place de
Mai en Argentine.

L’enjeu de penser la question se pose dans la prévention de la répéti-
tion au niveau individuel, social et historique, même si les formes d’actes
de terreur se modifient plus rapidement au cours du temps, comme en
atteste l’escalade récente de l’horreur dans les attentats, que nous ne pro-
duisons des théories au pouvoir préventif.

« En psychanalyse, nous savons les difficultés que suppose, dans le
psychisme de chaque sujet, de générer, reconnaître et tolérer l’altérité ;
reconnaître l’existence de l’autre et lui permettre de se manifester dans
sa spécificité, processus tortueux et interminable que nous n’atteignons
jamais complètement. Mais ce n’est pas la même chose que d’assumer
comme conflictuel la reconnaissance de l’autre et gérer la pluralité, et
convertir l’autre en ennemi et se permettre de le détruire. Ce travail inté-
rieur, difficile, s’extériorise dans les groupes et les collectivités qui éri-
gent en idéal la pureté des origines, niant la pluralité et la diversité,
comme l’aspect le plus riche de l’évolution humaine. La figure de la vic-
time et l’intensité de sa douleur peuvent nous éblouir et nous empêcher
de voir que la constitution de l’alter et la reconnaissance de l’énigme de
ses origines (que le mythe de la pureté cache) constituent les points cen-
traux de notre recherche, comme défi éthique, politique et épistémologi-
que pour la prévention du génocide » (Vignar 1997 : 226)

Lever la butée de l’impensable?
« Il n’y a pas grand-chose à leur dire, pensent peut-être les soldats. (…)
C’est effroyable, oui, vraiment, ces Allemands sont plus que des barba-
res ! frightful, yes, frightful ! oui, vraiment, effroyable ! (…) D’autres
encore disent avec le soldat et sur le même ton que lui : “ oui, c’est
effroyable ! ”. Ceux-ci sont bien plus humbles que ceux qui ne parlent
pas. En reprenant l’expression du soldat, ils lui laissent penser qu’il n’y
a pas de place pour un autre jugement que celui qu’il porte ; ils lui lais-
sent croire que lui, soldat qui vient d’arriver, qui est propre et fort, a bien
saisi toute cette réalité, puisque eux-mêmes, détenus, disent en même
temps que lui, la même chose, sur le même ton ; qu’ils l’approuvent en
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quelque sorte. (…) Ici, il faudrait tout croire, mais la vérité peut être plus
lassante à entendre qu’une fabulation. Un bout de vérité suffirait un
exemple, une notion. Mais chacun ici n’a pas qu’un exemple à proposer,
et il y a des milliers d’hommes. Les soldats se baladent dans une ville où
il faudrait ajouter bout à bout toutes les histoires, où rien n’est négligea-
ble. Mais personne n’a ce vice. La plupart des consciences sont vite satis-
faites et, avec quelques mots, se font de l’inconnaissable une opinion défi-
nitive…

Inimaginable, c’est un mot qui ne divise pas, qui ne restreint pas. C’est
le mot le plus commode. Se promener avec ce mot en bouclier, le mot du
vide, et le pas s’assure, se raffermit, la conscience se reprend » (Antelme
1957 : 317).

Il ne s’agit pas d’enjeux « humanistes » ou « humanitaires », mais bien
d’une nécessité, d’une éthique à essayer de penser l’impensable. On com-
mence juste à lever l’impensable sur la victime, pourquoi pas sur le tor-
tionnaire?

« Le problème – et l’objet de notre travail ! - n’est pas seulement la
réhabilitation des victimes, mais une pathologie du lien social. La ques-
tion est de savoir quand et comment l’homme cesse de se voir et de se
reconnaître dans le visage de son prochain, et transforme son semblable
en ennemi. Le chemin de l’enfer est semé de bonnes intentions. Réduire
notre objet au seul traitement des victimes implique notre complicité avec
deux erreurs aux conséquences lourdes » (Vignar 1997 : 225).

Qui peut soigner les tortionnaires, comment?
B. Doray et C. Louzoun citent (1997 : 22) l’intervention d’une collègue,
parlant d’un soldat de l’armée assiégeante. « Il déclinait d’une voix morte
la description d’une série de viols et d’assassinats qu’il avait commis. Il
présentait des symptômes d’une pathologie traumatique, mais pour tout
vous dire en voyant ces images, j’ai pensé à vous, les thérapeutes de
Sarajevo, et, par une relation d’identification confraternelle, je me suis
aussi demandé ce que je ferais moi-même si j’avais ce criminel comme
patient : est-ce que je trouverais en moi assez d’humanité pour reconnaî-
tre dans ses actes un caractère humain, et pour considérer que sa parole,
comme toute parole humaine, mérite que l’on essaie de l’entendre? En y
réfléchissant, j’ai réalisé que le moment où mon intérêt pour lui en tant
que personne humaine est tombé, c’est celui où je me suis rendu compte
avec un certain sentiment d’horreur avec quels mots très ordinaires il
parlait de ce qu’il avait fait avec ses victimes : il employait à peu près les
mêmes mots d’un jeune homme qui raconterait comment il a invité des
jeunes filles au bal. »

C’est dans la banalité de la rencontre de l’identique à soi que semble se
dessiner l’impossible.

Entre le « vous, vous ne pouvez pas savoir… » des victimes de torture
et le « nous ne le savions pas ! », en miroir, de l’holocauste (Vignar 1989 :
56), la marge de manœuvre est difficile.
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Peut-être faut-il penser les choses en dehors du « savoir ». Briole
(1994) prône qu’il n’existe pas de savoir spécifique du trauma sous peine
de se laisser prendre par la fascination qu’il engendre, à en traiter entre
« ceux qui savent ». L’ambiguïté vient de ce sur quoi porte le savoir ; la
vérité du trauma, seul le patient la sait ; le savoir touche ce qui l’entoure.

La question « avoir vécu/ne pas avoir vécu » est encore plus difficile.
Il semble qu’on ne puisse éviter une question binaire. L’enjeu est peut-
être donc de proposer des tiers.

Le rôle de l’inscription sociale, pénale, de la réparation
« Il est très difficile que la réparation puisse venir du seul champ de la
psychanalyse. La psychanalyse peut ouvrir une voie mais la réparation
doit passer aussi par le champ social. Or cette réparation sociale est un
long processus, elle concerne l’histoire sociale et non l’histoire indivi-
duelle plus courte. Il y a donc des gens qui de leur vivant ne pourront
connaître cette réparation » (Vignar 1988 : 205).

Sans réinscription sociale, historique, sans rappel à la loi, tout acte de
soins semble impossible à inscrire. C’est bien l’enjeu de la création du
Tribunal Pénal International de La Haye.

Soigner les fauteurs d’actes de barbarie, c’est avoir reconnus ceux-ci.
Le RUF (Rebellion United Front) de Sierra Leone demandait, avant ces-
sation des hostilités, une amnistie qui a été accordée par l’ONU.
Comment peut s’inscrire la réparation si les crimes ne sont pas reconnus,
si les bourreaux ne sont pas jugés? Comment le bourreau peut-il se « réin-
sérer » si ses actes restent dans une zone de non-existence?

Comment faire le deuil des « disparus » en Argentine quand il n’en
reste aucune trace? « Dans les régimes totalitaires, l’espace et le temps
sont saturés en permanence. Tout est toujours pareil et pour toujours. Le
temps est suspendu, il n’en finit plus, ne s’écoule pas. On s’agite, mais
rien ne prend l’épaisseur de l’histoire. C’est seulement avec une remé-
moration symbolique, dans l’après-coup donc, que le temps commence à
circuler. Les mères (de la place de Mai) en circulant font un trou dans cet
espace saturé et ont une marque dans le temps. Elles bougent et avec elles
bouge quelque chose dans l’espace, dans le temps et dans le symboli-
que. » (Garcia Reinoso 1988 : 268). A défaut d’inscription à l’échelon de
la loi, le socius peut réinscrire l’ordre des absents comme barrage à l’ou-
bli, au non-sens.

Le rôle de la théorie
Elle est nécessaire. Pouvoir créer un espace de soins possible, c’est continuer
à penser en s’étayant sur des théories ni rigides, ni objet de savoir, donc de
pouvoir, ni définitives, ni uniques, mais permettant un espace de sublima-
tion, de nourrissage, d’échange, partageable, soutenant la création d’une aire
de co-construction où la réalité psychique n’existerait que d’être partagée.

Elle n’est pas suffisante. Les ouvrages consacrés à ce sujet soulignent
tous les limites de l’appareil métapsychologique à penser et prendre en
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compte la réalité extérieure dans le champ de la psychanalyse d’une part,
la question particulière des actes d’horreur d’autre part.

Le rôle sublimatoire de l’œuvre intellectuelle (Primo Levi, Bettelheim)
a montré ses limites.

Par ailleurs, « il faut aussi questionner la valeur de la théorie qui, lors-
qu’elle prend une place trop importante provoque une espèce de terroris-
me » (Garcia Reinoso 1988 : 227).

Notre souci doit être de continuer à nous doter, à chercher non pas à
comprendre, ni justifier, mais continuer à penser.

Le rôle du temps
« Entre le temps historique et le temps psychique, il y a à la fois
connexion, contradiction et incompatibilité » (Kaës 1989 : 189).
Comment concilier :

* le temps du trauma, avec son effet d’actualisation permanente, d’im-
possibilité d’inscription dans le futur, installation du temps de la mort dans
le temps de la vie, installation d’une « mémoire amnésique », avec répéti-
tion au lieu de remémoration, reproduction au lieu de représentation,

* la chronologie historique du conflit qui s’emballe parfois, sans réac-
crochage au temps générationnel d’une famille décimée sans respect ni
cohérence de la succession de la vie et de la mort des générations,

* le temps de la « métaconnaissance » induite par le traumatisme : il y
a l’avant, et l’après, sorte de « remise à zéro » du compte de la vie, donc
du rebours vers la mort dont quelque chose a été rencontré,

* le temps de l’amnésie ou du silence collectif,
* le temps en nombre de générations pour cesser d’appeler nos voisins

« les boches »,
* le temps de la répétition transgénérationnelle ?
Il nous faut peut-être nous dégager soit de la perception consciente

d’un temps organisé selon un axe passé-présent-futur, soit d’une notion
d’intemporalité de l’inconscient, pour en venir, comme le propose Green,
à une conception éclatée ou arborescente du temps.

Qui peut prendre en charge le traumatisme? faut-il créer des « thérapeu-
tes de l’ennemi »?
De même que l’on propose des soins des abus sexuels en lien avec un
cadre judiciaire, serait-il pertinent de proposer des équipes spécialisées
dans la prise en charge des tortionnaires ou bourreaux, en lien avec une
reconnaissance officielle des crimes?

Récemment, en Sierra Leone, il est apparu qu’un nombre non néglige-
able (environ 10%) d’anciens acteurs du massacre, démobilisés de la
RUF, faisaient parie des potentiels consultants des lieux de soins propo-
sés par MSF. Voilà que l’ennemi vient demander le soin. Saura-t-on le lui
proposer ?

Une manière d’échapper à la question de : qui « saurait » ou pas,
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« aurait vécu » ou pas, est de se dégager de la question de l’implication
singulière, et penser un appareil de soins institutionnel. Le rôle des ONG
pourrait être celui du tiers ni trop dedans, ni trop dehors ; ayant un savoir-
faire, plus qu’un savoir ; une expérience, plus qu’un vécu direct de ces
situations. On se prendrait même à penser, de même qu’il existe un
Tribunal Pénal International, une Unité de Soins Internationale.

Poser cette question, y compris dans ses termes les plus pragmatiques
- quel traducteur? de quel bord? quel contre-transfert ? quel dispositif
technique? quelle (s) théorie (s) ? est, de fait, penser qu’il est déjà possi-
ble de rencontrer singulièrement un « ennemi » (repenti ?) dans une situa-
tion de soin : c’est déjà la moitié du chemin qui est faite. Dans des
moments d’optimisme, nous pensons même que l’autre, qui serait alors
un « patient », pourrait faire l’autre moitié du chemin. Car de sa deman-
de à lui, nous n’en savons rien. Mais ceci est une autre histoire. Gageons
qu’un jour, nous pourrons la raconter avec lui.
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RÉSUMÉ

Soigner l’ennemi
A partir de notre expérience en psychiatrie humanitaire, nous poserons la question de la
possibilité de « soigner l’ennemi ». Après un bref rappel de la notion d’ennemi, nous ques-
tionnerons la pertinence de ce concept en pratique humanitaire à travers les questions de
neutralité, exil, altérité. La revue de la littérature en matière de soin psychique des auteurs
de barbarie est très pauvre, attestant à la fois de la nécessité et la difficulté à penser cette
question. Nous tenterons enfin de donner quelques pistes de réflexion aux questions :
pourquoi soigner les responsables d’actes barbares, qui le peut et comment?

Mots-clés
Psychiatrie humanitaire, ennemi, bourreau, traumatisme psychique, soin psychique.

ABSTRACT

Taking care of the ennemy
Starting from our experience in the field of humanitarian psychiatry, we investigate the
possibility of taking care of the enemy. We shall question the relevance of such a concept
in the humanitarian practice through the questions of neutrality, exile, alterity. There is litt-
le literature in the field psychological care for barbarity perpetrators ; this fact attests that
it is necessary and difficult to think about this question. We shall propose some tracks
about these issues : why to take care of torturers, who is able to and how?

Key words :
Humanitarian psychiatry, enemy, torturer, psychic trauma, psychological care.

RESUMEN

Atender al enemigo
Partiendo de nuestra experiencia en siquiatría humanitaria, nos interrogaremos aquí sobre
la posibilidad de « atender al enemigo ». Luego de un breve recuerdo de la noción de ene-
migo, interrogaremos la pertinencia de este concepto en la práctica humanitaria a través
de cuestiones tales como : neutralidad, exilio, alteridad. Las fuentes literarias en materia
de atención síquica a autores de barbaries son mury pobres, lo que atesta a la vez de la
necesidad y de la dificultad de pensar este problema. Finalmente trataremos de proponer
algunas pistas de reflexión para las preguntas : ¿ porqué atender a los responsables de
actos de barbaries, quien puede hacerlo y como ?

Palabras claves
Siquiatría humanitaria, enemigo, verdugo, traumatismo síquico, atención síquica.
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