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 SOUVENIRS DE CAPTIVITÉ
 EN ALLEMAGNE

 (Mars 1916-Novembre 1918)

 H<i>

 m. - IÈNA PENDANT LA GUERRE

 Je quittai Holzminden le 28 août 1916. Un Feldwebel
 attaché aux bureaux^ de la Kommandantur devait m'accom-
 pagner jusqu'à léna. Je l'avais considéré jusqu'alors comme un
 garde-chiourme, rogue et passablement brutal. A peine étions-
 nous sortis du camp, je ne le reconnus plus; il était transformé.
 C'est que je n'étais plus le prisonnier n° 10823. En franchissant
 les fils de fer, je redevenais un Herr Professor ; les distances
 sociales se rétablissaient entre lui et moi. Il était devenu tout

 à coup déférent, attentif, obséquieux; il se conduisit tout le
 long de la route en valet de chambre, portant ma valise et mon
 manteau, s'informant des trains, me faisant place dans les
 coupés encombrés de voyageurs. Nous arrivâmes le soir à léna,
 et descendîmes à l'hôtel : Zum Schwarzen Bären. Je remarquai
 que le mot hôtel avait été, par patriotisme, recouvert de cou-
 leur blanche... Le lendemain, j'étais placé sous la surveillance
 du bourgmestre docteur Fuchs. Il m'annonça que Fredericq
 était attendu. Décidément on avait voulu nous combler d'ama-

 bilités. Quelques jours plus tard en effet, j'avais la joie d'em-

 (!) Voyez la Revue duji*' février.
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 830 revite des deux mondes.

 brasser mon vieil ami. Nous noiis empressâmes Je quiller
 l'hôtel et de louer un appartement dans une grande maison du
 Neuthor , en face du parc et des collines grisâtres et abruptes
 qui alignent leur décor pittoresque sur la rive droite de la
 Saale.

 La physionomie d'Iena correspond d'une manière si frap-
 pante à l'histoire de l'Allemagne depuis trois siècles qu'elle en
 pourrait passer pour le symbole. On sent que la vieille ville,
 dont presque chaque maison porte une plaque commémorative
 rappelant le nom du professeur auquel elle a jadis servi d'habi-
 tation, n'a vécu que par l'université et pour elle. On y retrouve
 partout, avec le souvenir de Goethe et de Schiller, les traces
 de l'Allemagne disparue, celle que Mme de Staël appelait le pays
 des poètes et des penseurs. Mais combien tout cela n'est plus
 que la survivance archaïque d'un temps révolu 1 Combien
 l'Allemagne nouvelle affirme sa maîtrise sur la paisible
 Musenstadt de jadis I Si l'on contemple la ville des hauteurs
 du champ de bataille de 1800, on n'aperçoit plus le vieux léna.
 Il disparaît, au milieu des quartiers neufs qui l'encerclent
 de toutes parts et poussent leurs maisons et leurs villas toutes
 neuves à l'assaut des hauteurs ou le long des vallées latérales
 qui aboutissent à la Saale. Au centre de la ville, le colossal
 bloc bétonné des usines Zeiss atteste brutalement le triomphe
 de l'industrie. Au sommet du Forstberg, la pesaute tour de
 Bismarck domine tout le paysage de son architecture volontai-
 rement massive. Et cette fabrique et cette tour attirent invinci-
 blement le regard, proclamant la victoire définitive, dans ce
 pays, des deux forces alliées du militarisme et de l'expansion
 économique. Sans doute, l'université parait plus florissante
 qu'elle ne l'a jamais été. Il est facile de se convaincre pourtant
 que ce n'est plus en elle que bat le cœur de la cité. Elle no
 dirige plus la pensée de l'Allemagne. Elle n'est plus que l'un
 des nombreux rouages de cette « organisation » créée par l'État
 tout-puissant et eilt* subit l'impulsion qu'il lui donne. On l'a
 pourvue, le long du Fürstengrahen , d'un bâtiment luxueux en
 « style moderne ; » on l'a dotée d'instituts, de laboratoires, de
 cliniques excellemment outillés. Son travail reste considérable
 et chacune de ses Facultés renferme des savants de marque.
 Mais ces savants ne sont plus que des spécialistes, des ouvriers
 éminents dans leur tâche et qui font de la science comme on
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 SOUVENIRS DE CAPTIVITE EN ALLEMAGNE. 831

 accomplit un métier. Il leur suffit d'être mathématiciens,
 chimistes ou philologues. Leur critique se renferme dans le
 domaine étroit qu'ils explorent. Aucun d'eux n'a plus le désir
 de s'élever au delà, de chercher à comprendre la signification
 de la vie sociale et politique dans laquelle s'absorbe son rôle*!
 Les prodigieux succès de la force allemande lés ont convaincus
 de son excellence. Ils s'abandonnent sans contrôle à la direc-

 tion de l'État. S'ils s'avisent de porter sur lui leur attention,
 c'est pour en admirer la sagesse, en proclamer la supériorité,
 en justifier les ambitions. Tous lui sacrifient leur indépendance
 morale. Pendant qu'il les conduisait à l'abîme qu'ils auraient
 pu, qu'ils auraient dû voir, ils chantaient ses louanges et
 annonçaient sa victoire.

 J'ai pu remarquer du reste, pendant mon séjour à léne,
 combien le prestige du « professeur » avait pàli en Allemagne,
 Et la cause n'en est pas seulement, me semble-t-il, dans le
 matérialisme qui fait classer les hommes suivant leurs revenus
 et établit la hiérarchie sociale d'après celle des fortunes. Elle
 me paraît devoir être cherchée aussi dans la servilité du monde
 académique à l'égard de l'État. Il faut avoir son franc parler et
 conserver sa pensée libre pour diriger l'opinion d'un peuple.
 Or, à mesure que l'État prétendait davantage se subordonner
 la nation, les universitaires se conformaient plus docilement à
 ses vues et lui obéissaient avec plus d'empressement. Us se
 faisaient gloire du joug qu'ils acceptaient et dont le gouverne-
 ment les récompensait par l'octroi de plus en plus large de
 titres honorifiques ravalant ceux qui eussent dû être les servi-
 teurs de la vérité au rang de personnages officiels. L'importance
 qu'ils accordaient à ces vaines et dégradantes distinctions était
 comique et lamentable. J'ai compté sur le programme de l'uni-
 versité, rien que dans la Faculté de philosophie, trois Geheim-
 räte et dix-sept Hofräte!

 Le défaut d'esprit critique chez ces professeurs, leur igno-
 rance de la situation de l'Europe, l'absence totale chez eux du
 sentiment le plus élémentaire de la justice, dès qu'il y allait dés
 intérêts ou des appétits de l'Allemagne, avaient quelque chose
 d'effrayant et de décourageant. Depuis de longues années, je
 connaissais l'un d'entre eux, un historien, et un historien dont
 les travaux s'étaient jusqu'alors particulièrement rapportés à
 l'histoire de France et à celle de l'Angleterre. J'eus l'occasion
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 832 REVUE DES DEUX MONDES.

 de causer plusieurs fois avec lui. Les idées que je l'entendis
 développer me confondirent. J'en conservai l'impression d'un
 esprit complètement faussé par les préjugés ou, si l'on veut,
 par la doctrine du nationalisme le plus exclusif et le plus
 étroit. 11 m'apparut que la critique n'élait chez lui, comme
 chez beaucoup de ses collègues, qu'une opération technique
 réservée au travail du cabinet ou du « séminaire. » Cet homme

 qui avait habilement interprété tant de textes du moyen âge,
 reconnu des falsifications, disserté sur des manuscrits, classé
 des récits de chroniqueurs, n'étail plus, en parlant des choses
 contemporaines, que le plus bénévole et le plus « gobeur. » des
 lecteurs de journaux censurés et de communiqués officiels.
 Toute sa formation de spécialiste disparaissait brusquement.
 On voyait qu'elle ne faisait pas corps avec sa pensée, qu'elle
 était une simple technique, un dressage, une méthode apprise.
 Lui qui avait lu tant de livres, qui possédait tant de langues, qui
 avait tant voyagé et connu tant d'hommes de pays divers, il
 parlait, au milieu de sa bibliothèque pleine d'ouvrages qu'il
 avait lus cependant, comme faisait le lieutenant Clausen entre
 Gand et Crefeld. C'était la même outrecuidance, la même inca-
 pacité de comprendre l'étranger, la même affirmation sous
 une forme d'ailleurs^ très polie, d'appétits conquérants et
 d'espoirs irréalisables. Tout cela se mélangeait d'ailleurs, ou
 plutôt, dans sa pensée, s'accordait à cette théorie des races qui
 a si singulièrement perverti, dans les dernières années et pour
 des motifs trop compréhensibles, l'esprit de la jeune Allemagne.
 Il invoquait Gobineau à l'appui de ses déclarations hur la déca-
 dence de la France et le triomphe certain et nécessaire du ger-
 manisme! Il prophétisait le déclin de l'Angleterre, accusait
 l'Amérique, encore neutre à cette époque, d'être asservie au
 culte du dollar, ne voyait dans l'Italie qu'un spadassin et se mon-
 trait plein de confiance dans l'avenir de l'Autriche-Hongrie.

 Sans doute, la surexcitation patriotique était en partie
 responsable de ces aberrations et de ces illusions, et sans doute
 aussi mon interlocuteur ne pouvait parler à cœur ouvert devant
 moi, - devant un ennemi. Il reste pourtant qu'au fond de ses
 discours se découvraient une intelligence et une conscience
 perverties, ou tout au moins dévoyées. Ce n'est pas seulement sul-
 le fond des choses que nous ne pouvions nous entendre. Son
 langage même m'était parfois presque inintelligible, tant le
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 SOUVENIRS DE CAPTIVITE EN ALLEMAGNE. 833

 sens qu'il donnait aux mots honneur, droit, justice, loyauté,
 différait de celui où nous sommes accoutumés de les prendre !

 J'essayai plus d'une fois de détourner la conversation sur
 la politique intérieure de l'Allemagne. Ce ne fut que pour me
 convaincre que M. C... l'ignorait aussi complètement qu'il s'y
 intéressait peu. Du mouvement socialiste, par exemple, il me
 parut ne connaître que ce qu'il avait lu dans quelques articles
 de la presse nationale-libérale ou conservatrice. Je m'interdis
 naturellement de juger d'après lui tous ses collègues. Une
 chose pourtant est certaine, dont j'eus l'occasion de me per-
 suader peu à peu, à ma grande surprise : c'est que, sauf
 d'infimes exceptions, le corps professoral des universités se
 recrute entièrement dans les partis politiques gouvernemen-
 taux. Cette fameuse liberté académique, cette autonomie uni-
 versitaire que nous admirions si bénévolement avant la guerre,
 ne sont, au fond, que des trompe-l'œil. En fait, elles n'existent
 qu'au profit d'une coterie d'érudits que l'on pourrait qualifier
 de savants officiels. Le choix des Facultés n'a garde de se
 porter, quel que soit leur mérite, sur des hommes suspects à
 l'État, et c'est bien pour celi que l'État les laisse jouir d'une
 indépendance dont il sait fort bien qu'il n'a pas à craindre
 qu'elles abusent jamais.

 En somme, la séparation est bien plus profonde en Alle-
 magne que dans les pays occidentaux entre le personnel du
 haut enseignement, exclusivement recruté parmi des conser-
 vateurs plus ou moins authentiques, et le reste de la nation.
 U y a là certainement une survivance curieuse de l'ancien
 régime. La modernité des méthodes employées ne doit pas
 faire illusion sur ce point. Il en est un peu de tousles agents
 de l'État allemand, comme de Bismarck. Ils sont au fond
 étrangers à ce que nous considérons comme l'essentiel de
 la civilisation contemporaine. Ils ne cherchent pas à con-
 duire la nation, mais à la dominer, à lui imposer de haut,
 et par la discipline, la voie qu'elle doit suivre. Tout est
 organisé pour que, du haut en bas, chaque citoyen soit formé
 dès l'enfance au service de l'État. L'école primaire, le gymnase,
 l'université se passent les élèves, comme un « assortiment »
 de machines se passe la laine à carder. Un système d'opérations
 pédagogiques méthodiquement combinées livre à la .fin le
 produit achevé. La caserne obligatoire y ajoute le dernier fini.

 TOMB LV. - 1920. 53
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 834 REVUE DES DEUX MONDES.

 Les conséquences d'un tel dressage se sont clairement révélées
 pendant la guerre. Avant elle, on en admirait seulement l'im-
 peccable rendement. On enviait à l'Allemagne le bel ordre, le
 zèle, la compétence, l'activité dé son administration dans tous
 les domaines. On cherchait même gauchement à imiter ou
 plutôt à contrefaire ses méthodes. Brusquement la grande crise
 qui a secoué le monde a dévoilé leur faiblesse. On s'est aperçu
 que tous ces hommes si merveilleusement préparés à leur tâche,
 si bien subordonnés les uns aux autres, si admirablement
 rompus à recevoir et à transmettre des ordres, manquaient
 lamentablement d'initiative et de personnalité. On avait
 anéanti chez chacun d'eux, à force de dressage, le ressort de
 la spontanéité.

 Combien de fois n'ai-je pas lu, durant ma captivité, dés
 lamentations sur l'insuffisance de la diplomatie allemande.
 « Unsere Diplomatie hat versagt. » Tel était le Leitmotiv de la
 presse et le gémissement de tous ceux que décevaient les évé-
 nements. Hélas! c'était l'ensemble du système qui avait failli.
 Au moment décisif, chanceliers, ministres, fonctionnaires et
 Reichstag , tous se montrèrent incapables de diriger la tour-
 mente qu'ils avaient déchaînée. Elle les déroutait parce qu'elle
 ne se développait pas suivant leurs prévisions. Devant l'im-
 prévu, ils se sentaient impuissants, et une crainte vague com-
 mençait à se glisser dans leurs cœurs...

 Ils cherchaient à se tromper eux-mêmes en s'exagérant
 volontairement leur force et la faiblesse de leurs adversaires;
 niais leur inquiétude était visible. Elle était éparse dans l'air
 quand nous arrivâmes à léna, et on le remarquait à la tristesse
 générale, à l'évidente préoccupation du bourgmestre, auquel
 nous devions nous présenter tous les deux jours. Elle se
 trahissait dans les questions qu'il nous posait, dans les excla-
 mations qui lui échappaient devant nous. L'annonce même
 des victoires en Roumanie ne calmait pas les angoisses pu-
 bliques. On pavoisait par ordre, on sonnait les cloches des
 églises, mais dans les rues les visages restaient mornes sous
 l'influence de l'idée fixe qui désormais rongeait toutes les
 âmes. Wozu denn das? Pourquoi donc tout cela? c'est-à-dire
 toutes ces horreurs» et toutes ces souffrances, s'était un jour
 écrié le docteur Fuchs en notre présence. La réponse que nous
 lui fîmes était trop simple, il ne la releva pas, mais il était
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 SOUVENIRS DE CAPTIVITE EN ALLEMAGNE/ 835

 visiblement découragé. La guerre, disait-il (novembre 1916),
 durerait encore deux ou trois ans. C'était une guerre d'épuisé-
 inent. Les deux partis devaient aller jusqu'au bout, et le vain-
 queur tomberait épuisé, au moment de la victoire, sur le corps
 du vaincu.

 Chez le peuple, les privations, la disette des vivres qui
 commentait à se faire sentir, l'emportaient sur les préoccupa-
 tions patriotiques. Visiblement, tout le monde en avait assez et
 envisageait l'avenir avec effroi. Notre hôtesse nous affirmait
 tous les jours qu'il était impossible d'affamer l'Allemagne, et
 elle se figurait peut-être que nous la croyions. Mais nous avions
 souvent l'occasion de découvrir ce que pensait le peuple. Je
 me rappelle une conversation avec le sacristain du village
 d'Amerbach, un soir, au retour d'une promenade. Il nous
 avait pris sans doute pour des Allemands; en tout cas, il par-
 lait à cœur ouvert. La paix, disait-il, allait arriver avant le
 printemps, car l'Allemagne n'avait plus de vivres. De conquêtes
 il ne pouvait plus être question. Et il ajoutait avec un soupir :
 « La Belgique, das schoene reiche Land (ce beau pays riche),
 nous ne la conserverons pas. »

 Ce découragement, ce fléchissement des esprits et des cou-
 rages eussent amené le gouvernement d'un pays libre à s'expli-
 quer devant l'opinion. Ils ne lui inspirèrent ici qu'une
 manœuvre destinée h l'égarer : ce fut le coup de théâtre de la
 proposition de paix de décembre 1916. Le moindre soupçon
 d'esprit politique suffisait à montrer que l'étrange outrecui-
 dance de ce texte n'avait d'autre but que d'empêcher la
 réponse qu'il semblait provoquer. Il était évident, au premier
 coup d'œil, que l'on voulait tout simplement pouvoir rejeter
 sur l'ennemi l'odieux de la continuation d'une guerre dont la
 nation était dégoûtée. Nous observâmes avec un étonnement
 que l'accoutumance commençait à atténuer, que personne ne
 parut se douter d'un stratagème aussi grossier.

 Une joie générale se substitua aussitôt à l'abattement. Bien
 rares étaient ceux qu'une demi-clairvoyance retenait de s'y
 abandonner sans réserve. Mais ils n'hésitaient que sur les dis-
 positions de l'ÏSntente. Quant à la sincérité et aux sentiments
 pacifiques de l'Empereur, leur certitude était inébranlable. Et
 comment un peuple accoutumé à s'abandonner à la direction
 du pouvoir eùt-il pu suspecter ce pouvoir de surprendre sa
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 836 REVUE DES DEUX MONDES.

 bonne foi? Ce que nous vîmes alors se dérouler sous nos yeux,
 nous prouva du moins que le gouvernement de Berlin connais-
 sait aussi bien les mœurs de ce peuple que Panurge celles des
 moutons. Tout se passa comme il avait été prévu et si je puis
 ainsi dire avec une impeccable méthode. Nul à-coup, nulle
 surprise. Ce fut admirable ou plutôt lamentable et grotesque.
 Après quelques jours d'enivrement et d'espoir, le refus des
 Alliés rappela brusquement à la réalité les foules perdues dans
 le rêve. Et naturellement, en sortant de leur griserie, elles
 tombèrent dans la fureur. Un accès de démence s'empara de
 tout le monde. On n'entendit plus parler que de furor teuto -
 nicus , que de lutte à outrance sans répit comme sans merci...
 Toute trace de bon sens avait subitement disparu. Il n'y avait
 pas la moindre hypocrisie dans les déclamations contre la sen-
 timentalité qui avait jusqu'alors retenu le bras de l'Allemagne.
 Chacun réclamait le recours à Y ultima ratio , je veux dire à
 Y Unbeschränkter Ubootkrieg , [à la guerre sous-marine sans
 restriction.

 Dans les conversations, dans les colonnes des journaux, ^ur
 les affiches placardées aux murs revenait constamment ce mot
 d'ordre : Ubooten heraus! La manœuvre du gouvernement
 réussissait à souhait. Il avait mené l'opinion où il le voulait. Il
 se faisait imposer par elle ce qu'il avait décidé d'accomplir.
 Von Tirpitz devenait le héros du jour. Les pangermanistes*
 triomphaient., Déjà s'élaborait le programme du Vaterlands -
 partei. Un cri d'enthousiasme accueillit la nouvelle du blocus
 de toutes les mers et du torpillage universel. On ne discutait
 plus que le point de savoir si l'Entente serait réduite à merci
 dans six semaines ou dans trois mois. L'attitude de l'Amérique
 n'effrayait personne. Plusieurs même désiraient qu'elle entrât
 en lice. On coulerait ses navires avec les autres...

 Ce qui rendait si intéressante à observer cette crise d'hys-
 térie collective, c'était sa correspondance parfaite au tempéra-
 ment du malade. Pour lui donner la généralité etlayprofon-
 deur qui surprenaiënt en elle, il avait fallu une nation chez
 qui le culte de l'Etat, la discipline imposée et l'organisation
 universellement acceptée eussent aboli, du haut en bas, la cri-
 tique et le self-control. Les agitations d'un peuple libre four-
 nissent par leur désordre même, par le conflit qu'elles pro-
 voquent entre des passions opposées, la possibilité de les
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 neutraliser l'Une par l'autre et de conserver malgré tout
 quelque équilibre. Ici, tout poussait à la fois, du même mouve-
 ment, dans le même sens. On eût dit d'un navire dont un coup
 de mer a fait glisser toute la cargaison a travers la cale et qui
 désormais penche sans plus pouvoir se redresser, .en attendant
 qu'une tempête future le renverse sur l'abîme.

 Un petit fait, que j'avais remarqué avec surprise, me parut
 tout à coup plein d'enseignements. J'avais été frappé depuis
 inon arrivée à léna de voir en vente, chez les libraires, un

 journal français : Le Malin . J'avoue que pendant un certain
 temps, j'avais interprété cela comme une justification de cette
 « objectivité » dont l'Allemagne est si fière. Je voyais mainte-
 nant ce qu'il en fallait penser. La cpnfiance des Allemands en
 eux-mêmes et dans leur gouvernement est telle que rien ne
 peut l'ébranler. La contradiction ne les effraye pas, parce que
 d'avance, elle est frappée d'impuissance par l'idée préconçue.
 11 est entendu que l'agence Wolff a toujours raison; Havas et
 Reuter, toujours tort. Mais il est de bon ton de montrer qu'on
 est au courant de leurs mensonges et qu'on ne les craint pas.
 J'eus l'occasion d'avoir un jour une preuve plus éclatante
 de cette foi naïve et robuste des Allemands en leur supériorité
 intellectuelle. Un professeur de l'Université me raconta qu'il
 étudiait avec ses élèves la bataille de la Marne. Et comme je
 lui faisais observer qu'un tel sujet n'était pas tout à fait
 propre à l'application d'une critique impartiale : « Oh! me
 répondit-il, avec un sourire.) On voit bien que vous ne
 connaissez pas nos étudiants. Ils sont si « objectifs » que rien
 ne peut les détourner de la vérité. »

 Le moment approchait où il allait nous devenir impossible
 de poursuivre des conversations si instructives. Comme jadis à
 Gand, nous avions déçu à lénà les prévisions de l'État-major.
 On avait espéré, sans nul doute, qu'à peine arrachés au séjour
 des camps, nous allions décrire à nos correspondants les
 délices de notre nouvelle résidence- et la générosité dont nous
 avions été l'objet. On s'ingéniait visiblement à nous conquérir.
 Le bourgmestre et le curator de l'université, vieillard excellent
 et d'une bienveillance sincère, nous exhortaient à fréquenter
 les professeurs et nous ąssuraient que les plus éminents d'entre
 eux, MM. Häckel von Eucken, Delbrück, attendaient notre
 visite avec impatience. Nous conserverions sûrement, affir-
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 838 BEVUE DES DEUX MONDES.

 maient-ils, le plus agréable souvenir de notre passage à léna.!
 Ubi bene ibi patria semblait être devenu la devise de tous ceux
 avec qui nous étions en rapport. L'éditeur Perthes m'écrivait
 pour s'informer du degré d'avancement de mon Histoire de
 Belgique . Un autre éditeur nous proposait de collaborer à un
 livre qu'il allait publier sur la Flandre, et il ne s'imaginait
 certainement pas que cette proposition fût une insulte. Une
 fois de plus, nous pouvions constater cette incapacité absolue de
 l'Allemand de se départir de lui-même en jugeant les autres*
 Personne ne semblait soupçonner qu'il ne sufłisait pas de nous
 témoigner quelques égards pour nous faire oublier notre patrie
 envahie, nos compatriotes réduits en esclavage, notre droit
 foulé aux pieds, notre nation calomniée, la trahison suscitée
 contre elle, son annexion visiblement préparée et là-bas sur
 l'Yser, notre armée attendant le moment de glorifier nos
 morts par le triomphe de la justice.

 La censure finit par s'impatienter de ne point trouver dans
 nos lettres ces attestations de contentement et de gratitude
 qu'elle avait bien certain . ment- compté pouvoir faire passer
 dans la presse.

 Elle n'y rencontrait que l'expression de nos regrets d'avoir
 été forcés d'abandonner des compatriotes et des alliés dont
 nous partagions dans les camps la misère et les espoirs. A
 léna même, les visites que l'on attendait de nous, n'étaient
 pas faites. Nos conversations sur la Belgique n'étaient peut-
 être pas sans danger, car enfin, il était assez difficile de ne
 pas nous croire quand nous racontions, en témoins occulaires,
 des violences, des injustices et des horreurs que beaucoup de
 nos interlocuteurs avaient certainement ignorées jusqu'alors.
 Bref, nous étions tout au moins inutiles, si nous n'étions pas
 gênants. Â Gand, « messieurs les militaires, » qui nous
 faisaient espionner avec soin, se dépitaient du nouvel échec de
 leur combinaison. Us crurent ou ils feignirent de croire que la
 liberté qui nous était laissée nous permettait de correspondre
 avec la Belgique par des voies cachées. Exaspérés de l'admi-
 rable résistance aux intrigues laborieusement machinées pour
 s'emparer, au profit de leur politique d'annexion, du mouve-
 ment flamand, ils nous soupçonnèrent ou feignirent de nous
 soupçonner de n'y être pas étrangers. Un beau jour, un agent de
 police vint saisir la correspondance de Fredericq, puis ce fut
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 au tour de la mienne d'être confisquée. Le bourgmestre, le
 curateur de l'université nous recommandaient d'être prudents,
 et semblaient convaincus que nous entretenions avec le dehors
 une correspondance secrète. Nous nous sentions entourés
 d'une atmosphère, de méfiance...

 Tout à coup, le 24 janyier 1917, vers cinq heures du soir,
 nous étions mandés à l'Hôtel de Ville. L'attitude rogue des
 employés, qui jusqu'alors nous avaient salués jusqu'à terre,
 nous montra qu'un orage allait éclater. Il fondit sur nous
 presque aussitôt. Après quelques minutes d'attente, une porte
 s'ouvrit et nous fûmes introduits dans une salle où, derrière
 une grande table, siégeait un colonel flanqué du bourgmestre
 et du Bezirks Direktor ¿'Apolda. Le bourgmestre et le colonel
 avaient l'air de gens embarrassés et mal à l'aise. Mais le Bezirks
 Direktor , un certain König, dont la figure de bouledogue était
 couturée de ces peu appétissantes cicatrices que portent avec
 gloire les anciens Korpsstudenten , nous jetait des regards furi-
 bonds. Pour nous impressionner sans doute, il avait placé
 devant lui un énorme dossier que d'ailleurs il n'ouvrit pas.
 A peine le colonel nous avait-il fait signe de nous asseoir,
 il aboya contre nous une diatribe plus ridicule encore que
 grossière. Il nous accusa d'avoir méconnu « l'hospitalité de
 l'Allemagne, » d'avoir intrigué contre elle en Belgique, abu-
 sant de la manière la plus abominable de la confiance qu'elle
 avait mise en nous. Nous étions deux criminels passibles du
 bagne. Mais on voulait bien nous témoigner une pitié dont
 nous étions indignes. On se contenterait de nous rendre inca-
 pables de nuire en nous séparant l'un de l'autre. Fredericq
 devait être relégué à Bürgel ; pour moi, je serais averti sans
 retard du lieu choisi pour mon exil.

 Le surlendemain, en effet, j'accompagnais mon vieil ami
 à la gare de la Saale, à travers les rues encombrées de neige.
 Un brouillard glacé flottait dans l'air. Le long de la voie, des
 soldats à mine lugubre s'embarquaient pour la Galicie. Nous
 nous embrassâmes et je vis s'enfoncer dans la brume le train
 qui m'enlevait mon compagnon. La solitude allait être plus
 pénible à porter, après les quelques mois passés ensemble.
 Déjà je la ressentais cruellement en regagnant notre apparte-
 ment bouleversé par le désordre du départ. J'y appris que je
 serais dirigé dans deux jours sur Creuzburg an der Werra.
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 IV. - VINGT MOIS A CREUZBURG. - ťOPINION EN ALLEMAGNE

 Officiellement, Creuzburg est une ville. En réalité, c'est un
 gros village Je 2 000 habitants, situé aux confins de la Thuringe
 à douze kilomètres au nord d'Eisenach, auquel le relie un petit
 chemin de fer d'intérêt local. Le site est pittoresque. Le bourg,
 dominé par la côte abrupte du Visch, enserre de ses maisons à
 toits rouges et à lambourdes, uņe éminence surmontée d'un
 vieux château, auquel se rattachent des souvenirs de saint Boni-
 face et de sainte Elisabeth. Â ce château aboutissent les débris

 d'un mur d'enceinte à demi ruiné et flanqué de tours. A quelque
 distance, la Werra roule ses eaux sombres que franchit un pont
 consiruit au moyen âge. Une jolie chapelle du xv® siècle s'élève
 à l'une de ses extrémités, ombragée de tilleuls séculaires. Sauf
 vers la gare, où l'on rencontre quelques maisons modernes et
 une petite filature de rubans, la localité, située assez loin des
 grandes voies du transit, a conservé un air ancien et tout à fait
 vieille Allemagne. L'industrialisme moderne commençait à
 peine à la toucher quand la guerre éclata. Une partie de la
 population travaille cependant dans les fabriques d'Eisenach.
 Mais la majorité vit de la culture du sol, ou trouve, dans les
 villages environnants, la clientèle suffisant à l'entretien d'un
 petit commerce. Tout le pays a passé au protestantisme dès la
 lin du xvi® siècle. Creuzburg est le siège d'une « super-inten-
 dance » luthérienne. Politiquement, il appartient au grand-
 duché de Saxe- Weimar et fait partie de la Bezirks- Direktinn
 d'Eisenach.

 Tel était le pays où j'allais résider durant les vingt derniers
 mois de ma captivité. Quand j'y arrivai le 21) janvier 1917, et
 qu'il m'apparut sous un pâle soleil du soir, endormi et comme
 enseveli sous une lourde chape de neige, je ressentis tout
 d'abord une étrange impression d'isolement et de solitude. Le
 lieutenant qui m'accompagnait devait me remettre au bourg-
 mestre. Nous le rencontrâmes en chemin : un petit homme
 rougeaud, l'air placide et qui tout de suite me tendit la main.
 Il se hâta de m'apprendre que je lui avais été signalé comme
 (( très dangereux » et que le principal aubergiste de Creuzburg
 avait refusé de nie' loger. Il allait me conduire au Gasthof zum
 Stern, chez Wilhelm Panitz, qui, moins timide, consentait à me
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 fournir un gîte. C'était une grande maison sur la place, en
 face de l'église et du Rathaus , avec un grand toit de tuiles,
 une large porte cochère et, au fond, une cour bordée d'une
 etablę, d'une grange et d'une laiterie. Le bourgmestre me fit
 part aussitôt des instructions qu'il avait reçues k mon égard.
 Je pouvais librement me promener par la commune. Chaque
 jour, j'aurais à me présenter devant lui et k lui remettre ma
 correspondance, qui serait censurée à la Bezirks- Direktion
 d'Eisenach. II m'était interdit d'avoir le moindre rapport avec
 les soldats prisonniers habitant Creuzburg. Je devais être sur-
 veillé sehr scharf aber sehr hößichy très sévèrement, mais très
 poliment.

 J'eus l'occasion de remarquer dès le lendemain matin que
 cette consigne de politesse était ponctuellement observée. Comme
 je sortais pour explorer ma nouvelle résidence, je rencontrai le
 gendarme; il porta aussitôt la main a son casque. Plus loin le
 facteur de la poste, puis le chef de gare m'honorèrent de leur
 salut. Je crus k une erreur de leur part. C'était moi qui me trom-
 pais. Le bourgmestre m'apprit qu'ils avaient obéi aun ordre :
 ils s'y conformèrent scrupuleusement jusqu'au bout... Quant k
 la population, elle ne tarda pas a s'accoutumer à ma présence.
 Personne k peu près ne sut jamais mon nom. Mais nul n'igno-
 rait que j'étais dans mon pays un Herr Professor, et c'en était
 assez pour me valoir une certaine considération. Jamais on ne
 manquait, en me parlant, de m'appeler par ce titre et on l'ajou-
 tait régulièrement au Guten Tag que l'on me jetait au passage.

 La régularité de mon genre de vie dut contribuer beaucoup
 à m'associer k l'existence journalière de la population, k faire de
 moi, si je puis ainsi dire, une partie de ses habitudes. J'avais
 décidé tout de suite qu'il ne me serait possible de résister k la
 monotonie de ma détention qu'en m'imposant strictement des
 occupations fixes, et en réservant k chaque heure sa tâche
 spéciale. Je repris l'étude du russe, que j'avais entamée k
 Crefeld sous la direction d'un lieutenant-colonel d'artillerie et

 continuée k Holzminden sous celle d'un étudiant. L'après-midi
 était, de deux k cinq, consacré k la promenade. A cinq heures,
 je me mettais à la rédaction d'un livre auquel j'avais souvent
 songé avant la guerre et dont je portais le plan dans ma tète.
 Je gagnais ainsi l'heure du souper. Je lisais le journal, et
 la journée finissait, pour recommencer exactement de même le
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 lendemain. Jamais je rie me suis départi de cette règle de vie,
 quel que fût le temps ou la saison. Elle me donnait l'inappré-
 ciable avantage de savoir, dès le matin, ce que j'avais à faire
 jusqu'au soir. Elle mettait une barrière aux vagabondages de
 l'imaginationr calmait* les inquiétudes et chassait l'ennui. Je
 finis par m'intéresser vraiment à mon travail. J'y pensais
 durant mes promenades solitaires par les champs et les bois.
 Rien n'y rappelait la guerre, et je m'efforçais de l'oublier. Je
 causais avec moi-même. N'ayant aucun devoir h accomplir,
 libre de toute besogne, débarrassé de toutes obligations mon-
 daines et sociales dans mon isolement, je goûtai les charmes de
 la méditation, l'élaboration lente et progressive des idées que
 l'on porte en soi, avec lesquelles on vit et dans lesquelles on
 finit par s'absorber.

 Bref, je compris, if me sembla du moins que je comprenais
 la réclusion volontaire de Descartes dans son « poêle » de
 Hollande. Moi aussi je vivais dans un poêle et si j'y vivais
 malgré moi, il y avait certains moments où j'en arrivais à
 l'oublier. Je finis par m'accoutumer tellement à cette vie d'ër-
 mite, à ce retour des mêmes occupations aux mêmes heures,
 que le plus léger imprévu me causait un véritable agacement.
 Quotidiennement, vers dix heures, j'interrompais ma besogne
 pour monter chez le bourgmestre, au premier étage du Rat-
 haus. C'était le moment pathétique de la journée. Allais-je y
 trouver quelques unes de ces lettres qui étaient les seules dis-
 tractions et le seul soulagement de mon exil? Je n'insisterai
 pas. Il me semble que je déflorerais les sentiments que j'éprou-
 vais alors si j'essayais de les décrire.

 Peu à peu, je finis par connaître l'aristocratie de mon vil-
 lage, les honoratioren, suivant l'expression consacrée. Le plus
 important, et aussi le plus cultivé d'entre eux, était le super-
 intendent. Nous échangions quelques paroles quand nous nous
 rencontrions. Je parvenais parfois h le faire parler de la guerre.
 II parlait bien et avec plaisir. 11 ne se doutait certainement
 pas du plaisir que j'éprouvais moi-même à l'entendre déve-
 lopper un thème avec lequel mes conversations d'Ièna m'avaient
 familiarisé de longue daté. La race et son influence historique
 revenaient continuellement dans ses discours. Romanisme,
 germanisme! Pour lui tout était là. Le romanisme, c'était
 l'Église catholique, la forme remportant sur le fond, la
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 convention et la tradition, sur la liberté de la pensée et la
 conscience individuelle. Il ramenait d'ailleurs l'histoire du

 monde au protestantisme, et le protestantisme était germanique.
 « Pourtant, Calvin I lui objectai-je un jour. - Calvin, lit-il,

 c'est Luther adapté à l'esprit roman. - Pourquoi donc, lui
 demandai-je, cette adaptation romane de la Réforme a-t-elle
 été acceptée par tant de peuples germaniques? Car enfin, les
 Hollandais, les Anglais... - Oh! les Anglais, répliqua-t-il
 aussitôt, ce sont des Celtes. » Je me rappelai qu'en effet, depuis
 le commencement de la guerre, l'Angleterre était tout à coup
 devenue celtique... L'ethnographie politique a de ces complai-
 sants retours. N'ai-je pas lu, quelques semaines plus tard, dans
 le journal, l'analyse d'une dissertation démontrant l'origine
 germanique des Bulgares!

 Une autre fois, la conversation tomba sur la liberté poli-
 tique. Elle aussi était l'apanage des Germains. Luther en avait
 donné la vraie formule, formule incompréhensible, il est vrai,
 pour les étrangers. « Au fond, ajoutai-je, c'est que probable-
 ment cette notion de la liberté est faite pour des gens qui ne
 sont libres que d'assez fraîche date. Chez nous, le servage est
 aboli depuis le xiue siècle: il existait encore en Allemagne au
 commencement du xix*. Pour des gens accoutumés à la liberté
 depuis 600 ans et ceux dont le grand'père a peut-être été cor-
 véable d'un seigneur, et attaché à la glèbe, les mots n'ont pas
 le même sens, et il est difficile de tomber d'accord. » Mon
 interlocuteur me regarda avec étonnement. Il se demandait
 sans doute si j'étais sérieux. Je l'étais extrêmement. Plus je
 m'initiais à l'Allemagne et plus clairement il m'apparaissait
 que sa discipline, son esprit d'obéissance, son militarisme, son
 manque d'intelligence et d'aptitudes politiques trouvent en
 grande partie leur explication dans cette renaissance du ser-
 vage que le xvie siècle a vu s'y accomplir. Il y a là entre elle et
 les pays occidentaux, une différence foncière et radicale. Sans
 le servage h peu près général des populations rurales à l'Est de
 l'Elbe, le Luthéranisme aurait-il pu se répandre comme il l'a
 fait, et l'organisation de l'Etat prussien serait-elle concevable?
 Et n'est-il pas caractéristique que la région rhénane, épargnée
 par ce renouveau du servage, soit demeurée catholique et n'ait
 accepté que fort tard le joug de la Prusse? Sans doute, il ne
 faut point exagérer la portée de cette remarque. Il importe
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 pourtant d'en tenir compte et de mesurer de quel poids des
 siècles d'hérédité servile pèsent, même aujourd'hui, sur des
 millions de familles allemandes. On ne doit jamais oublier que
 l'Allemagne est bien plus proche que nous de l'ancien régime.
 Quantité de progrès auxquels nous sommes habitués depuis la
 Révolution française, sont chez elle de fraîche date et y sont
 naïvement admirés comme des créations du génie national.
 J'entends encore le bourgmestre me demander avec une solli-
 citude un peu narquoise si nous connaissions en Belgique les
 « admirables innovations » du système métrique et de l'clat
 civil. Je le surpris très fort en lui disant que nous y étions
 accoutumés depuis un siècle, et que l'Allemagne les avait
 empruntées à la France.

 Au gré du hasard de mes contacts avec la population et de
 mes causeries avec mon hôte, Herr Panitz, je recueillais nombre
 d'observations intéressantes. Je veux au moins noter l'une

 d'elles. Je me rendis compie peu à peu que le manque si sur-
 prenant d'esprit public, ou si l'on veut d'esprit politique, qui
 caractérise l'Allemagne moderne, ne s'explique pas seulement
 parles longs siècles d'absolutisme qu'elle a traversés; la péda-
 gogie en est aussi largement responsable. Il est certain que
 l'enseignement est ici plus répandu que partout ailleurs, que
 la di scipline et l'hygiène scolaires sont excellentes, que les
 instituteurs et les maîtres de toute sorte sont soigneusement
 dressés à, leur tâche et que la fréquentation de Fècole fait par-
 tie depuis longtemps des mœurs de la nation. La législation
 scolaire comme la législation sociale de l'Allemagne a été
 plus ou moins imitée dans tous les Etats. Mais la médaille a
 un revers qu'il ne faut pas perdre de vue. Il m'a semblé que
 cette pédagogie dont l'Allemagne est si fière, ne tient compte
 de l'enfant que pour s'imposer à lui. Elle ne lui laisse aucune
 spontanéité. Elle le marque de sa méthode, comme le balan-
 cier frappe une monnaie de son empreinte. L'idéal de l'institu-
 teur n'est pas de former ses élèves pour eux-mêmes, mais pour
 l'État. Aussi ne se borne-t-il pas à cultiver leur intelligence, il
 entend s'en emparer. Dès son entrée à l'école, l'enfant alle-
 mand apprend que son pays est le premier du monde, son gou-
 vernement le meilleur des gouvernements, son histoire la plus
 glorieuse des histoires. Il est soumis à une culture nationaliste
 d'autant plus effective qu'elle est plus systématique. L'ensei-
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 gnement de l'histoire, en particulier, esťune véritable initiation
 au chauvinisme et la marque en demeure indélébile.

 On s'est étonné de l'attitude des socialistes allemands au

 début de la guerre. On a voulu mettre au compte des instincts
 guerriers et conquérants de la race leur collaboration à l'impé-
 rialisme de Guillaume II. Elle s'explique bien plutôt, à mon
 sens, par la déformation méthodique que l'école a fait subir à
 tout le peuple. Ils avaient beau protester contre l'esprit conser-
 vateur et autoritaire de l'enseignement, ils le subissaientcoinmo
 les autres. Et n'est-il pas caractéristique qu'une des premières
 mesures du gouvernement révolutionnaire, en octobre 1918, ait
 été le reirait de tous les manuels d'histoire employés dans
 l'enseignement primaire, comme inspirant la haine des autres
 peuples et l'amour de la guerre ?

 Cet enseignement a encore un autre défaut. Il ne forme pas
 le caractère; il ne dresse qu'à la discipline. J'ai bien souvent
 admiré, de ma fenêtre, l'ordre et le silence observés par les
 élèves sortant de l'école, vieux bâtiment pittoresque du com-
 mencement du xviie siècle. On y lisait encore au-dessus de
 l'une des portes :

 ffaec pueros dociles et purae mentis alumnos
 Porta capit. Petulans exulet algue piger .

 L'esprit du système n'a pas changé. La petulantia , voilà ce
 que le pédagogue d'aujourd'hui, exactement comme son devan-
 cier d'il y a deux siècles, considère encore comme le vice rédhi-
 bitoire. U ne s'avise pas qu'elle n'est à sa manière qu'une mani-
 festation touchante de la vie de l'enfant. Nulle indulgence pour
 elle. La suprême vertu est l'obéissance. La moindre incartade
 contre l'autorité du maître doit être dénoncée et la délation

 entre camarades, qui nous apparaît comme si déshonorante, est
 ici érigée au rang de devoir. De cette manière on parvient
 sans doute à imposer le respect de la règle, mais forme t-on
 des caractères? Sans doute, en temps normal, l'Allemand obéit
 par habitude à ces innombrables défenses dont sa vie est
 enserrée et qui partout, dans les bureaux officiels, dans les
 wagons de chemin de fer, dans la rue, au théâtre, au restau-
 rant ou aq. café, lui imposent les gestes à faire et, où qu'il aille,
 lui rappellent la discipline scolaire. Et comme je m'étonnais
 un jour de cette espèce de défiance que l'administration semble
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 témoigner au public, le bourgmestre m'affirma qu'elle était
 indispensable et que, livré à lui-même, le peuple serait inca-
 pable de se conduire.

 Je ne tardai pas à m'assurer qu'il avait raison. A mesure
 que la guerre se prolongeait, je vis décroître peu à peu la dis-
 cipline et le respect des règlements. En dépit des mesures de
 plus en plus minutieuses sur le commerce des vivres et le
 rationnement, tout le monde fraudait. Le relâchement des
 habitudes et des mœurs devenait plus frappant de semaine en
 semaine. Le journal nous apprenait chaque jour des condam-
 nations de femmes convaincues de relations trop intimes avec
 des prisonniers travaillant dans les villages des environs. La
 déférence à l'égard des autorités disparaissait dans les paroles
 comme dans les attitudes. La contrainte trop longtemps
 observée devenait trop pesante. On s'en affranchissait, et il
 devenait visible que le bel ordre dont l'Allemagne était si fière
 était beaucoup plus une consigne longuement observée, qu'une
 obligation morale volontairement consentie.

 Plus frappante encore était la désillusion générale. Quand
 j'arrivai à Creuzburg, tout le monde s'attendait à une paix
 prompte et victorieuse. Les journaux publiaient des bulletins
 mirifiques sur les exploits des sous-marins. J'entendais dis-
 cutée sur le moment où, l'Angleterre réduite à merci, l'Entente
 serait forcée de déposer les armes. Un mois passa, puis deux,
 puis trois. L'Angleterre tenait toujours et l'on commençait à
 s'inquiéter. La gloire dé von Tirpitz était visiblement en baisse.
 Le bourgmestre se prenait à croire que je ne m'étais pas trompé
 en lui prédisant l'échec de V Unbeschränkter Ubootkrieg .

 Comme presque toute la petite bourgeoisie en pays luthé-
 rien, il appartenait à ce parti national-libéral dont le nationa-
 lisme consiste à soutenir le gouvernement et le libéralisme à
 déclamer plutôt qu'à agir contre les cléricaux et les conserva-
 teurs-agrariens. Il n'aimait certainement ni les Junker ni les
 catholiques. Pour le surplus, il ne savait pas très bien ce qu'il
 voulait, et cette absence de programme s'alliait à une igno-
 rance, qui me parut étonnante, de la situation politique de
 l'Allemagne. Au début de mon séjour à Creuzburg, il niait
 obstinément l'existence d'un parti pangermaniste. U fallut la
 chute de Bethman-Hollweg pour qu'il se rendît à l'évidente«
 A partir de ce moment, je vis s'opérer chez lui une évolution

This content downloaded from 
������������139.165.64.237 on Fri, 25 Apr 2025 11:19:32 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 8 OUVE M RS DE CAPTIVITÉ EN ALLEMAGNE. 817

 qui doit avoir été celle de plusieurs milliers de ses compa-
 triotes. Il se mit à douter que l'Allemagne eût vraiment été
 forcée à la guerre par les machinations de l'Entente, et je
 remarquai que sa foi dans la sagesse du gouvernement com-
 mençait à fléchir. Il lui reprochait surtout d'avoir mal choisi
 ses alliés. Son mépris pour l'Autriche s'affirmait avec exubé-
 rance, et je fus frappé de constater qu'il pensait en cela comme
 presque tout le monde. Que de fois n'ai-je pas entendu regret-
 ter, avec une entière bonne foi, que l'empereur n'eût pas pris
 la France comme partenaire! « Si nous avions eu les Français
 avec nous, ai-je entendu dire par un soldat, nous aurions
 sabré l'univers. » ( Wir hätten die ganze Welt nieder gesäbelt).
 II semblait vraiment, tant l'inintelligence de l'Europe était
 complète chez ceux qui parlaient ainsi, que Guillaume II n'eût
 eu qu'à tendre la main à M. Poincaré pour s'acquérir l'amitié
 de la République. J'essayai vainement d'expliquer au bourg-
 mestre que les choses n'étaient pas aussi simples qu'il l'imagi-
 nait. Je lui parlai de l'AIsace-Lorraine et du militarisme. Il
 ne comprenait pas. Il me laissa entendre que je me moquais
 de lui quand je lui affirmai que ce qui révoltait la France
 c'était que les Alsaciens eussent été annexés malgré eux.
 « Mais puisqu'ils sont Allemands, répétait-il toujours, ils
 doivent appartenir à l'Allemagne! » Evidemment l'idée qu'un
 peuple puisse disposer de lui-même lui était complètement
 inaccessible. Quant au militarisme, c'était peine perdue que
 d'en parler. Sur ce point encore, il pensait comme tout le
 monde. Jamais, disait-il, les militaires n'étaient intervenus
 dans la politique allemande. Je lui rappelai l'affaire de Saverne.
 Il voulut bien reconnaître qu'elle avait été déplorable. Pour-
 tant il ne fallait pas croire que la nation n'eût pas protesté si
 elle avait été bien renseignée. On n'avait pas su au juste ce qui
 s'était passé et, par loyalisme, on avait pris parti pour l'ar-
 mée. Lui-même avait envoyé une adresse de félicitations au
 nom de la population de Creuzburg.

 Un matin, comme il m'affirmait une fois de plus que
 Hindęnburg et Ludendorff restaient confinés dans leur rôle de
 soldats, on lui apporta de la poste un énorme rouleau soigneu-
 sement ficelé. Il l'ouvrit devant moi. C'était un envoi du Kom-
 mando de Cassel, renfermant, avec ordre de les afficher, des
 cartes grossièrement coloriées où l'on voyait la Belgique ser-
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 vant de passage à des armées anglaises et françaises en marche
 vers le Rhin. Je souris et il rougit. « Il me semble, lui dis-je,
 que l'Etat-major sort parfois de ses attributions. Allez -vous lui
 renvoyer ces cartes? » Il les fit naturellement placarder, mais
 sans enthousiasme. Bientôt, elles eurent disparu des murs.

 De la Bîlgique, naturellement, je causais tous les jours
 avec lui, et c'était un sujet qu'il cherchait à éviter. Il avait
 commencé par me débiter les fables propagées par l'Etat-
 major: la conspiration du gouvernement belge contre l'Alle-
 magne et les abominations des francs-tireurs. Je finis, sinon
 par Ite convaincre entièrement de leur fausseté, au moins par
 ébranler la créance qu'il leur accordait. Mais il me fut tou-
 jours impossible de lui faire comprendre pourquoi la Belgique
 s'était jetée en travers du chemin de l'Allemagne. « Vous
 saviez bien que vous seriez battus. Alors, à quoi bon résister? »
 11 affirmait d'ailleurs, et je crois qu'il était en cela tout à fait
 sincère, que personne ne s'était attendu à l'agression de la
 Belgique. Quand, le 4 août, on apprit h Creuzburg que Liège
 était attaqué, ce fut, disait-il, une véritable stupeur. On crut
 tout d'abord que Liège était une ville française, et il fallut
 consulter l'atlas avant de se rendre à la réalité.

 Au surplus, les calomnies forgées par l'État-major au début
 de la guerre, pour soulever l'opinion contre les Belges, étant
 devenues superflues en 1917, on avait cessé d'en parler. Les
 gazettes ne s'occupaient plus des francs-tireurs. Elles ne s'en
 occupaient que davantage de la question flamande. A part quel-
 ques « intellectuels, » elle n'intéressait personne. Chacun sentait
 fort bien que ce n'était là qu'une manœuvre annexionniste. La
 Belgique, disait-on, doit appartenir à l'Allemagne ; sinon, elle
 appartiendra k l'Angleterre, et l'Angleterre, c'est l'ennemi
 mortel et capital.

 Dès que la conversation s'engageait sur ce chapitre, elle
 provoquait infailliblement des accès de fureur et un déborde-
 ment d'injures. Chez tout le monde, sans distinction de classes
 ou de partis, c'était la même explosion de haine. Évidemment
 on s'était attendu à voir l'Angleterre observer la neutralité.
 Les désillusions sans nombre qu'amenait cette guerre intermi-
 nable retombaient sur elle. Toutes les privations, toutes les
 souffrances que l'on endurait, c'esl elle que l'on en rendait
 responsable, et il s'y ajoutait encore l'humiliation de voir blo-

This content downloaded from 
������������139.165.64.237 on Fri, 25 Apr 2025 11:19:32 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 SOUVENIRS DE CAPTIVITÉ EN AËLËMAC.NE. 819

 quée dans les ports cette flotte allemande qui avait coûté tant
 de milliards et fait naître tant d'espoirs de conquête.

 Vers le milieu de juillet 1917, l'esprit public élait retombé
 au niveau où je l'avais vu à léna, vers la fin de l'année précé-
 dente. On ne croyait plus aux sous-marins et pour comble de
 malheur, les zeppelins, eux. aussi, avaient failli à leur lâche.]
 Cependant les vivres se faisaient , de plus en plus rares. On ne
 trouvait plus de cuir, on commençait à enlever les cloches des
 églises. La mortalité devenait effrayante chez les vieillards et
 chez les enfants. Les soldats revenant en congé racontaient
 d'abominables histoires sur la guerre de tranchées et l'arme-
 ment formidable de l'ennemi. On se raccrochait à tous les

 espoirs. Périodiquement circulaient des bruits de paix parti-
 culière, tantôt avec la France, tantôt avec la Russie, tantôt avec
 la Belgique. D'autres attendaient le salut du congrès socialiste
 de Stockholm. Tout le monde salua avec enthousiasme la

 résolution votée, au mois de juillet, par le Reichstay , d'engager
 le gouvernement à conclure une paix sans annexions et sans
 indemnités. J'ai eu à Creuzburg l'impression très nette que la
 population tout entière, à l'exception du super-intendant, des
 instituteurs, du secrétaire de la poste et du pharmacien, en
 était arrivée à ne plus rien désirer que la paix, et la paix à
 tout prix. On nese gênait pas pour déclarer devant moi qu'il
 fallait abandonner la Belgique, que ç' avait été une grande faule
 d'annexer l'Alsace-Lorraine, qu'elle n'était qu'une source de
 déboires et que, mon Dieul on la laissât à la France, puisque la
 France y tenait tant! (Juant aux Autrichiens, aux Bulgares et
 aux Turcs, pour qui l'Allemagne s'épuisait depuis si longtemps,
 ils n'avaient qu'à se débrouiller comme ils pourraient...

 Il était grand temps de redresser cette opinion qui s'aban-
 donnait, si on ne voulait se laisser entraîner par elle. Les fan-
 toches qui représentaient le gouvernement, Michaelis, puis
 Bertling, passèrent la main au grand quartier général : celui-ci
 appela les pangermanistes à la rescousse. Le Vaterlandspartei se
 constitua dans chaque commune. Une campagne de presse et de
 conférences se déchaîna par toute l'Allemagne. A Creuzburg
 même, des pasteurs, des professeurs, des fonctionnaires vinrent
 le dimanche à l'hôtel de ville tenir des discours patriotiques
 avec accompagnement de cinéma. L'état-major de Cassel orga-
 nisa de son côté un « service de direction de l'opinion. »

 TOMB LV. - 1920. 54
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 Par ordre, toutes les autorités locales furent convoquées à
 suivre à Eisenach un cours fait par des officiers et des profes-
 seurs d'université. Il s'agissait de les mettre au courant de la
 situation, de les éclairer sur les buts de guerre de l'Alle-
 magne et sur ses ressources, de leur démontrer la nécessité
 et la certitude de son triomphe, «et enfin de les initier à la
 pratique de la propagande. Le bourgmestre en revint émer-
 veillé. Je m'aperçus pourtant, qu'au bout de quelques jours,
 son enthousiasme était fort refroidi. Une tentative de propa-
 gande populaire qu'il entreprit à l'hôtel de ville n'eut aucun
 succès, autant que j'en pus juger du dehors.

 Le pauvre homme était d'ailleurs écrasé de besogne. Tous
 les jours c'étaient de nouveaux règlements sur le commerce
 des vivres, le rationnement, les réquisitions des récoltes, du
 linge, des vêtements. De plus en plus, tout le monde fraudait.
 U le savait mieux que personne, soupirait et fermait les yeux.
 Le nouvel emprunt de guerre augmentait encore ses déboires.

 Je le voyais tous les matins, suivi de sou chien, se rendre
 chez les gros bonnets de Creuzburg pour les engager à sous-
 crire. Je doute cependant qu'il en ait tiré ía forte somme. Mon
 hôte Herr Panitz se vantait à moi de n'avoir contribué à aucun

 emprunt. Les Junker et les grands industriels n'avaient qu'à
 payer, disait-il, cette guerre qu'ils avaient voulue et qui leur
 rapportait de scandaleux bénéfices. Le peuple était trop bête de
 continuer à se laisser opprimer par une clique de privilégiés.
 C'était un scandale qui ne pouvait durer. Au fond, les socialistes
 avaient raison. Et ce que je lui avais raconté du gouvernement
 belge lui revenant en mémoire : « A la bonne heure, criait-il,
 voilà ce qu'il nous faudrait. Les ministres devraient être choisis
 par le peuple. Ici, nous sommes traités en esclaves, par les
 fonctionnaires! » Visiblement, le Vater landspar tei et la pro-
 pagande patriotique avaient manqué le but. Les choses allaient
 mal. On commençait à entendre sur Hindeqburg des plaisanteries
 irrévérencieuses. Je me rappelais in petto qu'un an auparavant
 Creuzburg lui avait envoyé, de commun accord avec les autres
 villes de Thuringe, un diplôme de bourgeois d'honneur.

 La défection de la Russie et la paix de Brest-Litovsk arrivè-
 rent à point nommé pour relever les courages. Cette fois, à coup
 sûr, la paix était proche. A tout le moins le blé de l'Ukraine
 allait se déverser sur l'Allemagne en vagues dorées. On retira
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 des greniers pour les arborer aux fenêtres, les drapeaux qui
 n'avaient plus pris l'air depuis longtemps. La maison du super-
 intendent s'orna du grand pavoi aux couleurs de l'Empire et de
 Saxe-Weimar. Les têtes se redressèrent et l'on attendit avec

 confiance le mea culpa de Lloyd George et de Clemenceau. Le
 vent emporta cette illusion, comme il en avait emporté tant
 ďautres. Mais déjà les trains de troupes et de munitions rou"
 laient de l'Est à l'Ouest. On entendait jour et nuit leur gronde-
 ment sur la ligne de Cassel. Les gens qui revenaient d'Eisenach
 s'extasiaient sur la quantité de matériel et de troupes qu'ils
 avaient vus dans les gares. L'espoir d'une victoire décisive sur-
 gissait de nouveau et réveillait chez chacun les instincts de
 conquête et de domination. On parlait encore de, paix, mais
 d'une paix allemande. Il n'était plus question de renoncer à la
 Belgique. La côte de Flandre était indispensable à l'Allemagne.
 On devait en finir avec l'Angleterre et la France. La première
 serait matée par l'occupation de tous les ports de la mer du Nord
 et de la Manche, la seconde céderait le bassin de Briey, Belfort,
 la Franche-Comté, la Champagne et que sais-je encore. On avait
 jusqu'alors tenu tête à l'ennemi sur deux frontières; comment
 ne l'écraserait-on pas, maintenant que l'on pouvait précipiter
 sur le front occidental le bloc d'acier de toute l'armée allemande ?

 J'écoutais tous ces discours sans m'émouvoir. Isolé au milieu

 de ce peuple désemparé, j'étais rassuré, beaucoup plus ras-
 suré, comme je l'ai appris plus tard, que ceux qui, de l'autre
 côté du front, attendaient l'attaque. J'objectais parfois l'inter-
 vention imminente de l'Amérique. On haussait les épaules.
 L'Amérique! Elle arriverait trop tard. D'ailleurs, arriverait-elle?
 Elle n'avait voulu en prenant part à la guerre que la prolonger,
 pour continuer à amasser des milliards en fournissant des muni-
 tions à ses alliés.

 L'hiver ne fut pas trop rigoureux. Malgré la disolto
 grandissante des vivres, on attendait avec confiance l'arrivée
 des blés de l'Ukraine et l'offensive de Ludendorff. L'effet des

 premières nouvelles que l'on èn reçut au mois de mars justi-
 fiait tout ce qu'on en avait espéré. Déjà, on voyait Amiens capi-
 tulant et les troupes s'avançant le long de la Somme, rejetant
 les Anglais sur Dunkerque et les Français sur Paris. On tenait
 enfin le coup 3e massue irrésistible, on touchait au but.

 L'attaque sur le Mont-Kemmel empêcha de remarquer
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 qu'Amiens tenait toujours. On ne vit dans ce changement inat-
 tendu du champ de bataille, qu'une manœuvre géniale de
 l'État-major. On s'informait auprès de moi de la distance qui
 séparait Kemmel de Dunkerque et l'on riait d'un gros rire
 quand je disais d'un air détaché que Kemmel n'avait aucune
 importance, que rien n'était fait tant que l'on ne serait pas à
 Cassel, et que l'on n'y serait jamais.

 Quelques jours passèrent encore dans une fièvre d'impa-
 tience. Les bulletins Wolff devenaient monotones. Ils piéti-
 naient surplace, si l'on peut ainsi dire, comme les troupes là-
 bas, et l'on s'énervait II fallut bien enfin s'avouer que l'avance
 en Flandre avait le sort de celle de Pi ardie. L'une et l'autre

 étaient arrêtées. Le front occidental avait fléchi sous l'avalanche

 tombée de Russie, mais il tenait toujours.
 Dès lors, c'en fut fait de ce dernier ressaut d'une énergie

 épuisée, auquel je venais d'assister. Plus on s'était cru cer-
 tain dela victoire, plus on se mit à en désespérer. Il allaitdonc
 falloir s'épuiser jusqu'au bout dans une lutte sans issue I
 Jamais plus l'Allemagne ne serait capable d'un effort comme
 celui qu'elle venait de fournir. Et il n'avait servi de rien. Cette
 fois, on s'abandonnait décidément. Le bourgmestre me confiait
 que c'était la fin, que les soldats ne voulaient plus combattre,
 que la discipline se relâchait. Je voyais des gens jeter des
 regards de haine aux deux fils du secrétaire de la poste et au
 fils du recteur, jeunes officiers revenus en congé et qui renon-
 cèrent bientôt à exhiber en public leurs uniformes et leurs
 décorations. Pour comble de malheur, les fameux blés de
 l'Ukraine n'arrivaient pas. On racontait qu'ils avaient été livrés
 kl'Autriche. On accusait la Hongrie de conserver pour elle les
 moissons dont elle regorgeait. Rien ne venait de nulle part, si
 ce n'est des dépèches du front, annonçant chaque jour de nou-
 velles morts. Et à ces morts, s'ajoutaienl celles que provoquait
 une épidémie de grippe. Les vivres étaient plus rares que
 jamais. Durant la nuit, les ouvriers d'Eisenach venaient, en
 bandes, ravager les jardins et dépouiller les arbres fruitiers.
 On volait partout; chaque soir, le journal annonçait des assas-
 sinats, des viols, des actes de brigandage à main armée sur les
 grandes routes. C'est à peine si l'on prit garde aux éphémères
 succès de l'offensive sur Soissons et Château-Thierry. La con-
 fiance avail/ disparu. On apprit avec une résignation morne le
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 commencement de la retraite. On grossissait maintenant avec
 frayeur la puissance de cette Amérique que Ton raillait encore
 quelques semaines auparavant. Des histoires fantastiques se
 répandaient sur les exploits des tanks .

 Et enfin le respect de l'autorité, cette dernière et suprême
 armature de T^lemagne, s'effondrait sous les coups du déses-
 poir. On ne parlait plus de l'Empereur et des princes qu'avec
 une sorte de rage. La grande duchesse de Weimar avait
 annoncé sa visite à Creuzburg. Témoin de la colère provoquée
 par cette nouvelle, je ne m'étonnai pas du contre-ordre qui
 vint quelques jours plus tard. Partout j'entendais les gens
 déclamer contre la guerre, plaisir pour les grands et boucherie
 pour le peuple, contre les exemptions d'impôts dont jouissaient
 les princes, contre l'arrogance des fonctionnaires et des officiers^
 Nul d'ailleurs ne songeait à la révolte. Ils se laissaient aller
 sans chercher en eux-mêmes le remède à leurs maux. Les
 autorités civiles, conscientes de la disparition de leur prestige,
 n'agissaient plus. Mais, grâce à l'état de siège, les Etats-majors
 restaient tout-piyissaiits et sauvaient encore les apparences.
 L'Allemagne ressemblait à un corps épuisé qui n'est plus
 maintenu debout que par son armure.

 V. - LA DEBACLE

 Et cette armure elle-même allait se défaire. On apprit un
 beau matin la révolte des matelots de Kiel et l'insurrection

 gagnant aussitôt de proche en proche, s'étendant à Hambourg,
 à Brème, à Lübeck, à Hanovre. Cette armée, le fameux rocher

 de bronze sur lequel reposait l'édifice de la puissance alle-
 mande, cette armée en faveur de qui toute l'éducation morale
 et physique de la nation était organisée, cette armée invincible,
 cette armée modèle s'abandonnait à son tour. C'était le dernier

 coup porté au système, l'effondrement de tout le régime. On
 avait atteint le fond du fossé.

 Depuis quelques semaines, ma femme et mon jeune fils
 avaient enfin obtenu l'autorisation de venir me rejoindre à
 Creuzburg à la condition d'y demeurer jusqu'à la fin de la guerre.
 Ils y étaient arrivés le 8 août 1918. Je les avais comparés à la
 colombe de l'arche, car leur arrivée coïncidait avec la débâcle,
 désormais certaine, de l'Allemagne. Tous les soirs, nous consta-
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 tions, et avec quelle jove, sur les communiqués de l'État-major,
 de nouveaux progrès de s Alliés. Pourtant l'hiver était proche. Je
 n'osais m'attendre à une prompte victoire, et je m'effrayais un
 peu de la perspective d'un exil peut-être assez long encore pour
 mes chers compagnons. Je m'imaginais que l'Allemagne accu-
 lée tiendrait jusqu'à l'année suivante. Je savais très bien que
 le peuple, tout démoralisé qu'il fût, ne se soulèverait pas. Et
 l'idée qu'une insurrection militaire fût possible ne s'était
 jamais présentée à mon esprit., Je m'étais laissé tromper par
 les apparences. Je me rappelle un incendie de bruyères
 dont j'avais été témoin en 1911 aux environs de Spa. On nese
 doutait de rien, quand le feu qui couvait dans le sol gagna la
 surface. Une fumée bleuâtre flotta sur la « fagne. » Puis, tout à
 coup, on vit les sapinière», brûlées aux racines, s'enflammer
 subitement, et les arbres s'abattre les uns sur les autres dans
 un jaillissement de flamme*;.

 Nous eûmes bientôt l'occasion de constater la force et la

 généralité de l'incendie qui embrasait l'Allemagne. Il eut tôt
 fait de gagner la Thuringe. Nous pûmes apercevoir le 9 no-
 vembre le drapeau rouge flottant sur la Wartburg, la vieille
 forteresse des Landgraves de Thuringe qui domine Eisenach.

 On nous raconta que des soldats avaient en pleine rue
 arraché les épaulettes aux officiers et que le commandant de la
 garnison, le colonel von Schimmelpenninck, vieux militaire
 pangermaniste, avait été emprisonné par eux. Le surlendemain
 matin, des automobiles décorées de branches de sapin et de
 banderoles rouges arrivaient à Creuzburg. Un meeting réunis-
 sait les soldats en congé avec quelques ouvriers et un Arbeiter
 und Soldatenrat était constitué sur-le-champ. Une délégation
 monta à l'Hôtel de Ville. Les soldats qui la conduisaient avrient
 remplacé à leur casquette la cocarde da' l'Empire par une
 cocarde rouge. Des pourparlers s'engagèrent avec le bourg-
 mestre, et, au bout d'une demi-heure, le nouvel ordre de choses
 était établi: le bourgmestre consentit aussitôt, de la meilleure
 grâce du monde, à continuer ses fonctions, sous la surveillance
 du comité révolutionnaire, et à arborer le drapeau rouge au
 Rathaus . Comme il fut impossible de se procurer un drapeau
 de ce genre, on le remplaça par le drapeau de Weimar cravaté
 d'une ceinture écarlate.

 Ce qui me frappa le plus dans cette« révolution, »ce fut son
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 calme absolu. Pas un cri, pas un curieux dans les rues, pas
 l'ombre d'agitation. Le peuple s'abandonnait à l'autorité nou-
 velle avec la même passivité qui lui avait fait supporter l'auto-
 rité ancienne. Des gens en place, pas un ne protesta. Le petit
 groupe pangermaniste des honoratioren , le super-intendant, le
 recteur, le secrétaire de la poste, acceptèrent docilement le
 triomphe d'un régime qu'ils ne pouvaient admettre sans renier
 tous les principes qu'ils avaient professés jusqu'alors. J'appris
 que nulle part, dans le grand-duché, aucun fonctionnaire
 n'avait donné sa démission ou ne s'était fait expulser par la
 force. Toute l'administration monarchique continuait imper-
 turbablement à fonctionner au profit de lą république.

 11 me fut bientôt donné d'assister à un spectacle plus éton-
 nant encore. La révolution avait acculé l'Allemagne à une paix
 immédiate. Hertling donnait sa démission, et le prince de Bade,
 flanqué d'un ministère d'occasion, acceptait la tache de conduire
 le deuil de l'Empire fondé par Bismarck et Guillaume 1er. Avec
 cette naïveté dont aucune manifestation ne pouvait plus
 m'élonner après tant d'expériences, chacun s'attendait à voir
 l'Entente mettre aussitôt la main dans celle de ce figurant e*
 conclure avec empressement et presque avec cordialité un
 confortable traité de réconciliation sur la base du statu quo . On
 ne parlait plus que des « 14 points de Wilson. » Subitement,
 ils étaient devenus le Credo universel. C'était la sagesse même.,
 Au fond, l'Allemagne n'avait jamais rien voulu d'autre. Ne
 proclamaient-ils pas la liberté des mers et les droits sacrés de
 tous lespeuples? D'annexions, il semblait qu'il n'eût jamais
 été question. La paix allait se faire, rendant à chacun ce qu'il
 possédait en 1914, et ce serait la fraternisation générale sans
 humiliation pour personne et sans indemnité pour l'Allemagne«
 A vrai dire, les « 14 points » semblaient exiger l'abdication de
 l'empereur. Eh bien 1 l'empereur abdiquerait. L'idée ne venait
 à personne que cela fut une humiliation ni pour lui ni pour le
 peuple. Personne surtout ne s'avisa qu'il eut pu mourir les
 armes àia main et chercher au moins à tomber en soldat. L(

 nouvelle de sa fuite en Hollande parut la chose la plus simple
 du monde.

 A cela, je l'avoue, je ne m'étais point attendu. Que l'on
 oubliât les horreurs d'une guerre voulue* par l'Allemagne, la
 barbarie avec laquelle on l'avait menée, la dévastation systém
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 matique des pays envahis, l'esclavage imposé à la Belgique, les
 perfidies sans nombre du gouvernement et l'outrecuidance de
 l'Etat-major, il n'y avait là rien qui pût me surprendre après
 tout ce que j'avais déjà vu et entendu. Mais que la chute piteuse
 et honteuse de l'auteur responsable de tant de crimes, du sou-
 verain que, malgré ses ridicules, son insuffisance et sa vanité,
 on avait si longtemps révéré comme un demi-dieu, n'arrachât
 pas un cri de protestation, ne provoquât pas un sursaut de mé-
 pris [Vraiment tout sombrait à la fois. Et la dignité du peuple
 s'en allait à la dérive avec sa puissance.

 Après avoir vu cela, je m'attendis à tout. Les journaux
 publièrent le texte de l'armistice. C'était la ruine et c'était la
 honte. On se résigna aussitôt à l'une et à l'autre. Pourtant les
 illusions ne disparurent pas. On se mit à espérer que la paix
 définitive rétablirait la situation. Et cet espoir ne fut pas
 étranger, me semble-t-il, à la débâcle définitive du régime mo-
 narchiste. L'Allemagne voulut paraître les mains nettes à la
 Conférence de Versailles. Elle pensa qu'en faisant peau neuve
 elle serait méconnaissable et sans doute mieux traitée. Et ce

 fut, succédant à la chute des Hohenzollern, la chute de ces
 innombrables princes dont les pères avaient, en 1871, acclamé
 Guillaume Ier dans la Galerie des glaces. Chute lamentable
 d'ailleurs et presque comique. Les princes furent aussi veules
 dans la défaite qu'ils s'étaient montrés arrogants dans leurs
 beaux jours. Ce n'étaient que récits de fuites en automobiles, de
 pourparlers dégoûtants avec l'émeute, et partout le souci de
 conserver au moins leurs revenus, à défaut de leur honneur.

 Pourtant l'armistice m'avait libéré et je ne songeais plus
 qu'au retour. Le bourgmestre me laissait maintenant une indé-
 pendance complète. Plein d'obligeance, il téléphonait à Eise-
 nach, à Cassel pour s'informer de mes passeports. Ils n'arri-
 vaient pas. Je finis par croire qu'on m'avait oublié au milieu du
 désordre universel, et je résolus de partir pour Weimar et d'ob-
 tenir du ministère révolutionnaire qui venait de prendre en
 mains le gouvernement du grand-duché, le laissez-passer indis-
 pensable. Le bourgmestre m'accompagna. Nous mîmes six heures
 à faire le voyage qui en temps normal en prend trois. Les trains
 allaient au hasard sur les lignes encombrées, tous bondés de
 soldats revenant de l'Ouest sans congés, et prodigues d'histoires
 sur la révolte générale des troupes en France et en Belgique.
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 A Weimar, sur la gare, sur la poste, sur le palais grand-
 ducal, flottait le drapeau rouge. Le grand-duc lui-même était
 prisonnier dans son palais, sinistre avec toutes ses fenêtres
 closes et deux sentinelles, ou plutôt deux geôliers, fumant la
 cigarette, et faisant les cent pas devant la grande porte armoriée.
 C'était précisément le jour où lé Landtag de Saxe-Weimar
 ouvrait sa session annuelle. Nous nous dirigeâmes vers le
 ministère, siège de l'Assemblée. On nous laissa pénétrer sans
 difficulté. Nous montâmes un escalier, poussâmes une porte;

 nous étions dans la tribun^ publique de la salle du Landtag .
 Je n'oublierai jamais le spectacle qui m'apparut. Le chef du

 ministère révolutionnaire, un ancien aubergiste socialiste,
 M. Baudert, achevait un discours et devant lui, épars à travers
 la salle déjà à moitié vide, les députés replaçaient dans leurs
 serviettes les papiers qu'ils en avaient sortis, et, les yeux
 baissés, prenaient aussitôt le chemin de la porteģ C'étaient
 presque tous des conservateurs, de grands propriétaires, des
 barons ou tout au moins des Rittergutbesitzer , élus du suf-
 frage restreint, mais tout de même représentants légaux et
 se croyant tels, d'un régime auquel chacun d'eux avait juré
 fidélité. Et ils venaient d'entendre, sans un mot de protestation,
 le chef du régime nouveau les congédier comme des valets. Il
 avait suffi de leur intimer l'ordre de sortir pour qu'ils sortissent,
 sanglés dans leurs redingotes qui contrastaient comiquement
 avec le veston de l'homme qui les expulsait. Beaucoup d'entre
 eux étaient balafrés d'une cicatrice universitaire, reste des
 Mensuren de leur jeunesse d'étudiants. Et pourtant, pas un
 n'avait fait mine de résister. Et le plus humiliant, c'est qu'on
 ne s'était pas même donné la peine de déployer pour les con-
 traindre l'appareil militaire des coups d'Etat. Il n'y avait pas
 un soldat ni dans la salle, ni dans la rue. Visiblement on avait
 compté sur leur obéissance... Us obéissaient.

 La salle était vide. Nous nous mîmes en quête de M. Bau-
 dert. Nous le trouvâmes installé dans le salon de VExcellenz
 Rothe, l'ancien chef du ministère de Weimar. II fumait une
 courte pipe et signait fébrilement des papiers. A peine eut-il vu
 le bourgmestre, un des anciens clients de son. auberge, il le
 salua cordialement et s'enquit du motif de notre visite. Je lui
 expliquai que j'étais prisonnier depuis trente-el-un mois et que
 je désirais un passeport. « Rien de plus simple. Où allez-vous?»
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 « En Belgique. » « Très bien. » Et il griffonna aussitôt l'ordre
 à tous les Soldatenräte de l'empire de me laisser passer libre-
 ment avec ma femme et mon Iiis. Restait à pourvoir ce texte
 du sceau de l'État. Ce sceau était confié à M. Röthe qui, après
 sa déchéance comme ministre, n'en avait pas moins naturel-
 lement conservé ses fonctions. « Où est Rothe? » Un huissier
 annonça qu'il était allé déjeuner. Il fallut que j'intervinsse
 pour que le pauvre homme ne fût pas arraché à son repas.

 On lui fit parvenir l'ordre, après s'être informé de l'heure
 de mon train, d'avoir à sceller mon passeport avant deux
 heures* « Voilà comment nous faisons les choses, me dit
 M. Baudert. Qu'en pensez- vous? Sous l'ancien régime vous
 auriez dû patienter pendant des heures et on vous aurait fait
 revenir le lendemain. Bon voyage I » A deux heures en effet, le
 passeport était signé et nous revenions à Creuzburg à travers
 l'encombrement des voies de chemin de fer, le désordre des
 gares et la cohue indisciplinée des voyageurs.

 Je n'eus pas d'ailleurs à me servir du passeport de
 M. Baudert. Deux jours après, le kommando de Cassel m'en
 expédiait un autre, dressé dans toutes les règles. Une apostille
 écrite en marge me priait de passer à Berlin avant de me mettre
 en route et de me présenter au Soldatenrat attaché au minis-
 tère de la guerre. Je répondis que je n'avais ni le temps, ni le
 goût de faire ce détour et que je prendrais directement le
 chemin de Cologne. Le lendemain une lettre très polie m'expri-
 mait les regrets du Soldatenrat . Il eût voulu s'enquérir auprès
 de moi de la cause de ma détention. Il y soupçonnait un
 scandale de l'ancien régime I

 Ainsi mon histoire s'achevait, comme l'histoire même de
 l'Allemagne. Le cercle était fermé, l'évolution complète. Le
 gouvernement militaire m'avait déporté sans explications. Ces
 explications, c'est à moi aujourd'hui que le gouvernement
 révolutionnaire les demandait 1 Corso , ricorso .

 Deux jours après, nous rejoignions Fredericq à Eisenach*
 Le surlendemain nous franchissions en charrette la frontière

 belge. Le drapeau noir, jaune et rouge animait de ses couleurs
 chatoyantes les rues de Welkenraet. Il nous semblait, à l'aurore,
 sortir d'un mauvais rêve.

 Ha PiaXNN»»
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