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DOSSIER

Dossier « La télévision en ligne de mire »

Coordonné par Frédéric Saenen

André Lange

Deux mille ans de télévision

Propos recueillis par Frédéric Saenen

André Lange, anciennement chercheur et enseignant à l’Univer-
sité de Liège et à l’ULB, a été pendant vingt-deux ans expert et res-
ponsable de département à l’Observatoire européen de l’audiovisuel 
(Conseil de l’Europe). Depuis 1999, il nourrit le site très richement 
documenté « Histoire de la télévision (et de quelques autres médias) » 
(voir https://histv.net). Il est également l’un des deux fondateurs du 
Comité Diderot, un réseau international d’universitaires, experts et 
professionnels de l’audiovisuel mobilisés depuis mars 2022 contre 
la présence des chaînes russes de propagande sur les réseaux euro-
péens (voir https://denididerot.net). Entretien avec cet érudit total 
de l’histoire cathodique, depuis ses plus lointaines origines jusqu’à 
notre actualité la plus brûlante. (Frédéric Saenen)

Avant la télévision, il y eut la… télé-vision, soit cette idée que 
l’homme était capable de voir des images plus lointaines que celles sur 
lesquelles portait son regard. Pouvez-vous nous parler de ce fantasme 
millénaire dont la télévision est la concrétisation technologique ? Est-il 
universel ou propre à certaines civilisations seulement ? 
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Lorsqu’à la fin des années 1920 la télévision a commencé à 
devenir une réalité technologique, Berthold Laufer, conservateur de 
la section d’anthropologie du Musée d’histoire naturelle de Chica-
go, publia un article « The Prehistory of Television » qui réunissait 
quelques exemples tirés de contes et récits anciens décrivant des dis-
positifs optiques magiques (coupes, miroirs, télescopes) permettant 
de voir à distance. Laufer, qui avait publié un ouvrage sur le rêve de 
voler comme anticipation de l’aviation, voulait ainsi illustrer, dans 
une perspective humaniste, la contribution du rêve, de la littéra-
ture à l’élaboration de technologies nouvelles. Les quelques exemples 
qu’il citait ne constituaient que des premiers repères. D’autres cher-
cheurs après lui, en particulier Jurgis Baltrusaitis, dans son ouvrage 
aujourd’hui classique Le miroir, devaient compléter la collecte, qui 
reste à systématiser en tenant compte des progrès de la philologie, 
des études historiques et de l’accessibilité numérique. L’importance 
du corpus inflige un cinglant démenti à l’affirmation de Friedrich 
Kittler, le fondateur allemand des Medienwissenschaften, qui dans 
ses Cours berlinois affirmait de manière abrupte que « avant qu’elle ne 
soit mise au point, la télévision, contrairement au film, ne pouvait 
même pas être rêvée ». 

Voir à distance doit avoir été une préoccupation très ancienne 
des hommes. C’est une nécessité évidente pour les hommes chas-
seurs, les hommes guettant l’ennemi ou encore les hommes explo-
rant des territoires inconnus. “Voir loin”, ce n’est d’ailleurs pas seu-
lement une maîtrise de l’espace mais aussi une maîtrise du temps, de 
l’à-venir. La mise en place de fonctions de messagers, d’éclaireurs, 
correspond à ce souci premier. Et les pratiques divinatoires dans les 
sociétés de l’Antiquité sont également liées à ce souci de voir au loin, 
dans l’espace et dans le temps. On trouve des exemples de ce type de 
pratiques et dispositifs magiques dans la littérature gréco-latine et la 
littérature persane, mais il faudrait demander aux anthropologues si 
on la trouve dans d’autres civilisations. 

La question intéressante est de savoir à partir de quand on a ima-
giné que la vision à distance pourrait être facilitée par des dispositifs 
techniques. Une des histoires les plus anciennes est celle du pha-
raon Nectanébus rapportée par le Pseudo-Callisthène dans le Roman 
d’Alexandre, au IIe ou IIIe siècle apr. J.-C. Nectanébus pratique la 
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lécanomancie, technique de divination par le moyen de l’eau ou de 
l’huile dans un plat : ayant vu, dans le reflet d’un bassin d’eau, les ar-
mées perses se rapprocher, le pharaon comprend sa défaite prochaine 
et se réfugie en Macédoine, où il séduit Olympia, la femme de Phi-
lippe de Macédoine. Il devient ainsi le père d’Alexandre le Grand. Le 
Roman d’Alexandre a connu de nombreuses adaptations au Moyen-
Âge. Nectanébus est une figure de « roi-magicien », et sa capacité de 
voir à distance relève de l’art de la stratégie militaire. C’est un aspect 
que l’on retrouve aussi, par exemple, dans la littérature latine, dans 
la figure de Virgile magicien. 

Mais ces dispositifs magiques peuvent avoir d’autres fonctions 
que militaires : dans Le Livre des Rois, chef d’œuvre de la littérature 
persane du XIe siècle, le roi Khostrow dispose d’une coupe magique 
qui lui permet de localiser Bijan, un enfant qui a été enlevé. Dans 
L’Espinette amoureuse, un poème de Jean Froissart, composé vers 
1369, un miroir magique permet au poète de voir et de dialoguer 
avec la femme aimée. Le thème du miroir magique se retrouve dans 
la littérature taoïste, dans les écrits des alchimistes de la Renaissance, 
dans le théâtre élisabéthain, chez Shakespeare, puis dans le Faust de 
Goethe, dans les contes, La Belle et la Bête de Madame de Villeneuve, 
Blanche-Neige des Frères Grimm et de Pouchkine ou encore chez 
Walter Scott ou chez Gérard de Nerval. Les fonctions du miroir ma-
gique sont diverses : il est supposé aider à l’introspection, à l’autos-
copie déformée, à la divination, à la vision rétrospective ou prospec-
tive, à l’évaluation amoureuse des personnes, à la vision à distance, à 
la surveillance aussi, des personnes aimées ou des ennemis,… 

Je me suis amusé à collectionner des illustrations de scènes de 
miroirs magiques dans les livres ou les estampes du XVIIe au XIXe 
siècle. Ce sont autant de préfigurations de l’écran, qui le plus souvent 
reprennent le cadre ou le cercle d’un miroir classique, mais dans cer-
taines d’entre elles, il y a déjà disparition du cadre et une représenta-
tion tridimensionnelle proche de ce que nous appelons aujourd’hui 
l’immersion.

Le mythe a aussi été nourri par la littérature, notamment chez des 
écrivains de l’imaginaire technique ou d’anticipation. On pense bien sûr 
à Jules Verne, mais il ne doit pas être le seul à avoir introduit l’idée de la 
télévision dans son œuvre… 
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La conception d’un Jules Verne promoteur de l’idée de la télévi-
sion relève elle-même du mythe. Mis à part un texte un peu margi-
nal, La journée d’un journaliste américain en 2890, il n’y pas vraiment 
d’appareil de vision à distance dans son œuvre. Le téléphote est bien 
mentionné dans une note en bas de page du Château des Carpathes, 
mais ne joue aucun rôle dans le récit. Roger Caillois a cru voir une 
anticipation de la télévision dans la fameuse scène du Château des 
Carpathes ou Franz de Telek croit apercevoir la cantatrice Stilla sur 
une scène, mais il s’agit là de toute évidence d’une allusion au miroir 
de Pepper, un dispositif d’illusion optique, dont il existe à présent 
des versions électroniques et que Jean-Luc Mélenchon nous a vendu 
il y a quelques années sous l’appellation erronée d’hologramme. 

L’inclusion de dispositifs à vision à distance dans des récits d’an-
ticipation est bien antérieur à Jules Verne : on en trouve un dans Les 
Histoires véritables de Lucien de Samosate, auteur grec du IIe siècle, 
mais aussi dans la Giphantie de Tiphaigne de la Roche, publié en 
1760. Des appareils de vision à distance apparaissent de manière 
plus significative que chez Verne dans d’autres œuvres d’anticipation 
de la fin du XIXe siècle : dans Le Vingtième siècle (1882) d’Albert 
Robida, Looking Backward 2000-1887 (1887) d’Edward Bellamy, 
When the Sleeper wakes (1899) de H.G. Wells et dans de nombreux 
petits récits publiés dans la presse.

Ces romanciers d’anticipation de la fin du XIXe siècle ne font 
qu’illustrer une idée technique qui circule à partir de 1878 : celle de 
la possibilité de transmettre les images à distance grâce aux propriétés 
photosensibles du sélénium, découvertes en 1873. La démonstration 
par Graham Bell en 1876 du téléphone et, en 1877 d’un « œil artifi-
ciel » recourant au sélénium par les frères Siemens suscitent, à partir 
de 1878, les premières propositions, scientifiquement fondées, d’ap-
pareils de vision à distance. Ces propositions, au départ, viennent 
de protagonistes un peu marginaux : Adriano de Paiva, professeur 
de physique à l’Université de Porto, Constantin Senlecq, notaire à 
Ardres dans le Pas de Calais, George R. Carey, arpenteur à l’hôtel de 
ville de Boston, ou encore Julian Ochozowicz, un polygraphe polo-
nais. Mais très rapidement les électriciens professionnels de premier 
plan (Théodore du Moncel en France, Ayrton et Perry en Angle-
terre) confirment le caractère plausible de l’hypothèse. Une première 
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démonstration de transmission d’image, très sommaire, est réalisée 
en 1881 par Shelford Bidwell. Elle est notamment montrée à l’Expo-
sition de l’électricité de Paris en 1881 et l’un de ses premiers admi-
rateurs n’est autre que Victor Hugo. Un journaliste prête à l’écrivain 
ces propos, à la sortie de l’Exposition : « L’audition, la vision des mi-
lieux aimés, pourront être, d’un geste, transportée au loin. Suppression 
complète de tous les exils, et par suite, solution de la question sociale ». 

C’est l’époque des Merveilles, et tout paraît possible, 
immédiatement. Il y a de nombreux canulars qui circulent dans la 
presse. J’ai retrouvé le premier d’entre eux dans les archives d’Edison 
(merveilleusement numérisées et accessibles en ligne), « The Elec-
troscope », publié dans The New York Sun,  le 30 mars 1877. C’est 
un petit texte qui décrit déjà les diverses utilisations possible d’un 
appareil de vision à distance, dont la première citée est la possibilité 
pour les marchands d’exposer leur marchandise. La publicité, le té-
lé-achat, d’emblée, comme première application. Mais le canular cite 
également la possibilité de diffuser rapidement dans le monde entier 
le signalement des criminels en fuite (ce qui sera un thème récurrent 
chez les principaux inventeurs de la téléphotographie : Hummel, 
Korn, Belin,…) ; la possibilité de voir à tout instant les personnes 
aimées, parents, amis ou épouses ; la possibilité pour les artistes de 
conserver leurs œuvres tout en les exposant à l’étranger ; la possibilité 
de consulter à distance la page souhaitée d’un livre (Gallica, déjà !) ; 
la possibilité de transmettre des documents manuscrits (le fax); la 
possibilité, en combinaison avec le téléphone, de transmettre des 
conversations en voyant son interlocuteur ; la possibilité de diffuser 
des spectacles d’opéra vers des centaines de salles en même temps. 
Les acteurs présenteront un certain aspect « aérien » mais cela ne sera 
pas fait pour déplaire aux spectateurs. Autant de thèmes que l’on va 
retrouver brillamment mis en dessins, cinq ans plus tard, dans Le 
Vingtième Siècle d’Albert Robida.

C’est une des choses qui m’a le plus frappé en travaillant sur cette 
période : la croyance en l’imminence de l’invention était extraordi-
naire. Il existe quelques ouvrages classiques sur ces débuts de la re-
cherche, écrits par des ingénieurs dans les années 1980-1990 (Albert 
Abramson, George Shiers, Richard Burns), qui se focalisent sur les 
propositions techniques, mais ne mettent pas suffisamment en évi-
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dence, à mon avis, la dimension sociale de l’hypothèse, dans ces an-
nées-là. La numérisation des livres, revues, journaux, brevets, nous 
permet à présent de compléter le travail de ces historiens, de corriger 
des dates, de retrouver des propositions négligées, en particulier en 
Europe continentale, où les historiens anglo-saxons ont parfois raté 
des contributions importantes. La vision à distance par l’électricité , 
que de Païva avait proposé d’appeler la télescope électrique, est dé-
battue entre physiciens français, fait l’objet de conférences données 
par des universitaires en Allemagne et Belgique ; en 1898 différents 
inventeurs polonais se réunissent à Lwov pour un séminaire et en 
1900, lors du Congrès international de l’Électricité qui se tient à 
Paris dans le cadre de l’Exposition universelle, le Commandant 
Constantin Perskyi, enseignant à l’École d’Artillerie de Saint-Peters-
bourg, présente un état de l’art sur le problème de la télévision. Le 
mot, traduit du russe Телевидение, qui mélange malheureusement 
une racine grecque et une racine latine est lancé. Il mettra un peu de 
temps à s’imposer dans la langue française et dans la langue anglaise. 

Outre la dimension fantasmatique inhérente à l’histoire de l’objet 
TV, il appartient aussi à l’histoire des sciences mathématiques, car il a 
partie liée avec l’une des plus fascinantes branches de la géométrie, l’op-
tique. Comment la télévision s’inscrit-elle dans cette discipline ? 

L’idée de la transmission des images et de la vision à distance 
a mobilisé, au XIXe siècle diverses professions. Les horlogers, par 
exemple, ont joué un rôle pionnier en mettant au point des systèmes 
synchrones, permettant la transmission de dessin. C’est le cas de 
l’Ecossais Alexander Bain, qui est le premier à mettre au point, en 
1842, un système de « télégraphe copieur ». Un autre horloger, moins 
connu, est Ernst Hummel, dont le telediagraph sera le premier ins-
trument utilisé pour la transmission de dessins d’actualités publiés 
dans The New York Herald. L’appareil fera l’admiration de Marconi 
et donnera lieu à la première expérience de transmission d’images 
sans fil, par W.J. Clarke, en 1901. J’ai récemment découvert grâce 
à la numérisation des archives de l’INPI le premier brevet française 
de transmission des images : il émane d’un certain Suaire, qui était 
horloger à Paris, et qui imagine une sorte de suaire électronique, avec 
des tiges capteuses, permettant de transmettre des reproductions de 
visage en relief. Le réglage du synchronisme entre émetteur et récep-
teur sera une des questions principales de la télévision.
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Plus que les mathématiciens, ce sont les électriciens et les phy-
siciens qui ont poussé l’idée de la vision à distance par l’électricité. 
Les mathématiciens étaient les plus réticents parce qu’ils prenaient la 
peine de calculer le nombre incroyable d’éléments d’images – ce que 
nous appelons aujourd’hui les pixels – qu’il faudrait transmettre en 
une seconde pour arriver à reconstituer une image en mouvement. 
L’auteur d’un des premiers canulars, celui du diaphote, attribué à 
un supposé Dr. Licks, était l’œuvre d’un éminent mathématicien de 
l’époque, Mansfield Merriman, qui tenait à se moquer de l’hypo-
thèse naïve selon laquelle il aurait été possible de diffuser des images 
en mouvement à partir de mosaïques de cellules de sélénium. Le pre-
mier inventeur à avoir réussi la transmission d’images fixes en recou-
rant au sélénium, l’allemand Arthur Korn, était un mathématicien, 
qui avait été l’élève d’Henri Poincaré. Mais il a été un des premiers à 
mettre en garde contre l’illusion qu’il serait possible de transmettre 
des images en mouvement, justement parce qu’il avait lui aussi le 
calcul du nombre d’éléments à transmettre en une seconde et qu’il 
savait que le sélénium n’était pas suffisamment réactif. Poincaré lui-
même, en 1906, dans une déclaration à un journaliste, indique son 
scepticisme et trouve Korn encore trop optimiste.

Ces sont des physiciens qui, dans les années 1880, ont formulé 
les propositions théoriques d’analyse de l’image : on cite toujours le 
disque de Nipkow, inventé en 1884 et dont le potentiel sera démon-
tré par John Logie Baird à partir de 1925, mais oublie trop souvent 
la proposition du recours à des miroirs oscillants, formulée dès 1881 
par Maurice Leblanc et qui donnera quelques résultats avec le Te-
lehor du hongrois Denes von Mihaly en 1923 ou la démonstration 
des Français Édouard Belin et Fernand Holweck le 28 juillet 1926. 
Une autre proposition théorique que l’on oublie trop est celle de 
l’analyse par des roues ou tambours de miroirs, formulée par l’An-
glais Atkinson en 1882 et popularisée par le français Lazare Weiller 
en 1889. C’est à partir de cette proposition que le russe Lev Termen 
(plus connu comme l’inventeur du Theremin) fera ses premières dé-
monstrations à Saint-Petersbourg en 1926. Et on néglige trop qu’à 
partir de 1931, Baird a abandonné le disque de Nipkow pour utiliser 
la « roue de Weiller ». En France, le système de René Barthélemy, 
démontré en 1936, utilisera lui aussi la roue de miroirs. 
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Ces hypothèses d’analyse tablent, au départ, sur les propriétés 
photosensibles du sélénium. Mais cette hypothèse de départ va 
orienter les travaux, pendant près d’un de mi-siècle, vers une im-
passe. Le sélénium n’est pas suffisamment réactif pour permettre 
la transmission d’images en mouvement. Il faudra attendre le per-
fectionnement de la cellule photo-électrique pour voir la recherche 
progresser de manière significative à partir du milieu des années 20.

Il y a cependant, dès la fin du XIXe siècle, une quatrième formu-
lation théorique que les historiens classiques ont complètement né-
gligée, mais que je me flatte d’avoir remise à jour : c’est ce que Korn 
désignait en 1911 comme la « méthode statistique ». Elle consiste à 
découper l’image dans un tableau cartésien, à codifier chaque élé-
ment par un nombre et à transmettre des suites de nombre plutôt 
qu’un signal analogique. C’est le principe de notre télévision numé-
rique, qui devient opérationnelle au début des années 1990. Mais le 
principe que toute image pouvait être réduite pour sa transmission 
en suite de nombres est déjà formulée par le poète-inventeur Charles 
Cros en 1864 et j’ai été très ému de retrouver dans le Longman’s Ma-
gazine de février 1886 la photographie du Colonel de l’Armée bri-
tannique Bluwler que le Lieutenant Alexander Glen avait numérisée 
et transmise avec succès par mouvements de drapeau. Il y a toute 
une série d’auteurs qui formulent des propositions similaires. Korn 
et son collègue Glatzel espéraient la concrétiser à l’Exposition uni-
verselle de Los Angeles en 1915, mais la Première Guerre mondiale 
a retardé cela et Korn n’a pu faire ses premières transmissions de 
photographies numérisées qu’en 1921, avec le soutien de la Marine 
italienne. Évidemment, cette hypothèse de numérisation ne pouvait 
s’épanouir qu’une fois les capacités de calcul démultipliées par les 
ordinateurs. Je ne suis pas sûr que les ingénieurs qui ont travaillé 
sur les images numériques à partir des années 1960 et les membres 
du WG8 de l’ISO, à l’origine des normes JPEG, MHEG et JPEG, 
avaient conscience de l’ancienneté de l’hypothèse. On considère 
souvent que la première transmission d’images numériques est celle 
des images de la planète Mars, par la mission Mariner IV, en 1964, 
c’est-à-dire cent ans après le texte Charles Cros – considéré comme 
fantaisiste à l’époque –, qui considérait que les nombres étaient le 
seul langage universel susceptible d’être compris par les Martiens.
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Il y a eu encore une autre hypothèse dont les historiens-ingé-
nieurs ne parlent pas, probablement parce qu’ils la trouvent absurde, 
mais que j’ai mise à jour comme un phénomène de presse : c’est l’hy-
pothèse de recourir aux rayons X pour la transmission des images. 
Elle émane d’inventeurs amateurs mais elle est aussi expérimentée 
par Edison lui-même. Elias E. Ries et Robert D’Unger sont les pre-
miers, en 1896, à imaginer le recours à des tubes cathodiques pour 
la transmission des images, avant même l’invention du fameux tube 
cathodique par Ferdinand Braun, qui ne viendra que l’année sui-
vante et dans un autre contexte. Ferdinand Braun avait conçu son 
tube pour mesurer le courant alternatif à Strasbourg et, en protestant 
rationaliste, était hostile à la notion de Fernsehen, qu’il assimilait à 
la voyance. Mais c’est son assistant, Max Dieckmann, qui a été le 
premier à afficher le nom de Braun et une chope de bière sur le tube, 
à partir d’un tracé au crayon. Les premiers physiciens qui ont ex-
ploré la possibilité de la télévision électronique sur tube cathodique 
(l’anglais A. Campbell Swinton, les français Alexandre Dauvillier et 
Fernand Holweck), étaient au préalable des spécialistes des rayons-X 
et donc de la technologie des tubes. 

Quelles furent les relations entre l’invention de la télévision et celles 
de la photographie d’une part, du cinéma d’autre part ? Les évolutions 
et développements de ces trois techniques sont-ils à un moment allés de 
conserve ou ont-ils suivi des chemins nettement différenciés ? 

Lorsque l’hypothèse de la transmission des images par recours au 
sélénium apparaît en 1878, la photographie est déjà bien installée, 
avec ses techniques, ses spécialistes et ses revues de référence. En 
parcourant ces revues, on se rend compte que les théoriciens les plus 
pointus de l’époque étaient attentifs aux propositions concernant 
la transmission à distance. Un des principaux protagonistes 
allemands de l’époque, Raphael Eduard Liesegang, est un chimiste 
qui appartient à une famille de photographes. La critique la plus 
sévère de sa brochure Beiträge zum Problem des electrischen Fernsehens 
(1891) vient du prestigieux British Journal of Photography. Mais, à 
Paris, Liesegang a un admirateur, qui n’est autre que Nadar. Il y a un 
texte savoureux de Nadar, « Gazebon vengé », qui évoque les travaux 
de Liesegang. Gazebon était un hôtelier de Pau qui avait naïvement 
imaginé que Nadar pourrait lui envoyer sa photographie sans qu’il 
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ait à venir à Paris. Nadar explique que la brochure de Liesegang 
l’a convaincu que l’idée de Gazebon n’était pas aussi ridicule qu’il 
l’avait d’abord cru. 

Le fils de Nadar, Paul, a quant à lui réalisé pour le Supplément 
littéraire du Figaro, paru le 23 novembre 1889, une « entrevue pho-
tographique » avec le Général Boulanger. Il s’agit d’un ensemble de 
19 photographies du Général à son domicile, en tenue de ville et non 
en uniforme. C’était une forme inédite de communication politique, 
que citent quelques historiens de la presse ou de la photographie. 
Ils ne notent cependant pas cette phrase pourtant importante de 
l’introduction « En ces temps de téléphone et de téléphote, le jour-
nalisme doit suivre les progrès de la science ». Le téléphote était déjà 
considéré comme une réalité existante dont la presse devait tenir 
compte pour affronter la concurrence dans le domaine de l’image !

Un des pionniers français de la recherche sur la télévision, Édouard 
Belin était au départ un spécialiste des techniques de photographie. 
En 1906, il invente le télégraphoscope, un système de vision à dis-
tance utilisant des râteaux de cellules de sélénium. Il lance une socié-
té par souscription et ses principaux soutiens sont les Nadar, père et 
fils, mais il reconnaît vite que le projet est prématuré et se concentre 
pendant une quinzaine d’années sur la transmission des images fixes, 
concevant le bélinographe, qui deviendra complètement opération-
nel dans les années 20. Selon certains témoins, le vieux Nadar, à 
quatre-vingt six ans, était aussi dans le public de la très mondaine 
conférence qu’Arthur Korn tient dans les locaux de L’Illustration, le 
1er février 1907 pour présenter son appareil de téléphotographie. 

Jan Szczepanik, l’ « Edison polonais » était lui aussi un spécialiste 
de la photographie : outre son télectroscope, breveté en 1897, il avait 
mis au point un système de reproduction photographique de mo-
dèles pour métiers Jacquard, d’une fortune éphémère. Il sera par la 
suite un pionnier de la photographie en couleurs. 

Un autre exemple intéressant est celui d’Herbert E. Ives, qui est 
le principal ingénieur des BellLabs d’ATT, qui feront les premières 
démonstrations de téléphotographie et de télévision aux États-Unis 
dans les années 20. Il avait été formé par son père, Frederic Ives, qui 
avait obtenu un des premiers brevets de photogravure en demi-teinte 
(halftone). La réflexion sur la décomposition de l’image en points, en 
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carré, en ligne est commune aux photographes, aux graphistes, aux 
imprimeurs, mais aussi aux peintres – pensons au pointillisme de 
Seurat – et aux spécialistes de la tapisserie mécanisée. 

La simultanéité des recherches entre vision à distance et ciné-
matographie est un autre sujet passionnant, que les historiens du 
cinéma ont tardé à prendre en considération. Il y a vingt-cinq ans, 
lorsque j’avais attiré l’attention de Laurent Mannoni, le grand spé-
cialiste de l’archéologie du cinéma, sur mon site et sa collection de 
textes sur l’hypothèse de la vision à distance à la fin du XIXe siècle, 
il m’avait avoué que c’était pour lui une découverte. Les historiens 
du cinéma ont eu souvent tendance à penser que la télévision est un 
médium trivial, qui n’est apparu qu’un demi-siècle après le cinéma 
et qui a beaucoup nui à celui-ci, tant du point de vue économique 
qu’esthétique. De manière symbolique, on peut dire que les deux 
histoires naissent en même temps, en cette année 1878 ou Adria-
no de Paiva publie son premier article et où l’avocat de Liverpool 
Worldworth Donisthorpe imagine de coupler le phonographe avec 
un kinesigraph, qui serait un appareil enregistrant le mouvement. 
Quelques archéologies des médias (Zielinski dès 1989, plus récem-
ment Doran Galili) ont cherché à penser cette simultanéité, mais 
beaucoup reste à faire. 

Galili a créé une passionnante base de données où il recense les 
films qui présentent les appareils de télévision avant que celle-ci 
n’existe. Un des premiers est de Georges Mélies lui-même. Galili 
développe la thèse que les deux domaines ont cependant été distincts 
dans le domaine de la recherche. Il considère que l’inventeur amé-
ricain C. Francis Jenkins est le seul qui se soit intéressé aux deux 
domaines. C’est pour moi une thèse trop polarisée et qui néglige 
beaucoup de convergences que je m’attache à mettre en évidence 
au fil des ans. On sous-estime généralement l’intérêt d’Edison pour 
l’hypothèse de la vision à distance. Il a traité le téléphote d’inven-
tion des « newspaper men », mais cela ne l’a pas empêché de jouer 
avec l’idée, et de faire quelques promesses prématurées. Le polonais 
Jan Szczepanik invente un télectroscope avec miroirs oscillants en 
1897 et deviendra un des premiers chercheurs sur le cinéma en cou-
leurs. L’intérêt des frères Belin pour la transmission des images naît 
directement d’une démonstration du cinématographe à laquelle ils 
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assistent en 1895. Dès 1900, un enseignant de Kazan, Polimord-
vounov, obtient un brevet français pour un téléphote qui inclut la 
possibilité de diffuser des séquences cinématographiques. En 1906, 
un jeune spécialiste français de la T.S.F., Rene Darmezin, évoque 
l’hypothèse de la téléphotographie cinématographique sans fil. 
En 1908, le polytechnicien Jules Armengaud imagine un système 
complexe d’analyse de l’image en vue de sa transmission à partir de 
bandes cinématographiques croisées. Les Allemands Korn et Glat-
zel font des premières expériences de transmission de séquences ci-
nématographiques en 1913. En 1913 également, Jenkins, un des 
principaux ingénieurs américain du cinéma, publie un article dans 
lequel il évoque la possibilité de diffusion hertzienne de films, mais à 
l’époque, il imagine une réception vers les salles et pas une réception 
à domicile. Enfin, il faut constater que Louis Lumière a été associé 
aux développements de la télévision. C’est son image qu’Édouard 
Belin utilise, en sa présence, lors d’une démonstration à la Société 
française de photographie le 19 décembre 1925. C’est à lui que Be-
lin et Fernand Holweck confient la présentation à l’Académie des 
Sciences, le 28 février 1927, de leur note sur leur appareil de té-
lévision, qui, pour la première fois, a permis un affichage d’image 
diffusée sur tube cathodique. Enfin c’est le même Louis Lumière qui 
préside la réunion du Comité d’études pour les questions relatives 
à la télévision, qui se tient à Nice du 4 au 6 avril 1935 organisé 
au Centre universitaire méditerranéen à l’invitation de Paul Valéry 
et sous l’auspice de la Société des Nations. Il faut imaginer, dans 
la même salle, Louis Lumière, Paul Valéry, les inventeurs pionniers 
John Logie Baird et René Barthélemy, les experts en télévision de 
l’Italie fasciste et de l’Allemagne nazie et les représentants des deux 
principales entreprises impliquées dans le lancement de la télévision 
électronique, EMI-Marconi et Radio Corporation of America. Mar-
coni s’était fait excuser et les journalistes écartés. J’espère que l’on 
retrouvera un jour les minutes de cette réunion, qui dorment peut-
être dans des archives romaines. 

Il y certainement eu, sur le plan technique, de multiples tentatives 
depuis la fin du XIXe siècle pour créer un poste de télévision, si bien 
que l’on pourrait se demander qui en est formellement identifié comme 
l’inventeur ? 
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Tout ce qui vient d’être dit montre que l’invention de la télévi-
sion est un processus collectif, qui a été international dès le départ. 
Il est frappant de voir la rapidité de circulation internationale des 
propositions, avec son cortège de revendications de priorité. L’inven-
tion de la télévision a vraiment été un processus cumulatif, chacun 
apportant des éléments au processus. Les historiographies simplifiées 
retiennent surtout les noms de John Logie Baird en Grande-Bre-
tagne, de Jenkins, Farnsworth et Zworykin aux États-Unis. Baird 
et Farnsworth sont devenus des figures romantiques d’inventeurs 
isolés, rapidement écrasés par les entreprises industrielles. Le cas 
de Zworykin est complexe, comme l’a bien montré son biographe 
Albert Abramson. Il hérite d’une tradition russe, en particulier 
des travaux de Boris Rosing, qui a été le premier à expérimenter, 
sans succès la transmission vers un tube cathodique. La télévision 
électronique est théorisée par un anglais, Campbell Swinton, Des 
Français (Georges Valensi, Alexandre Dauvillier) expérimente aussi 
avec le tube cathodique, mais c’est l’apport de Fernand Holweck, 
qui permet à Belin, en 1926, de faire une première démonstration, 
encore très sommaire. Holweck et son assistant Pierre Chevallier 
continuent leurs travaux en 1927-1928 à l’Institut du Radium, sous 
la protection de Marie Curie, mais avec un budget limité. Ils réus-
sissent l’affichage de figures humaines en 36 lignes. En novembre 
1928, Zworykin leur rend visite, achète un tube Chevallier, rentre 
aux États-Unis, abandonne Westinghouse pour R.C.A. qui lui offre 
des moyens considérables, négocie le brevet américain de Chevallier 
et engage Ogloblinsky, l’ingénieur technicien de Belin. Zworykin a 
le métrite d’avoir inventé l’iconoscope, c’est-à-dire l’analyseur élec-
tronique, mais l’affichage sur tube cathodique d’une image diffusée, 
suivant l’analyse d’Abramson, est bien une invention française. Un 
désaccord entre Belin et Holweck a brutalement interrompu une 
avancée pleine de promesse. Un des paradoxes peu connu est que 
l’industrie française obtiendra un accès privilégié aux brevets de 
Zworykin et de R.C.A. en compensation d’investissements dans une 
station de T.S.F. aux États-Unis que Lazare Weiller avait fait avant 
la Première Guerre mondiale avec des investisseurs allemands, en 
concurrence avec Marconi. Cette station avait été saisie par l’U.S. 
Navy pendant la guerre, était passée sous le contrôle de R.C.A. et 
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l’accès aux brevets dans les années 1930 a été accordé comme une 
forme de dédommagement.

À côté des inventeurs, il faut évoquer aussi les promoteurs, c’est-
à-dire ceux qui ont joué un rôle important pour populariser le projet 
de télévision et essayer de créer les conditions pour le rendre possible. 
Trois figures me paraissent importantes à cet égard : celle de Jules Ar-
mengaud, polytechnicien, qui a surtout été actif comme agent des 
inventeurs pour l’obtention des brevets. Entre 1880 et 1910, il n’a 
cessé de promouvoir la recherche dans ce domaine, aidant ses clients 
inventeurs dans la promotion de leur brevet, parfois de manière in-
tempestive. Il espérait que la vision à distance serait le « clou » de 
l’Exposition de 1900 et je soupçonne que c’est lui qui est à l’origine 
de la rumeur selon laquelle le télectroscope de Jan Szczepanik y se-
rait présenté, rumeur qui tourna au fiasco. 

Aux États-Unis, le journaliste, écrivain, éditeur, inventeur d’ori-
gine luxembourgeoise Hugo Gernsback a joué un rôle un peu simi-
laire. On le connaît surtout comme éditeur des pulp magazines de 
science-fiction, tels que les Amazing Stories, mais il a aussi été édi-
teurs de plusieurs magazines consacrés à l’électricité, à la T.S.F., à la 
radio, à la télévision et aux divers développements de l’électronique. 
Je viens de réunir une collection d’une cinquantaine d’articles qu’il 
a publié sur la télévision entre 1908 et 1963. C’est une chronique 
passionnante, car Gernsback y mêle un sens aigu de l’anticipation 
et une connaissance des problèmes techniques et économiques de la 
télévision. En tant que propriétaire de la station de radio WRNY, il 
a lancé en 1928 les émissions expérimentales de télévision en pro-
posant aux amateurs de construire eux-mêmes leur récepteur avec 
disque de Nipkow, dont les éléments étaient commercialisés en kits. 
Ce fut un autre fiasco, mais Gernsback est resté un journaliste avisé 
et écouté jusqu’au début des années 60.

Enfin, le grand ordonnateur du lancement industriel de la té-
lévision a été David Sarnoff, dirigeant de R.C.A. et de sa filiale de 
radio N.B.C. C’est lui qui a agencé le travail de recherche et déve-
loppement et le marketing de la télévision autour de Zworykin et de 
l’équipe constituée autour de celui-ci. C’était aussi un visionnaire 
dont l’article « Probable Influences of Television on Society » (1939) 
est devenu un texte classique. 
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Y a-t-il eu des contributions belges d’importance à l’histoire de la 
télévision, par exemple sur le plan de son développement technique, de 
ses composantes, etc. ? 

La principale contribution belge est la thèse de Joseph Plateau 
défendue en 1829 à l’Université de Liège dans laquelle il esquisse 
sa théorie de la persistance rétinienne. Cette théorie est commune 
à l’invention du cinéma et aux premiers travaux sur la possibilité de 
vision à distance. Son nom n’est pas cité par les inventeurs de la fin 
du XIXe siècle, mais sa théorie est fréquemment évoquée comme un 
acquis, un préalable, qui ne prête pas à discussion.

Il n’y a pas de noms belges qui émergent dans les premiers tra-
vaux sur la vision à distance, l’équivalent de ce qu’a pu être Robert 
Goldschmidt dans le domaine de la T.S.F., mais j’ai émis récemment 
l’hypothèse que le sujet avait été étudié à l’Université de Liège, dont 
l’Institut Montefiore était, à la fin du XIXe siècle un modèle d’ensei-
gnement et de recherche en matière d’électricité. À la fin du Congrès 
des électriciens de Paris, en 1881, un liégeois, Alexandre Neujean, 
fait une brève intervention pour demander que l’on s’intéresse aux 
miroirs oscillants dans la transmission des images. Je pense qu’il y 
a eu un intérêt pour la vision à distance autour de la personnalité 
du professeur Eric Gérard, grand pédagogue de l’électricité et de la 
T.S.F., de réputation internationale. Son assistant, d’origine russe, 
Titus de Weydlich a publié un article sur la téléphanie d’Henry Sut-
ton, un inventeur australien, inspiré par la proposition de Nipkow. 
Et il est frappant de voir que les principaux inventeurs polonais de 
l’époque, Mieczysław Wolfke, qui obtiendra le premier brevet russe 
en matière de télévision et deviendra un des inventeurs des holo-
grammes, Kazimiers Prószyński, inventeur d’un téléphote et par la 
suite inventeur de la première caméra portative et Jan Szczepanik, 
déjà cité, ont résidé, étudié ou travaillé à Liège. Un Liégeois, Gaston 
Dolne, a aussi esquissé en 1898 un projet de télectroscope, beau-
coup moins sophistiqué que celui de Szczepanik, qui a été cité dans 
une revue parisienne. J’espère que les archives de l’Institut Monte-
fiore ont été conservées. Je pense qu’il y a des choses à y découvrir 
sur le sujet.
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Dans le domaine de la télautographie, le Bruxellois Henri Car-
bonnelle a fait sensation en 1907 avec son téléautograveur et la 
transmission d’un portrait de Léopold II. Il a été brièvement perçu 
en France et aux États-Unis comme un concurrent possible de Korn 
et de Belin, mais il disparaît rapidement de la scène.

Une des choses qui m’intrigue et qui mériterait aussi des investi-
gations est l’annonce qui a été faite par un des inventeurs importants 
au début du XXe siècle, l’allemand Ernst Rühmer, d’une expérience 
de télévision entre Bruxelles et Liège, dans le cadre de l’Exposition 
universelle de Bruxelles de 1910. Un système avec 10 000 cellules de 
sélénium, pour un coût de 1,25 millions de dollars, avait été annon-
cé. Goldschmidt, qui avait bénéficié de l’aide de Rühmer pour ins-
taller la fameuse liaison T.S.F. en 1908 entre son domicile de l’Ave-
nue des Arts et le Palais de Justice, a probablement été impliqué dans 
ce projet, mais je n’ai repéré aucune preuve ou écho de sa réalisation. 

Les apports de la Belgique sont plus tardifs et tiennent surtout 
au rôle de l’entreprise Barco, qui se lance dans la construction de 
récepteurs en 1949. Comme il y a un intérêt en Belgique pour les 
émissions de la BBC et celles de la RTF, Barco va rapidement se 
spécialiser dans la conception de postes bi-standard, capables de re-
cevoir les émissions en 625 lignes et en 819 lignes. A partir de 1962, 
Barco propose des récepteurs multistandard, qui peuvent recevoir 
cinq modèles différents. 

Quand on évoque l’histoire communicationnelle et médiatique de la 
Seconde Guerre mondiale, on pense tout de suite à la presse papier, aux 
émissions clandestines de Radio Londres ou aux discours des ondes « à 
la botte », aux machines à décoder de type Enigma, au cinéma avec ses 
actualités et ses films de propagande. Mais la télévision a-t-elle déjà joué 
un rôle entre 1940 et 1945 ? 

Notons au préalable que les militaires ont suivi de très près les re-
cherches sur la transmission des images, utile pour l’observation des 
ennemis, la transmission de croquis sur les mouvements de troupes, 
etc. Les recherches avaient donc un caractère sensible. La publica-
tion des brevets de l’inventeur britannique Archibald Low a été em-
pêchée durant la Première guerre mondiale, à la demande des auto-
rités militaires. L’inventeur allemand Max Dieckmann quant à lui, à 
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la fin de la Grande guerre, travaillait sur la transmission hertzienne 
de photographies depuis et vers les avions militaires. 

Dès la fin du XIXe siècle, on trouve aussi des déclarations as-
sez optimistes sur le rôle pacificateur que pourra avoir le télectros-
cope. En 1898, un économiste américain, Frank Parsons, imagine 
que puisque Français et Allemands pourront se voir par-delà le Rhin 
grâce au télectroscope, ils ne se feront plus la guerre. En 1926, Mar-
coni déclare que la télévision rendra la guerre impossible car il sera 
possible d’identifier les préparatifs d’attaque de l’ennemi. Trotski lui 
répond de manière ironique. Et le 24 février 2022 est un démenti 
cinglant de cette prédiction optimiste. 

Durant la Seconde Guerre mondiale, la télévision n’a pas joué 
un rôle aussi important que la presse écrite et la radio. Le premier 
constat, c’est le ravage du nazisme dans le milieu des inventeurs : 
Arthur Korn, qui a une ascendance juive, est démis en 1936 de ses 
fonctions à la Technische Hochschule de Berlin, Marconi refuse de 
l’engager dans son entreprise britannique et le professeur-inventeur 
est contraint à l’exil aux États-Unis. Fernand Holweck est torturé 
et assassiné par la Gestapo à la Prison de la Santé le 21 décembre 
1941. L’inventeur polonais Kazimiers Prószyński et la veuve de La-
zare Weiller sont assassinés à Auschwitz. Des rumeurs (impossibles à 
vérifier) ont signalé que les archives de Constantin Senlecq à Ardres 
et de Jan Szczepanik à Varsovie avaient été sciemment incendiées 
par les occupants nazis. Par contre, le régime nazi, et Hitler en per-
sonne, rendent hommage à l’octogénaire Paul Nipkow pour essayer 
d’imposer l’idée que la télévision est une conquête scientifique alle-
mande. 

La guerre paraissant inévitable, la BBC prit des mesures pour se 
préparer au conflit. Le 1er septembre 1939, le service de télévision 
fut interrompu sans ménagement, après la première diffusion du 
dessin animé Mickey’s Gala. On craignait que le signal puissant de 
l’émetteur de l’Alexandra Palace ne fournisse une aide à la navigation 
aux avions ennemis. En France, Radiodiffusion Nationale Télévision 
cesse ses programmes le 3 septembre 1939 lors de la déclaration de 
guerre et son émetteur, est saboté par les techniciens le 6 juin 1940 : 
les tubes et l’oscillographe de la Tour Eiffel sont détruits à coups de 
marteau. Beaucoup de techniciens qui travaillaient sur la télévision 
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sont passés, lorsque cela était possible, à des activités plus orientées 
vers les appareils à finalité militaire. Des inventeurs tels que Baird 
en Grande-Bretagne ou René Barthélemy à Paris ont pu continuer 
à travailler sur la télévision civile, et notamment sur la télévision en 
couleurs. 

La Compagnie des Compteurs (CdC), pour laquelle travaillait 
Barthélemy, avait passé un accord de collaboration avec Telefunken 
en 1936. Barthélemy entretenait des relations amicales avec son prin-
cipal ingénieur, Schröter, qui n’était pas un nazi. Pendant la « drôle de 
guerre », les activités de la CDC ont été réorientées vers la détection, 
les radars et Barthélemy a mis au point un système de télévision 
pour les avions. Pendant la première période de l’Occupation, la 
collaboration entre la CdC et Telefunken a été relancée en matière 
de télévision. Barthélemy a habilement utilisé cette couverture pour 
continuer ses travaux au bénéfice de l’armée de l’armistice, au moins 
jusqu’au 11 novembre 1942 et à l’auto-sabordage de la flotte fran-
çaise à Toulon. Par la suite, son laboratoire a été à plusieurs reprises 
perquisitionné par la Gestapo. À la Libération, il a dû produire des 
rapports sur ses activités pendant l’Occupation, mais a très rapide-
ment obtenu le soutien des organisations de la Résistance, témoi-
gnant de son intégrité patriotique.

Plusieurs historiens allemands ont travaillé en profondeur sur la 
politique du régime nazi en matière de télévision. Le rôle de la télé-
vision dans la propagande durant les années 1930 est resté marginal, 
le parc de récepteur étant peu développé (600 en 1940), mais les 
émissions étaient déjà conçues dans la logique propagandiste et des 
projections avaient lieu dans des salles de cinéma de Berlin. Lina 
Riefensthal a essayé de se dédouaner de son film Triomphe de la vo-
lonté sur les Jeux olympiques de Berlin en arguant que les caméras de 
télévision avaient été privilégiées dans les stades.

Ce qui ressort des travaux des historiens allemands est qu’exis-
tait un projet de créer un réseau européen de stations de télévision, 
évidemment organisé pour promouvoir l’industrie électronique alle-
mande et la conception idéologique d’une Europe sous domination 
allemande. Je ne suis pas un spécialiste de la question, mais le livre de 
Thierry Kubler et Emmanuel Lemieux, Cognacq-Jay 1940 : La Télé-
vision française sous l’Occupation, qui a servi de base à un téléfilm, me 
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paraît occulter cette question. La création du Paris Fernsehsender, 
à destination au départ des soldats allemands hospitalisés, est pré-
senté comme une sorte d’initiative individuelle, quasi héroïque. Les 
travaux des historiens allemands tendent plutôt à penser qu’il s’agis-
sait d’une initiative intégrée dans un projet plus ambitieux, conçu à 
Berlin. En janvier 1941, un des principaux ingénieurs français dans 
le domaine, Marc Chauvierre, lance la revue La Radio française et 
y signe un article « Il ne faut pas que la télévision meure ». Le lan-
cement d’une telle revue n’a pu se faire sans l’accord de l’occupant. 
Chauvierre critique la passivité des PTT dans le domaine avant les 
« événements de juin », alors que quelques mois plutôt il avait félicité 
le Ministre Mendel pour ses initiatives en matière de télévision, et 
prend exemple sur le modèle allemand de développement des ré-
seaux. Il est associé au Ferrnsehsender. Il sera arrêté à la Libération, 
mais finalement blanchi du soupçon de collaboration.

L’industrie et la population états-uniennes n’ont pas été impli-
qués directement dans la guerre avant l’attaque de Pearl Harbour, le 
7 septembre 1941. Cela a permis à l’industrie américaine de conti-
nuer le mouvement d’implantation lancé par RCA. Mais à partir 
de septembre 1941, les diffuseurs ont réduit leur programmation 
et l’industrie a dû réorienter ses recherches et sa production vers les 
technologies militaires. Les laboratoires ont été orientés vers la tech-
nologies du téléguidage des missile et la reconnaissance à distance. 
Abramson cite un télégramme de David Sarnoff à Roosevelt mettant 
l’entreprise à la disposition du Président et vantant ses réalisations 
dans le domaine des radars, des sonars et des systèmes de naviga-
tion aérienne. Gernsback avait lancé, dès 1924, l’idée d’avions sans 
pilote, contrôlé par un système de télévision – ce que nous appe-
lons aujourd’hui des drones – et Zworykin travaillait sur la question 
depuis 1934, mais les essais de réalisation au début de la guerre se 
sont révélés infructueux. Par contre le développement de systèmes 
de navigation pour les avions a été assez rapidement opérationnel. 

Un épisode peu connu, mentionné par Abramson et qui n’appa-
raît pas dans le film Oppenheimer de Christopher Nolan, est l’utilisa-
tion de circuits fermés de télévision, installés par R.C.A., dans les ex-
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périences du projet Manhattan dans le complexe de Handford. Les 
informations sur cette utilisation n’ont été confirmées par Zworykin 
et ses collègues qu’en 1958 et Abramson n’a pu obtenir les détails 
techniques qu’en 1999. On les trouvera dans le deuxième volume de 
son History of Television, publié en 2003.

Les Allemands de leur côté travaillaient sur les utilisations mili-
taires de la télévision depuis 1935, et la télévision a été utilisée pour 
les test de V1 et V2 sur la base de Peenemüne. Walter Bruch, l’inven-
teur du système PAL était impliqué dans cette activité. 

D’une manière générale, l’industrie électronique a bénéficié 
dans l’après-guerre de progrès réalisés dans la recherche militaire, 
mais la guerre a retardé le développement de la programmation. En 
Grande-Bretagne la BBC reprend ses émissions le 7 juin 1946. En 
France, la télévision ne sera relancée qu’en 1949. Il faut attendre 
1954 pour qu’en Allemagne l’ARD, structure fédérale lance la Erstes 
Deutsches Fernsehen et qu’en Italie la RAI lance une programmation 
nationale. D’une manière générale, on peut donc dire que la guerre 
a fait perdre une dizaine d’années à la télévision civile.

Comment s’est-mis en place du dispositif qui a transformé la télévi-
sion en média de masse, que nous identifions généralement au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale aux USA puis sur le continent européen ? 

Rappelons d’abord qu’au départ, depuis les années 1870, la vision 
à distance est surtout conçue comme un complément du téléphone, 
permettant de voir son interlocuteur dans le contexte d’une com-
munication bilatérale, ce que l’on appellera plus tard la visiophonie. 
Cette idée d’utilisation a longtemps dominé l’imaginaire, même si 
l’idée de la transmission de spectacles de théâtre ou d’opéra se pro-
page elle aussi très tôt. Dans les années 1930, Édouard Belin regret-
tera encore qu’on ait donné la priorité à l’option de la télévision 
spectacle – ce qui impliquait la mise en place d’une économie de la 
programmation – par rapport à la télévision comme complément 
du téléphone. Les diverses tentatives de systèmes de visiophonie 
développées aux États-Unis dans l’après-guerre ont été des échecs, 
jusqu’à l’émergence récente des applications OTT telles que Skype, 
WhatsApp ou Zoom. 

La télévision n’a pas été immédiatement promue comme un mé-
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dia de consommation familiale. Dans les années 1930, sa promotion 
s’inscrit souvent dans le cadre des expositions universelles, ou dans 
des projections dans les salles de cinéma ou de théâtre. Des dessins 
dans la presse américaine des années 1890 imaginent déjà ce type de 
projection en salles. Robida imaginait des écrans domestiques de son 
téléphonoscope mais aussi des écrans géants, installés en plein air, 
dans des lieux publics, pour la diffusion d’images d’actualités. 

Avant la Seconde Guerre mondiale, la première stratégie, sui-
vie par Gernsback et Jenkins aux États-Unis, par Baird en Angle-
terre, a été de tabler sur le public des sans-filistes, qui étaient in-
vités à construire eux-mêmes leur poste récepteur, avec disque de 
Nipkow, roue de miroirs et même avec tube cathodique Ils pou-
vaient se procurer le matériel en pièces détachées ou en kits. C’était 
évidemment un public restreint, plus intéressé par la technique que 
par les contenus, quasi inexistants et reçus en images très sommaires 
de 30 lignes. C’était un public masculin, très motivé. La revue Tele-
vision, lancée par la Television Society à Londres en 1928, publiait 
des articles « How to » et des photos de appareils construits par les 
amateurs-constructeurs et les diagrammes d’innovations envoyés par 
certains d’entre eux. Elle permet d’identifier des cas de réception 
du service expérimental de la BBC en France, en Belgique, en Alle-
magne, et même à Brno en Tchécoslovaquie, ou à Funchal sur l’île 
de Madère. Ce type de pratique est devenu difficile avec l’arrivée du 
tube cathodique. Des amateurs, ont est passé aux service men profes-
sionnels, aidant les ménages à régler leur poste.

Le modèle de la consommation à domicile, en famille, va pro-
gressivement s’imposer. Ce n’est pas un modèle complètement nou-
veau. C’est déjà celui des lanternes magiques, ou encore du Home 
Kinetoscope commercialisé par l’Edison Company entre 1912 et 
1914 ou encore celui du Pathé Baby lancé en 1922. Plusieurs cou-
vertures des magazines de Gernsback consacrées à la télévision dans 
les années 1930 illustrent ce modèle de consommation familiale, 
qui va être systématisé dans les campagnes publicitaires de l’après-
guerre. Mais on n’oublie pas les hommes célibataires : diverses pu-
blicités érotisent le récepteur par une présence féminine aguichante, 
soit à l’écran, soit près du récepteur. 

Du point de vue de l’organisation, la télévision s’est inscrite dans 
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le prolongement des structures de la radio qui s’étaient mises en place 
dans les années 1930. Cela est vrai qu’il s’agisse des structures de ser-
vice public en Europe occidentale, des structures étatiques dans les 
pays « socialistes » ou des réseaux commerciaux aux États-Unis. En 
Europe occidentale, c’est le modèle du monopole du service public 
qui domine jusque dans les années 1980. Le cas de Grande-Bretagne 
où les télévisions régionales commerciales sont autorisées à partir de 
1954, mais dans un cadre réglementaire assez strict et qui continue à 
leur donner des missions de service public, reste assez exceptionnel. 

Le succès de la télévision n’était cependant pas évident. En 1948, 
RCA avait commandé une étude destinée à évaluer les perspectives 
de la télévision et le rôle qu’elle pourrait jouer dans l’avenir de NBC. 
L’un des principaux cabinets de conseil en gestion a passé plusieurs 
mois à mener des entretiens et a produit un gros ouvrage, rempli 
de notes de bas de page, qui a fourni la réponse définitive : la télé-
vision, bien qu’elle soit une avancée technologique intéressante, ne 
remplacerait jamais la radio comme activité principale de NBC. La 
télévision s’est progressivement imposée en reprenant des types de 
programmes fédérateurs qui avait le succès de la radio : des émissions 
de divertissement, des comédies, des feuilletons, des jeux, des émis-
sions musicales et les programmes sportifs (boxe, baseball). Un genre 
neuf était déjà expérimenté depuis les années 1930, la dramatique 
télévisée. La reconversion progressive d’Hollywood a conduit à l’ap-
parition de séries. Dans les années 1960 sont apparus de nouveaux 
programmes fédérateurs : les grands débats dés élections présiden-
tielles, les émissions relatives aux programmes spatiaux…

 Dès 1960, dans un de ses éditoriaux prédictifs, Hugo Gernsback 
diagnostique les faiblesses du modèle familial, chaque membre de la 
famille ayant ses intérêts et préférences propres. Il propose la notion 
de superception, qui va devenir ce que l’on appellera l’audience écla-
tée. La création de deuxième ou troisième chaînes par les organismes 
de service public, puis l’arrivée de chaînes généralistes privées et en-
fin de chaînes thématiques va généraliser cet éclatement, également 
favorisé par le déploiement de nouvelles capacités de transmission 
(câble, satellite, télévision numérique terrestre, Internet, applica-
tions sur smartphone,…). La progression de cet éclatement varie 
suivant les pays, mais la tendance est universelle. Dès les années 70 
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on parle de « mort de la télévision », qui n’est en fait que la mort 
du modèle des années 1950-60. Internet et l’arrivée des services de 
VoD depuis un quart de siècle portent cet éclatement à un niveau 
toujours plus élevé. 

Nous n’appartenons manifestement pas à la même génération de spec-
tateurs de la télévision, mais vous qui êtes né à la fin de la première 
décennie des Trente glorieuses et qui l’avez vue s’imposer dans les foyers, 
vous considérez-vous aussi comme un « enfant de la télévision » ? Com-
ment cet instrument a-t-il construit le rapport au monde, au savoir, à la 
culture dans l’esprit de l’enfant que vous étiez alors ? 

Je suis né en 1955, deux ans après le lancement du premier ser-
vice de ce qui s’appelait alors l’INR. Je suis certainement un « enfant 
de la télévision », mais un « enfant distant », pas très représentatif. 
Je viens d’une famille d’enseignants, un milieu qui s’est beaucoup 
méfié de la télévision, perçue comme une concurrente de l’école et 
du livre, mais qui en percevait le potentiel pédagogique. La télévi-
sion est arrivée assez tardivement dans la famille. J’allais regarder les 
Flinstones chez mes voisins avant le souper. Le dimanche soir, nous 
allions rendre visite à une tante qui n’était pas enseignante, mais 
commerçante et son mari était ajusteur à Cockerill. Ils avaient donc 
la télévision et c’est comme cela que j’ai vu quelques épisodes du 
Saint et de Chapeau melon et bottes de cuir. La télévision est arrivée 
à la maison en juin 1964, lorsque mon grand-père, qui était inspec-
teur de l’enseignement primaire a pris sa retraite et que ses collègues 
lui ont offert un récepteur. « Comme ça, tu ne manqueras plus les 
images de l’assassinat de Kennedy » lui disait-on. Je me souviens très 
bien de ce jour là. Pendant que les adultes bavardaient à table, mon 
frère et moi, le nez sur l’écran, regardions le Michel Strogoff de Gal-
lone, avec cette scène terrible où l’on, brûle les paupières du héros, 
incarné par Curt Jurgens. 

La consommation de télévision était régulée et mon père nous 
avait emmené voir La grande lessive (!) de Jean-Pierre Mocky, comme 
pour nous vacciner. Je pouvais regarder les arrivées du Tour de France, 
les images du programme Apollo, les funérailles de Churchill et les 
allocutions du général de Gaulle (« tu le raconteras à tes petits-en-
fants », me disait mon grand-père »), mais j’ai raté Le Fugitif, Le Pri-
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sonnier et La Quatrième dimension. Je les ai découvert avec plus de 
vingt ans de retard, grâce au DVD. 

Cela va peut-être vous étonner, mais mon meilleur copain d’en-
fance s’appelait Jean-Pierre Hautier. Dans la cour de récréation, 
j’étais Bob Morane et lui Bill Balantine, ce qui prouve que nous 
étions encore dans la culture livresque. Nous avons été très déçus 
par l’adaptation TV. Nous ne nous reconnaissions pas dans Claude 
Titre et Billy Kearns. Evidemment, nous ne savions pas encore que 
Jean-Pierre allait devenir une des personnalités vedettes de la RTBF, 
mais il était évidemment que sa culture télévisuelle était déjà plus 
riche que la mienne. Dix ans plus tard, nous passions des heures 
au téléphone à nous opposer sur la culture de masse et la culture 
classique. Jusqu’à ne plus nous parler. Il était à l’affut des modes, 
des tendances, je lisais Balzac et Roger Martin du Gard. Lui a fait de 
la télévision et j’ai passé une grande partie de ma vie à écrire sur la 
télévision, sans beaucoup la regarder. Le plus piquant est sans doute 
que Jean-Pierre est le premier qui m’a parlé de son prof de l’Athénée 
Saucy, Jean-Marie Piemme, dont les livres La propagande inavouée, 
Télévision (en)jeux sans frontières et La télévision telle qu’on la parle ont 
été plus tard mes premières lectures sur le médium et ont marqué 
mes premières recherches sur celui-ci. 

En tant qu’étudiant, puis chercheur en communication, la 
télévision ne m’a intéressé qu’assez tardivement. Nous avions pour-
tant comme enseignants les deux vedettes de la RTB qu’étaient 
Robert Stéphane et Henri Mordant, mais aussi Jean Gol, qui était 
en campagne contre le supposé « gauchisme » du service public.  
À l’époque, j’étais plus intéressé par les possibilités de presse 
alternative (Notre temps, Pour, les agences de presse tiers-mondistes) 
que par la télévision, que je percevais comme un média lourd, exté-
rieur, inaccessible. S’intéresser à la télévision signifiait s’astreindre à 
ses horaires. Les livres, dans une moindre mesure les hebdomadaires 
et les journaux étaient accessibles avec moins de contraintes. 

Mais je me souviens être allé interviewer la présidente de Vie Fé-
minine qui était à l’origine de l’action des associations (auxquelles 
s’était jointe la RTB) contre les câblodistributeurs, lesquels ne res-
pectaient pas un décret de 1964 leur interdisant la distribution des 
chaînes étrangères financées par la publicité, donc en particulier celle 
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de RTL. L’avocat des cablos, Me Defourny, était un voisin et un 
ami de mon grand-père, il m’a invité à aller écouter sa plaidoirie 
au Tribunal de police de Liège. J’avais lui avait dit qu’il savait très 
bien qu’il défendait une mauvaise cause. Il répondait avec le Traité 
de Rome et l’article 10 de la Convention européenne des Droits de 
l’Homme. L’« affaire Debauve » est allée jusqu’à la Cour européenne 
de Luxembourg. Celle-ci a donné raison aux associations contre 
les cablos, mais a invité la Commission européenne a définir un 
cadre juridique européen pour la libre circulation des services de 
télévision. Cela a débouché sur la publication en 1984 du Livre 
Vert, Télévision sans frontières. Je travaillais à l’époque sur l’industrie 
phonographique et la première chaîne pan-européenne diffusée par 
satellite était une chaîne de musique. Un peu partout en Europe 
apparaissaient des chaînes privées, et aux États-Unis, la FCC im-
pulsait une politique de déréglementation. J’allais fréquemment en 
Italie où se multipliaient les télévisions privées locales avant l’émer-
gence de Berlusconi et je me souviens des nuits d’été napolitaines 
bruissantes de western traduits. J’ai perçu ce moment historique et 
j’ai fait de l’analyse comparative de la mise en concurrence de la télé-
vision le sujet de ma thèse de doctorat. C’était à l’époque un travail 
pionnier. Il n’y avait pas de collecte publique d’information sur les 
marchés du cinéma et de la télévision à l’échelle européenne. Robert 
Wangermée, qui était à l’époque le très respecté président du CSA, et 
qui avait été le lecteur le plus critique de ma thèse, m’a informé de ce 
que le jeune Institut européen de la communication, qui venait de se 
créer à l’Université de Manchester cherchait un expert pour réaliser 
une étude financée par la Commission européenne et l’UER. C’est 
ainsi que j’ai commencé mon parcours d’expert européen. L’absence 
d’une collecte systématique sur les systèmes audiovisuels nationaux 
était criante. J’ai repris dans mon rapport la proposition, lancée en 
1986 par la France, d’un observatoire européen des médias. Cette 
proposition aboutit en décembre 1992 à la création, au sein du 
Conseil de l’Europe, à Strasbourg, de l’Observatoire européen de 
l’audiovisuel. J’ai fait partie de l’équipe initiale, et, pendant vingt-
deux ans, j’ai été le grand ordonnateur européen des statistiques du 
cinéma, de la télévision, de la VoD. 

Les statistiques, c’est une perception très abstraite de la télévi-
sion, mais pas moins pertinente que la consommation immédiate. 
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Le public ne s’en rend pas compte, mais la télévision, c’est avant 
tout une question de chiffres : données d’audience, données sur les 
financements, sur les investissements dans la production, les marges 
bénéficiaires, quotas de programmation, temps de parole des partis 
politiques… J’ai transformé l’aphorisme de Guy Debord « La société 
du spectacle est le capitalisme à un degré d’accumulation tel qu’il 
est devenu images » en « La statistique audiovisuelle est la société du 
spectacle a un degré d’accumulation tel qu’elle est devenue chiffres ». 
Je pourrais vous raconter bien des anecdotes sur la manière dont 
les politiques et les dirigeants d’entreprises utilisent les statistiques 
de manière biaisée pour défendre leurs causes et propositions. Et 
comment ils ont des difficultés à accepter des chiffres établis avec un 
minimum de cohérence. 

Malheureusement, la promesse de la transparence, qui était un 
mot d’ordre de l’Europe des années 1990, n’a pas été complète-
ment accomplie. Les règlementations sur la publication des états 
financiers par les grands groupes ont été assouplies et les données 
d’audience – dont la collecte est devenue de plus en plus complexe 
avec la multiplication des modalités de distribution des chaînes et 
des programmes – sont devenues de plus en plus inaccessibles. Les 
plates-formes de télévision à péage et les sites de VoD considèrent 
leurs données d’audience comme stratégiques et strictement privées. 
Alors que dans la plupart des pays les exploitants de cinéma restent 
soumis à des contrôles de billetterie, leurs concurrents sur les autres 
formes de distribution disposent d’un avantage informationnel cer-
tain. J’ai plaidé pour des mesures réglementaires réduisant cette asy-
métrie de l’information, mais n’ai guère été entendu. 

Plusieurs philosophes se sont attachés à penser la télévision – sa di-
mension spectaculaire, la fascination et les addictions qu’elle peut engen-
drer, le rapport à l’image et au réel qu’elle instaure. Mais ne peut-on dire 
aujourd’hui qu’Internet a définitivement supplanté la télévision et qu’à 
l’instar des platines de disques vinyles ou des appareils photo argentiques, 
elle fait partie de ces instruments vintage avec lesquels les nouvelles gé-
nérations sont vouées à réinventer un rapport et non pas à la connaître 
d’office ? 
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Les philosophes ont souvent eu tort en cherchant à cerner l’on-
tologie de la télévision, alors que celle-ci, depuis ses origines, est 
évolution, diversité, spécificité, moments. Le livre Downcating Eyes 
de l’historien de la philosophie Martin Jay a analyse la défiance de la 
philosophie française du XXe siècle à l’égard de la vision, du regard, 
et pas seulement de la télévision. Pourtant, une chercheuse améri-
caine Tamara Chaplin, qui a publié en 2007 Turning on the Mind. 
French Philosophers and Television a identifié des centaines d’heures 
de programmes consacré à la philosophie ou impliquant des phi-
losophes dans la télévision française de la seconde moitié du XXe 
siècle. Certaines thèses, comme celle de Peter Sloterdijk selon la-
quelle la télévision est nihiliste puisqu’elle met tout type de conte-
nu au même niveau, ou celle de Friedrich Kittler selon laquelle les 
hommes n’ont jamais rêvé de télévision, mais que celle-ci a été impo-
sée par les militaires sont formulées avec le scintillement que donne 
la radicalité et la simplification. Notez que tous les philosophes ne 
sont pas contre la télévision, même commerciale. Il m’est arrivé de 
rencontrer le philosophe italien Paolo Del Debbio, auteur de Il mer-
cante e l’inquisitore. Apologia della televisione commerciale. Sa thèse est 
que la télévision commerciale est comme la place du marché : on y 
croise tous les représentants de la cité, l’universitaire, le commerçant, 
la ménagère et le voleur. Il a fait carrière dans l’entreprise et le parti 
de Berlusconi. 

Je préfère le lent travail du comparatiste, de l’historien qui cherche 
à reconstituer les faits et les évolutions structurelles spécifiques. Et 
le travail des sociologues, qui cherchent à analyser la production et 
la réception de la télévision non avec des méthodologies aussi rigou-
reuses que possible. Mais certains sociologues (surtout lorsqu’ils sont 
aussi des philosophes, comme l’était Pierre Bourdieu) n’échappent 
pas non plus au piège de l’ontologie ou de l’énoncé nomothétique. 
Le regard des critiques de cinéma, tels qu’André Bazin ou Serge Da-
ney, qui ont réellement regardé la télévision est souvent plus instruc-
tif que certains livres théoriques qui cherchent à établir des vérités 
universelles à partir de l’observation de situations spécifiques dans le 
temps et l’espace. 

Ceci dit, quand on observe la production éditoriale récente, il est 
évident que le débat sur la télévision intéresse aujourd’hui moins que 
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ceux sur Internet ou l’intelligence artificielle. Pourtant Internet c’est 
déjà un medium vintage ! Retrouvez dans la Wayback Machine les 
sites de la fin du siècle dernier, vous serez frappés par leur caractère 
primitif, statique, sans vidéo. Internet, aujourd’hui, grâce au Mpeg-
4 et formats similaires, c’est encore de la télévision, non seulement 
au sens de « vision à distance », mais aussi en termes organisationnels 
et de contenu : les diffuseurs classiques se sont positionnés, avec des 
modalités diverses par rapport à Internet, Youtube, la vidéo de rattra-
page… Et ils continuent à drainer une partie substantielle des inves-
tissements publicitaires qui se font sur Internet. Une grande partie 
des échanges sur les réseaux sociaux sont relatifs à des programmes 
de télévision ou a des questions de réglementation de la télévision. 
Bien sûr les modalités de distribution, de consommation, de finan-
cement, de réglementation ont changé. Mais les genres dominants 
de l’époque actuelle, les séries ou les talk shows à propos excessifs, ce 
sont bien des genre télévisuels. La diplomatie elle-même se trouve ré-
duite à un talk-show brutal. Ce que Donald Trump a désigné comme 
un « great moment of television », la mise en scène de sa trahison de 
l’Ukraine lors de sa tentative d’éreintement du Président Zelensky 
dans le Bureau ovale, nous montre que le medium est encore capable 
de contribuer avec un éclat inquiétant, à un grand basculement de 
l’histoire universelle.


