



Annexe « Petits boulots et grandes contradictions d’un écrivain »
On trouvera ci-dessous, classés par thème et ensuite par ordre chronologique, des extraits du journal – ce qui a été publié comme son Journal et qui s’étend de 1966 à 1974 [footnoteRef:1] – de Jean-Patrick Manchette. Le relevé ne pouvait pas être exhaustif, sous peine d’être vraiment trop long. Il est cependant assez conséquent pour dégager certaines tendances, que j’ai soulignées dans mon article. Le « succès » arrivant fin 1972–début 11973, j’ai créé une section spéciale sur ce sujet, qui reprend et englobe tous les autres thèmes. J’indique entre parenthèses, après chaque extrait, l’année de ce dernier et le numéro de page. J’ai parfois ajouté des précisions entre crochets, pour clarifier des allusions ou expliciter des situations a priori obscures. [1: . Jean-Patrick MANCHETTE, Journal. 1966–1974, Paris, Gallimard, « Folio », 2015 [2008].
] 


Travail – Pas travail. Fatigue et surmenage
Dans les temps qui viennent, j’ai beaucoup de travail (1966, 13).
Beaucoup de travail (1966, 19).
J’ai beaucoup travaillé, circulé, il s’est passé des trucs (1967, 22).
J’adapte comme un forcené (aujourd’hui j’en suis à 77 pages d’adaptation. Moyenne 20 pages par jour) (1967, 25).
Beaucoup de travail en ce moment (1968, 46).
Un peu trop de travail (1969, 171).
   Gros travail de dactylographie accompli par l’admirable Mélissa. L’admirable Mélissa est épuisée et vient de s’endormir (il est un peu passé minuit) après avoir travaillé du milieu de la matinée jusqu’au-delà de 23 heures, ne s’interrompant que pour cuisiner, laver, s’occuper du môme (1969, 225).
Pas mal de travail moi-même. Je prends sur moi le strict minimum nécessaire des tâches ménagères, certains jours. Par ailleurs mon boulot « intellectuel » (1969, 235).
Il y a eu Mélissa dactylographiant, et ça continue. Les sommes ainsi gagnées, pour insuffisantes à nous nourrir et loger qu’elles soient au total, m’apportent ce truc inestimable – une base ; sur laquelle j’aurai le dos au lieu de l’avoir au mur, en cas de marasme (1969, 239).
[bookmark: _Hlk197351335]Je vais m’inscrire en faculté, de façon à avoir une licence de français pour une éventuelle reconversion (assistanat, professorat à l’étranger) si vers 35 ans je n’ai pas percé comme auteur. Car cette vie d’expédients ne pourra pas durer éternellement (1969, 254).
Gros boulot, d’où bu trois litres et demi de bière, d’où défonçarès ad maximum le soir, gerbarès, titubarès, ignominie (1969, 260).
Mélissa a travaillé toute la journée à la dactylographie. […] Quelques courses de quartier – linge, pharmacie, banque, en fin d’après-midi. Puis j’ai relayé Mélissa pendant une heure (1969, 319).
Couchés tard, Mélissa et moi sommes très fatigués, et particulièrement Mélissa, qui s’est occupée toute la journée de travaux ménagers (1969, 330).
Je suis très fatigué, très diminué (1969, 334).
Fatigue par ailleurs – le travail, le foie, etc. (1970, 367).
Mélissa travaille très dur et très bien. J’aide comme je peux. Journée entière consacrée pour Mélissa à la dactylographie. J’ai mis le nez dehors, pour faire quelques courses (1970, 381).
Mélissa a terminé son énorme travail. 226 stens en six jours, soit 37 pages et demie par jour. Plutôt 40, d’ailleurs, car elle a terminé au bout de cinq jours et demi (1970, 384).
Je travaille à CYTHERE 70. Je travaille pas mal, il me faut à peu près cinq heures, parfois quatre ou moins, pour faire vingt pages. Ce qui m’amène aujourd’hui à plus de 120. Cependant, comme j’écris d’une façon très aérée et détaillée, il faut préparer entre 200 et 300 pages, ce qui fait que nous ne sommes pas tout à fait sortis d’affaire. Je devrai continuer à faire 20 pages chaque jour jusqu’au 15 (1970, 397).
Je suis drôlement claqué. Je dors mal. Il va falloir que je retourne voir le docteur Baudouin pour qu’il me revitalise derechef. En attendant, j’ai des valises sous les yeux, et je ne me sens pas vaillant (1970, 401).
Nous ne faisons que travailler. C’est aussi que nous sommes diminués (harassés) donc moins productifs. Mélissa tape toute la journée, je traduis toute la journée (1970, 416).
Beaucoup de travail (1970, 418).
[bookmark: _Hlk197351565]Je me suis depuis quelques jours arrêté de boire, du moins d’une façon régulière. […] Ce que je veux dire, c’est que j’ai cessé de me taper automatiquement 130 cl de bière tous les matins (1970, 442).
Travail : Nous avons terminé aujourd’hui MRS POLLIFAX. Le texte français est malhabile et coquilleux, mais ce devrait aller. La puissance de travail de Mélissa est inférieure à ce qu’elle était quand elle dactylographiait. Mais son travail est très honorable. Il ne lui manque (et pas pour longtemps) que l’aisance et la vitesse. C’est encore hésitant (1970, 449).
[bookmark: _Hlk197351653]Mon temps ne m’appartient pas assez. Il ne suffit pas de gagner sa vie, même bien, il faut en venir au moment où elle se gagne toute seule, où l’on viendra me demander de travailler sur des scénarios, où l’on achètera mes livres pour les adapter au cinéma (1971, 472–473).
Je suis allé voir le docteur Baudouin qui m’a donné des soporifiques et des réveilleurs-fortifieurs (1971, 564).
Je manque d’ardeur au travail (1971, 570).
Pas travaillé. J’ai des problèmes. Merde (1971, 571).
Je demeure fatigué. Mon rendement n’est pas très bon. Je suis en retard de 48h sur mon planning (1971, 580).
On ne peut pas dire que nous nous reposons beaucoup (1971, 583).
Nous travaillons un peu trop. Nous sommes fatigués. Sur les MARX, j’avance à toute vitesse – 20 à 30 pages par jour (1971, 587).
Mélissa est déprimée par le manque de confort. Elle est très fatiguée. Je vois mal comment elle va pouvoir reprendre la traduction en janvier sur un bon rythme. On s’arrangera. De mon côté, je me suis remis à faire des lectures pour les Presses [de la Cité]. Je me sens un peu reposé, mais j’ai mal aux jambes et j’ai une sale gueule épuisée (1971, 610).
Je n’ai travaillé ni vendredi, ni aujourd’hui, et j’en suis fâché (1972, 617).
Bon travail. J’ai fait 25 pages hier, 30 aujourd’hui. Mélissa est pratiquement à 100 pages de THE WHITE CAD CROSS-UP (1972, 619).
Je suis très fatigué, diminué. Je suis également très en retard sur le travail courant. […] Fatigue. Difficultés à dormir (1972, 635).
Mélissa travaille sur bandes à BOGIE. J’aimerais que nous tâchions de rendre BOGIE et MONSTERS avant les vacances, soit le 24, ce qui nous donne à faire une moyenne de 15 pages par jour pour le Millar, de 9 à 10 pages pour BOGIE. Mélissa est extrêmement fatiguée. Il faut toutefois que nous bouclions afin de réduire presque à zéro notre retard général dans les travaux (1972, 653).
Il restera certainement mardi une centaine de pages et je vais donc devoir couvrir cela vite, d’ici au milieu de la semaine suivante, ce qui implique que je continue à trimer sur l’effarant rythme actuel durant douze jours encore (1972, 657).
[bookmark: _Hlk197351808]Nous sommes l’un et l’autre très fatigués. Personnellement, je sens absolument que je ne pourrais pas travailler davantage le moins du monde. Et j’ai l’impression de porter une cotte de fer autour du torse (1972, 662).
Très bon repos ici depuis la semaine dernière. J’étais énervé au début mais ça va mieux maintenant. Je ne crois pas m’être reposé à ce point depuis des années (1972, 665).
Depuis deux ou trois jours je prends du Nozinan pour dormir car je manque de Mandrax. Les résultats sont mauvais, le Nozinan ne m’endort pas le soir et m’abrutit dans la journée. La mise au net du GROUPE NADA en est ralentie (1972, 686).
Extrême fatigue. Il n’y a pas de mystère. Jeudi, c’était FRENZY ; vendredi, il n’y a pas eu de repos ; samedi à 7h30, nous étions réveillés par l’envoi en exprès des épreuves du Millar ; samedi soir, soirée chez Vera avec Rufus ; dimanche, réception de Jimmy ; lundi soir, chez Vera avec John Gerassi, jusqu’à 4 heures du matin ; mardi, toute la journée avec Gerassi, jusqu’à 23 heures ; ce matin, départ à 8h30 car il y avait grève générale C.G.T. et embouteillages. Bref, je suis totalement lessivé. Demain je fais la grasse matinée (1972, 713–714).
Je suis épuisé. Manque de sommeil notamment. Le travail est en retard. Je suis un peu déboussolé. […] Vacances. Encore que je travaille deux ou trois heures par jour à mon néo-GILLES DE RAIS, et un petit moment à la traduction de OUTBREAK, que Mélissa tape diligemment en plus de tout le boulot ménager qu’elle fait (1972, 729).
Avec tout ça, je n’ai guère travaillé, et, comme j’ai dit, je suis très fatigué (1972, 737).
[bookmark: _Hlk197351955]Le pognon se fait rare. Cette histoire de film est épuisante. Désagréable. Jamais je ne m’étais senti à ce point une marchandise (1972, 738).
Très enrhumé hier, je n’ai pas travaillé ; encore assez mal en point aujourd’hui, je n’ai travaillé qu’à la traduction de SOMETHING IN THE AIR. Je suis donc en retard sur mon planning. Il me faudra encore une dizaine de jours pour finir TARPON. Néanmoins nous pourrons sans doute tenir financièrement. Mais ce sera dur. Cette obligation de se serrer et de travailler très vite est pénible (1972, 749).
Fatigue (1972, 752).
Pour le reste, boulot-boulot (1972, 757).
Je suis fatigué. Mélissa est complètement épuisée. Sale période. Enfin nous allons réussir de justesse à passer le cap du 15 [novembre] avec son cortège d’échéances, et cela devrait aller mieux assez vite après, sitôt que se finiront le Bloch et KING COHN (1972, 762).

Soucis d’argent – Rentrées d’argent
Les soucis d’argent, et ceux de Mélissa, que je ressens, me pèsent (1966, 13).
La situation financière est assez mauvaise et très incertaine (1966, 14).
Il faut que 1967 soit la dernière année de merde. Devenir aisé, sinon foutre le camp (1967, 19).
[Max] Pécas m’a donné 150 000 balles. J’en suis fort aise (1967, 20).
Cet après-midi, je suis allé faire des courses avec Tristan. Il nous reste 50 F, et un stock de provisions pour finir le mois. Nous paierons le loyer le 15 février, et nous mangerons jusqu’au 15 février. La suite est incertaine. Me reste vingt jours pour lever cette incertitude. Satanée existence (1967, 23).
L’argent, l’argent, je ne sais pas exactement où j’en suis avec l’argent. Il ne doit pas rester lourd à la banque, il y a 50 000 balles dans le tiroir, on me doit dans les 390 000. On peut vivre, mais ça urge de trouver une grosse affaire (1968, 57).
Pénurie d’argent (1968, 85).
Mélissa et moi nous marions demain. Situation financière toujours bien précaire (1968, 87).
Situation financière toujours critique (1968, 99).
Des travaux emmerdants, et presque pas de pognon, et de la sinusite, c’est pas marrant (1968, 105).
Pénurie d’argent. Inquiétude des lendemains, comme on dit (1968, 111).
Argent rare (1968, 112).
Ce cahier va s’achever à peu près en même temps que l’année 1968, durant laquelle j’ai gagné à peu près un million et demi seulement […] j’ai vu mon nom sur deux livres et à la télé, et sur un film ; surtout je me suis marié. Tout ça a bonne allure, sauf le million et demi. (1968, 117).
L’argent se fait rare (1969, 134).
Nous n’avons plus que 90 F. J’ai écrit ce matin aux impôts pour réclamer. (Ils me réclament près de 5000 F pour 1967) (1969, 135).
Nous vivons à crédit. Il me faudrait réellement de l’argent, très vite (1969, 140).
L’un dans l’autre, percepteurs, nécessités de la vie etc., réclament une brique et mille francs pour les deux mois qui viennent, lesquels, pensions diverses et CABOCHARD [série d’espionnage écrite en collaboration avec Michel Levine] aidant, vont produire dans les 7 500 F (1969, 141).
Par ailleurs, Nielsen vient d’envoyer un contrat pour le deuxième TÊTES BRÛLÉES [série pour la jeunesse écrite en collaboration avec Michel Levine], 250 000 balles à partager en deux. C’est pas lourd, mais c’est déjà ça.
J’ai ramassé une brique deux sur LES GLOBE-TROTTERS [série pour la jeunesse écrite en collaboration avec Michel Levine – cette série sera également adaptée à la télévision], ce matin. Ça assainit quelque peu les finances actuelles (1969, 157).
L’argent file, et rien ne rentre. Ça produit une sensation désagréable (1969, 177). 
Le paiement des deux derniers manuscrits et la publication des premiers CABOCHARDS est, au mieux, retardée, au pire, foutue. Ce sont 450 000 balles qui deviennent incertains. Ça fout quelque peu sur le flanc les finances (1969, 201).
Crainte sur les questions d’argent (1969, 203).
Il n’y a plus beaucoup d’argent en caisse (1969, 214).
Mélissa, très désireuse d’aider aux finances, a trouvé un travail de dactylographie à domicile. 2 F la page, hélas, mais ce sont des petites pages. Si la nature ne se lasse pas de créer, on pourrait aisément abattre 500 pages dans un mois. 1 000 F (1969, 220).
Pour l’argent, ce sont d’assez basses eaux, sans jamais que nous soyons tombés dans la gêne, même restreinte (1969, 240).
300 F de Lévy (1969, 243).
Financièrement, basses eaux, 750 F de solde TÊTES BRÛLÉES plus 1000 F d’avance APHRODITE [un roman pornographique], puis fin novembre 1 250 F de solde APHRODITE et la pension de Mélissa doivent permettre d’atteindre paisiblement la fin de l’année (1969, 266–267).
Lévy a un nouveau travail – une semaine, 220 F – à nous confier, j’y vais demain matin (1969, 315).
[bookmark: _Hlk197354656]Avance obtenue aujourd’hui sur LES DANSEURS, quarante briques. Je suis scié. C’est un changement majeur de niveau. C’est la possibilité de devenir metteur, d’avoir un revenu annuel de cinq briques. C’est un bouleversement complet. […] Pour moi, je crois que ça vient à temps. Je touchais le fond de l’épuisement et du dégoût. Me venait la peur vertigineuse de la stérilité dépressive. Je ne pouvais plus imaginer sans un frisson incontrôlable la page blanche qu’il faut noircir de niaiseries. […] Et c’est l’expectative de réelles denrées, de vrais tablins [sic, il s’agit en fait de talbins, des billets de banques], de vrais changements pratiques dans la vie de Mélissa et moi – appartement, habits, repos, voyages, quiétude ; surtout quiétude, un peu. Savoir de quoi demain sera fait, et dormir, en conséquence, quiètement. Demain nous irons à la campagne, au restaurant, au cinéma. Demain nous ne foutrons rien. Toutes ces choses (1969, 334–335).
Mais il faut bouffer. Les basses eaux reviennent. Quatre-vingt-Dix Mille balles au compte, asteure, ce qui est gentil, mais aucune rentrée prévue, ce qui l’est moins. Il faut trouver le loyer. Levine me prêtera, au besoin, mais je préférerais pas. Enfin, ce genre de trucs s’arrange toujours, désormais (1970, 360).
Pénurie d’argent grande (1970, 377).
Vu Régine Deforges (L’OR DU TEMPS), personnage amusant mais qui n’offre pas de grandes possibilités. Néanmoins, en cas d’urgence, il est bon à savoir qu’un porno (aisément bâclable) rapporte 1 000 F à la remise, 1 000 F à l’édition ; et des suites, car on réimprime régulièrement, dans ce domaine (1970, 381).
Toute la soirée, nous avons eu une horrible conversation sur mon manque de progrès et sur notre pauvreté (1970, 384).
Un peu de blé ne ferait pas de mal (1970, 387).
J’ai signé le contrat Rénova et touché 2 000 F d’avance. Je dois en toucher 2 000 autres à la livraison, 2 000 autres à la copie standard. J’espère que ce film se fera bien et vite (1970, 396).
J’ai vu Girard ce soir. Il m’a donné à traduire un bouquin de Pola Negri – ses mémoires. J’ai dans les 400/500 pages à traduire pour la mi-juin, à 13 francs la page – soit au moins 5 000 F. Un peu pressé pour mon goût, comme travail, mais revenu intéressant. Tous ces boulots qui s’entrecroisent, il va falloir les planifier sérieusement (1970, 414).
Au total, il faudrait arriver à la fin du printemps en position telle que j’aie du blé pour que nous puissions partir au vert, et aussi que j’aie du travail à faire, dans ce vert, pour assurer une rentrée smooth. Tout ça devrait pouvoir s’arranger, à condition que je reprenne un rythme moins fatigant (1970, 414–415).
Nous n’avons plus un rond (1970, 416).
Mélissa est allée faire quelques courses avec de l’argent provenant de Lévy (1970, 419).
Situation financière un peu tendue (1970, 423).
J’ai réussi à me faire payer les 1 000 F restants par Rénova. De quoi, donc, payer la Mutualité clamartoise et subsister quelques jours (1970, 425).
Ayant touché la moitié de l’argent correspondant à la traduction de Pola Negri, ainsi que celui de la traduction d’AMANDA tome 2, nous sommes assez à l’aise (1970, 429–430).
La Série Noire accepte LES CADAVRES, et, avec d’ultimes retouches, N’GUSTRO. Elle paie 7000 francs par livre, soit pour moi 3500 + 7000 (1970, 433).
Bonnes résolutions. […] Gagner un million par trimestre en faisant un Série Noire et un autre bouquin et des bricoles (1971, 463).
Ce qui serait bien cette année, c’est ni plus ni moins gagner deux millions par trimestre, se décomposant comme suit : 700 de Série Noire, 700 de traductions faites par Mélissa, 600 de divers travaux faits par moi. […] A ce moment, on pourrait envisager de consacrer quelques 100 aux vacances et de mettre de côté trois millions par an, impôts payés. Objectif : 10 briques en janvier 74. Achat d’un appartement à 25. Paiement en moins de cinq ans grâce à l’économie de loyer et aux développements de ma career.  Fin des emmerdements et great life avant 40 ans. C’est tard. Mais combien n’arrivent même pas à ça à 80 ans. (1971, 473–474).
Touché hier 5000 F de Belmont (1971, 483).
En tout cas, la vie a bien changé. Quel poids en moins, de n’être plus dans la nécessité de trop compter. Pouvoir manger au restaurant pour que Mélissa ne travaille pas, etc. (1971, 494).
En effet, il est clair que je suis devenu réfractaire aux maigres et stupides besognes des Presses [de la Cité], traductions exclues. Il y aura donc dorénavant les traductions et la Série Noire. Et quoi ? – Ce qui se présentera, mais pas n’importe quoi qui se présenterait, une carrière, ma foi, de scénariste, de dialoguiste (1971, 499).
J’ai fait un peu les comptes. Sans compter la voiture, nous dépensons un peu plus de 3000 F par mois. Nous gagnons davantage. Nous avons fait de nombreux achats de base (vêtements, etc.). Je pense que nous devrions pouvoir sans trop de mal dépenser un peu moins (1971, 516).
Je réussis à traduire très vite, à faire sans trop de peine 25 pages de livres dans une après-midi. Si ma veine se tarissait pour d’autres travaux, ou si simplement j’avais envie d’un travail lucratif sans problème, je sais que je peux traduire deux livres en un mois, en travaillant à mi-temps, et me faire 5000 francs dans le mois. C’est à considérer (1971, 523).
Ça fait du chemin vite parcouru. Il y a un an, j’étais raide et je tannais Rénova pour qu’ils me paient les malheureux cent sacs qu’ils me devaient. Et à présent, j’ai des belles critiques dans les gazettes et une brique et demie devant moi (1971, 532).
Je suis un peu sourcilleux sur les questions d’argent, en ce moment. Nous sommes retombés à un million ancien d’économies. Je compte que, d’ici au 10 octobre, nous aurons réalisé LA PROIE FACILE et les traductions de A LONG WAY TO FALL et THE NATURE OF ANIMALS, ce qui devrait représenter une rentrée de 1 200 000 anciens francs, après des dépenses de 300 000. Et donc nous devrions nous retrouver dans les eaux d’une brique huit, une brique neuf. Ce qui serait rassurant (1971, 554–555).
L’envie de gagner de l’argent m’est revenue après la douce nonchalance des six derniers mois. Il faut dire que nous n’avons plus tellement de sous par rapport à ce que nous avons gagné dans l’année. Et que j’ai un motif d’économiser – J’ai vraiment envie de pouvoir nous tirer de Paris pour vivre à la campagne, dans un couple d’années, et dans une maison qui soit bien (1971, 573).
[bookmark: _Hlk197428612]Les I.P.E.S. m’ont rattrapé et me demandent 280 000 balles sous huit jours. […] Durant le dernier trimestre 70 et les deux premiers trimestres 1971, un afflux modéré mais net d’argent s’est produit, hors des cadres normaux. Un million de Série Noire, un million et demi des DANSEURS. Nous avons eu la vision d’un important compte en banque. Nous en avons profité pour 1) élever notre train de vie 2) acheter une voiture d’un million 3) ne pas faire grand-chose de lucratif entre juin 1971 et octobre 1971. De plus, nous avons réglé environ 450 000 balles d’impôts (notamment 250 000 balles d’impôts en retard concernant les années 68 et 69). Il est donc logique que nous nous retrouvions près de zéro (1971, 579).
Les tarifs de la Série Noire ont augmenté et le livre me sera payé 9 000 francs (1971, 599).
Travail à LA LONGUE-VUE, scénario dialogué, pour lequel il y a de nouveau 4 000 F à décrocher, ce qui ne ferait pas de mal (1972, 621).
[bookmark: _Hlk197428807]Travail bref mais bon à ANDAMOOKA – trois heures, vingt pages soit environ 400 francs. Ce serait une belle vie de travailler trois heures par jour à 400 francs par jour vingt jours par mois. Nous y viendrons (1972, 626).
Vu Leser. Frictions. La mère Bruce ne veut plus qu’on me paie 4 000 F. Je veux. Leser va « voir ce qu’il peut faire ». Je suis assez agacé. Il va falloir que je me trouve des traductions ailleurs, d’ailleurs plus chères – chez Laffont, etc. Faut voir (1972, 634).
Bon travail au Millar que j’ai fini ce soir non sans être allé dans l’après-midi à Achères. Cette traduction, accomplie en douze jours, devrait me rapporter 2 900 F (1972, 660).
[bookmark: _Hlk197429641]Je suis heureux et fier d’avoir fini le travail. En 16 jours, j’ai fait plus de 500 pages, gagné à peu près 3 300 francs. J’étais à la limite de mes forces. Ce fut un rude trimestre […]. Plus de deux millions de rentrées – 5 000 F à l’épargne-logement. Plus, si l’on compte que du fric récent entre dans les 2 millions introduits début janvier (1972, 663).
Je suis convoqué mardi matin par l’inspecteur des impôts au sujet de l’évaluation de mes bénéfices (1972, 672).
Nous avons quelques soucis d’argent mais tout va bien (1972, 693).
À cause du retard très long apporté à la signature du contrat de REDBALL GANG et donc au paiement, l’argent disponible est tangent et je dois 1 000 francs à mon père. Le paiement de NADA devrait aplanir tout ça (1972, 694–695).
Aujourd’hui, diverses occupations pratiques, et j’ai découvert avec ennui que nous sommes à découvert en banque, de près de 2 000 francs, et pas d’espoir de toucher avant la seconde moitié du mois. Ces choses-là sont rudes. Mais moins que jadis (1972, 735).
Telles que je vois les choses, je vais achever ou presque mon brouillon d’ici la fin de la semaine qui commence. Puis, avant de le reprendre, je donnerai le coup de pouce final à la traduction de Mélissa, afin de la remettre et de toucher du blé avant le 10 septembre. En effet, nous n’avons plus que 400 F devant nous. Voilà pour tenir jusqu’au 10 septembre. À ce moment, il faut de l’argent frais : les honoraires de traduction. De quoi respirer trois semaines, le temps que j’achève TARPON et que Mélissa soit lancée dans une nouvelle traduction. Ensuite, je m’engagerai moi-même dans des traductions afin de me délasser – à moins que l’affaire Ô DINGOS démarre enfin, et que je travaille pour le cinéma, grassement payé (1972, 740).
Pénurie d’argent (1972, 753).
Situation financière momentanément submergée (1972, 754).
La situation financière est assez acrobatique, tout ce qui entre ressort aussitôt, mais cela devrait s’éclaircir après le cap du 15 [novembre] (1972, 760).
C’est bon de n’être pas astreint. […] La situation financière est rétablie (1972, 768).
Travaillé lundi, puis hier, porté une moitié de traduction à la S.N. pour qu’ils la répercutent à l’agent, lequel voudrait prospecter la presse pour fourguer la chose en feuilleton. Puis j’ai fait les courses (1972, 773–774).
Reçu impôts, moins élevés que je ne m’y attendais. 750 000 balles au lieu de 900 – et 600 sont déjà payées (1973, 846).

Achats et dépenses, « société de consommation ». Petite-bourgeoisie – Couches moyennes.
[bookmark: _Hlk197430018]Il est à craindre que l’Histoire à venir n’aille pas sans de grandes destructions. Il y a des moments où je souhaite très vivement la conservation du capitalisme (1969, 128).
[bookmark: _Hlk197430044]Nous appartenons à une des générations les plus creuses de l’époque. De 1937 à 1968, il a semblé que l’Esprit s’oubliait. Je suis trop vieux pour me recycler. J’aspire essentiellement à faire partie des derniers riches de l’Histoire. Tout ce qu’il y a de regrettable en moi peut se résumer peut-être dans ma pusillanimité (1969, 140).
LE CABOCHARD se faisant assurerait à manger, et au-delà. L’accession à la propriété pourrait être envisagé dans 2 ans (1969, 164).
Nous avons un aspirateur (1969, 169).
Mélissa m’a acheté un pull fin à col roulé, couleur de thé au lait, et nous a acheté pour corbeille à linge un beau panier à poisson tronçonnique (1969, 201).
[bookmark: _Hlk197429959]On s’aime, on le sait, mais je suis à ma machine ou à mes mouvements intérieurs, tandis qu’elle est à ses casseroles (1969, 204).
La femme de Polanski vient d’être assassinée, ainsi que quatre autres personnes, chez Polanski, d’une manière horrible. […] Mélissa, qui connaissait Polanski autrefois, et moi-même sommes passablement impressionnés, émus. Sans doute parce que Polanski représente la réussite comme nous la rêvons, à partir de points de départ assez analogues aux nôtres (1969, 210).
[bookmark: _Hlk197430353]Reste alors [Manchette parle de lui, « rebuté à force de peur des coups »] une conscience égoïste, consciente de son égoïsme, repliée sur des satisfaction qu’elle sait restreintes et inhumaines et qui connaît pourtant, vaguement et passionnément, ce qui est en question dans le travail actuel du négatif. L’observateur extérieur pourrait se contenter de noter que la petite abondance de biens à quoi je suis parvenu et dans quoi je me maintiens, plus l’espérance d’une plus grande abondance, me jette, m’a jeté dans la petite bourgeoisie. Ne suis-je pas souvent en train d’attendre et d’imaginer le temps où je vais avoir en réserve des sommes un peu consistantes, et où je vais les investir dans une société immobilière ou autre ? Dire cela suffirait bien à l’observateur extérieur. Tout au plus peut-il noter avec moi, s’il est bienveillant, l’étrange passion critique que je garde, au lieu de tomber dans la bovinerie ordinaire des petits-bourgeois (1969, 297).
[bookmark: _Hlk197430397]Car à tout moment, je pense à ces ouvrages [films et livres critiques radicaux qu’il projette] non seulement comme à des critiques, mais tout de suite comme à des choses lucratives, admissibles par le système, propres à me rapporter de l’argent, de la considération de la part d’un certain secteur du patronat culturel. Je ne veux vraiment rejoindre le mouvement du négatif que si je suis sûr de sa victoire et assuré de n’avoir rien à sacrifier dans l’affaire. C’est choisir d’être à la traîne dans l’état harmonieux de l’Histoire. Eh bien, tant pis (1969, 298).
Je m’inscris ces jours-ci pour une licence de Lettres modernes, dont je pense qu’elle me donnera des débouchés d’enseignant à l’étranger, plus lucratif que pour les enseignements en France. Le devenir pourrait devenir raisonnable, non tellement pour élever mon niveau de vie – ça ne l’élèverait guère, mais pour nous assurer une tranquillité dont Mélissa surtout a besoin – pour que nous sachions que devant nous, indéfiniment, il y a un salaire qui permet de manger, et cela vaut aussi pour la vieillesse – il faut tôt ou tard penser à m’assurer une retraite de vieux travailleur, hors la Sécurité sociale, ou en elle (1969, 321–322).
[bookmark: _Hlk197430655]Cependant, nous espérons, moi surtout, vivement, la divine surprise. Il me semble que je gagne en possibilités individuelles, N’GUSTRO, LES DANSEURS, MONSIEUR NADA éclosent. Et les polars, et L’ABRI. Nous verrons. L’un dans l’autre, je ne désespère nullement de parvenir à la fortune d’un Gégauff, vers trente-cinq ans (1969, 322).
Je suis content d’avoir une belle Hermès 3000 (1970, 359).
À l’évidence, le choix professionnel que j’ai fait s’est toujours accompagné de l’espérance qu’un jour viendrait assez vite où il me suffirait d’écrire cinq cents pages par an pour vivre dans le luxe (1970, 395).
Acheté un élément de cuisine ; un beau manteau pour Mélissa ; des chaussures pour Tristan ; un disque d’embrayage. Et on ne le sent pas. L’argent rentre aussi vite qu’il sort. Avant, c’était le contraire (1970, 436).
Nous avons fêté hier l’anniversaire de Tristan. Il a reçu un cadeau un diorama Letraset ; une « pâte à ballons » qui ne donne guère de résultats ; un petit objet qui, en tournoyant, imite un chant d’oiseau ; un livre animalier, un ensemble d’équerres, rapporteur, décimètre ; deux jeux de société – LES GRANDS AMIRAUX, mélange de bataille navale, de jeu de dames et d’échecs à l’aveuglette ; et LA CONQUÊTE DE L’ESPACE, jeu sur le principe du jeu de l’oie, mais dont les avatars sont liés aux nécessités financières, techniques et de sécurité liées à un lancement (1970, 438–439).
Quelques achats aujourd’hui. Une jolie jupe longue pour Mélissa, et deux chemises. Un pantalon pour moi. Quelques livres (1970, 445).
Argent et autres : Nous avons exagérément dépensé ces dernières semaines. Je ne parle d’achats notables (machine à laver, vêtements, cadeaux), mais le tout-venant. L’un dans l’autre, on s’est descendu 100 000 balles de tout-venant en dix-sept jours. C’est trop (1970, 449–450).
Je vais offrir à Mélissa une Cocotte-minute et des petites choses ménagères, et une chemise (1970, 454).
[bookmark: _Hlk197431131]Tristan est celui qui profitera le plus de ce que nous pouvons faire, et ça me fait bien plaisir, même si j’aurais voulu en profiter davantage, plus tôt. J’espère qu’il n’y aura pas la révolution. Je crains (1971, 474).
Je ne vise qu’à jouir de moi-même au plan le plus primaire – confort, oisiveté, développement du rapport d’amour que j’entretiens, plaisir d’apporter le plaisir aux miens, le confort et les services de la technique et du savoir contemporains. Concrètement, il s’agit de créer d’un coup, une fois l’accumulation d’argent nécessaire faite, un cadre de vie satisfaisant et abrité. D’une manière qui semble diamétralement contradictoire, j’attache le plus grand intérêt à la décomposition de l’ordre tranquille des Etats, aux progrès du négatif. […] mon idéal s’exprime plutôt comme étant la contemplation abritée du travail du négatif, et la jouissance de comprendre ce travail (1971, 484–485).
J’ai commandé une Renault 4 neuve qui devrait m’être livrée très bientôt (1971, 508).
Bibliothèques et armoire de La Redoute sont arrivées. Une armoire et une bibliothèque ont été installées dans la chambre. Une autre bibliothèque ira dans la chambre de Tristan après que la nouvelle moquette y aura, demain, été installée (1971, 519).
Des courses au Prisunic de Malakoff (1971, 555).
Hier, nous avons fêté l’anniversaire de Tristan. Mélissa a eu un savon, de l’eau de Cologne Chanel 5, j’ai eu des petits cigares Panter, Tristan a eu quelques petits soldats, un livre sur les animaux préhistoriques et un grand circuit électrique de voitures de course Matchbox. Ce circuit est très amusant, très excitant, j’y ai joué avec plaisir hier après-midi et ce matin (1971, 586).
Et il y a les fêtes qui arrivent – cadeaux, repas, courses, organisation, préoccupation, argent, temps… (1971, 600).
J’ai reçu deux chemises très belles, une boîte de cigarillos, JACK BARRON (Norman Spinrad), un cendrier de faïence blanche, un réservoir pour mon Feudor de bureau, un formidable casse-tête chinois. Je suis très heureux (1071, 606).
Pris un contrat d’épargne-logement. Versé 20 000. Versements mensuels de 200 F (1972, 616).
Il faut que je le [le magnétophone] porte à la F.N.A.C. et je ne sais pas quand je pourrai (1972, 625).
Réveillon de Noël. Profusion de cadeaux, surtout pour Tristan (un billard japonais, une pompe-fusil projetant des balles genre ping-pong, une carabine copie de Winchester à capsules s’armant par levier et à répétition, un coffret de tours de prestidigitation, plusieurs livres, deux petites maquettes d’avion – J’ai choisi un Corsair parce qu’il est bleu et un Yak parce qu’il est russe –, etc.) ; pour moi, une chemise, un cardigan, LE LIVRE DES ROBOTS (Asimov), une noix de coco, un savon, etc. ; Mélissa un recueil de Breton & Soupault et CONNAISSANCE PAR LES GOUFFRES (Michaux), et NADJA (Breton) (1972, 775).
Le succès de 1973
Pour arranger les choses, j’ai reçu aujourd’hui de Claude Berri, de Saint-Tropez, un coup de fil très élogieux, et l’homme m’a demandé pourquoi je ne le mettais pas moi-même en scène, et s’est presque proposé à me soutenir si l’envie m’en venait. Je réfléchis. Je suis tenté et interloqué (1972, 724).
Et le lendemain lundi – hier – je déjeunais avec Jobert, Vidal, Bolvary, larrons en foire – mais Bolvary voudrait s’en tenir aux six millions précédemment négociés (1972, 737–738).
Peu après, j’allais moi-même à la Coupole à l’invitation de Pierre Grunstein. On y retrouvait Anne-Marie Berri et Bernadette Lafont, lesquelles, à ma stupeur, me balançaient une brique et demie dans un moment, et plus tard, si les sujets se montent, ramasser 6 briques par sujet plus une participation. Si les sujets ne se montent pas, je les garde et je garde aussi les 3 briques. Ce qui m’a stupéfié, c’est cette façon de me balancer l’argent gaiement sans contrat ni reçu. L’envie manifeste de mener rondement les choses et de monter des films à budget restreint avec des jeunes, dare-dare. Très sympathique. Bernadette Lafont est une jolie jeune femme et elle est amusante. Elle a sorti sa part en liquide – 50 billets de 100 francs (1972, 768–769).
Tout roule gaiement. On prépare les cadeaux pour le 19 et pour Noël (1972, 772).
Mercredi soir, j’ai dîné à Champ Libre avec Guégan, Sorin et Lebovici (1973, 787).
Jusqu’à hier, travail tous les jours avec Mocky et Moury. […] Je vois demain midi Chabrol, le soir les gens de Champ Libre, et après-demain midi Anne-Marie Berri, Làszlo [Szabo] et sans doute Grunstein (1973, 788).
Enfin le soir je voyais Guégan, à C.L. Il m’a taraudé pour essayer que la maison m’annexe en tant qu’auteur (1973, 796).
Nous préparons les vacances de Pâques que nous prendrons finalement avec Vera [Belmont] et Jean-Marie [Estève] aux Baléares, à ce qu’il paraît (1973, 800).
Semaine essentiellement occupée à travailler avec acharnement, surtout ces derniers jours, sur Ô DINGOS (15 pages hier, 20 aujourd’hui, afin d’avoir terminé mercredi un premier jet avant notre départ jeudi). […] Satisfaction de Bolvary. Il doit me donner le second versement sur le travail (5 000 dont 10% pour Rossignol) lundi où nous nous revoyons. Mélissa a beaucoup de choses à faire pour préparer les vacances. Elle fatigue (1973, 801).
Les contrats pour NADA sont signés par les films La Boétie. Je n’ai encore vu que celui concernant le travail d’adaptation : 2 briques en 5 tranches mensuelles de 4 000 à partir de la signature. Excellent. […] Tout roule assez sympathiquement. Nous allons en tout cas nous trouver à l’abri du besoin jusqu’à la fin de l’été, et d’ici là, je compte produire de quoi entretenir cet agréable état ; et il restera des paquets de pognon à tomber. Excellent. M. MANCHETTE fait le tour du monde. M. MANCHETTE essaie son coupé sport. M. MANCHETTE achète son appartement. M. MANCHETTE choisit une œuvre d’art. M. MANCHETTE a simplement gagné un prix au GRAND SWEEPSTAKE (1973, 803).
Vu ce matin Bolvary qui m’a remis 5 000 F et à qui j’ai remis une tranche d’Ô DINGOS. […] L’échéancier est ravissant : cession de droits, 4 000 (3 600) pendant dix mois ; adaptation, 4 000 (3600) pendant cinq mois. Avec les 2775 mensuels de la cession de droits Ô DINGOS, ça va nous faire une brique par mois pendant cinq mois, et six cents sacs par mois pendant les cinq mois suivants, sans préjudice des deux briques à tomber pendant le tournage et à la standard. Jésus H Christ, nous allons bientôt nous reposer (1973, 804).
Je suis un peu à court de sommeil, et Mélissa l’est beaucoup. Pour le reste, tout va assez bien. Reçu le premier versement sur l’adaptation de NADA (3600 F). Reçu également l’’avis pour payer le 2e tiers prévisionnel (3 000 Francs). Un coup chasse l’autre (1973, 809).
Vu Lebovici et Guégan. L’accord ne s’est pas fait sur mon salaire. Toutefois, il finira, je pense, par se faire sur un compromis honorable, et bien que le côté faiblement astreignant, mais astreignant tout de même de la tâche me déplaise, il me plairait d’avoir une rente sûre (1973, 812).
Le jeudi, j’ai été l’après-midi interviewé par les gens de Mystère-Magazine. Ensuite, je suis passé aux films La Boétie raccourcir NADA en compagnie de Chabrol et son équipe. Puis j’ai rejoint Grimblat à Hamster Films où se donnait un cocktail. Après 21 heures, Grimblat m’a emmené dîner chez Castel. Nous avons discuté du projet qu’il a de faire une série policière sophistiquée avec Gainsbourg. Ça prend forme. […] Les phrases qui s’échangent [chez Castel] ont l’air écrites par un dialoguiste raté férocement populiste et désireux de définir les riches comme des dépravés imbéciles. Il paraît que l’ambiance change après 2 heures, quand arrivent ivres Ronet, Blondin, parfois Gégauff. Je n’ai tenu que jusqu’à 2 heures. Grimblat a une Porsche et c’est excessivement impressionnant (1973, 817–818).
Je travaille, peu, sur le projet de Grimblat. Aujourd’hui, je n’ai rien fait de toute la journée (1973, 820).
Sorin, à qui j’ai envoyé A.J. LEWINTER EST PASSÉ À L’EST, me dit que Poirot-Delpech compte causer de moi dans son feuilleton du MONDE DES LIVRES. Quel pied ! (1973, 825).
Repos. […] Farniente (1973, 826).
Hier, déjeuner avec Mylène Demongeot, Marc Simenon, Jean Seberg, Denis Berry, Juliette Mills – tout ce beau monde désireux de faire ma connaissance et de voir s’il n’y aurait pas des projets possibles à monter. […] Coup de fil de Jean Prasteau du Figaro qui veut m’interviewer pour un magazine littéraire de la 3e chaîne. Coup de fil de Claude Berri qui veut me brancher sur Ô JERUSALEM (il est à présent question de Bo Widerberg) et parle de m’emmener à Stockholm. On croit rêver (1973, 830–831).
Achats (cadeaux de Mélissa) : un ensemble en jeans, une chemise, un sac pour monsieur, un fume-cigarette neuf ; soie. Mélissa s’est acheté un vanity case et un beau collier. Il y a beaucoup d’argent qui rentre. C’est bon d’être à l’aise (1973, 833).
Je suis fatigué, mais tout roule magnifiquement (1973, 835).
Vu Boisset (furieux car R.A.S. sort le 9 août) qui veut peut-être me faire travailler soit sur ORATORIO (avec Ventura, Montand, Delon), soit sur ET ON TUERA TOUS LES AFFREUX (avec Belmondo et Pierre Richard), soit sur les deux (1973, 836–837).
Je suis ennuyé parce que j’ai perdu la trace de 4 000 francs. La N.R.F. compte en effet que le dernier versement en date des droits de NADA est le cinquième, alors que je n’en compte que quatre. Toutefois, il peut s’agir d’une simple omission dans mes comptes car on dirait que j’ai 4 000 francs de plus en banque que ma comptabilité ne l’indique (1973, 850–851).
Achat et lecture de PALUDES (Gide). Maquette en cours de Fiat G-50. Parents Manchette à dîner jeudis soir. Rendez-vous pris pour interview avec Le Monde, Libération et La Presse de Montréal. Selon Rossignol [agent de la Série Noire], choses en très bonne voie pour [Gérard] Pirès, 20 000 F de premier travail, le même que pour Boisset / Guezel. Importante publicité dans la presse pour LA BOUCLE, avec le nom des traducteurs en gros caractères (1973, 853).
Le mercredi, déjeuner avec Ruellan et Antoine Gallimard à propos de ce projet de collection S.F. poche. […] Aujourd’hui, je suis allé à Monthléry, au circuit automobile, à la demande ou plutôt à l’invitation de Gérard Pirès qui y disputait une course, pour me tremper un peu dans l’ambiance – rapport au road movie que Pirès a en tête après SOMBRES VACANCES. Dans la course qu’il faisait, Pirès a cassé au second tour (1973, 857–858).
Travail régulier et intéressant avec Boisset sur LA PLUS GRANDE PENTE. Je vois Yves tous les deux ou trois jours pendant trois ou quatre heures, généralement de 10h30 à 14h30 (nous déjeunons ensemble en guise de détente en fin de boulot). Le reste du temps, je rédige essentiellement pour lui (1973, 858–859).
Hier, anniversaire de Tristan, qui a reçu divers albums de bandes dessinées, un Action Man, le recueil de dessins de Chas Addams, plusieurs livres « adultes » […] et des disques (Mozart, Beethoven, Satie, Graeme Allwright). Aujourd’hui, quelques nouveaux achats : album MICKEY contenant 250 planches proto-historiques ; un disque de Sonny Sharrock et un autre, fascinant, de Don Cherry en duo avec Ed Blackwell, ainsi qu’un troisième : recueil de tubes de la comédie musicale des années trente réglée par Busby Berkeley. Extra. Les acteurs-chanteurs sont Dick powell, Joan Blondell, Cagney, etc., et le commentateur George Raft (1973, 865–866).
Mélissa a osé aujourd’hui s’acheter un pantalon à 239 francs. Bravo ! Quand elle dépense pour elle, je suis bien content. Ce que je n’aime pas : quand elle a envie de dépenser, qu’elle n’ose pas, et qu’elle offre des trucs aux autres pour se pardonner son envie. Mais c’est gentil (1973, 867–868).
Dur travail sur le Boisset et le Pirès. […] Je suis réellement fatigué. Trop de travail (1973, 869).
Travail à LA PLUS GRANDE PENTE et à SOMBRES VACANCES. Refusé, en fin de compte, de travailler à LA BOUCLE. Pas le temps maintenant. Poursuivi en revanche les contacts avec Karmitz en vue d’un film au printemps (1973, 874).
En tout cas, le blé tombe déjà sur SOMBRES VACANCES (une brique, moins 100 sacs pour Rossignol, versée le 21), et la totalité du contrat, onze briques, nous met à l’abri du besoin pour l’entière année 1974, et même nous autorise à être dispendieux tout en nous permettant d’épargner. Bonne chose. Le pied (1973, 880).
Travail à SOMBRES VACANCES. Vu Pirès, pas mécontent de ce qu’il a lu du travail. Vu Boisset, qui m’a rendu 8 000 F sur 10 000 que je lui avais prêtés (1974, 892).
Dans Le Nouvel Observateur de ce lundi, un article de Claude Mauriac sur NADA, favorable au film, et plus encore – explicitement – au livre. Tant mieux. […] Si l’affaire avec Braunberger marche correctement, je devrais toucher 9 000 francs par mois pendant dix mois à partir de février. Ce qui nous mène à novembre. J’aimerais me reposer pendant ce temps, en écrivant, disons un livre cinégraphique, et puis en trouvant une autre affaire de cinéma vers septembre-octobre (1974, 895).
Une étudiante a téléphoné : elle fait une maîtrise sur moi. […] J’ai un grand retard de lecture, à cause de tout ce travail acharné ces temps-ci. Vivement que ce soit fini, que je me repose six mois (1974, 899).
Il apparaît que le scénario de LA PLUS GRANDE PENTE a été reçu avec faveur par Belmondo, mais que Boisset a mauvaise presse, tant auprès des rejetons Dorfmann que de Belmondo. De sorte que l’on s’oriente vers un film à réalisation américaine (Aldrich, Peckinpah ont eu en main mon scénario) (1974, 900).
Très bonne sortie mercredi pour NADA puisque les salles indiquées se trouvent respectivement, dans l’ordre Champs Elysées, Grands Boulevards, Pigalle, Montparnasse, Convention, XXe, Quartier latin, Gobelins. Bref, tous les points forts sauf l’avenue du Général-Leclerc. Je me suis acheté un ensemble en velours bleu, style ensemble jeans et une large cravate, et une paire de boots en cuir (1974, 901).
Aujourd’hui sortie publique de NADA. La salle marche. Cocktail chez Génovès ensuite. Conversations avec Duchau (agréable), Chabrol (fonctionnel), des utilités (polies – Zardi, les assistants, etc.) (1974, 902).
Il semble que les droits d’auteur sont désormais imposés comme les « traitements et salaires ». C’est emmerdant (1974, 903).
Vivement que SOMBRES VACANCES soit fini, que je me repose et que j’attaque mon bouquin. (Encore que je devrai filer un coup de main à Marin [Karmitz]. Son sujet m’intéresse. Et puis il faut faire des films ultra-gauche. Mais je ne veux pas me laisser bouffer) (1974, 906).
Mercredi, Chabrol et moi avons pris vers 10 heures un avion pour Milan. Arrivée vers 11h25, photographes ; prise en charge par Pini – de Sugar – mais surtout par les officiels des films La Boétie Italie. Installation à l’hôtel Michelangelo, belle chambre avec salle de bains, radio, télévision, bar. Déjeuner succulent. Repos. Interview de Chabrol vers 19 heures. Dîner très médiocre ensuite, organisé par Pini, avec des journalistes littéraires. Très intéressante interview. Fin de soirée (0 heure-1h30) chez Pini, qui a un superbe appartement ancien dans un immeuble ancien et beau, et qui a des œuvres d’art pleines d’intérêt (Balme et Mata notamment). Le lendemain à 10 heures, projection du film à la terrasse Martini, puis conférence de presse en compagnie de Fabio Testi. […] Mon activité depuis le retour a surtout consisté à jouer avec Tristan aux cartes (1974, 917–918).
J’achève ce cahier aujourd’hui 27 mars 1974, avec un peu l’impression qu’il s’est passé peu de choses depuis que je l’ai commencé, le 16 mai 1972, alors que je venais de terminer NADA. J’ai fait un film – et d’autres qui ne sont pas [encore] tournés. Je me suis enrichi. […] on avance sur l’agréable pente montante qui, en mai 72, était déjà en place pour l’essentiel (1974, 925).






