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Mesdames, Messieurs, 
 
L’histoire n’existe pas. 
 
Un brin de provocation en cette journée de souvenir. Un brin de 
provocation pour nous questionner sur ce qui compte au présent : 
ce ne sont pas les faits passés, mais bien les récits de ces faits 
passés, car ils nous font agir ! 
 
L’histoire, comme discipline et connaissance scientifique, nous 
offre une lecture du passé, selon des règles éprouvées, notamment 
la critique historique, la consultation d’archives et la récolte de 
témoignages. 
 
Les fausses informations qui inondent notre quotidien nous 
montrent à suffisance que l’histoire en tant que réalité historique 
n’existe que par les discours qui sont produits à son sujet. 
Autrement dit, on peut fabriquer notre propre histoire.  
 
En ce moment, nous fabriquons l’histoire.  
 
Restons modestes, ce n’est pas parce que nous fabriquons l’histoire 
que nous allons entrer dans l’histoire.  
 
Mais prenons un exemple ! Imaginons que nous souhaitions entrer 
dans l’histoire, ce soir. Nous pourrions tout à fait inventer un fait. 
Ceux qui apprécient Le Nom de la Rose d’Umberto Eco savent que 
l’intrigue est construite autour du livre perdu de la Poétique 
d’Aristote, et plus précisément le second livre consacré au rire et à 



la comédie. Umberto Eco imagine ce livre comme une bombe 
philosophique puisqu’il s’agit d’un traité prouvant que le rire a une 
fonction noble, éducative et même politique. 
 
Et bien imaginons que nous nous mettions tous d’accord sur le fait 
que l’Université de Liège est la seule institution qui possède ce livre 
et que nous l’avons vu ce soir, mais que, par mesure de prudence, 
ce livre est définitivement enfermé dans un coffre dont seule la 
rectrice a la clé.  
 
Imaginons que nous prêtions tous serment sur la version de ce fait 
inventé, que nous transcrivions notre version dans un procès-verbal 
et qu’à chaque interview d’un des membres de cette assemblée, 
nous donnions la même version. Il est fort à parier que nous 
pourrions faire de cette invention, un fait historique, attesté par la 
discipline scientifique. 
 
Ainsi donc, l’histoire peut être inventée. 
 
Mais l’histoire peut également être niée. 
 
Italo Svevo l’affirme mieux que moi lorsqu’il écrit dans La 
conscience de Zeno, je le cite : « les choses que tout le monde 
ignore et qui ne laissent pas de traces n’existent pas ». Il y a donc 
deux conditions cumulatives pour nier l’existence d’un fait. Son 
ignorance par autrui et son absence de traces. « Les choses que 
tout le monde ignore et qui ne laissent pas de traces n’existent 
pas ». 
 
Adolf Hitler l’avait très bien compris, comme le prouve son 
allocution faite aux commandants en chef de l'armée allemande le 
22 août 1939 quelques jours avant l'invasion de la Pologne. Il  
affirme ceci : 



 
« Mais qui se souvient encore du massacre des Arméniens ? » 
 
Adolf Hitler révèle que l’histoire, pour être construite, doit se baser 
sur les souvenirs des individus (« qui se souvient encore »). Dès lors, 
un génocide doit, selon lui, viser à exterminer les individus, mais 
également toutes traces de ces individus et du processus 
génocidaire. Il vise bien les deux conditions cumulatives, 
l’ignorance du fait et l’absence de traces, car il savait que l’histoire, 
comme connaissance scientifique allait passer par là et donc 
révéler ce génocide. Il avait également bien conscience que de 
manière ultime l’histoire comme connaissance repose sur les 
mémoires déclaratives. 
 
Invention de l’histoire, négation de l’histoire, vous pourriez me 
rétorquer que dans ce temple du savoir, nous sommes immunisés.  
 
Permettez-moi d’en douter. 
 
Notre démarche scientifique s’inscrit toujours dans une certaine 
temporalité et dans un certain contexte auquel nous sommes 
perméables. Nos recherches dépendent de ce que nous souhaitons 
étudier et des sources d’informations dont nous disposons. 
 
Pensons au lesbianisme sous le régime nazi et dans les camps. Cette 
thématique n’a fait surface que récemment dans la discipline 
historique en raison des préoccupations de notre temps – on ne 
s’intéressait pas à cette thématique il y 40 ans – et en raison des 
difficultés à trouver des sources historiques. Les lesbiennes n’ont 
pas fait l’objet de la même condamnation pénale que les 
homosexuels. Les archives judiciaires relatives à leur arrestation et 
à leur détention n’existent pas. Même lorsqu’elles furent arrêtées 
et envoyées en camp de concentration, la documentation demeure 



difficile à trouver. L’un des obstacles vient du fait que les lesbiennes 
étaient rarement identifiées comme telles dans les fichiers officiels 
de la période nazie. Autre difficulté de taille, très peu d’entre elles 
donnèrent leur témoignage sur leurs expériences au cours de cette 
période. La raison en est notamment que les relations sexuelles 
entre femmes restèrent un tabou pendant des décennies après le 
régime nazi1. L’histoire comme connaissance scientifique repose 
bien sur les témoignages et si on ne prend pas garde d’en garder 
des traces, alors l’histoire n’existe pas. 
 
Autre exemple, pensons à ce qu’on appelle l’architecture 
forensique, dont les travaux sont dirigés par Eyal Weizman. Il s’agit 
de mobiliser des techniques et des technologies architecturales 
pour enquêter sur les cas de violence d'État et de violations des 
droits humains dans le monde, autrement dit de porter un regard 
médico-légal sur les actions de l’État, en travaillant à l'intersection 
de l'architecture, du droit, du journalisme et de l'écologie. Il est 
évident que l’apport des nouvelles technologies permet ces 
avancées scientifiques, fabriquant de nouvelles perspectives 
historiques et de nouveaux résultats. 
 
Autrement dit, ces deux exemples nous montrent que les 
productions scientifiques sont toujours le reflet d’une certaine 
époque et d’un certain contexte. 
 
L’histoire n’existe pas. 
 
Bon… 
 
Je ne voudrais pas inutilement plomber l’ambiance de cette 
cérémonie de souvenir.  

 
1 « Les lesbiennes sous le régime nazi », Encyclopédie multimédia de la Shoah, 23 février 2024, disponible à 
l’adresse suivante : https://encyclopedia.ushmm.org/ (consultée le 25 avril 2025). 

https://encyclopedia.ushmm.org/


 
Je suis en effet convaincu que si nous sommes réunis ce soir, c’est 
bien parce que l’histoire existe et quelque chose nous relie, nous 
unit. On peut discuter longuement de la construction sociale de la 
réalité, comme je viens de le faire. Ce soir, nous avons fait le choix 
de nous relier symboliquement à celles et ceux qui nous ont 
précédé·es avant nous. Plus fondamentalement, nous faisons le 
choix de refuser le mensonge dans la construction de notre 
communauté universitaire et de ne pas travestir la réalité 
historique, quand bien même nous avons conscience qu’elle est 
alimentée sans cesse par de nouvelles découvertes scientifiques. 
 
C’est important cela, de refuser le mensonge, car le mensonge, 
prélude à toutes les formes de négations de nos passés composés, 
consiste à imposer sa propre vérité, autrement dit à enfermer 
l’autre, les autres dans un rapport de domination. Mentir, c’est 
surtout dégrader notre commune humanité. C’est refuser de 
reconnaître l’autre comme son égal. 
 
Les victimes des deux guerres mondiales ont refusé le mensonge. 
Elles ont dénoncé les faits, elles ont agi. Elles ont perdu la vie pour 
nous protéger nous, maintenant, et nous mettre en garde, toujours 
maintenant, des dangers qui nous guettent pour le présent et le 
futur. C’est bien en cela que nous sommes reliés à ces victimes ce 
soir. 
 
C’est également l’objectif du décret mémoire en Communauté 
française. Ce décret valorise la transmission de la mémoire des 
crimes de génocide, des crimes contre l'humanité, des crimes de 
guerre et des faits de résistance ou des mouvements ayant résisté 
aux régimes qui ont suscité ces crimes. Ce décret favorise, 
principalement auprès des jeunes générations, la réflexion critique, 
le développement d'une citoyenneté responsable et la promotion 



des valeurs démocratiques. Deux axes d’action principaux sont 
privilégiés : 1) la récolte et la préservation des témoignages en lien 
avec la mémoire des crimes cités et des faits de résistance à ces 
crimes, et 2) les visites de lieux de mémoire et l’organisation des 
séminaires à destination des enseignants, en lien avec la mémoire 
de ces crimes et de ces faits de résistance. 
 
À sa façon, le décret mémoire tient compte de la mise en garde 
d’Italo Svevo : « les choses que tout le monde ignore et qui ne 
laissent pas de traces n’existent pas ». Il s’agit bien de valoriser la 
transmission, pour éviter l’ignorance, et de récolter des 
témoignages pour garder les traces. 
 
Et nous, ce soir, que faisons-nous ? 
 
Ce qui nous relie, nous unit, du moins, je l’espère, c’est bien notre 
volonté de partager un monde commun. Promouvoir la 
construction d’un monde commun, si on m’avait dit, quand j’ai 
commencé ma carrière à l’université que ce serait faire acte de 
résistance et d’audace, je ne l’aurais jamais cru. 
 
Cette cérémonie de souvenir nous pousse à nous demander ce que 
la transmission de la mémoire nous fait faire. Dans cette 
perspective le travail de mémoire ne consiste pas uniquement à se 
souvenir pour se souvenir, il constitue surtout un outil pour 
favoriser notre engagement, ce qu’ont fait les victimes que nous 
mettons à l’honneur ce jour. 
 
Mesdames et Messieurs, cette cérémonie entend finalement 
semer quelques graines d’espoir. Pourrais-je ainsi nous inviter, pour 
construire un monde commun, à mettre en œuvre une politique de 
la délicatesse, qui traduirait notre volonté de toujours considérer 



les autres comme nos égaux, de les reconnaître dans leurs 
diversités et de vouloir sans cesse leur tendre la main ?  
 
Cette politique de la délicatesse, elle privilégie la finesse de l’action 
et de la perception, elle privilégie la nuance. Elle révèle surtout la 
grande fragilité de notre humanité et elle permet au final de 
conjuguer le présent au passé composé. 
 
Il en faut désormais du courage pour être délicat. 
 
La politique de la délicatesse pourrait, selon moi, trouver son 
fondement dans ces quelques mots de Charlotte Delbo, rescapée 
des camps nazis : 
 
Quand on a regardé la mort à prunelle nue 
C'est difficile de réapprendre à regarder les vivants aux prunelles 
opaques. 
 
Je vous remercie. 
 
 


