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Résultats. - Louis Sass est I'un de plus importants spécialistes
de la compréhension phénoménologique de la schizophrénie. Il
a publié de trés nombreux articles et plusieurs ouvrages de psy-
chopathologie dont le plus fameux est Madness and Modernism:
Insanity in the Light of Modern Art, Literature, and Thought. Ce
livre est une tentative de compréhension de I'esprit schizophré-
nique a travers la pensée moderniste, qui a vu émerger le concept
d’hyper-réflexivité étant aujourd’hui considéré, dans le domaine de
la psychopathologie phénoménologique, comme un élément cru-
cial du vécu schizophrénique et un signe caractéristique de cette
condition existentielle. En plus de la psychopathologie, ses contri-
butions s'inscrivent également dans le domaine de la philosophie,
de la psychanalyse, de I'art, de I'anthropologie et de I'ethnographie.
Il porte également un intérét au test de Rorschach qu’il enseigne a
I'université.
Discussion. — Une phrase dans cette interview résume assez bien
son appétence pour l'originalité dans la compréhension de phé-
nomeénes complexes comme les conditions psychopathologiques
mais également plusieurs formes d’expression littéraires et artis-
tiques ou, plus récemment, des ontologies différentes rencontrées
en terrain ethnographique : « Ce qui m'intéresse, c’est d’apprécier
la sophistication des autres qui ont été vus d'une maniére trop
simpliste ».
Conclusion. - Cette interview donne un apercu global de I'ceuvre de
cet auteur important de la psychopathologie phénoménologique.
© 2025 Elsevier Masson SAS. Tous droits réservés, y compris
ceux relatifs a la fouille de textes et de données, a I'entrainement
de I'intelligence artificielle et aux technologies similaires.
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Objective. — The aim of this paper is to present an interview with
Louis Sass, Professor of Clinical Psychology at Rutgers University,
USA. His work is recognized worldwide, and he has been a visi-
ting professor at several institutions, notably in Paris in 2008-2009,
and in Belgium in Ghent, Brussels, and Liége in 2023-2024 (as part
of the Chaire Francqui program). The interview was conducted in
French during Jérome Englebert’s academic stay in New York and
at Rutgers University.

Method. - The method consists of an interview with Louis Sass. The
questions concern his main influences and the original readings
he makes of authors essential to his work. The transdisciplinary
dimension of his work is also highlighted and discussed.

Results. — Louis Sass is one of the leading specialists in the
phenomenological understanding of schizophrenia. He has publi-
shed numerous articles and several books on psychopathology,
the most famous of which is Madness and Modernism: Insanity
in the Light of Modern Art, Literature, and Thought (Revised edi-
tion, Oxford University Press, 2017). This book is an attempt
to understand the schizophrenic mind by exploring its parallels
with the avant-garde art and thought of 20th century “moder-
nism” and “postmodernism.” Madness and Modernism introduced
the concept of hyper-reflexivity, which is today considered, in
the field of phenomenological psychopathology, as a crucial ele-
ment of schizophrenic experience and a characteristic sign of this
existential condition. In addition to psychopathology, Professor
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Sass’s contributions are also to be found in the fields of philoso-
phy, psychoanalysis, art, anthropology, and ethnography. He is also
interested in the Rorschach test, which he teaches to clinical psy-
chology students at Rutgers University.
Discussion. — One sentence in this interview neatly sums up Sass’s
interest in developing original ways of understanding complex phe-
nomena such as psychopathological conditions, but also various
forms of literary and artistic expression or, more recently, different
ontologies encountered in ethnographic fieldwork: “What interests
me is appreciating the sophistication of others who have been seen
in an overly simplistic way.”
Conclusion. - This interview provides an overview of the work of
this important author of phenomenological psychopathology.

© 2025 Elsevier Masson SAS. All rights are reserved, including
those for text and data mining, Al training, and similar technologies.

Louis Sass est professeur de psychologie clinique i I'université Rutgers aux Etats-Unis. Il est I'un de
plus importants spécialistes de la compréhension phénoménologique de la schizophrénie. Il a publié
de trés nombreux articles et plusieurs ouvrages de psychopathologie dont le plus fameux est Madness
and Modernism: Insanity in the Light of Modern Art, Literature, and Thought [1]. Ce livre est une tentative
de compréhension de I'esprit schizophrénique a travers la pensée moderniste, qui a vu émerger le
concept d’hyper-réflexivité étant aujourd’hui considéré, dans le domaine de la psychopathologie phé-
noménologique, comme un élément crucial du vécu schizophrénique et un signe caractéristique de
cette condition existentielle. En plus de la psychopathologie, ses contributions s’inscrivent également
dans le domaine de la philosophie, de la psychanalyse, de I'art, de I'anthropologie et de I'ethnographie.
Il porte également un intérét au test de Rorschach qu’il enseigne a I'université. Une phrase dans cette
interview résume assez bien son appétence pour 'originalité dans la compréhension de phénoménes
complexes comme les conditions psychopathologiques mais également plusieurs formes d’expression
littéraires et artistiques ou, plus récemment, des ontologies différentes rencontrées en terrain ethno-
graphique : « Ce qui m’intéresse, c’est d’apprécier la sophistication des autres qui ont été vus d'une maniére
trop simpliste ». Ses travaux sont reconnus dans le monde entier et il a été professeur invité dans un
grand nombre d’institutions aux Etats-Unis et 4 I'étranger, notamment a Paris en 2008-2009, et en
Belgique a Gand, Bruxelles et Liége en 2023-2024 (dans le cadre de I'obtention de la Chaire Francqui).

L'interview a été réalisée en francais lors d'un séjour académique de Jéréme Englebert a New York
et a I'Université Rutgers. Merci a Cloé Masson qui a retranscrit I'entretien.

Jérdme Englebert :

Louis, afin de te! présenter au lectorat, pourrais-tu commencer par présenter en quelques mots tes
propositions concernant le « Self schizophrénique » ?

Louis Sass :

Oui d’accord. Je dirais que le probléme central de la schizophrénie peut étre décrit comme un
probléme du Self, du Self dans un sens plus fondamental, ce qu’on appelle la qualité d’ipséité qui
a a voir avec I'expérience, la sensation d’exister comme sujet d’expérience, comme la personne qui
éprouve quelque chose, et aussi I'agent de ses propres actions2. On ne parle pas alors du selfdans le sens
autobiographique, ou narratif, ou quelque chose comme ¢a. La personne qui souffre de schizophrénie
a souvent I'expérience d’étre aliénée de son soi : elle dit que les pensées ne sont pas les siennes, ou
méme que son corps lui semble comme quelque chose qui existe a part de lui-méme et des choses
comme ¢a. J'ai essayé d’expliquer cela comme étant en lien avec I'hyper-réflexivité. Ca veut dire une

1 Afin de coller au plus prés du contenu de I'échange (et de conserver le ton américain du propos !), nous avons décidé de
conserver le tutoiement qui a présidé ces échanges.

2 Pour approfondir, le lecteur pourra se référer notamment a [2-4] et pour une reprise et une adaptation récente de ce modéle
a[5-8].
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exagération de la conscience de soi, parce que quand on est conscient de quelque chose, ce quelque
chose va toujours étre éprouvé comme quelque chose d’a part, a une certaine distance. Et ce qui arrive
dans la schizophrénie trés souvent, c’est que les aspects de I'expérience qui seraient normalement
habités par la personne d’'une maniére tout a fait tacite, implicite, vont étre pris comme des objets
d’un certain regard. Et dans ce sens, ils vont étre éprouvés comme quelque chose d’a part. Ca c’est
ce que j'appellerais I'hyper-réflexivité, c’est une expérience dans laquelle ce qui doit étre implicite se
transforme en quelque chose d’explicite. Avec ¢a, il y a des changements de I'expérience d’étre un sujet,
d’étre un agent. Parce que normalement, étre un sujet, c’est quelque chose qui est pris pour évident,
et quand on commence a se chercher, le résultat paradoxal c’est de trouver que I'on n’est pas un sujet,
que la subjectivité dans ce sens n’existe pas. Alors, I'hyper-réflexivité va souvent avec I'expérience de
ne pas exister comme un Soi. [l y aussi d’autres éléments qui semblent étre un peu contradictoires :
le fait que le Soi de la personne schizophréne peut étre vécu presque comme le Soi de Dieu, parce que
la personne peut s’éprouver comme le centre de I'univers entier ou la cible de tous les regards et de
tous les messages dans le monde. Ce sont des changements de 'expérience qui sont vraiment le coeur
de ce qu'est la schizophrénie, qui sont dans un certain sens contradictoires mais qui vont ensemble
quand méme. Tout cela, c’est le propre méme de I'ipséité et de la schizophrénie. C'est quelque chose
que j'ai essayé de décrire d’'une certaine maniére dans mon livre Madness and Modernism (La Folie et
le Modernisme) et qui, d’'une autre maniére, a été décrit par Josef Parnas, le psychiatre danois avec
qui j'ai beaucoup travaillé, comme « probléme d’ipséité » (« ipseity disorder »). Voila, c’est une épreuve
d’écrire des choses qui sont presque ineffables.

JE:

Alors justement, pourrais-tu préciser en quoi I'’hyper-réflexivité est liée au modernisme, et ainsi
développer la thése de ton livre ?

LS:

D’accord. Peut-étre qu'il vaudrait mieux commencer par les idées traditionnelles a propos de la
psychose et de la schizophrénie en général, parce que les idées traditionnelles voient la schizophrénie
soit comme quelque chose qui montre une déficience de I'intelligence, ladémence, soit comme quelque
chose qui a a voir avec une régression, un retour au genre d’expériences et de pensées du jeune
enfant, méme du bébé. Alors, il me semble que ces deux idées sont presque le contraire de la vérité,
si on regarde avec clarté les expressions des patients schizophrénes, ce qu’on voit vraiment c’est une
tendance a étre aliéné de son propre corps, de ses pensées, de la société autour d’eux, et une tendance
a ne pas étre confortable avec les émotions, peut-étre de ne plus sentir les émotions typiques. Ce qui
arrive, c’est quelque chose d’assez similaire avec ce qu’on appelle le « modernisme ». Qu’est-ce que
ca veut dire dans le contexte anglophone ? Ca veut dire qu’avec I'art avant-gardiste, expérimental,
etc., qui commence plus ou moins vers I'année 1900, il y a un grand changement dans les arts, dans la
peinture, dans la poésie, dans la littérature en général et aussi dans la philosophie. Au lieu d’essayer
de se concentrer sur le monde, les objets dans le monde, I'artiste et les gens qui font attention a
I'art commencent a se concentrer sur les modalités de I'art, les formes, les structures, des choses
comme ¢a ; les maniéres de créer quelque chose, plus que sur les choses qui sont représentées. Alors,
il m’'apparait que si I'on veut généraliser a propos de ces développements dans les arts, la aussi dans
le monde intellectuel, philosophique, etc., il faut reconnaitre que ce qui arrive, c’est une version d’'une
exacerbation, d’'une exagération de la conscience de soi. Au lieu de se concentrer sur les objets dans
le monde, les peintres s’intéressent aux maniéres de représenter les choses. Ca peut arriver dans
différents modes, par exemple les tendances que I'on voit dans les peintures de Cézanne ou de Seurat,
ce sont des efforts différents pour montrer les maniéres de la vision, est-ce que I'on voit les choses
d’un point de vue un peu géométrique comme Cézanne, ou comme des impressions dans le mode
de Seurat ? Et les styles qui arrivent sont tout a fait différents, pas seulement les idiosyncrasies de
chaque étre qui différe des autres, mais qui sont maintenant des maniéres différentes de connaitre le
monde en général. Et on voit la méme chose, et méme des développements qui sont peut-étre plus
évidents, par exemple dans les expressionnistes abstraits de I'Ecole de New York et les Américains,
les peintres comme Jackson Pollock ou Mark Rothko qui s’intéressent, et c’est quelque chose qui a été
décrit par de nombreuses critiques, a la présence immédiate de la peinture comme substance, ou au
carré de la peinture en soi et de montrer le sens de ce carré, de ce rectangle qu’est la peinture. Marcel
Duchamp a fait quelque chose de similaire, mais d'une maniére différente, lorsqu’il nous fait penser
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a « ce que C’est qu’étre un objet d’art ». Quand il met le pissoir dans le musée, ce n’est pas pour nous
montrer la beauté de la courbure du pissoir, c’est pour nous faire penser « comment est-ce qu’un objet
devient un objet d’art ? ». Les choses qui ont été prises pour évidentes avant, deviennent maintenant
les vrais sujets de I’art. Et c’est quelque chose que I'on voit aussi dans la littérature par exemple dans les
romans en anglais révélant les styles de Virginia Woolf, d’Hemingway, de Faulkner, dans la premiére
moitié du XX¢ siécle. Il s’agit d’essais ou de tentatives de créer un monde tout a fait différent que les
mondes des autres auteurs. Et ¢a a beaucoup a voir avec une connaissance directe sur ce que c’est de
former un monde, et je ne crois pas que la différence entre des auteurs précédents, entre Balzac, Zola
et Flaubert, par exemple, soit du méme ordre. Il y a des différences trés intéressantes de styles bien siir,
mais ce ne sont pas des efforts pour créer différentes sortes de mondes. Et cet essai par les romanciers
modernistes a a voir avec. .. c’est une ambition qui nait avec la conscience hyper-réflexive du fait de
créer un monde. Alors, je crois que, si on veut comprendre beaucoup de choses étranges que font les
patients schizophrénes, il faut les comparer avec ce qu’on voit dans le modernisme. Parce qu’il y a un
lien entre les deux, disons un paralléle. Et le paralléle c’est que, dans les deux domaines, il y a cette
tendance a I'’hyper-réflexivité qui change tout.

JE:

Dans la préface de la seconde édition de Madness and Modernism, 25 ans aprés I'édition originale de
1992, tu prends soin de définir minutieusement le concept d’« hyper-réflexivité » étant donné plusieurs
avancées notoires, dont le célébre « ipseity disturbance model » (IDM) développé avec Josef Parnas. En
lisant cette préface plusieurs années apreés avoir lu le livre, j’ai eu I'impression que le concept d’« hyper-
réflexivité », dans I'édition de 1992, était a la fois entiérement présent (c’est la véritable clef du livre)
mais qu’'en méme temps, ce concept était tellement évident qu’il n’était jusqu’alors pas tellement
défini et exposé explicitement. Comme Deleuze, lorsqu'il commente Nietzsche, et explique que c’est
sous le concept que grouillent les forces qui font vibrer et ménent a la sensation, pourrait-on dire que
le vécu hyper-réflexif que tu as découvert, déborde Madness and Modernism, et qu'il en est en quelque
sorte I'organisateur préréflexif ?

LS:

Oui c’est une question intéressante. Je ne sais pas si je peux répondre directement a la question,
mais je comprends plus ou moins ce que tu veux dire. Je crois que quand j'écrivais Madness and
Modernism, je ne pensais pas vraiment au projet de créer un modéle pathogénique de la condition
schizophrénique, mais plutot de démontrer le fait que presque tous les symptomes peuvent étre com-
pris comme des exemples de I’hyper-réflexivité. Et ne doivent pas étre vus comme des exemples ni
de la démence, ni de la régression a la condition du bébé, ni de la condition dionysiaque de 'homme
sauvage mythique, qui étaient les images bien connues de la schizophrénie dans la littérature de la
psychiatrie, de la psychanalyse et aussi méme de I'antipsychiatrie. Alors je me contentais en quelque
sorte de démontrer qu'on pourrait reconnaitre la sophistication, I'aliénation, la conscience de soi dans
ces symptémes, mais je ne pensais pas tellement créer un modéle du développement de cette condi-
tion. Oui j'ai dit des choses qui ont a voir avec cette question, mais ce n’était pas mon focus central.
Mais aprés, quand j'ai continué mes études sur la schizophrénie et quand j’ai travaillé avec d’autres
personnes, spécialement avec Josef Parnas, nous avons beaucoup pensé a comment est-ce que I'on peut
traduire ces idées, et d’autres idées aussi (tout ne venant pas de Madness and Modernism, mais beau-
coup de choses). On a essayé de comprendre comment on pouvait décrire tout ¢a d'une maniére qui
pourrait étre traduite de fagon plus similaire et plus familiére aux sciences cognitives, a la psychologie,
a la psychiatrie contemporaine. Et a ce moment-13, je commengais a essayer de définir avec un peu
plus de précision ce que veut dire I'hyper-réflexivité et I'aliénation qui va avec. Mais si vous cherchez
dans Madness and Modernism, vous allez trouver dans I'édition de 1992 des définitions qui expliquent
ce que ¢a veut dire. Une distinction qui est trés importante et qui n’a pas été, peut-étre, assez souli-
gnée dans la premiére édition du livre, c’est la différence entre ce que j'appellerais maintenant deux
formes d’hyper-réflexivité : disons I’hyper-réflexivité opératoire, c’est un mot que je prends de Mau-
rice Merleau-Ponty, et I'hyper-réflexivité réflexive. En anglais, nous pouvons faire une distinction qui
est plus difficile a faire en frangais, en espagnol ou d’autres langues, qui est entre « reflexive » et « reflec-
tive ». « Reflective » en anglais, ¢a implique quelque chose de plus volontaire et de plus intellectuel. Une
personne qui est « hyper-reflective », ¢a serait une personne qui pense trop a propos d’elle-méme et qui
s’occupe trop des idées, des concepts et de tout ¢a. « Hyper-reflexive » est un mot qui peut étre écouté
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d’'une maniére plus ambigué. Un sous-type d’hyper-réflexivité serait le sous-type opératoire, ce qui
veutdire quelque chose qui arrive plus spontanément. Par exemple, quand une personne schizophréne
commence a sentir qu'il y a quelque chose d’étrange dans son épaule, dans son coude, son bras, qu'’il
y a des sensations qui sont la. Elle commence a étre consciente des sensations qui ont toujours été la
mais sans étre la cible de son attention, et ¢a ce n’est pas le résultat d’'un acte intellectuel, c’est quelque
chose qui arrive en quelque sorte dans le corps, qui a probablement a voir avec des anormalités céré-
brales, dans le systéme kinesthésique ou proprioceptif de la personne. Mais c’est aussi une expression
d’hyper-réflexivité, parce qu'il y a la conscience explicite de quelque chose qui aurait d, en tout cas
dans la condition normale, étre vécu tacitement. Ce sont donc différents genres d’hyper-réflexivité,
et dans la préface de la nouvelle édition, j’ai essayé d’expliquer cette distinction et quelques autres
nuances dont je ne vais pas discuter maintenant. Il me semble que faire ces distinctions devient trés
important si on essaye de présenter un modéle explicite de la pathogénie de la symptomatologie schi-
zophrénique. Parce que, par exemple, un patient peut bien éprouver des sensations qui viennent de
I'’hyper-réflexivité opératoire automatique du corps, et aprés commencer a faire attention a ces sen-
sations anormales, d’'une maniére plutot hyper-reflective, en quelque sorte volontaire. Le fait de faire
attention a tout cela peut exagérer I'aliénation que la personne ressent de son propre corps. Et tout cela
C’est trés important si on veut penser a ce qu’on doit faire dans la psychothérapie. On peut d’ailleurs se
demander quels sont, dans la schizophrénie, les corrélats neurobiologiques de ces changements dans
le domaine de I'’expérience. ..

JE:

Alors, venons-en, de maniére un peu plus concréte a la phénoménologie. Serais-tu d’accord pour
dire que tes travaux seraient quelque peu a I'étroit s’ils devaient étre considérés strictement comme
étant phénoménologiques ?

LS:

Ca dépend de ce que ¢a veut dire la phénoménologie. Je crois qu'il y a différentes attitudes que I'on
peut prendre a I'égard de cette question. Est-ce que le sens de la phénoménologie a quelque chose
a voir avec le sujet qui est la subjectivité lui-méme ? Ou est-ce que le sens de la phénoménologie a
quelque chose a voir avec une méthodologie comme par exemple la méthodologie d’'Husserl ? Pour
moi, je préfére la premiére définition de la phénoménologie. Et si on est d’accord avec cela, on peut
puiser dans plusieurs endroits pour trouver des idées utiles, et c’est ce que j'essaye de faire. Et en ce
sens, je suis beaucoup plus dans le style de la phénoménologie heideggérienne, qui est aussi le style
de phénoménologie herméneutique. De ce point de vue, que j'accepte plus ou moins, il n'y a pas un
grand écart entre la phénoménologie et I'herméneutique. Il n'y en a pas pour Heidegger qui parle de
phénoménologie herméneutique, qui est la méthode qu’il recommande. Et comme tout le monde sait,
de plus en plus dans son travail, il employait et s'intéressait aux méthodes des poétes : Holderlin, Rilke
et d’autres. Et il essayait lui-méme d’écrire d’'une maniére un peu poétique, sans grand succés a mon
avis comme poéte. En tout cas, le point ici ce n’est pas ¢a, c’est qu'Heidegger comprend d’'une maniére
trés profonde I’étude de la subjectivité. Il comprend trés profondément I'ineffabilité de la subjectivité,
en méme temps qu'il la prend comme le sujet d’'intérét, et ce méme quand il refuse le mot subjectivité.
Alors, ca c'est le chemin que je suis, et pour moi il y a quelques théoriciens trés importants qui sont
souvent vus par d’autres personnes comme le contraire de la phénoménologie, qui sont a mon avis
une partie de la grande tradition phénoménologique. Je parle ici, par exemple, de Foucault et aussi de
Lacan. Dans quelques articles [9-13], j’ai essayé d’expliquer comment ils peuvent étre considérés de
cette maniére, malgré le fait que I'un et 'autre aient rejeté la phénoménologie. Bien siir, on peut citer
des tas de phrases d’eux ot ils disent que la phénoménologie n’est pas le bon chemin, que c’est naif,
et des choses comme ¢a. Mais est-ce que je dois expliquer exactement le sens dans lequel je les vois
comme des phénoménologues ?

JE:

Peut-étre que tu pourrais le faire oui, en quelques mots. Pour Lacan d’abord ?

LS:

Oui pour Lacan. Pour moi, je soulignerais la facon dont Lacan est heideggérien dans le sens ot il
s’intéresse aux questions ontologiques, a la maniére générale dans laquelle apparait tout ce qui se
manifeste pour un sujet humain. Il me semble que, ce qu’il a dit a propos du réel, du symbolique et de
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I'imaginaire, c’est une maniére de décrire trois ontologies, trois maniéres d’expérience du « being », de
I'Etant. Et je trouve que ¢a C’est trés heideggérien et qu'il faut reconnaitre cet aspect de Lacan. Et aussi,
il faut reconnaitre la maniére dans laquelle Lacan nous permet d’aller plus loin qu'Heidegger. Parce que
pour Heidegger, quand il imagine une personne ou une période historique comme les grecs anciens,
ou le monde gothique, ou encore le monde moderne et technique, quand Heidegger imagine ce genre
de monde et ce genre d'éprouvé de I'univers, c’est toujours une seule maniére d'éprouver le monde.
C’est comme si la personne du Moyen-Age avait toujours la méme maniére d’apprécier le réel. Pas le
réel dans le sens lacanien, mais dans le sens normal : ce qui existe. Mais Lacan nous montre que chaque
personne a au moins trois maniéres d’expérimenter le tout, tout ce qui existe, et que ces trois maniéres
peuvent étre en conflit I'une avec I'autre, en méme temps qu’elles se définissent en relation avec I'autre.
Dans ce sens, elles ne sont pas complétement en conflit parce qu’elles sont interdépendantes. Et je crois
que comprendre cet aspect de Lacan, c’est apprécier une grande découverte qu’il nous a donnée. Alors
pour moi, en quelque sorte je dirais que le point de vue lacanien, c’est la conception de la condition
humaine la plus sophistiquée qui existe maintenant, mais en méme temps, je critiquerais beaucoup de
tendances lacaniennes puisque Lacan, il faut I'admettre, c’était un homme trés narcissique qui n’avait
pas beaucoup de respect méme pour ses lecteurs. A mon avis, ce n’était pas un grand styliste, ce n’est
pas pour moi un grand plaisir de le lire méme si je crois qu’il était une sorte de génie dans les concepts
qu'il a congus. J'ai une attitude un peu compliquée comme vous le voyez, a propos de Lacan. Eh bien,
je crois que Foucault aussi était dans ce sens que je viens d’essayer de définir un heideggérien et je
crois que ¢a se voit trés clairement dans la préface de son livre Les mots et les choses ot il parle de
« 'expérience nue de I'ordre et de ses modes d’étre » ([14], p. 13)°. Dans ce texte, c’est trés clair, si on
connait bien Heidegger, que Foucault dit que son projet dans ce livre c’est de comprendre I'ontologie,
c’est-a-dire I'expérience de ce qui existe en général, de la Renaissance, de I’Age Classique, et aussi de
la période qu’il appelle moderne qui est en fait post-kantienne. Le projet est trés similaire au projet
d’Heidegger quand il essaye de comprendre ce que c’est de vivre dans le monde, de I'Eglise gothique,
du Temple grec, et la différence entre les deux. Je crois que c’est plus ou moins le méme projet qu’a
Foucault dans Les mots et les choses. Dans ce sens, je suis un phénoménologue trés ouvert aux genres
de pensées qui ne sont pas vus comme une partie de la tradition phénoménologique étroite.

JE:

Jacques Lacan ou William James ?

LS:

Jaime les deux. Quelles figures différentes, n’est-ce pas ? Vraiment, le style ne pourrait pas étre
plus différent entre les deux. Je pense a la devise du philosophe espagnol José Ortega y Gasset, et donc
en anglais ¢a serait « in philosophy, clarity is courtesy » : en philosophie, la clarté c’est de la courtoisie.
Et je trouve que ¢a c'est exactement le contraire du point de vue de Lacan qui disait que publier c’était
« poubellification ». Quel mépris pour ses auditeurs et ses lecteurs de dire une telle chose. Mé&me parler
était en quelque sorte une « poubellification » parce qu’il n’avait pas beaucoup de respect, a mon avis,
pour ses auditeurs. Et ce n’est pas seulement mon avis. Si on lit a propos de la vie de Lacan, lui-méme
disait ces choses : « qui sont ces gens ici qui viennent me regarder qui sont tellement stupides ? » Il
a dit des tas de choses comme ca. Il avait beaucoup de mépris pour tout le monde. Et ¢a se voit dans
son style d’écriture. Mais en méme temps, il faut reconnaitre qu’il y a des raisons pour sa tendance a
I'obscurité. Il ne voulait pas étre mal compris et banalisé. Et aussi il avait une capacité a reconnaitre
les jeux de mots dans la langue. La phrase que je préfére c’est « les non-dupes errent » qui est une
variation des « Noms du Pére » [16]. Cette capacité a reconnaitre les habiletés dans la méme phrase
est employée pour dire quelque chose de trés profond a propos de la schizophrénie : que ce sont des
gens qui ne sont pas dupes mais qui, pour cette raison, errent et ont des problémes. Pas parce qu’ils
ne comprennent pas les choses, mais parce qu’ils comprennent en quelque sorte trop. Il faut admettre
que I'on peut comprendre les raisons qu’avait Lacan pour écrire et parler de cette maniére. Mais on
n’est pas obligé de I'aimer non plus. .. William James, un style tout a fait différent. Sa devise aurait
pu étre la devise d’Ortega. Quelles capacités de s’expliquer d'une maniére complétement claire. Et pas

3 Dans la préface a I'édition anglaise, il évoque son ambition de « révéler un inconscient positif de la connaissance » [« to reveal
a positive unconscious of knowledge »] ([15], p. xi).
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seulement claire mais avec une capacité de génie quand il disait : « le présent que nous connaissons
pratiquement n’est pas fin comme la lame d’un couteau, mais il est en forme de selle de cheval » [17].
Il y a des tas de métaphores dans William James qui sont d’'une clarté incroyable, qui disent quelque
chose ot il fallait cinq pages a Husserl pour dire cette méme chose. Et j’aime bien Husserl aussi. Alors
ils sont tout a fait différents, mais je les aime tous les deux, William James est le grand prédécesseur
de la phénoménologie avec Bergson. Il y a des tas de choses chez Bergson ou chez William James qu’on
peut retrouver plus tard dans la phénoménologie. Je parle des styles des deux, je ne vois pas qu’ils ont
des attitudes qui soient nécessairement en grand conflit mais le style est tout a fait différent.

JE:

Alors, continuons avec les mises en paralléle, Foucault ou Wittgenstein ?

LS:

Oui, d’accord. Comme tu le sais bien, je les aime tous les deux et je voudrais dire aussi que mes
grands maitres sont en quelque sorte les maitres de beaucoup de gens. On n’a pas parlé de Nietzsche. . .
Mais du coup Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein, Foucault, Lacan. .. Ce n’est pas du tout original de
ma part d’admirer ces figures, ce sont les grandes figures pour beaucoup de monde. En tout cas, si on
pense a Foucault et Wittgenstein, il y a quelque chose qu'’ils ont en commun, et ils ont ¢ca en commun
avec Nietzsche aussi. Ils ont en commun le fait d’étre des esprits trés négatifs. Ils sont des critiques,
ils s’intéressent a la critique avant tout, ce qui n'est pas le cas de Husserl ou Heidegger, ni Sartre,
ni Lacan. Wittgenstein a dit dans ses mémoires « je détruis, je détruis, je détruis, je détruis » [18],
dans un moment de grande tristesse avec lui-méme. Et c’est vrai, la seule chose qu'il fait, c’est de
détruire les théories des autres et il le savait bien. Il nous donne des outils et aussi une attitude vers
les concepts philosophiques qui nous permet de nous échapper de ces idées. J’admire Wittgenstein
beaucoup pour cela. J'ai écrit un livre sur Wittgenstein et la schizophrénie pour montrer que la critique
que dirige Wittgenstein vers la philosophie, incluant les tendances au solipsisme dans la philosophie,
peut éclaircir ce qui arrive dans le délire schizophrénique, qui est quelque chose qui vient aussi de
la condition d’étre un esprit trop cérébral, trop détaché, trop aliéné du monde pratique et du monde
social [19]. Alors la critique que dirige Wittgenstein vers la philosophie, je 'emploie pour essayer
de démontrer la vérité du délire schizophrénique. Je ne I'emploie pas, Wittgenstein, de la maniére
normale. J’essaye de faire de la phénoménologie avec ses critiques de la philosophie. Foucault a aussi
été trés important pour moi. Dans plusieurs sens. Foucault aussi, c’était un grand critique comme il le
reconnait lui-méme quand il disait : « je ne dis pas que tout est mauvais, mais que tout est dangereux »*.
Avec cette phrase, il parlait des aspects du monde moderne spécialement (et quand on dit moderne ici,
je parle de I'Age classique jusqu’au moment présent), du monde qui nous vient avec les découvertes
de Galilée et de Descartes, et ces tendances scientifiques et rationalistes. Mais j’ai employé moi-méme
Foucault, particuliérement a la fin de Madness and Modernism, pour tenter d’expliquer quelque chose
qui est difficile a expliquer dans la folie, et spécialement dans la folie schizophrénique. C'est-a-dire le
fait qu'on peut avoir des symptomes qui apparaissent et qui sont tout a fait contradictoires. Le patient
peut dire : « je n’existe pas, je ne suis que quelques pulsations dans une téte et je ne suis pas un vrai
esprit ». Et ce méme patient peut dire & un autre moment : « je suis le centre du monde, je suis comme
Dieu, je suis la seule conscience qui existe dans le monde ». Comment est-ce possible que ces deux
tendances contradictoires puissent exister dans la méme condition ? ’emploie le concept de Foucault :
le doublet empirico-transcendantal qui est sa maniére de décrire la condition post-kantienne de la
pensée européenne. C'est un peu compliqué de I'expliquer, surtout pour moi en frangais, mais I'idée
c’est qu'il y a deux tendances qui sont toutes les deux hyper-réflexives : c’est-a-dire une tendance a
examiner des aspects de sa conscience jusqu’au point d’éprouver sa conscience comme étant quelque
chose de presque matériel, qui ne peut plus sembler étre le fondement d’une conscience ; mais aussi
la tendance a éprouver le monde, méme le monde de I'espace, de la temporalité et de la causalité
comme des choses qui viennent de nous-mémes, ce qui est aprés tout le propos de la Critique de la

4 La citation complete, issue de la postface de Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics [20], est : « My point
is not that everything is bad, but that everything is dangerous, which is not exactly the same as bad. If everything is dangerous,
then we always have something to do. So my position leads not to apathy but to a hyper- and pessimistic activism. I think that
the ethico-political choice we have to make every day is to determine which is the main danger » (nous mettons en italique).
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raison pure de Kant [21]. Alors, j'essaye de démontrer que ces deux tendances vont ensemble et qu’elles
peuvent éclaircir la condition schizophrénique. Comme je I'ai dit avant, Foucault est un grand critique
de ce qui vient aprés la Renaissance, de tout ce qui arrive avec I'Age Classique. Le doublet empirico-
transcendantal, c’est un concept qu’il emploie pour démontrer que les idées que nous avons sur la
conscience, le Monde, nous-méme, aprés Kant, ce sont des idées qui sont contradictoires et qui, en
quelque sorte, ne peuvent pas marcher. Elles sont auto-contradictoires et c’est dans ce sens qu'il veut
nous montrer, a nous les modernes et les post-modernes, que nous ne devons pas étre trop arrogants a
propos de la sagesse que nous avons créée. Mais aussi, je dirais a propos de Foucault, que sa position (et
c'est quelque chose qu'il a en commun avec Wittgenstein) est trés compliquée, paradoxale, parce que
Foucault sait bien qu’il est lui-méme un exemple de cette condition post-kantienne, et que ¢a veut dire
que son propre livre Les mots et les choses est nécessairement rempli de contradictions. Est-ce qu’on
doit conclure, a cause de cela, que le livre n’a pas de valeur ? Ou est-ce que finalement, méme en étant
complétement contradictoire, il y a des apports trés importants la-dedans ? Eh bien oui, je crois qu'il
y en a. Alors, en tout cas, ¢a c’est une condition commune avec Wittgenstein, parce que Wittgenstein
le grand critique de la position philosophique, le grand critique de la position aliénée, était, et il faut le
dire, un des plus grands aliénés du monde qui ne pouvait méme pas se reconnaitre comme membre
de la communauté philosophique. Il était trés conscient de la contradiction de sa position comme
critique. Ce sont tous les deux, Foucault et Wittgenstein, évidemment des esprits trés différents mais
ils ont aussi beaucoup de choses en commun. Des choses qui ont a voir avec leur reconnaissance des
paradoxes de la conscience, qui sont aussi les paradoxes du modernisme, je dirais.

JE:

Nous allons maintenant aborder un théme un peu différent : ces derniéres années tu t'es intéressé
et tu as pratiqué I'anthropologie, ce qui est une sorte de tournant dans tes travaux. On va maintenant y
consacrer quelques questions, a commencer par celle-ci : j’ai souvenir qu'un jour Giovanni Stanghellini
m’a dit qu'Ernesto De Martino et Clifford Geertz étaient ses véritables maitres. Pourrais-tu reprendre
cette affirmation a ton compte ?

LS:

Oui, surtout a propos de Clifford Geertz qui était une des grandes inspirations de mon travail, depuis
longtemps. J'ai été tellement impressionné par les essais dans son livre The Interpretation of Cultures
[22] qui emploie une méthode herméneutique et trés littéraire aussi, pour aborder beaucoup de ques-
tions classiques en ethnologie, en anthropologie culturelle. Geertz, que j’ai connu un peu, et qui m’a
soutenu d’'une maniére trés importante au début de mes travaux sur la folie et le modernisme, se
voyait comme un anthropologue pratiquant une herméneutique inspirée particuliérement par Gada-
mer, qui était I'’étudiant de Heidegger, et qui, en quelque sorte, a suivi le chemin heideggerien. J'ai été
trés impressionné par lui, pas seulement par Geertz, il y en avait quelques autres. Je mentionnerais le
travail de Hubert Dreyfus sur Heidegger et aussi les travaux de Charles Taylor que je suis toujours. Ils
étaient, au début de mes travaux, les trois grands phares pour éclairer ma route personnelle. Et en fait,
j'ai toujours voulu, dans une partie de mon dme, étre anthropologue culturel et finalement j’ai com-
mencé i I'étre un peu parce que depuis quelques années, je fais des recherches ethnographiques avec
un groupe indigéne dans I'état de Michoacan au Mexique. Le groupe s’appelle « Purépechas » et avec
un compagnon de travail mexicain qui s’appelle Edgar Alvarez, un ami, j'ai fait beaucoup d’entrevues
avec les personnes, spécialement des femmes, qui pratiquent la médecine traditionnelle (curanderas)
dans les villages des Purépechas [23]. Je travaille beaucoup la-dessus et nous avons finalement, aprés
quelques années de travail, publié un article & propos de tout cela qui emploie, on pourrait dire, des
perspectives assez similaires aux perspectives que j'ai employées avant pour étudier la schizophrénie.
Surtout les points de vue d’'Heidegger et de Foucault. Nous avons essayé de montrer les similarités
des conceptions magiques qui sont trés populaires dans le curanderismo, la médecine traditionnelle
du Michoacan, et de les comprendre d’'un point de vue ontologique, ce qui a été trés inspiré par ce
que Foucault dit dans Les mots et les choses, ce qu'il a dit a propos de I’épistémé de la Renaissance,
et de I'épistéme a propos de la vie qui était populaire avant I'Age Classique. Ce qui nous intéresse
surtout, c’est la conception générale de ce qu’est la réalité. Alors, j'ai essayé d’employer les concepts
que nous prenons de Foucault, pour comprendre la poésie de la magie dans la médecine traditionnelle
des Purépechas. Foucault emploie le mot « similitude » pour capter les maniéres de lier les choses dans
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la mentalité de la Renaissance et du Moyen-Age. Ca veut dire que les relations entre les choses qui
comptent, ce sont des relations qui ont a voir avec les apparences dans le monde sensoriel et qui sont
prises beaucoup plus au sérieux dans I'’épistémeé de la similitude, que dans I'épistémé de I'’Age Clas-
sique ou I'épistémé moderne. J'ai essayé, et c’est un peu difficile a expliquer, de montrer comment les
traitements utilisés dans la médecine traditionnelle peuvent employer ces similitudes pour guérir les
clients. Par exemple, il y a une chose qui est trés importante dans ce genre de médecine traditionnelle,
c'est I'emploi d’'un ceuf qui est utilisé par la curandera pour diagnostiquer la maladie que le client
présente. Il faut reconnaitre les paralléles entre I'image de I'ceuf et I'image d’une personne, de I'ame
d’une personne qui est en quelque sorte comme le cceur de I'ceuf, protégée par une membrane trés
fragile. La curandera passe I'ceuf a c6té du corps du client et aprés elle cherche pour voir s’il y a quelque
chose, une marque de quelque chose dans le cceur de I'ceuf. Et s’il y en a une dans le jaune de I'ceuf,
ca voudrait dire que quelqu’un a fait un acte de magie noire, de mauvaise magie, au client. Il y a une
identification entre I'ceuf et, pas seulement le corps, mais le tout du client. Alors, nous avons essayé
d’éclaircir cette relation et le role que cette relation peut jouer dans le diagnostic, et aussi aprés dans le
traitement du client. Je m’intéresse beaucoup aussi a la question de I'ouverture de la perspective de ces
personnes, de ces femmes spécialement, au fait qu’elles ne rejettent pas la médecine moderne, mais
en méme temps elles ont d’autres idées sur les méthodes surnaturelles et les problémes qui viennent,
en quelque sorte, du monde surnaturel. Ce sont des gens qui ont aussi beaucoup de scepticisme a
propos de tout, incluant les explications qu’ils donnent eux-mémes a propos des causes magiques. Ce
n’est pas seulement une question de croire tout ce qui nous rentre dans la téte, ou tout ce que nous
écoutons de I'expert dans la médecine traditionnelle. C'est une épistémé, disons, trés compliquée qui
est remplie avec toutes sortes de différentes perspectives et de maniéres de douter.

JE:

Irais-tu jusqu'a dire alors, que ces ontologies différentes que tu as observées peuvent apparaitre a
certains égards comme plus sophistiquées ?

LS:

Oui, je crois. C'est une chose qui m'intéresse beaucoup d’ailleurs. Tout comme I'attitude qu’ont les
curanderas envers nous. Elles emploient de temps en temps la phrase suivante pour décrire les gens
qui sont de la ville ou qui viennent du Nord : « le peuple de la raison » (« la gente de la razon »). Mais les
curanderas ont en quelque sorte une attitude de pitié pour nous, « le peuple de la raison », parce que de
leur point de vue, nous sommes tellement aveugles a des dimensions du monde qu’elles apprécient.
Et en méme temps, elles ne sont pas aveugles aux aspects du monde que nous apprécions, parce
qu’elles savent bien que la médecine moderne est souvent pertinente, dans beaucoup de cas. Elles
reconnaissent des traitements modernes, mais elles ont aussi cette autre dimension de la vie. J'essaye
en effet de comprendre ce qu’on pourrait appeler la sophistication plus grande de leur point de vue par
rapport au notre, et dans ce cas, ce que nous essayons de faire Edgar Alvarez et moi, ¢a a quelque chose
en commun avec ce que j'ai fait dans mes études sur la psychose. Ce qui m’intéresse, c’est d’apprécier
la sophistication des autres qui ont été vus d’'une maniére trop simpliste.

JE:

On associe souvent a Esther Bick la recommandation suivante : tout psychanalyste en formation
devrait, au moins une fois, avoir réalisé une observation d’'un bébé en interaction avec sa famille.
Prendrais-tu a ton compte le détournement suivant : tout clinicien devrait, au moins une fois, avoir
réalisé un terrain ethnographique ?

LS:

Oui, ce serait peut-étre une bonne idée de le dire, mais je ne crois pas que ce soit trés pratique étant
donné les exigences de la vie pour la plupart des gens qui étudient la psychologie, la psychiatrie et les
autres disciplines de ce genre. Mais je crois que dans le sens d’étre ouvert, comprendre des cultures
différentes et la possibilité d’un point de vue vraiment trés différent, je crois que ¢a, c’est quelque chose
qu’on peut aussi apprécier un peu, au moins si on lit des ceuvres d’anthropologie culturelle. Les auteurs
comme Geertz, beaucoup plus que Lévi-Strauss mais ¢a c’est une autre question. Parce que les auteurs
comme Geertz, ils peuvent vraiment évoquer un point de vue culturel qui différe du notre. Alors je
crois que ¢a, c’est trés important. Et on pourrait dire aussi que I'attitude de I'ethnographe est quelque
chose de trés important pour les psychothérapeutes, dans le sens ot I'ethnographe sait bien que son
travail consiste a écouter et se taire, et a reconnaitre dés le début que ce qu'on va apprendre sera,
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peut-étre, quelque chose qui dépasse ce qu’on sait déja. Je crois qu’il y a pas mal de psychothérapeutes
qui reconnaissent ¢a, mais il y a toujours une tendance dans notre discipline (psychologie, psychiatrie,
etc.) & croire que nous savons déja, méme avant de connaitre le patient, toutes les possibilités qui
existent, a de ne pas se taire et écouter. Ca, c'est quelque chose qu’on peut apprécier chez les grands
ethnographes.

JE:

Il n’y a pas grand monde, en plus de tes étudiants, a le savoir mais tu es un fin connaisseur du test
de Rorschach que tu enseignes a la Rutgers University depuis plus de 30 ans. Si je te dis que I'essence
méme du test de Rorschach est phénoménologique, qu’en dis-tu ?

LS:

Je serais tout a fait d’accord. Je crois que si on comprend bien les intentions d’Hermann Rorschach,
méme s’il ne le disait pas explicitement, toute I'idée de ce test a plus a voir avec la phénoménologie que
n'importe quelle autre perspective en psychologie, il me semble. Il est bien reconnu que les cotations
les plus importantes et qui captent le sens du test, ce sont les déterminants et pas les questions du
contenu. Il y en a d’autres qui peuvent aussi étre intéressantes dans beaucoup de protocoles, bien
str. Mais la vraie essence du test a a voir avec la maniére dont la personne donne structure a sa vie
perceptuelle, et ¢a c’est une question tout a fait phénoménologique il me semble. Il y a, en anglais,
une collection des essais du grand Maurice Merleau-Ponty, que j'aime beaucoup, et cette collection en
anglais qui, peut-étre, n’existe pas exactement de la méme maniére en frangais, je ne sais pas, s’appelle
Le primat de la perception (The Primacy of Perception) [24]. Ca doit étre une phrase de Merleau-Ponty
je pense, en tout cas C’est le titre de cette collection. C'est I'idée trés merleau-pontienne que c’est
dans la perception que se manifeste I'essence de I'’expérience humaine. Au début, nous sommes des
organismes qui percoivent le Monde, bien siir pas seulement dans un mode visuel mais le mode visuel
est spécialement important dans la structuration du champ de conscience de la personne humaine.
Alors, c’est exactement ce que le test du Rorschach examine et je crois que c’est peut-étre le seul test
qui examine cette dimension. Le TAT (Thematic Apperception Test) peut étre aussi quelque chose de
trés important, mais avec le TAT c’est plut6t une question du c6té narratif de la conception du monde,
qui est aussi important mais je crois qu'il y a quelque chose qui est plus au cceur de ce que c’est
d’étre conscient dans le Rorschach, et ¢a c’est la perception méme. Il n’y a aucun autre test pour cibler
cette dimension. Hermann Rorschach, il est mort trés jeune bien siir, mais il s’intéressait beaucoup
a la philosophie et a I'art, et je crois que c’est clair qu'il avait une appréciation, peut-étre pas des
textes spécifiquement phénoménologiques, mais du point de vue phénoménologique sur le monde.
Dans la méme époque, en Europe, peut-étre particuliérement en Allemagne ou dans le monde ot 'on
parlait allemand, une appréciation de cet aspect de la vie, par exemple dans un livre comme le livre
de Spengler Le Déclin de I'Occident [25], il y a une appréciation de la maniére dont une présentation
du monde visuel peut étre plus que seulement le monde visuel, et peut montrer tout I'esprit d’'une
culture. Et je crois que ce que fait Hermann Rorschach, c’est la méme chose mais avec I'individu et pas
avec la culture. Il a été éduqué dans ce méme monde qui a produit un livre comme celui de Spengler,
et plusieurs autres aussi. Et je crois que le point de vue psycho-analytique, en quelque sorte, a capté
le test de Rorschach, en tout cas dans le monde anglophone, menant a une maniére différente de
comprendre le test : soit avec un focus sur le contenu qui a beaucoup a voir avec les thémes centraux
de la psychanalyse (la sexualité, 'agression, etc.), soit sur les choses comme la véracité ou I'exactitude
de ce qu’on voit, qui a beaucoup a voir avec le point de vue d’Ego-psychology (de Rapaport, Schafer
et la psychologie de I’égo), qui n’a jamais été tellement influente dans le monde francophone je crois
mais qui a été trés importante dans le monde anglophone. Ni le focus sur les contenus, ni le focus sur
la véracité des réponses des percepts du client ne captent vraiment le monde vécu du point de vue du
sujet et c’est ¢a qui, pour moi, est I'aspect le plus fascinant du test de Rorschach.

JE:

On pourrait donc dire que le Rorschach est, en quelque sorte, une capture sophistiquée d’un échan-
tillon d’étre-au-monde du sujet ?

LS:

Oui, je suis d’accord. Il faut admettre qu'il y a des protocoles, de temps en temps, qui ne montrent
pas beaucoup, pour différentes raisons. Mais souvent, ¢ca peut montrer le monde vécu, I'étre-au-monde
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du client. Moi ce que j’aime dire a mes étudiants, c’est que le Rorschach, c’est le test qui arrive a capter
au plus proche quelque chose qui ne peut pas étre capté, c’est-a-dire la conscience « congelée ». Bien
siir, ce n’est pas vraiment la conscience congelée, parce que c’est quelque chose qui a été formulé par
le sujet. Le sujet peut ne pas dire ce qu'il voit tout de suite, il peut changer tout cela, il peut inventer des
choses, il peut mentir bien siir. Alors ce n’est pas vraiment la conscience congelée mais quand méme,
c’est plus proche de ¢a que n’'importe quel autre test. Et quel est le vrai but de la phénoménologie, c’est
bien siir de capter la conscience et de connaitre de I'intérieur la conscience de I'autre. Mais si on est
psychologue, et si on veut examiner ou étudier la conscience de I'autre, il faut avoir quelque chose qui
est un peu statique, qui ne change pas trop pour qu’on puisse I'examiner. Alors qu’est-ce qui pourrait
étre mieux que le Rorschach pour capter la conscience congelée ?

JE:

Tu es a la fois franchement francophile, tu parles la langue, tu as été marqué par la littérature et la
philosophie frangaise. Mais tu es également totalement new-yorkais, ville ol tu es né et ol tu vis. Si
tu as puisé dans la modernité européenne tes inspirations esthétiques majeures, je t’ai déja confié que
j'avais I'impression que Madness and Modernism ne pouvait avoir été écrit que par un new-yorkais, du
moins, ’hyper-réflexivité n’a-t-elle pas a voir avec cette ville ? Le vertige de ses gratte-ciels et leur
incessante quéte d’avancée, on aurait parfois I'impression qu’ils continuent a pousser rien qu’a les
contempler. Ce reflet bleu, ¢a nous raméne peut-&tre au Rorschach d’ailleurs. L'incessante excitation
de cette ville qui ne dort pas. New York est-elle hyper-réflexive ? Ne s’agit-il pas de la ville moderne
par excellence ?

LS:

Oui, peut-étre, peut-étre ! En tout cas, je suis new-yorkais, né a New York et j'ai passé la plupart
de ma vie 13, mais j’ai vécu aussi dans d’autres villes en Californie et Boston, Cambridge et aussi a Paris
pour un peu de temps et en Amérique du Sud. Mais je suis new-yorkais, c’est vrai. Est-ce que Madness
and Modernism ne pourrait étre écrit que par un new-yorkais, je ne sais pas. En tout cas, les idées que
j'emploie dans ce livre et dans beaucoup de mes écrits, sont trés parisiennes ou trés francaises. J'ai
été trés marqué par I'écriture et le monde intellectuel frangais, et je crois que ce sont eux qui ont été,
peut-étre, les grands experts sur ce que j'appelle hyper-réflexivité, méme s’ils n’emploient pas ce mot.
Eux et bien siir avec les Allemands, c’est bien évident que I'influence des figures comme Nietzsche,
Husserl et Heidegger est trés importante et a marqué tous les experts frangais que j'emploie. Si j'essaye
de comprendre le sens dans lequel New York a été important, je dirais peut-étre que ce n’est pas New
York mais en quelque sorte, je crois que, étant donné le fait que je suis trés marqué par la culture
francaise, en méme temps j'essaye d’avoir dans mon approche un aspect trés américain, peut-étre pas
new-yorkais mais plutét du Middle West, du milieu du pays, qui était I'endroit d’oti venait mon pére
(Nebraska). Un pére qui avait fait un doctorat en philosophie, mais qui ne travaillait pas dans le sujet
apres. En tout cas, j'espére que j'apprécie les idées frangaises, mais j'essaye de le faire d’'une maniére
américaine dans le sens ot j'essaye de traduire tout dans un discours aussi clair que possible. J'essaye,
moi aussi, de suivre ce qu’a dit Ortega en philosophie, la clarté c’est de la courtoisie, et ce n’est pas
seulement de la courtoisie, c’est la maniére de comprendre vraiment les choses. Il faut dire que les
Frangais ne sont pas toujours de ce genre, malgré leur génie que je reconnais absolument. Trés souvent,
ils écrivent d’'une maniére assez obscure et je crois que peut-étre le milieu et le style parisiens, parce
que Paris c'était le grand centre, ne les a pas influencés toujours de la meilleure maniére, de mon point
de vue. Les Francais sont, je 'admets, les sources les plus importantes pour les idées que j'emploie,
mais j'essaye de les manipuler d’'une maniére différente, peut-étre plus sceptique, plus pratique et
plus claire.

JE:

Pour terminer Louis, je te propose une phrase de Maurice Maeterlinck, prix Nobel belge de litté-
rature : « Ce que pense la pensée n’a aucune importance a coté de la vérité que nous sommes et qui
s’affirme en silence » [26].

LS:

Oui, d’accord, c’est une trés belle citation. Dans Madness and Modernism, j’ai cité moi-méme d’autres
mots de Maeterlinck qui disent a peu prés la méme chose, c’est dans les notes a la fin du livre. Ca, c’'est
une expression d'une sagesse qui est éternelle, dans le sens ot I'on peut siirement trouver cet implicite
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dans les présocratiques et dans les tragédies grecques et tout cela. Mais en méme temps, je crois qu'il y
adans un certain sens une reconnaissance spécialement aigué de I'ineffable dans la vie humaine dans le
modernisme, comme une partie de I'hyper-réflexivité. Quand on commence a penser aux mots comme
phénoméne en soi, au lieu de simplement employer les mots, on commence a reconnaitre I'absurdité
du fait que I'arbre veut dire cette chose verte dans le jardin. L'introversion de la littérature et de la
poésie moderniste a eu I'effet, de temps en temps, de dissoudre les liens entre les mots et les sens de ces
mots, les significations. Alors je crois que ¢a, pour moi, I'apercu de Maeterlinck, c’est tout a fait typique
du modernisme et c’est aussi trés important pour comprendre des aspects de la schizophrénie parce
qu'ils ont souvent la méme reconnaissance, quand on parle de la pauvreté du discours du schizophréne
(en anglais on parle de « poverty of speech »), qui est une phrase trés médicale pour décrire comme
un défaut, le fait que le patient ne dise pas grand-chose. Oui, il y a beaucoup de raisons pour ne pas
dire les choses, mais une raison importante, c’est qu’on a I'impression que c’est futile, ridicule, que
¢a ne sert a rien d’employer les mots. Et c’est une expérience qui est assez commune dans le spectre
schizophrénique. Alors pour moi, cette phrase de Maeterlinck a beaucoup a voir avec tous les thémes
qui m'intéressent.

JE:

Louis, merci beaucoup pour cette interview.

LS:

Merci pour les questions. Et c’est toujours un plaisir de parler avec toi.

Déclaration de liens d’intéréts

Les auteurs déclarent ne pas avoir de liens d'intéréts.
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