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R  é  s  u  m  é

Objectif.  – L’objectif  de  cet  article  est  de  présenter  une  inter-
view de  Louis  Sass  qui  est  professeur  de  psychologie  clinique  à
l’université  Rutgers  aux États-Unis.  Ses  travaux  sont  reconnus  dans
le  monde  entier  et  il  a été  professeur  invité  dans  un  grand  nombre
d’institutions  aux États-Unis  et à  l’étranger,  notamment  à Paris en
2008–2009,  et  en  Belgique  à  Gand,  Bruxelles  et  Liège  en  2023–2024
(dans le  cadre  de  l’obtention  de  la  Chaire  Francqui).  L’interview
a été  réalisée  en  franç ais  lors  d’un  séjour  académique  de  Jérôme
Englebert  à  New  York  et  à  l’Université  Rutgers.
Méthode.  –  La  méthode  consiste  en  un  entretien  réalisé  avec  Louis
Sass.  Les  questions  concernent  ses  principales  influences  et  les  lec-
tures  (parfois  originales)  qu’il  réalise  des  auteurs  essentiels  à ses
travaux.  La  dimension  transdisciplinaire  de  son  œuvre  est égale-
ment  mise  en  évidence  et discutée.
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Résultats.  – Louis  Sass  est  l’un  de  plus  importants  spécialistes
de la  compréhension  phénoménologique  de  la  schizophrénie.  Il
a  publié  de  très  nombreux  articles  et  plusieurs  ouvrages  de  psy-
chopathologie  dont  le  plus  fameux  est  Madness  and  Modernism:
Insanity in the  Light  of  Modern  Art,  Literature,  and  Thought.  Ce
livre  est  une  tentative  de  compréhension  de  l’esprit  schizophré-
nique à  travers  la  pensée  moderniste,  qui  a vu  émerger  le  concept
d’hyper-réflexivité  étant  aujourd’hui  considéré,  dans  le  domaine  de
la  psychopathologie  phénoménologique,  comme  un  élément  cru-
cial  du  vécu  schizophrénique  et  un  signe  caractéristique  de cette
condition  existentielle.  En  plus  de  la  psychopathologie,  ses  contri-
butions  s’inscrivent  également  dans  le domaine  de  la  philosophie,
de la  psychanalyse,  de  l’art,  de  l’anthropologie  et  de  l’ethnographie.
Il porte  également  un  intérêt  au test  de  Rorschach  qu’il  enseigne  à
l’université.
Discussion.  – Une  phrase  dans  cette  interview  résume  assez  bien
son  appétence  pour  l’originalité  dans  la  compréhension  de  phé-
nomènes  complexes  comme  les  conditions  psychopathologiques
mais  également  plusieurs  formes  d’expression  littéraires  et artis-
tiques  ou,  plus  récemment,  des  ontologies  différentes  rencontrées
en  terrain  ethnographique  : «  Ce  qui  m’intéresse,  c’est  d’apprécier
la sophistication  des  autres  qui  ont  été  vus  d’une  manière  trop
simpliste ».
Conclusion.  – Cette  interview  donne  un  aperç u global  de  l’œuvre  de
cet  auteur  important  de  la  psychopathologie  phénoménologique.

©  2025  Elsevier  Masson  SAS.  Tous  droits  réservés,  y compris
ceux  relatifs à  la  fouille  de  textes  et  de  données, à  l’entraı̂nement

de  l’intelligence  artificielle  et  aux  technologies  similaires.

Keywords:
Psychopathology
Schizophrenia
Clinical phenomenology
Philosophy
Phenomenology
Rorschach test
Ethnography
Anthropology
Modern art
Modernism

a  b  s  t  r  a  c  t

Objective.  –  The  aim  of this  paper  is  to  present  an  interview  with
Louis  Sass,  Professor  of  Clinical  Psychology  at Rutgers  University,
USA.  His  work  is  recognized  worldwide,  and  he  has  been  a  visi-
ting  professor  at several  institutions,  notably  in Paris  in  2008–2009,
and  in  Belgium  in Ghent,  Brussels,  and  Liège  in 2023–2024  (as  part
of  the  Chaire  Francqui  program).  The  interview  was  conducted  in
French  during  Jérôme  Englebert’s  academic  stay  in New York  and
at  Rutgers  University.
Method. – The  method  consists  of  an  interview  with  Louis  Sass.  The
questions  concern  his  main  influences  and  the original  readings
he  makes  of  authors  essential  to his  work.  The  transdisciplinary
dimension  of  his  work  is  also  highlighted  and  discussed.
Results.  –  Louis  Sass  is  one  of  the  leading  specialists  in  the
phenomenological  understanding  of  schizophrenia.  He  has  publi-
shed  numerous  articles  and  several  books  on psychopathology,
the  most  famous  of  which  is  Madness  and Modernism:  Insanity
in the Light  of  Modern  Art, Literature,  and  Thought  (Revised  edi-
tion, Oxford  University  Press,  2017).  This  book  is an  attempt
to  understand  the  schizophrenic  mind  by exploring  its  parallels
with  the  avant-garde  art  and  thought  of  20th  century  “moder-
nism”  and  “postmodernism.”  Madness  and  Modernism  introduced
the concept  of  hyper-reflexivity,  which  is today  considered,  in
the  field  of  phenomenological  psychopathology,  as  a  crucial  ele-
ment  of schizophrenic  experience  and  a characteristic  sign  of this
existential  condition.  In  addition  to psychopathology,  Professor
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Sass’s  contributions  are  also  to  be  found  in  the  fields  of philoso-
phy, psychoanalysis,  art, anthropology,  and  ethnography.  He  is  also
interested  in  the  Rorschach  test,  which  he  teaches  to clinical  psy-
chology  students  at Rutgers  University.
Discussion.  –  One  sentence  in  this  interview  neatly  sums  up Sass’s
interest  in  developing  original  ways  of understanding  complex  phe-
nomena  such  as  psychopathological  conditions,  but also  various
forms of  literary  and  artistic  expression  or,  more  recently,  different
ontologies  encountered  in  ethnographic  fieldwork:  “What  interests
me  is  appreciating  the  sophistication  of others  who  have  been  seen
in  an  overly  simplistic  way.”
Conclusion.  –  This  interview  provides  an  overview  of the  work  of
this  important  author  of  phenomenological  psychopathology.

© 2025  Elsevier  Masson  SAS.  All  rights  are  reserved,  including
those for  text  and  data  mining,  AI training,  and  similar  technologies.

Louis Sass est professeur de psychologie clinique à l’université Rutgers aux États-Unis. Il est l’un de
plus importants spécialistes de la compréhension phénoménologique de la schizophrénie. Il a publié
de très nombreux articles et plusieurs ouvrages de psychopathologie dont le plus fameux est Madness
and Modernism: Insanity in the Light of Modern Art, Literature, and Thought [1]. Ce livre est une tentative
de compréhension de l’esprit schizophrénique à travers la pensée moderniste, qui a vu émerger le
concept d’hyper-réflexivité étant aujourd’hui considéré, dans le domaine de la psychopathologie phé-
noménologique, comme  un élément crucial du vécu schizophrénique et un signe caractéristique de
cette condition existentielle. En plus de la psychopathologie, ses contributions s’inscrivent également
dans le domaine de la philosophie, de la psychanalyse, de l’art, de l’anthropologie et de l’ethnographie.
Il porte également un intérêt au test de Rorschach qu’il enseigne à l’université. Une phrase dans cette
interview résume assez bien son appétence pour l’originalité dans la compréhension de phénomènes
complexes comme  les conditions psychopathologiques mais également plusieurs formes d’expression
littéraires et artistiques ou, plus récemment, des ontologies différentes rencontrées en terrain ethno-
graphique : « Ce qui m’intéresse, c’est d’apprécier la sophistication des autres qui ont été vus d’une manière
trop simpliste ». Ses travaux sont reconnus dans le monde entier et il a été professeur invité dans un
grand nombre d’institutions aux États-Unis et à l’étranger, notamment à Paris en 2008–2009, et en
Belgique à Gand, Bruxelles et Liège en 2023–2024 (dans le cadre de l’obtention de la Chaire Francqui).

L’interview a été réalisée en franç ais lors d’un séjour académique de Jérôme Englebert à New York
et à l’Université Rutgers. Merci à Cloé Masson qui a retranscrit l’entretien.

Jérôme Englebert :
Louis, afin de te1 présenter au lectorat, pourrais-tu commencer par présenter en quelques mots tes

propositions concernant le « Self schizophrénique » ?
Louis Sass :
Oui d’accord. Je dirais que le problème central de la schizophrénie peut être décrit comme  un

problème du Self, du Self dans un sens plus fondamental, ce qu’on appelle la qualité d’ipséité qui
a à voir avec l’expérience, la sensation d’exister comme  sujet d’expérience, comme  la personne qui
éprouve quelque chose, et aussi l’agent de ses propres actions2. On ne parle pas alors du self dans le sens
autobiographique, ou narratif, ou quelque chose comme  ç a. La personne qui souffre de schizophrénie
a souvent l’expérience d’être aliénée de son soi : elle dit que les pensées ne sont pas les siennes, ou
même  que son corps lui semble comme  quelque chose qui existe à part de lui-même et des choses
comme  ç a. J’ai essayé d’expliquer cela comme  étant en lien avec l’hyper-réflexivité. Ç a veut dire une

1 Afin de coller au plus près du contenu de l’échange (et de conserver le ton américain du propos !), nous avons décidé de
conserver le tutoiement qui a présidé ces échanges.

2 Pour approfondir, le lecteur pourra se référer notamment à [2–4] et pour une reprise et une adaptation récente de ce modèle
à  [5–8].
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exagération de la conscience de soi, parce que quand on est conscient de quelque chose, ce quelque
chose va toujours être éprouvé comme  quelque chose d’à part, à une certaine distance. Et ce qui arrive
dans la schizophrénie très souvent, c’est que les aspects de l’expérience qui seraient normalement
habités par la personne d’une manière tout à fait tacite, implicite, vont être pris comme  des objets
d’un certain regard. Et dans ce sens, ils vont être éprouvés comme quelque chose d’à part. Ç a c’est
ce que j’appellerais l’hyper-réflexivité, c’est une expérience dans laquelle ce qui doit être implicite se
transforme en quelque chose d’explicite. Avec ç a, il y a des changements de l’expérience d’être un sujet,
d’être un agent. Parce que normalement, être un sujet, c’est quelque chose qui est pris pour évident,
et quand on commence à se chercher, le résultat paradoxal c’est de trouver que l’on n’est pas un sujet,
que la subjectivité dans ce sens n’existe pas. Alors, l’hyper-réflexivité va souvent avec l’expérience de
ne pas exister comme  un Soi. Il y aussi d’autres éléments qui semblent être un peu contradictoires :
le fait que le Soi de la personne schizophrène peut être vécu presque comme  le Soi de Dieu, parce que
la personne peut s’éprouver comme  le centre de l’univers entier ou la cible de tous les regards et de
tous les messages dans le monde. Ce sont des changements de l’expérience qui sont vraiment le cœur
de ce qu’est la schizophrénie, qui sont dans un certain sens contradictoires mais qui vont ensemble
quand même.  Tout cela, c’est le propre même  de l’ipséité et de la schizophrénie. C’est quelque chose
que j’ai essayé de décrire d’une certaine manière dans mon livre Madness and Modernism (La Folie et
le Modernisme) et qui, d’une autre manière, a été décrit par Josef Parnas, le psychiatre danois avec
qui j’ai beaucoup travaillé, comme  « problème d’ipséité » (« ipseity disorder »). Voilà, c’est une épreuve
d’écrire des choses qui sont presque ineffables.

JE :
Alors justement, pourrais-tu préciser en quoi l’hyper-réflexivité est liée au modernisme, et ainsi

développer la thèse de ton livre ?
LS :
D’accord. Peut-être qu’il vaudrait mieux commencer par les idées traditionnelles à propos de la

psychose et de la schizophrénie en général, parce que les idées traditionnelles voient la schizophrénie
soit comme  quelque chose qui montre une déficience de l’intelligence, la démence, soit comme  quelque
chose qui a à voir avec une régression, un retour au genre d’expériences et de pensées du jeune
enfant, même  du bébé. Alors, il me  semble que ces deux idées sont presque le contraire de la vérité,
si on regarde avec clarté les expressions des patients schizophrènes, ce qu’on voit vraiment c’est une
tendance à être aliéné de son propre corps, de ses pensées, de la société autour d’eux, et une tendance
à ne pas être confortable avec les émotions, peut-être de ne plus sentir les émotions typiques. Ce qui
arrive, c’est quelque chose d’assez similaire avec ce qu’on appelle le « modernisme ». Qu’est-ce que
ç a veut dire dans le contexte anglophone ? Ç a veut dire qu’avec l’art avant-gardiste, expérimental,
etc., qui commence plus ou moins vers l’année 1900, il y a un grand changement dans les arts, dans la
peinture, dans la poésie, dans la littérature en général et aussi dans la philosophie. Au lieu d’essayer
de se concentrer sur le monde, les objets dans le monde, l’artiste et les gens qui font attention à
l’art commencent à se concentrer sur les modalités de l’art, les formes, les structures, des choses
comme  ç a ; les manières de créer quelque chose, plus que sur les choses qui sont représentées. Alors,
il m’apparait que si l’on veut généraliser à propos de ces développements dans les arts, là aussi dans
le monde intellectuel, philosophique, etc., il faut reconnaître que ce qui arrive, c’est une version d’une
exacerbation, d’une exagération de la conscience de soi. Au lieu de se concentrer sur les objets dans
le monde, les peintres s’intéressent aux manières de représenter les choses. Ç a peut arriver dans
différents modes, par exemple les tendances que l’on voit dans les peintures de Cézanne ou de Seurat,
ce sont des efforts différents pour montrer les manières de la vision, est-ce que l’on voit les choses
d’un point de vue un peu géométrique comme Cézanne, ou comme  des impressions dans le mode
de Seurat ? Et les styles qui arrivent sont tout à fait différents, pas seulement les idiosyncrasies de
chaque être qui diffère des autres, mais qui sont maintenant des manières différentes de connaître le
monde en général. Et on voit la même  chose, et même  des développements qui sont peut-être plus
évidents, par exemple dans les expressionnistes abstraits de l’École de New York et les Américains,
les peintres comme  Jackson Pollock ou Mark Rothko qui s’intéressent, et c’est quelque chose qui a été
décrit par de nombreuses critiques, à la présence immédiate de la peinture comme  substance, ou au
carré de la peinture en soi et de montrer le sens de ce carré, de ce rectangle qu’est la peinture. Marcel
Duchamp a fait quelque chose de similaire, mais d’une manière différente, lorsqu’il nous fait penser
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à « ce que c’est qu’être un objet d’art ». Quand il met  le pissoir dans le musée, ce n’est pas pour nous
montrer la beauté de la courbure du pissoir, c’est pour nous faire penser « comment est-ce qu’un objet
devient un objet d’art ? ». Les choses qui ont été prises pour évidentes avant, deviennent maintenant
les vrais sujets de l’art. Et c’est quelque chose que l’on voit aussi dans la littérature par exemple dans les
romans en anglais révélant les styles de Virginia Woolf, d’Hemingway, de Faulkner, dans la première
moitié du XXe siècle. Il s’agit d’essais ou de tentatives de créer un monde tout à fait différent que les
mondes des autres auteurs. Et ç a a beaucoup à voir avec une connaissance directe sur ce que c’est de
former un monde, et je ne crois pas que la différence entre des auteurs précédents, entre Balzac, Zola
et Flaubert, par exemple, soit du même  ordre. Il y a des différences très intéressantes de styles bien sûr,
mais ce ne sont pas des efforts pour créer différentes sortes de mondes. Et cet essai par les romanciers
modernistes a à voir avec. . . c’est une ambition qui naît avec la conscience hyper-réflexive du fait de
créer un monde. Alors, je crois que, si on veut comprendre beaucoup de choses étranges que font les
patients schizophrènes, il faut les comparer avec ce qu’on voit dans le modernisme. Parce qu’il y a un
lien entre les deux, disons un parallèle. Et le parallèle c’est que, dans les deux domaines, il y a cette
tendance à l’hyper-réflexivité qui change tout.

JE :
Dans la préface de la seconde édition de Madness and Modernism, 25 ans après l’édition originale de

1992, tu prends soin de définir minutieusement le concept d’«  hyper-réflexivité » étant donné plusieurs
avancées notoires, dont le célèbre « ipseity disturbance model » (IDM) développé avec Josef Parnas. En
lisant cette préface plusieurs années après avoir lu le livre, j’ai eu l’impression que le concept d’« hyper-
réflexivité », dans l’édition de 1992, était à la fois entièrement présent (c’est la véritable clef du livre)
mais qu’en même  temps, ce concept était tellement évident qu’il n’était jusqu’alors pas tellement
défini et exposé explicitement. Comme  Deleuze, lorsqu’il commente Nietzsche, et explique que c’est
sous le concept que grouillent les forces qui font vibrer et mènent à la sensation, pourrait-on dire que
le vécu hyper-réflexif que tu as découvert, déborde Madness and Modernism,  et qu’il en est en quelque
sorte l’organisateur préréflexif ?

LS :
Oui c’est une question intéressante. Je ne sais pas si je peux répondre directement à la question,

mais je comprends plus ou moins ce que tu veux dire. Je crois que quand j’écrivais Madness and
Modernism, je ne pensais pas vraiment au projet de créer un modèle pathogénique de la condition
schizophrénique, mais plutôt de démontrer le fait que presque tous les symptômes peuvent être com-
pris comme  des exemples de l’hyper-réflexivité. Et ne doivent pas être vus comme  des exemples ni
de la démence, ni de la régression à la condition du bébé, ni de la condition dionysiaque de l’homme
sauvage mythique, qui étaient les images bien connues de la schizophrénie dans la littérature de la
psychiatrie, de la psychanalyse et aussi même  de l’antipsychiatrie. Alors je me  contentais en quelque
sorte de démontrer qu’on pourrait reconnaître la sophistication, l’aliénation, la conscience de soi dans
ces symptômes, mais je ne pensais pas tellement créer un modèle du développement de cette condi-
tion. Oui j’ai dit des choses qui ont à voir avec cette question, mais ce n’était pas mon  focus central.
Mais après, quand j’ai continué mes  études sur la schizophrénie et quand j’ai travaillé avec d’autres
personnes, spécialement avec Josef Parnas, nous avons beaucoup pensé à comment est-ce que l’on peut
traduire ces idées, et d’autres idées aussi (tout ne venant pas de Madness and Modernism, mais beau-
coup de choses). On a essayé de comprendre comment on pouvait décrire tout ç a d’une manière qui
pourrait être traduite de faç on plus similaire et plus familière aux sciences cognitives, à la psychologie,
à la psychiatrie contemporaine. Et à ce moment-là, je commenç ais à essayer de définir avec un peu
plus de précision ce que veut dire l’hyper-réflexivité et l’aliénation qui va avec. Mais si vous cherchez
dans Madness and Modernism,  vous allez trouver dans l’édition de 1992 des définitions qui expliquent
ce que ç a veut dire. Une distinction qui est très importante et qui n’a pas été, peut-être, assez souli-
gnée dans la première édition du livre, c’est la différence entre ce que j’appellerais maintenant deux
formes d’hyper-réflexivité : disons l’hyper-réflexivité opératoire, c’est un mot  que je prends de Mau-
rice Merleau-Ponty, et l’hyper-réflexivité réflexive. En anglais, nous pouvons faire une distinction qui
est plus difficile à faire en franç ais, en espagnol ou d’autres langues, qui est entre « reflexive » et « reflec-
tive ». « Reflective » en anglais, ç a implique quelque chose de plus volontaire et de plus intellectuel. Une
personne qui est « hyper-reflective », ç a serait une personne qui pense trop à propos d’elle-même et qui
s’occupe trop des idées, des concepts et de tout ç a. « Hyper-reflexive » est un mot  qui peut être écouté
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d’une manière plus ambiguë. Un sous-type d’hyper-réflexivité serait le sous-type opératoire, ce qui
veut dire quelque chose qui arrive plus spontanément. Par exemple, quand une personne schizophrène
commence à sentir qu’il y a quelque chose d’étrange dans son épaule, dans son coude, son bras, qu’il
y a des sensations qui sont là. Elle commence à être consciente des sensations qui ont toujours été là
mais sans être la cible de son attention, et ç a ce n’est pas le résultat d’un acte intellectuel, c’est quelque
chose qui arrive en quelque sorte dans le corps, qui a probablement à voir avec des anormalités céré-
brales, dans le système kinesthésique ou proprioceptif de la personne. Mais c’est aussi une expression
d’hyper-réflexivité, parce qu’il y a la conscience explicite de quelque chose qui aurait dû, en tout cas
dans la condition normale, être vécu tacitement. Ce sont donc différents genres d’hyper-réflexivité,
et dans la préface de la nouvelle édition, j’ai essayé d’expliquer cette distinction et quelques autres
nuances dont je ne vais pas discuter maintenant. Il me  semble que faire ces distinctions devient très
important si on essaye de présenter un modèle explicite de la pathogénie de la symptomatologie schi-
zophrénique. Parce que, par exemple, un patient peut bien éprouver des sensations qui viennent de
l’hyper-réflexivité opératoire automatique du corps, et après commencer à faire attention à ces sen-
sations anormales, d’une manière plutôt hyper-reflective, en quelque sorte volontaire. Le fait de faire
attention à tout cela peut exagérer l’aliénation que la personne ressent de son propre corps. Et tout cela
c’est très important si on veut penser à ce qu’on doit faire dans la psychothérapie. On peut d’ailleurs se
demander quels sont, dans la schizophrénie, les corrélats neurobiologiques de ces changements dans
le domaine de l’expérience. . .

JE :
Alors, venons-en, de manière un peu plus concrète à la phénoménologie. Serais-tu d’accord pour

dire que tes travaux seraient quelque peu à l’étroit s’ils devaient être considérés strictement comme
étant phénoménologiques ?

LS :
Ç a dépend de ce que ç a veut dire la phénoménologie. Je crois qu’il y a différentes attitudes que l’on

peut prendre à l’égard de cette question. Est-ce que le sens de la phénoménologie a quelque chose
à voir avec le sujet qui est la subjectivité lui-même ? Ou est-ce que le sens de la phénoménologie a
quelque chose à voir avec une méthodologie comme  par exemple la méthodologie d’Husserl ? Pour
moi, je préfère la première définition de la phénoménologie. Et si on est d’accord avec cela, on peut
puiser dans plusieurs endroits pour trouver des idées utiles, et c’est ce que j’essaye de faire. Et en ce
sens, je suis beaucoup plus dans le style de la phénoménologie heideggérienne, qui est aussi le style
de phénoménologie herméneutique. De ce point de vue, que j’accepte plus ou moins, il n’y a pas un
grand écart entre la phénoménologie et l’herméneutique. Il n’y en a pas pour Heidegger qui parle de
phénoménologie herméneutique, qui est la méthode qu’il recommande. Et comme  tout le monde sait,
de plus en plus dans son travail, il employait et s’intéressait aux méthodes des poètes : Hölderlin, Rilke
et d’autres. Et il essayait lui-même d’écrire d’une manière un peu poétique, sans grand succès à mon
avis comme  poète. En tout cas, le point ici ce n’est pas ç a, c’est qu’Heidegger comprend d’une manière
très profonde l’étude de la subjectivité. Il comprend très profondément l’ineffabilité de la subjectivité,
en même  temps qu’il la prend comme  le sujet d’intérêt, et ce même  quand il refuse le mot subjectivité.
Alors, ç a c’est le chemin que je suis, et pour moi  il y a quelques théoriciens très importants qui sont
souvent vus par d’autres personnes comme  le contraire de la phénoménologie, qui sont à mon avis
une partie de la grande tradition phénoménologique. Je parle ici, par exemple, de Foucault et aussi de
Lacan. Dans quelques articles [9–13], j’ai essayé d’expliquer comment ils peuvent être considérés de
cette manière, malgré le fait que l’un et l’autre aient rejeté la phénoménologie. Bien sûr, on peut citer
des tas de phrases d’eux où ils disent que la phénoménologie n’est pas le bon chemin, que c’est naïf,
et des choses comme  ç a. Mais est-ce que je dois expliquer exactement le sens dans lequel je les vois
comme  des phénoménologues ?

JE :
Peut-être que tu pourrais le faire oui, en quelques mots. Pour Lacan d’abord ?
LS :
Oui pour Lacan. Pour moi, je soulignerais la faç on dont Lacan est heideggérien dans le sens où il

s’intéresse aux questions ontologiques, à la manière générale dans laquelle apparaît tout ce qui se
manifeste pour un sujet humain. Il me  semble que, ce qu’il a dit à propos du réel, du symbolique et de
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l’imaginaire, c’est une manière de décrire trois ontologies, trois manières d’expérience du « being », de
l’Étant. Et je trouve que ça c’est très heideggérien et qu’il faut reconnaître cet aspect de Lacan. Et aussi,
il faut reconnaître la manière dans laquelle Lacan nous permet d’aller plus loin qu’Heidegger. Parce que
pour Heidegger, quand il imagine une personne ou une période historique comme  les grecs anciens,
ou le monde gothique, ou encore le monde moderne et technique, quand Heidegger imagine ce genre
de monde et ce genre d’éprouvé de l’univers, c’est toujours une seule manière d’éprouver le monde.
C’est comme  si la personne du Moyen-Âge avait toujours la même  manière d’apprécier le réel. Pas le
réel dans le sens lacanien, mais dans le sens normal : ce qui existe. Mais Lacan nous montre que chaque
personne a au moins trois manières d’expérimenter le tout, tout ce qui existe, et que ces trois manières
peuvent être en conflit l’une avec l’autre, en même  temps qu’elles se définissent en relation avec l’autre.
Dans ce sens, elles ne sont pas complètement en conflit parce qu’elles sont interdépendantes. Et je crois
que comprendre cet aspect de Lacan, c’est apprécier une grande découverte qu’il nous a donnée. Alors
pour moi, en quelque sorte je dirais que le point de vue lacanien, c’est la conception de la condition
humaine la plus sophistiquée qui existe maintenant, mais en même  temps, je critiquerais beaucoup de
tendances lacaniennes puisque Lacan, il faut l’admettre, c’était un homme  très narcissique qui n’avait
pas beaucoup de respect même  pour ses lecteurs. À mon  avis, ce n’était pas un grand styliste, ce n’est
pas pour moi  un grand plaisir de le lire même  si je crois qu’il était une sorte de génie dans les concepts
qu’il a conç us. J’ai une attitude un peu compliquée comme  vous le voyez, à propos de Lacan. Eh bien,
je crois que Foucault aussi était dans ce sens que je viens d’essayer de définir un heideggérien et je
crois que ç a se voit très clairement dans la préface de son livre Les mots et les choses où il parle de
« l’expérience nue de l’ordre et de ses modes d’être » ([14], p. 13)3. Dans ce texte, c’est très clair, si on
connaît bien Heidegger, que Foucault dit que son projet dans ce livre c’est de comprendre l’ontologie,
c’est-à-dire l’expérience de ce qui existe en général, de la Renaissance, de l’Âge Classique, et aussi de
la période qu’il appelle moderne qui est en fait post-kantienne. Le projet est très similaire au projet
d’Heidegger quand il essaye de comprendre ce que c’est de vivre dans le monde, de l’Église gothique,
du Temple grec, et la différence entre les deux. Je crois que c’est plus ou moins le même  projet qu’a
Foucault dans Les mots et les choses.  Dans ce sens, je suis un phénoménologue très ouvert aux genres
de pensées qui ne sont pas vus comme  une partie de la tradition phénoménologique étroite.

JE :
Jacques Lacan ou William James ?
LS :
J’aime les deux. Quelles figures différentes, n’est-ce pas ? Vraiment, le style ne pourrait pas être

plus différent entre les deux. Je pense à la devise du philosophe espagnol José Ortega y Gasset, et donc
en anglais ç a serait « in philosophy, clarity is courtesy » : en philosophie, la clarté c’est de la courtoisie.
Et je trouve que ç a c’est exactement le contraire du point de vue de Lacan qui disait que publier c’était
« poubellification ». Quel mépris pour ses auditeurs et ses lecteurs de dire une telle chose. Même  parler
était en quelque sorte une « poubellification » parce qu’il n’avait pas beaucoup de respect, à mon  avis,
pour ses auditeurs. Et ce n’est pas seulement mon  avis. Si on lit à propos de la vie de Lacan, lui-même
disait ces choses : « qui sont ces gens ici qui viennent me  regarder qui sont tellement stupides ? » Il
a dit des tas de choses comme  ç a. Il avait beaucoup de mépris pour tout le monde. Et ç a se voit dans
son style d’écriture. Mais en même  temps, il faut reconnaître qu’il y a des raisons pour sa tendance à
l’obscurité. Il ne voulait pas être mal  compris et banalisé. Et aussi il avait une capacité à reconnaître
les jeux de mots dans la langue. La phrase que je préfère c’est « les non-dupes errent » qui est une
variation des « Noms du Père » [16]. Cette capacité à reconnaître les habiletés dans la même  phrase
est employée pour dire quelque chose de très profond à propos de la schizophrénie : que ce sont des
gens qui ne sont pas dupes mais qui, pour cette raison, errent et ont des problèmes. Pas parce qu’ils
ne comprennent pas les choses, mais parce qu’ils comprennent en quelque sorte trop. Il faut admettre
que l’on peut comprendre les raisons qu’avait Lacan pour écrire et parler de cette manière. Mais on
n’est pas obligé de l’aimer non plus. . . William James, un style tout à fait différent. Sa devise aurait
pu être la devise d’Ortega. Quelles capacités de s’expliquer d’une manière complètement claire. Et pas

3 Dans la préface à l’édition anglaise, il évoque son ambition de « révéler un inconscient positif de la connaissance » [« to reveal
a  positive unconscious of knowledge »] ([15], p. xi).
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seulement claire mais avec une capacité de génie quand il disait : « le présent que nous connaissons
pratiquement n’est pas fin comme  la lame d’un couteau, mais il est en forme de selle de cheval » [17].
Il y a des tas de métaphores dans William James qui sont d’une clarté incroyable, qui disent quelque
chose où il fallait cinq pages à Husserl pour dire cette même  chose. Et j’aime bien Husserl aussi. Alors
ils sont tout à fait différents, mais je les aime tous les deux, William James est le grand prédécesseur
de la phénoménologie avec Bergson. Il y a des tas de choses chez Bergson ou chez William James qu’on
peut retrouver plus tard dans la phénoménologie. Je parle des styles des deux, je ne vois pas qu’ils ont
des attitudes qui soient nécessairement en grand conflit mais le style est tout à fait différent.

JE :
Alors, continuons avec les mises en parallèle, Foucault ou Wittgenstein ?
LS :
Oui, d’accord. Comme  tu le sais bien, je les aime tous les deux et je voudrais dire aussi que mes

grands maîtres sont en quelque sorte les maîtres de beaucoup de gens. On n’a pas parlé de Nietzsche.  . .
Mais du coup Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein, Foucault, Lacan.  . . Ce n’est pas du tout original de
ma part d’admirer ces figures, ce sont les grandes figures pour beaucoup de monde. En tout cas, si on
pense à Foucault et Wittgenstein, il y a quelque chose qu’ils ont en commun, et ils ont ç a en commun
avec Nietzsche aussi. Ils ont en commun le fait d’être des esprits très négatifs. Ils sont des critiques,
ils s’intéressent à la critique avant tout, ce qui n’est pas le cas de Husserl ou Heidegger, ni Sartre,
ni Lacan. Wittgenstein a dit dans ses mémoires « je détruis, je détruis, je détruis, je détruis » [18],
dans un moment de grande tristesse avec lui-même. Et c’est vrai, la seule chose qu’il fait, c’est de
détruire les théories des autres et il le savait bien. Il nous donne des outils et aussi une attitude vers
les concepts philosophiques qui nous permet de nous échapper de ces idées. J’admire Wittgenstein
beaucoup pour cela. J’ai écrit un livre sur Wittgenstein et la schizophrénie pour montrer que la critique
que dirige Wittgenstein vers la philosophie, incluant les tendances au solipsisme dans la philosophie,
peut éclaircir ce qui arrive dans le délire schizophrénique, qui est quelque chose qui vient aussi de
la condition d’être un esprit trop cérébral, trop détaché, trop aliéné du monde pratique et du monde
social [19]. Alors la critique que dirige Wittgenstein vers la philosophie, je l’emploie pour essayer
de démontrer la vérité du délire schizophrénique. Je ne l’emploie pas, Wittgenstein, de la manière
normale. J’essaye de faire de la phénoménologie avec ses critiques de la philosophie. Foucault a aussi
été très important pour moi. Dans plusieurs sens. Foucault aussi, c’était un grand critique comme  il le
reconnaît lui-même quand il disait : « je ne dis pas que tout est mauvais, mais que tout est dangereux »4.
Avec cette phrase, il parlait des aspects du monde moderne spécialement (et quand on dit moderne ici,
je parle de l’Âge classique jusqu’au moment présent), du monde qui nous vient avec les découvertes
de Galilée et de Descartes, et ces tendances scientifiques et rationalistes. Mais j’ai employé moi-même
Foucault, particulièrement à la fin de Madness and Modernism, pour tenter d’expliquer quelque chose
qui est difficile à expliquer dans la folie, et spécialement dans la folie schizophrénique. C’est-à-dire le
fait qu’on peut avoir des symptômes qui apparaissent et qui sont tout à fait contradictoires. Le patient
peut dire : « je n’existe pas, je ne suis que quelques pulsations dans une tête et je ne suis pas un vrai
esprit ». Et ce même  patient peut dire à un autre moment : « je suis le centre du monde, je suis comme
Dieu, je suis la seule conscience qui existe dans le monde ». Comment est-ce possible que ces deux
tendances contradictoires puissent exister dans la même  condition ? J’emploie le concept de Foucault :
le doublet empirico-transcendantal qui est sa manière de décrire la condition post-kantienne de la
pensée européenne. C’est un peu compliqué de l’expliquer, surtout pour moi  en franç ais, mais l’idée
c’est qu’il y a deux tendances qui sont toutes les deux hyper-réflexives : c’est-à-dire une tendance à
examiner des aspects de sa conscience jusqu’au point d’éprouver sa conscience comme  étant quelque
chose de presque matériel, qui ne peut plus sembler être le fondement d’une conscience ; mais aussi
la tendance à éprouver le monde, même  le monde de l’espace, de la temporalité et de la causalité
comme  des choses qui viennent de nous-mêmes, ce qui est après tout le propos de la Critique de la

4 La citation complete, issue de la postface de Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics [20], est : « My point
is  not that everything is bad, but that everything is dangerous,  which is not exactly the same as bad. If everything is dangerous,
then  we always have something to do. So my  position leads not to apathy but to a hyper- and pessimistic activism. I think that
the  ethico-political choice we have to make every day is to determine which is the main danger » (nous mettons en italique).
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raison pure de Kant [21]. Alors, j’essaye de démontrer que ces deux tendances vont ensemble et qu’elles
peuvent éclaircir la condition schizophrénique. Comme je l’ai dit avant, Foucault est un grand critique
de ce qui vient après la Renaissance, de tout ce qui arrive avec l’Âge Classique. Le doublet empirico-
transcendantal, c’est un concept qu’il emploie pour démontrer que les idées que nous avons sur la
conscience, le Monde, nous-même, après Kant, ce sont des idées qui sont contradictoires et qui, en
quelque sorte, ne peuvent pas marcher. Elles sont auto-contradictoires et c’est dans ce sens qu’il veut
nous montrer, à nous les modernes et les post-modernes, que nous ne devons pas être trop arrogants à
propos de la sagesse que nous avons créée. Mais aussi, je dirais à propos de Foucault, que sa position (et
c’est quelque chose qu’il a en commun avec Wittgenstein) est très compliquée, paradoxale, parce que
Foucault sait bien qu’il est lui-même un exemple de cette condition post-kantienne, et que ç a veut dire
que son propre livre Les mots et les choses est nécessairement rempli de contradictions. Est-ce qu’on
doit conclure, à cause de cela, que le livre n’a pas de valeur ? Ou est-ce que finalement, même  en étant
complètement contradictoire, il y a des apports très importants là-dedans ? Eh bien oui, je crois qu’il
y en a. Alors, en tout cas, ç a c’est une condition commune avec Wittgenstein, parce que Wittgenstein
le grand critique de la position philosophique, le grand critique de la position aliénée, était, et il faut le
dire, un des plus grands aliénés du monde qui ne pouvait même  pas se reconnaître comme  membre
de la communauté philosophique. Il était très conscient de la contradiction de sa position comme
critique. Ce sont tous les deux, Foucault et Wittgenstein, évidemment des esprits très différents mais
ils ont aussi beaucoup de choses en commun. Des choses qui ont à voir avec leur reconnaissance des
paradoxes de la conscience, qui sont aussi les paradoxes du modernisme, je dirais.

JE :
Nous allons maintenant aborder un thème un peu différent : ces dernières années tu t’es intéressé

et tu as pratiqué l’anthropologie, ce qui est une sorte de tournant dans tes travaux. On va maintenant y
consacrer quelques questions, à commencer par celle-ci : j’ai souvenir qu’un jour Giovanni Stanghellini
m’a  dit qu’Ernesto De Martino et Clifford Geertz étaient ses véritables maîtres. Pourrais-tu reprendre
cette affirmation à ton compte ?

LS :
Oui, surtout à propos de Clifford Geertz qui était une des grandes inspirations de mon  travail, depuis

longtemps. J’ai été tellement impressionné par les essais dans son livre The Interpretation of Cultures
[22] qui emploie une méthode herméneutique et très littéraire aussi, pour aborder beaucoup de ques-
tions classiques en ethnologie, en anthropologie culturelle. Geertz, que j’ai connu un peu, et qui m’a
soutenu d’une manière très importante au début de mes  travaux sur la folie et le modernisme, se
voyait comme  un anthropologue pratiquant une herméneutique inspirée particulièrement par Gada-
mer, qui était l’étudiant de Heidegger, et qui, en quelque sorte, a suivi le chemin heideggerien. J’ai été
très impressionné par lui, pas seulement par Geertz, il y en avait quelques autres. Je mentionnerais le
travail de Hubert Dreyfus sur Heidegger et aussi les travaux de Charles Taylor que je suis toujours. Ils
étaient, au début de mes  travaux, les trois grands phares pour éclairer ma  route personnelle. Et en fait,
j’ai toujours voulu, dans une partie de mon  âme, être anthropologue culturel et finalement j’ai com-
mencé à l’être un peu parce que depuis quelques années, je fais des recherches ethnographiques avec
un groupe indigène dans l’état de Michoacán au Mexique. Le groupe s’appelle « Purépechas » et avec
un compagnon de travail mexicain qui s’appelle Edgar Alvarez, un ami, j’ai fait beaucoup d’entrevues
avec les personnes, spécialement des femmes, qui pratiquent la médecine traditionnelle (curanderas)
dans les villages des Purépechas [23]. Je travaille beaucoup là-dessus et nous avons finalement, après
quelques années de travail, publié un article à propos de tout cela qui emploie, on pourrait dire, des
perspectives assez similaires aux perspectives que j’ai employées avant pour étudier la schizophrénie.
Surtout les points de vue d’Heidegger et de Foucault. Nous avons essayé de montrer les similarités
des conceptions magiques qui sont très populaires dans le curanderismo,  la médecine traditionnelle
du Michoacán, et de les comprendre d’un point de vue ontologique, ce qui a été très inspiré par ce
que Foucault dit dans Les mots et les choses,  ce qu’il a dit à propos de l’épistémè de la Renaissance,
et de l’épistémè à propos de la vie qui était populaire avant l’Âge Classique. Ce qui nous intéresse
surtout, c’est la conception générale de ce qu’est la réalité. Alors, j’ai essayé d’employer les concepts
que nous prenons de Foucault, pour comprendre la poésie de la magie dans la médecine traditionnelle
des Purépechas. Foucault emploie le mot  « similitude » pour capter les manières de lier les choses dans
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la mentalité de la Renaissance et du Moyen-Âge. Ç a veut dire que les relations entre les choses qui
comptent, ce sont des relations qui ont à voir avec les apparences dans le monde sensoriel et qui sont
prises beaucoup plus au sérieux dans l’épistémè de la similitude, que dans l’épistémè de l’Âge Clas-
sique ou l’épistémè moderne. J’ai essayé, et c’est un peu difficile à expliquer, de montrer comment les
traitements utilisés dans la médecine traditionnelle peuvent employer ces similitudes pour guérir les
clients. Par exemple, il y a une chose qui est très importante dans ce genre de médecine traditionnelle,
c’est l’emploi d’un œuf  qui est utilisé par la curandera pour diagnostiquer la maladie que le client
présente. Il faut reconnaître les parallèles entre l’image de l’œuf et l’image d’une personne, de l’âme
d’une personne qui est en quelque sorte comme  le cœur de l’œuf, protégée par une membrane très
fragile. La curandera passe l’œuf à côté du corps du client et après elle cherche pour voir s’il y a quelque
chose, une marque de quelque chose dans le cœur de l’œuf. Et s’il y en a une dans le jaune de l’œuf,
ç a voudrait dire que quelqu’un a fait un acte de magie noire, de mauvaise magie, au client. Il y a une
identification entre l’œuf et, pas seulement le corps, mais le tout du client. Alors, nous avons essayé
d’éclaircir cette relation et le rôle que cette relation peut jouer dans le diagnostic, et aussi après dans le
traitement du client. Je m’intéresse beaucoup aussi à la question de l’ouverture de la perspective de ces
personnes, de ces femmes spécialement, au fait qu’elles ne rejettent pas la médecine moderne, mais
en même  temps elles ont d’autres idées sur les méthodes surnaturelles et les problèmes qui viennent,
en quelque sorte, du monde surnaturel. Ce sont des gens qui ont aussi beaucoup de scepticisme à
propos de tout, incluant les explications qu’ils donnent eux-mêmes à propos des causes magiques. Ce
n’est pas seulement une question de croire tout ce qui nous rentre dans la tête, ou tout ce que nous
écoutons de l’expert dans la médecine traditionnelle. C’est une épistémè, disons, très compliquée qui
est remplie avec toutes sortes de différentes perspectives et de manières de douter.

JE :
Irais-tu jusqu’à dire alors, que ces ontologies différentes que tu as observées peuvent apparaitre à

certains égards comme  plus sophistiquées ?
LS :
Oui, je crois. C’est une chose qui m’intéresse beaucoup d’ailleurs. Tout comme  l’attitude qu’ont les

curanderas envers nous. Elles emploient de temps en temps la phrase suivante pour décrire les gens
qui sont de la ville ou qui viennent du Nord : « le peuple de la raison » (« la gente de la razon »). Mais les
curanderas ont en quelque sorte une attitude de pitié pour nous, « le peuple de la raison », parce que de
leur point de vue, nous sommes tellement aveugles à des dimensions du monde qu’elles apprécient.
Et en même  temps, elles ne sont pas aveugles aux aspects du monde que nous apprécions, parce
qu’elles savent bien que la médecine moderne est souvent pertinente, dans beaucoup de cas. Elles
reconnaissent des traitements modernes, mais elles ont aussi cette autre dimension de la vie. J’essaye
en effet de comprendre ce qu’on pourrait appeler la sophistication plus grande de leur point de vue par
rapport au nôtre, et dans ce cas, ce que nous essayons de faire Edgar Alvarez et moi, ç a a quelque chose
en commun avec ce que j’ai fait dans mes  études sur la psychose. Ce qui m’intéresse, c’est d’apprécier
la sophistication des autres qui ont été vus d’une manière trop simpliste.

JE :
On associe souvent à Esther Bick la recommandation suivante : tout psychanalyste en formation

devrait, au moins une fois, avoir réalisé une observation d’un bébé en interaction avec sa famille.
Prendrais-tu à ton compte le détournement suivant : tout clinicien devrait, au moins une fois, avoir
réalisé un terrain ethnographique ?

LS :
Oui, ce serait peut-être une bonne idée de le dire, mais je ne crois pas que ce soit très pratique étant

donné les exigences de la vie pour la plupart des gens qui étudient la psychologie, la psychiatrie et les
autres disciplines de ce genre. Mais je crois que dans le sens d’être ouvert, comprendre des cultures
différentes et la possibilité d’un point de vue vraiment très différent, je crois que ç a, c’est quelque chose
qu’on peut aussi apprécier un peu, au moins si on lit des œuvres d’anthropologie culturelle. Les auteurs
comme  Geertz, beaucoup plus que Lévi-Strauss mais ç a c’est une autre question. Parce que les auteurs
comme  Geertz, ils peuvent vraiment évoquer un point de vue culturel qui diffère du nôtre. Alors je
crois que ç a, c’est très important. Et on pourrait dire aussi que l’attitude de l’ethnographe est quelque
chose de très important pour les psychothérapeutes, dans le sens où l’ethnographe sait bien que son
travail consiste à écouter et se taire, et à reconnaître dès le début que ce qu’on va apprendre sera,

10



ARTICLE IN PRESSG Model

L. Sass and J. Englebert L’évolution psychiatrique xxx (xxxx) xxx–xxx

peut-être, quelque chose qui dépasse ce qu’on sait déjà. Je crois qu’il y a pas mal  de psychothérapeutes
qui reconnaissent ça, mais il y a toujours une tendance dans notre discipline (psychologie, psychiatrie,
etc.) à croire que nous savons déjà, même  avant de connaître le patient, toutes les possibilités qui
existent, à de ne pas se taire et écouter. Ç a, c’est quelque chose qu’on peut apprécier chez les grands
ethnographes.

JE :
Il n’y a pas grand monde, en plus de tes étudiants, à le savoir mais tu es un fin connaisseur du test

de Rorschach que tu enseignes à la Rutgers University depuis plus de 30 ans. Si je te dis que l’essence
même  du test de Rorschach est phénoménologique, qu’en dis-tu ?

LS :
Je serais tout à fait d’accord. Je crois que si on comprend bien les intentions d’Hermann Rorschach,

même  s’il ne le disait pas explicitement, toute l’idée de ce test a plus à voir avec la phénoménologie que
n’importe quelle autre perspective en psychologie, il me  semble. Il est bien reconnu que les cotations
les plus importantes et qui captent le sens du test, ce sont les déterminants et pas les questions du
contenu. Il y en a d’autres qui peuvent aussi être intéressantes dans beaucoup de protocoles, bien
sûr. Mais la vraie essence du test a à voir avec la manière dont la personne donne structure à sa vie
perceptuelle, et ç a c’est une question tout à fait phénoménologique il me  semble. Il y a, en anglais,
une collection des essais du grand Maurice Merleau-Ponty, que j’aime beaucoup, et cette collection en
anglais qui, peut-être, n’existe pas exactement de la même  manière en franç ais, je ne sais pas, s’appelle
Le primat de la perception (The Primacy of Perception)  [24]. Ç a doit être une phrase de Merleau-Ponty
je pense, en tout cas c’est le titre de cette collection. C’est l’idée très merleau-pontienne que c’est
dans la perception que se manifeste l’essence de l’expérience humaine. Au début, nous sommes des
organismes qui perç oivent le Monde, bien sûr pas seulement dans un mode visuel mais le mode visuel
est spécialement important dans la structuration du champ de conscience de la personne humaine.
Alors, c’est exactement ce que le test du Rorschach examine et je crois que c’est peut-être le seul test
qui examine cette dimension. Le TAT (Thematic Apperception Test) peut être aussi quelque chose de
très important, mais avec le TAT c’est plutôt une question du côté narratif de la conception du monde,
qui est aussi important mais je crois qu’il y a quelque chose qui est plus au cœur de ce que c’est
d’être conscient dans le Rorschach, et ç a c’est la perception même.  Il n’y a aucun autre test pour cibler
cette dimension. Hermann Rorschach, il est mort très jeune bien sûr, mais il s’intéressait beaucoup
à la philosophie et à l’art, et je crois que c’est clair qu’il avait une appréciation, peut-être pas des
textes spécifiquement phénoménologiques, mais du point de vue phénoménologique sur le monde.
Dans la même  époque, en Europe, peut-être particulièrement en Allemagne ou dans le monde où l’on
parlait allemand, une appréciation de cet aspect de la vie, par exemple dans un livre comme  le livre
de Spengler Le Déclin de l’Occident [25], il y a une appréciation de la manière dont une présentation
du monde visuel peut être plus que seulement le monde visuel, et peut montrer tout l’esprit d’une
culture. Et je crois que ce que fait Hermann Rorschach, c’est la même  chose mais avec l’individu et pas
avec la culture. Il a été éduqué dans ce même  monde qui a produit un livre comme  celui de Spengler,
et plusieurs autres aussi. Et je crois que le point de vue psycho-analytique, en quelque sorte, a capté
le test de Rorschach, en tout cas dans le monde anglophone, menant à une manière différente de
comprendre le test : soit avec un focus sur le contenu qui a beaucoup à voir avec les thèmes centraux
de la psychanalyse (la sexualité, l’agression, etc.), soit sur les choses comme  la véracité ou l’exactitude
de ce qu’on voit, qui a beaucoup à voir avec le point de vue d’Ego-psychology (de Rapaport, Schafer
et la psychologie de l’égo), qui n’a jamais été tellement influente dans le monde francophone je crois
mais qui a été très importante dans le monde anglophone. Ni le focus sur les contenus, ni le focus sur
la véracité des réponses des percepts du client ne captent vraiment le monde vécu du point de vue du
sujet et c’est ç a qui, pour moi, est l’aspect le plus fascinant du test de Rorschach.

JE :
On pourrait donc dire que le Rorschach est, en quelque sorte, une capture sophistiquée d’un échan-

tillon d’être-au-monde du sujet ?
LS :
Oui, je suis d’accord. Il faut admettre qu’il y a des protocoles, de temps en temps, qui ne montrent

pas beaucoup, pour différentes raisons. Mais souvent, ç a peut montrer le monde vécu, l’être-au-monde
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du client. Moi  ce que j’aime dire à mes  étudiants, c’est que le Rorschach, c’est le test qui arrive à capter
au plus proche quelque chose qui ne peut pas être capté, c’est-à-dire la conscience « congelée ». Bien
sûr, ce n’est pas vraiment la conscience congelée, parce que c’est quelque chose qui a été formulé par
le sujet. Le sujet peut ne pas dire ce qu’il voit tout de suite, il peut changer tout cela, il peut inventer des
choses, il peut mentir bien sûr. Alors ce n’est pas vraiment la conscience congelée mais quand même,
c’est plus proche de ç a que n’importe quel autre test. Et quel est le vrai but de la phénoménologie, c’est
bien sûr de capter la conscience et de connaître de l’intérieur la conscience de l’autre. Mais si on est
psychologue, et si on veut examiner ou étudier la conscience de l’autre, il faut avoir quelque chose qui
est un peu statique, qui ne change pas trop pour qu’on puisse l’examiner. Alors qu’est-ce qui pourrait
être mieux que le Rorschach pour capter la conscience congelée ?

JE :
Tu es à la fois franchement francophile, tu parles la langue, tu as été marqué par la littérature et la

philosophie franç aise. Mais tu es également totalement new-yorkais, ville où tu es né et où tu vis. Si
tu as puisé dans la modernité européenne tes inspirations esthétiques majeures, je t’ai déjà confié que
j’avais l’impression que Madness and Modernism ne pouvait avoir été écrit que par un new-yorkais, du
moins, l’hyper-réflexivité n’a-t-elle pas à voir avec cette ville ? Le vertige de ses gratte-ciels et leur
incessante quête d’avancée, on aurait parfois l’impression qu’ils continuent à pousser rien qu’à les
contempler. Ce reflet bleu, ç a nous ramène peut-être au Rorschach d’ailleurs. L’incessante excitation
de cette ville qui ne dort pas. New York est-elle hyper-réflexive ? Ne s’agit-il pas de la ville moderne
par excellence ?

LS :
Oui, peut-être, peut-être ! En tout cas, je suis new-yorkais, né à New York et j’ai passé la plupart

de ma  vie là, mais j’ai vécu aussi dans d’autres villes en Californie et Boston, Cambridge et aussi à Paris
pour un peu de temps et en Amérique du Sud. Mais je suis new-yorkais, c’est vrai. Est-ce que Madness
and Modernism ne pourrait être écrit que par un new-yorkais, je ne sais pas. En tout cas, les idées que
j’emploie dans ce livre et dans beaucoup de mes  écrits, sont très parisiennes ou très franç aises. J’ai
été très marqué par l’écriture et le monde intellectuel franç ais, et je crois que ce sont eux qui ont été,
peut-être, les grands experts sur ce que j’appelle hyper-réflexivité, même  s’ils n’emploient pas ce mot.
Eux et bien sûr avec les Allemands, c’est bien évident que l’influence des figures comme Nietzsche,
Husserl et Heidegger est très importante et a marqué tous les experts franç ais que j’emploie. Si j’essaye
de comprendre le sens dans lequel New York a été important, je dirais peut-être que ce n’est pas New
York mais en quelque sorte, je crois que, étant donné le fait que je suis très marqué par la culture
franç aise, en même  temps j’essaye d’avoir dans mon  approche un aspect très américain, peut-être pas
new-yorkais mais plutôt du Middle West, du milieu du pays, qui était l’endroit d’où venait mon  père
(Nebraska). Un père qui avait fait un doctorat en philosophie, mais qui ne travaillait pas dans le sujet
après. En tout cas, j’espère que j’apprécie les idées franç aises, mais j’essaye de le faire d’une manière
américaine dans le sens où j’essaye de traduire tout dans un discours aussi clair que possible. J’essaye,
moi  aussi, de suivre ce qu’a dit Ortega en philosophie, la clarté c’est de la courtoisie, et ce n’est pas
seulement de la courtoisie, c’est la manière de comprendre vraiment les choses. Il faut dire que les
Franç ais ne sont pas toujours de ce genre, malgré leur génie que je reconnais absolument. Très souvent,
ils écrivent d’une manière assez obscure et je crois que peut-être le milieu et le style parisiens, parce
que Paris c’était le grand centre, ne les a pas influencés toujours de la meilleure manière, de mon point
de vue. Les Franç ais sont, je l’admets, les sources les plus importantes pour les idées que j’emploie,
mais j’essaye de les manipuler d’une manière différente, peut-être plus sceptique, plus pratique et
plus claire.

JE :
Pour terminer Louis, je te propose une phrase de Maurice Maeterlinck, prix Nobel belge de litté-

rature : « Ce que pense la pensée n’a aucune importance à côté de la vérité que nous sommes et qui
s’affirme en silence » [26].

LS :
Oui, d’accord, c’est une très belle citation. Dans Madness and Modernism,  j’ai cité moi-même d’autres

mots de Maeterlinck qui disent à peu près la même  chose, c’est dans les notes à la fin du livre. Ç a, c’est
une expression d’une sagesse qui est éternelle, dans le sens où l’on peut sûrement trouver cet implicite
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dans les présocratiques et dans les tragédies grecques et tout cela. Mais en même  temps, je crois qu’il y
a dans un certain sens une reconnaissance spécialement aiguë de l’ineffable dans la vie humaine dans le
modernisme, comme  une partie de l’hyper-réflexivité. Quand on commence à penser aux mots comme
phénomène en soi, au lieu de simplement employer les mots, on commence à reconnaître l’absurdité
du fait que l’arbre veut dire cette chose verte dans le jardin. L’introversion de la littérature et de la
poésie moderniste a eu l’effet, de temps en temps, de dissoudre les liens entre les mots et les sens de ces
mots, les significations. Alors je crois que ç a, pour moi, l’aperç u de Maeterlinck, c’est tout à fait typique
du modernisme et c’est aussi très important pour comprendre des aspects de la schizophrénie parce
qu’ils ont souvent la même  reconnaissance, quand on parle de la pauvreté du discours du schizophrène
(en anglais on parle de « poverty of speech »), qui est une phrase très médicale pour décrire comme
un défaut, le fait que le patient ne dise pas grand-chose. Oui, il y a beaucoup de raisons pour ne pas
dire les choses, mais une raison importante, c’est qu’on a l’impression que c’est futile, ridicule, que
ç a ne sert à rien d’employer les mots. Et c’est une expérience qui est assez commune dans le spectre
schizophrénique. Alors pour moi, cette phrase de Maeterlinck a beaucoup à voir avec tous les thèmes
qui m’intéressent.

JE :
Louis, merci beaucoup pour cette interview.
LS :
Merci pour les questions. Et c’est toujours un plaisir de parler avec toi.

Déclaration de liens d’intérêts

Les auteurs déclarent ne pas avoir de liens d’intérêts.
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