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L’INSENSIBILITÉ AU CINÉMA
Une expérience sensorielle de la négation des sens

Deux films, réalisés à quarante ans d’écart, traitent de la perte des sens 
perceptifs. Johnny Got His Gun (Dalton Trumbo, 1971) montre l’insou-
tenable souffrance d’un jeune soldat, Joe, victime de la Première Guerre 
mondiale qui l’a privé de tous ses sens. Touché par un obus, il n’a plus 
d’oreilles, d’yeux, de bouche, ni de nez. Amputé de ses quatre membres, 
aveugle, sourd, muet, anosmique et nourri par une sonde, cette victime de 
la Grande Guerre survit, torturé, en jouissant de sa seule sensibilité tactile, 
bien que passive, ainsi que de ses rêves et de ses souvenirs. Prisonnier de 
son propre corps et malgré son désir de mettre un terme à ses souffrances, 
on lui refuse de trouver la paix dans la mort. Le second film, Perfect Sense 
(David Mackenzie, 2011), romance apocalyptique, donne à voir un monde 
dans lequel tous les êtres humains perdent peu à peu leurs sens à cause 
d’une terrible épidémie : d’abord l’odorat, puis le goût, ensuite l’ouïe, 
et enfin la vue. Dans ce chaos de fin du monde, un chef cuisinier (Ewan 
McGregor) et une épidémiologiste (Eva Green) tombent progressivement 
amoureux. 

C’est par le biais de l’analyse de ces deux objets filmiques que la vaste 
thématique de l’insensibilité au cinéma sera questionnée en deux temps. 
D’abord, à travers l’approfondissement de deux paires d’homophono-
graphes (sens/sens et insensibilité/insensibilité), des corrélations pourront 
être mises en évidence entre la perte des sens perceptifs, la raison d’être et 
le manque d’empathie envers autrui. Ces utilisations d’un même signifiant 
pour deux signifiés sont révélatrices de l’interdépendance entre les organes 
de la perception et le sens en tant que finalité de l’existence (sens), mais 
aussi entre l’absence de perception et celle de compassion (insensibilité). 
Ces analyses strictement diégétiques mèneront, en second lieu, à l’adop-
tion d’un axe réflexif sur le médium cinéma lui-même. Si l’insensibilité 
des personnages sera en priorité explorée, cela a pour fin l’analyse de la 
contamination du spectateur par cette insensibilité, et ce, à travers l’insen-
sibilité du film. Comment un film peut-il être insensible ? Peut-on parler 
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d’une esthétique cinématographique de l’insensibilité ? Et quel impact 
cette insensibilité du film a-t-elle sur le spectateur ? 

Double sens

Dans Perfect Sense, alors que l’humanité est privée de sa capacité 
de goûter convenablement, le patron du restaurant dans lequel travaille 
Michael plonge dans le désespoir. En boucle, il répète avec effroi que les 
gens ne vont plus aller au restaurant, qu’ils vont se contenter de se nourrir 
de farine et de graisse. Ces deux mots reviennent à plusieurs reprises dans 
le film, comme un leitmotiv rappelant que la recherche absolue d’une survie 
physique est une menace pour l’existence sensorielle. Michael le rassure en 
affirmant que la vie continue — cette croyance absolue en l’avenir ne cesse 
également de revenir tout au long du film —, que les gens continueront 
d’aller au restaurant pour lever leur verre et pour qu’on prenne soin de leur 
assiette. Les deux films montrent que la perte d’un sens perceptif conduit 
à la recherche, volontaire ou non, d’expériences synesthésiques, voire à 
l’affûtage d’un autre sens. Animés par une pulsion de vie, les personnages 
refusent la létalité de leurs pertes sensorielles en sentant différemment. 

Lorsque l’odorat disparaît, le chef cuisinier, Michael, ordonne à sa bri-
gade de sortir la grosse artillerie, c’est-à-dire, d’utiliser sans aucune modé-
ration les épices et condiments afin de renforcer les goûts fondamentaux : 
le salé, le sucré, l’amer, l’acide et l’umami. Le sens du goût, seul, se limite 
en effet à ces cinq variantes. C’est l’odorat qui permet, en mangeant, de 
ressentir des milliers de saveurs différentes, d’abord par ortho-olfaction 
(sentir l’odeur des aliments avant de les manger influence le cerveau sur 
l’expérience gustative à venir), puis par rétro-olfaction (la mastication per-
met aux aliments de libérer des molécules odorantes qui remontent vers le 
nez par l’arrière de la bouche)1. Quand l’odorat disparaît, il emporte avec 
lui les saveurs — terme témoignant de l’alliance entre goût et odorat —, 
mais n’empêche pas l’appréhension des cinq goûts génériques. Plus tard 
dans le film, lors d’une promenade, Michael et Susan tombent sur une vio-
loniste en pleine performance sensorielle : devant un public, elle cherche à 
raviver, par la musique, les odeurs de la forêt après la pluie de printemps. 
En effectuant des sons graves, elle tente de faire sentir, par synesthésie, 

1 R. Cavalieri, What a Good Nose Knows. The Role of Smell in the Appreciation 
of Food, in N. Di Stefano, M. T. Russo (dir.), Olfaction : An Interdisciplinary 
Perspective from Philosophy to Life Sciences, Cham, Springer, 2021, p. 113.
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l’odeur de la mousse, des champignons et des feuilles qui pourrissent ; par 
le médium, les herbes hautes à l’odeur fraîche, piquante et revigorante ; 
dans les aigus, elle vise l’odeur des feuilles des arbres, de l’eau de pluie, 
et même celle du ciel. Quand le sens du goût disparaît à son tour, Michael 
ne se laisse toujours pas décontenancer : on le montre, au travail, en train 
de tester diverses combinaisons d’aliments, non pas en cherchant la fu-
sion gustative idéale, mais des associations de textures et auditives. Il tend 
l’oreille en déchirant, cassant et broyant la nourriture. La critique culinaire 
s’adapte aussi : les plats sont jugés en fonction de leur température, de leur 
consistance et de leurs couleurs. On apprécie le brûlant, le froid glacial, le 
sec, l’humide, le croustillant, le spongieux et les couleurs vives. Les clients 
des restaurants, quant à eux, ne goûtent plus, mais profitent de la convivia-
lité du moment en invitant leurs proches et en se faisant servir, en écoutant 
le vin couler et les verres tinter. Enfin, la perte de l’ouïe n’empêche pas 
l’humanité de se rendre à des concerts : par le toucher, des femmes et des 
hommes assouvissent leur manque en tentant de percevoir les vibrations 
des sons. 

Quant à Joe, dans Johnny Got His Gun, il ne peut sentir le monde que 
passivement, grâce au toucher : immobilisé, bandé, et surtout dépourvu 
de membres, il ne peut pas lui-même volontairement toucher. Les seules 
informations que Joe dispose sur le monde qui l’entoure sont des données 
tactiles qui, indépendamment de sa volonté, viennent à lui. La chaleur du 
soleil sur sa peau lui indique le lever du jour ; les vibrations des pas, la 
corpulence de son visiteur ; une caresse sur sa peau, le sexe de celui qui la 
donne. Les démangeaisons qui stimulent son corps lui donnent des indices 
sur son état, sur ses membres qui ne sont plus. Une concentration sur des 
sensations de sécheresse et d’humidité lui révèle la défiguration de son 
visage dépourvu d’yeux, de bouche, de dents, de langue et de nez. Le tou-
cher tente de combler l’absence des autres sens.

Les personnages sont en recherche de sens dans un monde qui en est 
dénué, aussi bien dans la définition physiologique du mot sens — la perte 
d’un sens perceptif conduit à l’exponentiation d’un autre — que dans celle 
qui désigne la raison d’être, la finalité de l’existence. Les deux films ques-
tionnés montrent la mise à mal de deux grands jalons qui permettent d’ins-
crire notre existence dans la réalité, spatialement et matériellement, comme 
décrit précédemment (par la sensorialité), mais également temporellement 
(par la durée). Le temps est ce qui donne littéralement un sens à la vie. Il a 
une direction unique que l’on ne peut pas inverser. Le temps objectif, qui 
se matérialise sous la forme d’un calendrier, permet l’organisation de la 
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vie en société. Pour Émile Benveniste, sans le temps calendaire, tout notre 
univers mental serait affecté. « S’il n’était pas immuable, si les années 
permutaient avec les jours ou si chacun les comptait à sa manière, aucun 
discours sensé ne pourrait plus être tenu sur rien et l’histoire entière par-
lerait le langage de la folie2. » La vie en société, telle qu’on la connaît, ne 
peut avoir de sens qu’en étant régie pas les lois et contraintes du temps, de 
celui qui objective les alternances entre les heures, le jour et la nuit, mais 
également les saisons. Cette temporalité sociale ne peut néanmoins être 
perçue que par nos sens perceptifs, en particulier la vue et l’ouïe : chaque 
jour, nous lisons et entendons des dates et des heures. 

Le début et la fin de Perfect Sense sont accompagnés par la voix off de 
la narratrice. Elle commence par « il y a la lumière et l’obscurité » (les 
personnages ont encore tous leurs sens), elle conclut par « il fait nuit main-
tenant » (les personnages viennent de perdre la vue, après l’odorat, le goût 
et l’ouïe). La première expression retranscrit les contrastes qui rythment la 
vie, la seconde, leur angoissante absence qui plonge les personnages dans 
un vide temporel, qui les arrache d’une existence organisée en société. 

Dans Johnny Got His Gun, Joe retrouve un élan de vie lorsqu’une infir-
mière ouvre les rideaux de sa chambre. Pour la première fois depuis le dé-
but de son hospitalisation, Joe, qui ne dispose que de ses capacités tactiles 
pour appréhender la temporalité, sent la chaleur du soleil sur sa peau. De 
cette manière, il parvient à distinguer le jour de la nuit. Cette joie immense 
se décuple lorsqu’une infirmière lui épelle l’expression « Joyeux Noël » 
en écrivant, avec son doigt, chaque lettre sur son torse. De cette manière, 
il n’est plus juste capable de mesurer la durée, mais bien de se situer dans 
une temporalité. Ces repères donnent un sens, bien qu’insuffisant, à son 
existence. La question du temps vécu, du temps subjectif, est également 
abordée lorsqu’il fait la rencontre, dans une de ses rêveries, de sa petite 
amie Kareen. Joe lui dit qu’en raison de son absence de sens perceptifs, elle 
restera pour lui éternellement jeune et belle, préservée du temps qui passe. 
Cette réflexion montre une immense détresse chez Joe, son insensibilité 
perceptive lui donnant l’impression d’une temporalité stagnante, éternelle, 
sans perspective de changements. 

Si le rapport qu’entretient l’individu à la temporalité est si important, 
c’est parce que son existence a une finitude. La mort est également ce qui 
donne un sens à la vie. En limitant, elle provoque : la conscience de notre 

2 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale II. 1966, Paris, Gallimard, 
1974, p. 72.
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mortalité nous pousse à certains accomplissements. Johnny Got His Gun 
et Perfect Sense l’abordent à travers l’obscurité de la nuit. « Le repos est 
à la fois l’image la plus ancienne, la plus populaire et la plus constante de 
l’au-delà. Elle n’a pas encore disparu aujourd’hui, malgré la concurrence 
d’autres types de représentation3 ». Dans la lignée de la gémellité d’Hyp-
nos et Thanatos, les deux films montrent tous les deux l’incontestable ana-
logie entre le sommeil et la mort. 

Johnny Got His Gun commence par l’arrivée de Joe à l’hôpital. Après 
que le personnel hospitalier a insisté sur son état d’être décervelé, dé-
pourvu de douleurs, plaisirs, rêves, souvenirs et pensées, un plan totale-
ment noir affirme le contraire. En voix off, Joe, ou plutôt sa conscience, 
s’effraie d’être dans le noir. S’ensuit un flashblack montrant un souvenir 
de sa première nuit avec sa petite amie, Kareen. En se retrouvant seul dans 
l’obscurité, Joe trouve du réconfort en se remémorant une autre nuit où il 
était accompagné. Par le souvenir, il passe d’un sentiment de mort à un 
sentiment de vie. 

Au début de Perfect Sense, quand l’humanité est encore en possession 
de tous ses sens perceptifs, Michael réveille l’une de ses conquêtes amou-
reuses qui dort dans son lit pour la renvoyer chez elle. Il explique dormir 
très mal quand il n’est pas seul. Plus tard, la situation se retourne lorsque 
Susan lui demande de rentrer chez lui alors qu’il aurait visiblement aimé 
passer la nuit avec elle. Entre ces deux réactions opposées, Michael a en 
fait pris conscience de l’inévitable solitude dans la mort. Dans ce film, 
chaque perte d’un sens perceptif est précédée d’une crise lors de laquelle 
une émotion est exacerbée. Avant la perte du goût, survient la terreur. Lors 
de cet épisode de peur intense, Michael se débat avec l’un de ses collègues, 
James, qui tente de le maîtriser. Michael hurle : « Tu pisses, tu saignes, tu 
as du pus qui sort des oreilles. J’ai vu, j’ai vu tout ça. Et à la fin, tu es tout 
seul. James, tu meurs seul, tu crèves tout seul. » L’épouvante contamine 
James qui crie à son tour, tentant de se persuader que c’est faux avant 
de supplier Michael de ne pas l’abandonner. Cette séquence fait écho à 
une autre, dans Johnny Got His Gun, lors de laquelle Joe se remémore un 
souvenir d’enfance où son père sous-entend qu’il ne sera pas immortel. Il 
demande à son fils âgé d’une dizaine d’années de le serrer fort en affirmant 
avoir besoin de sa chaleur contre la mort. Le petit Joe refuse et part en cou-
rant alors que son père murmure : « Ça finit toujours comme ça. On doit 
affronter la mort seul. » Le plan suivant est un gros plan sur le visage bandé 

3 P. Ariès, L’homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, p. 32.
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de Joe, désormais adulte, privé de ses sens perceptifs, ce qui engendre chez 
lui une solitude poussée à son paroxysme. 

Dans les deux films, à travers le thème de l’insensibilité, deux grandes 
peurs de l’humanité sont soulevées : celle de la mort, certes, mais égale-
ment celle de l’inévitable solitude dans celle-ci, ces deux angoisses trou-
vant une issue réconfortante dans l’image de la nuit partagée sensiblement 
à deux, lors de laquelle on peut voir, toucher, sentir l’autre. L’association 
de la mort avec le sommeil permet, en effet, à l’homme de percevoir la fin 
de la vie de manière plus rassurante, comme une forme d’endormissement4. 
Partager la nuit avec autrui, c’est donc, en quelque sorte, avoir l’assurance 
qu’on ne va pas mourir seul. À l’inverse, ne plus être capable de sentir phy-
siologiquement, c’est aussi ne plus être capable de percevoir l’existence de 
l’autre à nos côtés, dans la vie, dans la nuit, et donc dans la mort.

Insensibilités croisées 

La vue est le quatrième et dernier sens à disparaître dans Perfect Sense 
qui ne montre pas la perte du sens du toucher. En étant toujours capables 
de ressentir des sensations tactiles, les personnages de Perfect Sense sont 
maintenus en vie5. En raison de cette survivance, le film se termine presque 
positivement : « la vie continue » est encore une fois cité. In extremis, 
avant la cécité, le couple se retrouve et s’enlace. Grâce au toucher, ils ne 
sont pas seuls dans l’obscurité de la nuit, et donc de la mort (l’image est 
totalement noire et la voix off annonce l’arrivée de la nuit). Car, bien que le 
film s’arrête là, on peut difficilement imaginer une issue imminente qui ne 
soit pas mortelle à une humanité qui ne voit, qui n’entend, qui ne sent, qui 
ne goûte et qui, bientôt, si l’on suit la logique, ne touchera plus. L’angoisse 
archaïque de la solitude dans la mort est ici évitée, bien que suggérée. La 
voix off, toujours dans un noir complet, poursuit : « S’ils peuvent sentir 
leur souffle, ils savent ce qu’ils doivent savoir. Ils s’embrassent, sentent 
leurs larmes sur leurs joues. S’il restait quelqu’un pour les voir, ils auraient 

4 C. Pigné, « Hypnos et Thanatos : une association traditionnelle renouvelée à la 
Renaissance », L’information littéraire, 2008, vol. 60, n°4, p. 22.

5 Aristote explique que le toucher est le seul sens nécessaire à la survie : « le seul 
sens dont les animaux ne puissent être privés sans mourir ; car il n’est pas possible 
que ce qui n’est pas animal le possède ; et quand l’animal existe, il n’est pas 
d’autre sens que celui-là qui lui soit indispensable. » (Aristote, Traité de l’âme, 
trad. Barthélemy-Saint-Hilaire, Paris, Librairie Philosophique de Ladrange, 1846, 
p. 350.)
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l’air d’amants ordinaires qui se caressent le visage, les corps enlacés, les 
yeux fermés, indifférents au monde qui les entoure. Parce que c’est ainsi 
que la vie continue. Comme ça. »

L’insensibilité (partielle) permet ici une coupure rassurante avec un 
monde hostile. Ne plus percevoir ce qui nous entoure permet un repli sur 
soi : l’existence sensorielle laissant place à une survie physique autocen-
trée. Tout individu fait un jour le choix de ne pas entendre, de ne pas voir, 
de ne pas percevoir l’innommable. Être insensible au monde est parfois 
nécessaire pour assurer sa propre survie. L’insensibilité physiologique se 
lie alors à l’insensibilité morale, dans une indifférence envers l’environne-
ment extérieur. Ne plus sentir le monde, c’est s’épargner des souffrances. 
Plus tôt dans le film, l’épidémie de surdité est précédée par une crise symp-
tomatique mondiale de violence extrême. Susan, au volant de sa voiture, 
roule parmi les hurlements, la fumée, les voitures renversées. Alors qu’elle 
est à l’arrêt, une femme frappe à sa fenêtre en la suppliant de la laisser 
monter. Susan, toujours entendante, l’entend et la regarde, mais refuse, non 
pas sans remords visibles, en secouant la tête. Tétanisée par la peur (d’être 
contaminée, d’être victime d’un excès de violence ou simplement par le 
contexte apocalyptique), elle se coupe du monde en ne laissant aucun élé-
ment extérieur entrer en contact avec elle, quitte à laisser mourir l’autre. 

Johnny Got His Gun explore un autre aspect de cette corrélation entre 
insensibilité physiologique et insensibilité morale. Quoi de plus métapho-
rique que la perte des sens perceptifs pour matérialiser la vampirisation de 
la sensibilité des hommes par la guerre. Sont concernés, d’abord, ceux qui 
la commanditent, ceux qui envoient, en toute connaissance de cause, des 
hommes à la mort. Au début du film, lors de l’arrivée de Joe à l’hôpital, un 
général explique qu’il désire le maintenir en vie uniquement afin d’ensei-
gner à soigner d’autres soldats. Soi-disant persuadé que le cerveau de Joe a 
subi des dégâts si importants qu’ils ont anéanti toute possibilité de plaisirs, 
douleurs, sentiments ou pensées, il recommande au personnel médical de 
ne pas éprouver la moindre émotion pour le patient. C’est un leurre que 
Joe finit par révéler en réussissant à communiquer avec le personnel hos-
pitalier grâce au code morse. Il demande à sortir, à devenir un monstre 
dans un cirque, un unique morceau de viande vivant que l’on exposerait 
dans un cercueil de verre. Il veut que les gens voient ce qu’il est, ce que 
la guerre a fait de lui. Dans le cas contraire, il veut qu’on abrège ses souf-
frances en le tuant. Le général refuse catégoriquement, ordonne qu’on le 
sédate et demande aux soignants de garder le silence. Le prêtre présent 
accuse directement l’armée et la guerre d’être responsables de l’état de 
Joe. Le film, adaptation cinématographique du roman du même nom et 
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du même auteur publié en 1939, est profondément antimilitariste. Si l’his-
toire se déroule lors de la Première Guerre mondiale, la sortie du livre à 
l’aube de la Seconde Guerre mondiale n’est pas anodine. Bien plus tard, 
porté à l’écran en 1971, Johnny Got His Gun entrera en résonnance avec 
l’horreur de la Guerre du Viêt Nam. C’est en fait l’absurdité universelle de 
toutes les guerres que Dalton Trumbo pointe dans son œuvre. Le générique 
de fin du film indique d’ailleurs crûment le nombre de personnes tuées et 
mutilées par la guerre depuis 1914 (respectivement plus de 80.000.000 et 
plus de 150.000.000). Juste en dessous, la citation latine « Dulce et deco-
rum est pro patria mori » (« Il est doux et honorable de mourir pour sa 
patrie ») dénonce férocement l’aberration de ces pertes militaires. Le film 
est également prématurément subversif en ce qui concerne la question de 
l’euthanasie : la tentative manquée de l’infirmière d’étouffer Joe avec un 
coussin, par empathie, est accompagnée de « cris » de joie libérateurs, bien 
qu’intérieurs, du concerné. Ce bonheur de la perspective d’une fin à venir 
n’est pas audible pour l’infirmière, mais bien pour le spectateur qui entend 
la voix mentale du personnage. Si la première législation en la matière aux 
États-Unis date de 1997, soit vingt-six ans après la sortie du film, ce dernier 
montre à quel point le maintien en vie peut être cruel. Les réactions du gé-
néral figurent cette guerre insensible et déshumanisante. Déshumanisante, 
parce qu’elle force ses chefs à privilégier la stratégie au profit de leur huma-
nité, parce que les êtres deviennent des simples chiffres, que les morts sont 
vénérés et les blessés rejetés de la société, mais également parce qu’elle 
oblige ses soldats à mettre leurs sens de côté. Sur le front, les sens sont 
souvent refoulés, ou du moins atténués, car leur utilisation rend l’horreur 
palpable et provoque des émotions qui nuisent à l’efficacité du combattant. 
Encore une fois, l’existence sensorielle — et donc émotive, les réactions 
émotionnelles découlant, en général, d’une sensation — se fait petite, afin 
de permettre la survie physique. 

Les émotions posent un problème au combattant. […] Un soldat doit en effet 
être résistant, endurant et, finalement, insensible. […] Les seules émotions tolé-
rées sont la joie, la colère et, pour le vétéran, ironiquement, la nostalgie… Elles 
doivent donc être contrôlées, ou en tout cas orientées afin de ne pas modifier le 
comportement du combattant dans un sens non souhaité6. 

Johnny Got His Gun ne montre pas directement cette insensibilité for-
cée puisque les plans exhibant le front sont quasi inexistants. Néanmoins, 

6 A. Éon, « Faut-il laisser pleurer le soldat augmenté ? », Inflexions, 2016, vol. 32, 
n° 2, p.73.
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alors qu’un soignant s’occupe de sutures sur le visage de Joe, ce dernier 
est animé par des souvenirs sensoriels traumatiques de la guerre : il se per-
suade qu’un rat l’attaque et va le dévorer. Après avoir réalisé qu’il ne cou-
rait pas de réel danger, Joe se dit : « Comment savoir si on rêve, quand on 
ne sait même pas quand on dort ? ». Cette réflexion peut être mise en paral-
lèle avec l’existence atemporelle que mène le soldat, complètement isolée 
de sa réalité individuelle et pouvant être comparée à un rêve. « Mouvant, 
agité, et répétitif, le cadre de vie du soldat vaut pour un cauchemar ramassé 
en litanies, situé comme hors du temps et de l’espace7 ». C’est cet état 
irréaliste, voire surréaliste, qui aide le soldat à pouvoir agir de sang-froid. 

La seule séquence qui montre Joe sur le front, juste avant l’explosion 
de l’obus qui conduira à sa perte, est également particulièrement intéres-
sante d’un point de vue sensible. Près des tranchées, un soldat allemand gît, 
empalé dans des fils barbelés. Un commandant s’horrifie de l’odeur nau-
séabonde qui s’échappe du cadavre d’un « boche », comme le désignent 
les soldats. Cette odeur de l’ennemi a été largement étudiée par Juliette 
Courmont dans un ouvrage intitulé L’Odeur de l’ennemi, 1914-1918 qui 
montre comment l’adversaire allemand a été animalisé et diabolisé par les 
Français au travers d’un préjugé olfactif : « À travers la dénonciation de 
la puanteur allemande, c’est non seulement la sauvagerie de l’adversaire, 
mais aussi leur propre peur que les populations françaises expriment. Une 
peur porteuse de haine8 ». Il y a donc, dans cet acte de perception, une vo-
lonté de distanciation : ce n’est pas la cauchemardesque odeur du cadavre 
d’un homme qui est sentie, mais la puanteur bestiale d’un ennemi, volon-
tairement perçu comme inhumain. Il s’opère néanmoins ensuite un retour-
nement de situation : le commandant ordonne à ses hommes d’enterrer le 
cadavre allemand, sans oublier de réciter une prière, car tout mort a droit à 
la dignité. Le psychologue et psychanalyste Olivier Douville explique que 
le goût des soldats pour les rituels funéraires est dû à une résistance face 
à leur déshumanisation9. Johnny Got His Gun montre, le temps de cette 
courte séquence, que la vie dans les tranchées fait surgir un tiraillement 
entre une sensibilité humaine et une insensibilité forcée par la guerre.

7 O. Douville, « Des psychanalystes sous la première guerre mondiale : de la né-
vrose traumatique à la folie traumatique », Bulletin de psychologie, 2014, n° 531, 
p. 239.

8 J. Courmont, L’Odeur de l’ennemi. 1914-1918, Paris, Armand Colin, 2010, p. 92.
9 O. Douville, op. cit., p. 240.
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(In)sensibilité spectatorielle 

Johnny Got His Gun est un film de guerre atypique, dans le sens où il 
ne montre quasi pas la guerre en elle-même, mais uniquement son produit, 
et ce, de manière critique. L’horizon d’attente suscité par le visionnage du 
film de guerre classique est sa capacité d’immersion, sa sollicitation du 
corps et des sens de celui qui le regarde. Spectaculairement éprouvant, le 
film de guerre fait habituellement entendre les bruits assourdissants des 
bombardements, les hurlements des combattants. Il montre les cadavres, la 
chair et le sang. On devine, à travers l’écran, l’humidité et la froideur des 
tranchées, la douleur infinie d’un membre arraché. En montrant le com-
bat dans lequel l’instinct de survie règne, les films de guerre convoitent 
viscéralement les sens. Johnny Got His Gun est à contre-courant, puisque 
le personnage principal est dépourvu de sens perceptifs. Toute sa connais-
sance du monde se fait grâce à des impressions tactiles passives que la 
voix off de l’acteur, qui matérialise sa conscience, énonce (rappelons que 
Joe, dépourvu de bouche, est complètement muet). Ces phrases brèves per-
mettent de mettre des mots, et donc d’attirer l’attention, sur des sensations 
tactiles que le spectateur, en tant qu’être vivant, vit en permanence, sans 
pour autant y prêter attention : les palpitations du sang dans les veines et 
son bruit dans les oreilles, la sueur qui coule sur la peau, la vibration des 
pas ou plus globalement, la conscience kinesthésique de son propre corps. 

Dans Perfect Sense, lorsque l’ouïe de Michael est atteinte, la bande so-
nore se met à imiter des acouphènes (bruit blanc, sifflement, grésillement), 
alors qu’il hurle à l’écran sans qu’on ne l’entende. L’image montre un vo-
lume sonore intense que le son ne retranscrit pas. Des hommes en combi-
naison arrivent, lui font signe de reculer. Ils tendent à Michael une feuille 
de papier sur laquelle on peut lire « Si vous êtes sourd, restez chez vous. 
Accrochez un drap blanc à votre fenêtre. On vous ravitaillera. » Michael se 
débat, semble leur crier dessus. Ce même procédé formel se réitère lorsque 
Susan devient sourde à son tour. Le film devient muet : les gestes des per-
sonnages se font plus expressifs et les tentatives de communication écrites 
des personnages deviennent des sous-titres pour le spectateur (informa-
tions télévisées purement textuelles et notes sur un carnet). Néanmoins, 
paradoxalement, les images se rendent plus bruyantes : par synesthésie vi-
suelle, on peut entendre des cris, des pleurs, une vitre brisée, une bouteille 
en verre explosée. Mais le film est-il réellement moins silencieux, ou est-ce 
le spectateur qui est plus entendant ? 

D’un point de vue visuel également, Johnny Got His Gun et Perfect Sense 
se terminent dans un noir complet, sans musique de fond. Dans chacune de 
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ces séquences, seule une voix off s’adresse au spectateur : appelant déses-
pérément à l’aide dans le premier film, trouvant une lueur d’espoir dans 
le second. Ces deux séquences partagent avec leurs spectateurs la cécité 
des personnages. Les deux fins sont émotionnellement lourdes, notamment 
parce qu’elles placent, de manière sensible, le spectateur à la place d’un 
personnage insensible physiologiquement. Après avoir abandonné leurs 
personnages dans un véritable enfer en leur enlevant un à un leurs sens, les 
films s’attaquent aux sens du spectateur en les rendant sourds et aveugles. 
Le film est véritablement cruel, insensible envers ses personnages qu’il 
malmène, mais aussi envers ses spectateurs avec qui il coupe littéralement 
le contact : le spectateur, le temps de quelques plans, ne peut plus le voir, 
ni l’entendre. 

Une forme double d’insensibilité morale du film est ici énoncée : une 
cruauté envers les personnages et une indifférence envers le spectateur 
qui est empêché, audio-visuellement, d’accéder au film. Ces insensibilités 
morales vont de pair avec une insensibilité physiologique qui n’est donc 
pas directement celle du film, mais celle de ses sujets : ses personnages et 
ses spectateurs. Le spectateur, on l’a vu, fait une expérience sensorielle 
de la négation des sens. Mais paradoxalement, ces films, en faisant dis-
paraître les sens de leur diégèse et même à certains moments chez leurs 
spectateurs (en les privant de voir et d’entendre), les avivent également 
fortement chez ces mêmes spectateurs. Ne profitons-nous pas plus de la 
lumière après avoir expérimenté la cécité ? Les sons ne paraissent-ils pas 
plus riches lorsque l’on a connu la surdité ? Les deux films stimulent da-
vantage la perception ordinaire de leur spectateur que leur perception dans 
le film, comme l’appelle Clélia Zernik, qui permet au spectateur de s’ap-
proprier les perceptions vécues par les personnages à l’écran10. Le choix 
de la conscientisation sensible se substitue au souci d’immersion : le film 
rappelle au sujet-spectateur qu’il est avant tout un sujet sensible. 

La musique de Perfect Sense, composée par Max Richter, lui-même rat-
taché au mouvement post-minimaliste, est principalement fondée sur un 
processus de répétition. La musique s’accorde à cette prise de conscience 
du spectateur de sa sensibilité, le minimalisme poussant, pour Keith Potter, 
ses auditeurs à réinterpréter le familier grâce aux énergies produites par la 
récurrence des pulsations11. Ce processus, poussant l’adoption d’un autre 

10 C. Zernik, Perception-cinéma. Les enjeux stylistiques d’un dispositif, Paris, Vrin, 
2010, p. 49.

11 K. Potter, Four musical minimalists : La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich, 
Philip Glass, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 13-14.
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regard sur l’ordinaire, est aussi enclenché par Perfect Sense et Johnny Got 
His Gun qui, en privant leurs personnages de leurs sens, attirent l’attention 
du spectateur sur ces derniers. Les deux films peuvent provoquer un état de 
pleine conscience chez ceux qui les regardent, et ce durant la projection, 
mais aussi après dans leur vie quotidienne (tout dépend de l’impact que 
les films ont eu sur eux). L’expérience cinématographique est pareillement 
bouleversée : elle qui, d’apparence, donne l’impression de seulement faire 
voir et faire entendre, pousse le spectateur à la décortiquer et à entrevoir 
toute sa complexité multisensorielle et synesthésique. 

En plus d’être, par la métaphore, une puissante critique de l’armée et un 
regard cynique sur une humanité à la fois autocentrée et à la fois terrifiée 
par la solitude, Johnny Got His Gun et Perfect Sense nous permettent de 
prendre conscience qu’on ne voit pas et n’entend pas simplement un film, 
mais qu’on le vit sensiblement grâce à l’ensemble de nos sens perceptifs. À 
travers le thème de l’insensibilité physiologique, ils nous rappellent que les 
sens sont partout, que lorsque l’un d’entre eux décline, d’autres sont prêts 
à prendre la relève et que la vie sans sens n’en a aucun. Ils insistent sur le 
lien entre insensibilité physiologique et insensibilité morale en montrant 
que toute émotion découle en général d’une sensation. 

À travers l’analyse de ces deux objets filmiques, ont également pu être 
tracés les contours de ce que pourrait être l’insensibilité cinématogra-
phique. En rendant insensibles physiologiquement leurs sujets (person-
nages comme spectateurs), ces films les abandonnent dans un cauchemar 
mortifère où la vie, désormais imperceptible sensoriellement, n’est plus 
que survie. Dépourvus d’existence sensorielle, les personnages sont dés-
humanisés. Les spectateurs, quant à eux, n’ont plus, pendant quelques 
secondes, un accès audio-visuel total au film qui semble les nier, ou du 
moins ne plus vouloir répondre à leurs attentes. Néanmoins, cette mise à 
distance apparente permet paradoxalement au sujet-spectateur de rentrer, 
sensiblement, dans le film. Cette insensibilité du film, à la fois thématique 
et formelle, pousse, paradoxalement, le spectateur à être profondément 
empathique de façon sensible. Cette empathie a lieu d’une part grâce aux 
nombreuses évocations d’absences de sensations chez les personnages (et 
donc, par compensation, de la présence d’autres sensations), mais égale-
ment grâce à des choix formels qui permettent au spectateur d’incarner la 
perte de sensibilité que vivent les personnages. Tout cela amène le specta-
teur à adopter une posture plus consciente sur ses propres sensations, mais 
aussi à réfléchir sur le médium cinéma lui-même. Johnny Got His Gun et 
Perfect Sense peuvent faire l’objet d’un constat paradoxal : ils inhibent les 
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sens chez leurs personnages autant qu’ils les stimulent à leur paroxysme 
chez leurs spectateurs.

La docteure en philosophie de l’art, Clélia Zernik explique qu’au ci-
néma, la mise en scène d’une pathologie à l’intérieur de la diégèse permet 
paradoxalement de franchir la frontière établie entre l’écran et la salle12. 
Les deux films que l’on a analysés ici peuvent être de véritables cas d’école 
de cette proposition. D’une part, à l’écran, les personnages incarnent les 
manques perceptifs que peuvent avoir les spectateurs face à l’image ciné-
matographique (qui n’a objectivement pas d’odeur, de texture, ni de goût). 
D’autre part, dans la salle, les spectateurs, en raison d’un travail formel 
sur l’image et le son, sont privés, comme les personnages, de la vue et de 
l’ouïe, sens a priori premiers pour consommer un film. Il y a une véritable 
circulation entre l’insensibilité à l’écran et l’insensibilité dans la salle et 
donc, également, entre la sensibilité de l’objet filmé et celle du spectateur. 
Toutes les stratégies de comblement d’un sens perdu par un autre que l’on 
voit à l’image, sont aussi effectives chez le spectateur. Cela bouleverse 
les attentes que l’on a habituellement de l’expérience cinématographique : 
elle qui, d’apparence, donne l’impression de seulement faire voir et faire 
entendre, pousse le spectateur à la décortiquer et à entrevoir toute sa com-
plexité multisensorielle et synesthésique. Un film n’est pas uniquement vu 
et entendu, il est vécu, et ce, sensiblement : il peut être senti, goûté, tou-
ché, pour des raisons cognitives (synesthésie) et neurologiques (neurones 
miroirs). En ce sens, l’insensibilité cinématographique est ce qui permet au 
spectateur de vivre une expérience cinématographique, paradoxalement, 
extraordinairement sensible.
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