TaTiANA HORBACZEWSKI

L’INSENSIBILITE AU CINEMA
Une expérience sensorielle de la négation des sens

Deux films, réalisés a quarante ans d’écart, traitent de la perte des sens
perceptifs. Johnny Got His Gun (Dalton Trumbo, 1971) montre 1’insou-
tenable souffrance d’un jeune soldat, Joe, victime de la Premiere Guerre
mondiale qui I’a privé de tous ses sens. Touché par un obus, il n’a plus
d’oreilles, d’yeux, de bouche, ni de nez. Amputé de ses quatre membres,
aveugle, sourd, muet, anosmique et nourri par une sonde, cette victime de
la Grande Guerre survit, torturé, en jouissant de sa seule sensibilité tactile,
bien que passive, ainsi que de ses réves et de ses souvenirs. Prisonnier de
son propre corps et malgré son désir de mettre un terme a ses souffrances,
on lui refuse de trouver la paix dans la mort. Le second film, Perfect Sense
(David Mackenzie, 2011), romance apocalyptique, donne a voir un monde
dans lequel tous les étres humains perdent peu a peu leurs sens a cause
d’une terrible épidémie : d’abord 1’odorat, puis le goft, ensuite 1’ouie,
et enfin la vue. Dans ce chaos de fin du monde, un chef cuisinier (Ewan
McGregor) et une épidémiologiste (Eva Green) tombent progressivement
amoureux.

C’est par le biais de I’analyse de ces deux objets filmiques que la vaste
thématique de I'insensibilité au cinéma sera questionnée en deux temps.
D’abord, a travers I’approfondissement de deux paires d’homophono-
graphes (sens/sens et insensibilité/insensibilité), des corrélations pourront
étre mises en évidence entre la perte des sens perceptifs, la raison d’étre et
le manque d’empathie envers autrui. Ces utilisations d’un méme signifiant
pour deux signifiés sont révélatrices de I’interdépendance entre les organes
de la perception et le sens en tant que finalité de I’existence (sens), mais
aussi entre I’absence de perception et celle de compassion (insensibilité).
Ces analyses strictement diégétiques meneront, en second lieu, a I’adop-
tion d’un axe réflexif sur le médium cinéma lui-méme. Si ’insensibilité
des personnages sera en priorité explorée, cela a pour fin I’analyse de la
contamination du spectateur par cette insensibilité, et ce, a travers I’insen-
sibilité du film. Comment un film peut-il &tre insensible ? Peut-on parler
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d’une esthétique cinématographique de I’insensibilité ? Et quel impact
cette insensibilité du film a-t-elle sur le spectateur ?

Double sens

Dans Perfect Sense, alors que I’humanité est privée de sa capacité
de goiiter convenablement, le patron du restaurant dans lequel travaille
Michael plonge dans le désespoir. En boucle, il répete avec effroi que les
gens ne vont plus aller au restaurant, qu’ils vont se contenter de se nourrir
de farine et de graisse. Ces deux mots reviennent a plusieurs reprises dans
le film, comme un leitmotiv rappelant que la recherche absolue d’une survie
physique est une menace pour I’existence sensorielle. Michael le rassure en
affirmant que la vie continue — cette croyance absolue en I’avenir ne cesse
également de revenir tout au long du film —, que les gens continueront
d’aller au restaurant pour lever leur verre et pour qu’on prenne soin de leur
assiette. Les deux films montrent que la perte d’un sens perceptif conduit
a la recherche, volontaire ou non, d’expériences synesthésiques, voire a
I’affiitage d’un autre sens. Animés par une pulsion de vie, les personnages
refusent la 1étalité de leurs pertes sensorielles en sentant différemment.

Lorsque I’odorat disparatit, le chef cuisinier, Michael, ordonne a sa bri-
gade de sortir la grosse artillerie, ¢’est-a-dire, d’utiliser sans aucune modé-
ration les épices et condiments afin de renforcer les gofits fondamentaux :
le salé, le sucré, I’amer, I’acide et ’'umami. Le sens du goft, seul, se limite
en effet a ces cinq variantes. C’est I’odorat qui permet, en mangeant, de
ressentir des milliers de saveurs différentes, d’abord par ortho-olfaction
(sentir I’odeur des aliments avant de les manger influence le cerveau sur
I’expérience gustative a venir), puis par rétro-olfaction (la mastication per-
met aux aliments de libérer des molécules odorantes qui remontent vers le
nez par ’arriere de la bouche)'. Quand I’odorat disparait, il emporte avec
lui les saveurs — terme témoignant de 1’alliance entre godt et odorat —,
mais n’empéche pas 1’appréhension des cinq gofits génériques. Plus tard
dans le film, lors d’une promenade, Michael et Susan tombent sur une vio-
loniste en pleine performance sensorielle : devant un public, elle cherche a
raviver, par la musique, les odeurs de la forét apres la pluie de printemps.
En effectuant des sons graves, elle tente de faire sentir, par synesthésie,

1 R. Cavalieri, What a Good Nose Knows. The Role of Smell in the Appreciation
of Food, in N. Di Stefano, M. T. Russo (dir.), Olfaction : An Interdisciplinary
Perspective from Philosophy to Life Sciences, Cham, Springer, 2021, p. 113.
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I’odeur de la mousse, des champignons et des feuilles qui pourrissent ; par
le médium, les herbes hautes a ’odeur fraiche, piquante et revigorante ;
dans les aigus, elle vise 1’odeur des feuilles des arbres, de 1’eau de pluie,
et méme celle du ciel. Quand le sens du gofit disparait a son tour, Michael
ne se laisse toujours pas décontenancer : on le montre, au travail, en train
de tester diverses combinaisons d’aliments, non pas en cherchant la fu-
sion gustative idéale, mais des associations de textures et auditives. Il tend
I’oreille en déchirant, cassant et broyant la nourriture. La critique culinaire
s’adapte aussi : les plats sont jugés en fonction de leur température, de leur
consistance et de leurs couleurs. On apprécie le brilant, le froid glacial, le
sec, I’humide, le croustillant, le spongieux et les couleurs vives. Les clients
des restaurants, quant a eux, ne goiitent plus, mais profitent de la convivia-
lit¢ du moment en invitant leurs proches et en se faisant servir, en écoutant
le vin couler et les verres tinter. Enfin, la perte de 1’ouie n’empéche pas
I’humanité de se rendre a des concerts : par le toucher, des femmes et des
hommes assouvissent leur manque en tentant de percevoir les vibrations
des sons.

Quant a Joe, dans Johnny Got His Gun, il ne peut sentir le monde que
passivement, grace au toucher : immobilisé, bandé, et surtout dépourvu
de membres, il ne peut pas lui-méme volontairement toucher. Les seules
informations que Joe dispose sur le monde qui I’entoure sont des données
tactiles qui, indépendamment de sa volonté, viennent a lui. La chaleur du
soleil sur sa peau lui indique le lever du jour ; les vibrations des pas, la
corpulence de son visiteur ; une caresse sur sa peau, le sexe de celui qui la
donne. Les démangeaisons qui stimulent son corps lui donnent des indices
sur son état, sur ses membres qui ne sont plus. Une concentration sur des
sensations de sécheresse et d’humidité lui révele la défiguration de son
visage dépourvu d’yeux, de bouche, de dents, de langue et de nez. Le tou-
cher tente de combler I’absence des autres sens.

Les personnages sont en recherche de sens dans un monde qui en est
dénué, aussi bien dans la définition physiologique du mot sens — la perte
d’un sens perceptif conduit a I’exponentiation d’un autre — que dans celle
qui désigne la raison d’étre, la finalité de I’existence. Les deux films ques-
tionnés montrent la mise a mal de deux grands jalons qui permettent d’ins-
crire notre existence dans la réalité, spatialement et matériellement, comme
décrit précédemment (par la sensorialité), mais également temporellement
(par la durée). Le temps est ce qui donne littéralement un sens a la vie. Il a
une direction unique que 1’on ne peut pas inverser. Le temps objectif, qui
se matérialise sous la forme d’un calendrier, permet I’organisation de la
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vie en société. Pour Emile Benveniste, sans le temps calendaire, tout notre
univers mental serait affecté. « S’il n’était pas immuable, si les années
permutaient avec les jours ou si chacun les comptait a sa maniere, aucun
discours sensé ne pourrait plus étre tenu sur rien et I’histoire enticre par-
lerait le langage de la folie®. » La vie en société, telle qu’on la connait, ne
peut avoir de sens qu’en étant régie pas les lois et contraintes du temps, de
celui qui objective les alternances entre les heures, le jour et la nuit, mais
également les saisons. Cette temporalité sociale ne peut néanmoins étre
percue que par nos sens perceptifs, en particulier la vue et I’oufe : chaque
jour, nous lisons et entendons des dates et des heures.

Le début et la fin de Perfect Sense sont accompagnés par la voix off de
la narratrice. Elle commence par « il y a la lumiere et I’obscurité » (les
personnages ont encore tous leurs sens), elle conclut par « il fait nuit main-
tenant » (les personnages viennent de perdre la vue, aprés 1’odorat, le gofit
et ’ouie). La premilre expression retranscrit les contrastes qui rythment la
vie, la seconde, leur angoissante absence qui plonge les personnages dans
un vide temporel, qui les arrache d’une existence organisée en société.

Dans Johnny Got His Gun, Joe retrouve un élan de vie lorsqu’une infir-
miere ouvre les rideaux de sa chambre. Pour la premicre fois depuis le dé-
but de son hospitalisation, Joe, qui ne dispose que de ses capacités tactiles
pour appréhender la temporalité, sent la chaleur du soleil sur sa peau. De
cette manilre, il parvient a distinguer le jour de la nuit. Cette joie immense
se décuple lorsqu’une infirmiere lui épelle I’expression « Joyeux Nog&l »
en écrivant, avec son doigt, chaque lettre sur son torse. De cette manicre,
il n’est plus juste capable de mesurer la durée, mais bien de se situer dans
une temporalité. Ces reperes donnent un sens, bien qu’insuffisant, a son
existence. La question du temps vécu, du temps subjectif, est également
abordée lorsqu’il fait la rencontre, dans une de ses réveries, de sa petite
amie Kareen. Joe lui dit qu’en raison de son absence de sens perceptifs, elle
restera pour lui éternellement jeune et belle, préservée du temps qui passe.
Cette réflexion montre une immense détresse chez Joe, son insensibilité
perceptive lui donnant I’impression d’une temporalité stagnante, éternelle,
sans perspective de changements.

Si le rapport qu’entretient I’individu a la temporalité est si important,
c’est parce que son existence a une finitude. La mort est également ce qui
donne un sens a la vie. En limitant, elle provoque : la conscience de notre

2 E. Benveniste, Problémes de linguistique générale II. 1966, Paris, Gallimard,
1974,p.72.
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mortalité nous pousse a certains accomplissements. Johnny Got His Gun
et Perfect Sense ’abordent a travers 1’obscurité de la nuit. « Le repos est
a la fois I’'image la plus ancienne, la plus populaire et la plus constante de
I’au-dela. Elle n’a pas encore disparu aujourd’hui, malgré la concurrence
d’autres types de représentation® ». Dans la lignée de la gémellité d’Hyp-
nos et Thanatos, les deux films montrent tous les deux I’incontestable ana-
logie entre le sommeil et la mort.

Johnny Got His Gun commence par |’arrivée de Joe a I’hopital. Apres
que le personnel hospitalier a insisté sur son état d’étre décervelé, dé-
pourvu de douleurs, plaisirs, réves, souvenirs et pensées, un plan totale-
ment noir affirme le contraire. En voix off, Joe, ou plutot sa conscience,
s’effraie d’étre dans le noir. S’ensuit un flashblack montrant un souvenir
de sa premiére nuit avec sa petite amie, Kareen. En se retrouvant seul dans
I’obscurité, Joe trouve du réconfort en se remémorant une autre nuit ou il
était accompagné. Par le souvenir, il passe d’un sentiment de mort a un
sentiment de vie.

Au début de Perfect Sense, quand I’humanité est encore en possession
de tous ses sens perceptifs, Michael réveille ’'une de ses conquétes amou-
reuses qui dort dans son lit pour la renvoyer chez elle. Il explique dormir
tres mal quand il n’est pas seul. Plus tard, la situation se retourne lorsque
Susan lui demande de rentrer chez lui alors qu’il aurait visiblement aimé
passer la nuit avec elle. Entre ces deux réactions opposées, Michael a en
fait pris conscience de I'inévitable solitude dans la mort. Dans ce film,
chaque perte d’un sens perceptif est précédée d’une crise lors de laquelle
une émotion est exacerbée. Avant la perte du godt, survient la terreur. Lors
de cet épisode de peur intense, Michael se débat avec 1’un de ses collegues,
James, qui tente de le maitriser. Michael hurle : « Tu pisses, tu saignes, tu
as du pus qui sort des oreilles. J’ai vu, j’ai vu tout ¢a. Et a la fin, tu es tout
seul. James, tu meurs seul, tu créves tout seul. » L’épouvante contamine
James qui crie a son tour, tentant de se persuader que c’est faux avant
de supplier Michael de ne pas 1’abandonner. Cette séquence fait écho a
une autre, dans Johnny Got His Gun, lors de laquelle Joe se remémore un
souvenir d’enfance ot son pere sous-entend qu’il ne sera pas immortel. Il
demande a son fils 4gé d’une dizaine d’années de le serrer fort en affirmant
avoir besoin de sa chaleur contre la mort. Le petit Joe refuse et part en cou-
rant alors que son peére murmure : « Ca finit toujours comme ¢a. On doit
affronter la mort seul. » Le plan suivant est un gros plan sur le visage bandé

3 P. Aries, L’homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, p. 32.
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de Joe, désormais adulte, privé de ses sens perceptifs, ce qui engendre chez
lui une solitude poussée a son paroxysme.

Dans les deux films, a travers le theme de I’insensibilité, deux grandes
peurs de [’humanité sont soulevées : celle de la mort, certes, mais égale-
ment celle de I’inévitable solitude dans celle-ci, ces deux angoisses trou-
vant une issue réconfortante dans ’image de la nuit partagée sensiblement
a deux, lors de laquelle on peut voir, toucher, sentir [’autre. L.’ association
de la mort avec le sommeil permet, en effet, a ’homme de percevoir la fin
de la vie de maniere plus rassurante, comme une forme d’endormissement*.
Partager la nuit avec autrui, c’est donc, en quelque sorte, avoir I’assurance
qu’on ne va pas mourir seul. A I’inverse, ne plus étre capable de sentir phy-
siologiquement, c’est aussi ne plus étre capable de percevoir I’existence de
I’autre a nos co6tés, dans la vie, dans la nuit, et donc dans la mort.

Insensibilités croisées

La vue est le quatrieme et dernier sens a disparaitre dans Perfect Sense
qui ne montre pas la perte du sens du toucher. En étant toujours capables
de ressentir des sensations tactiles, les personnages de Perfect Sense sont
maintenus en vie’. En raison de cette survivance, le film se termine presque
positivement : « la vie continue » est encore une fois cité. In extremis,
avant la cécité, le couple se retrouve et s’enlace. Grace au toucher, ils ne
sont pas seuls dans 1’obscurité de la nuit, et donc de la mort (I’'image est
totalement noire et la voix off annonce 1’arrivée de la nuit). Car, bien que le
film s’arréte la, on peut difficilement imaginer une issue imminente qui ne
soit pas mortelle & une humanité qui ne voit, qui n’entend, qui ne sent, qui
ne golte et qui, bientot, si I’on suit la logique, ne touchera plus. L’angoisse
archaique de la solitude dans la mort est ici évitée, bien que suggérée. La
voix off, toujours dans un noir complet, poursuit : « S’ils peuvent sentir
leur souffle, ils savent ce qu’ils doivent savoir. IIs s’embrassent, sentent
leurs larmes sur leurs joues. S’il restait quelqu’un pour les voir, ils auraient

4  C. Pigné, « Hypnos et Thanatos : une association traditionnelle renouvelée a la
Renaissance », L’information littéraire, 2008, vol. 60, n°4, p. 22.

5  Auristote explique que le toucher est le seul sens nécessaire a la survie : « le seul
sens dont les animaux ne puissent étre privés sans mourir ; car il n’est pas possible
que ce qui n’est pas animal le possede ; et quand 1’animal existe, il n’est pas
d’autre sens que celui-la qui lui soit indispensable. » (Aristote, Traité de I’dme,
trad. Barthélemy-Saint-Hilaire, Paris, Librairie Philosophique de Ladrange, 1846,
p.350.)
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I’air d’amants ordinaires qui se caressent le visage, les corps enlacés, les
yeux fermés, indifférents au monde qui les entoure. Parce que c’est ainsi
que la vie continue. Comme ¢a. »

L’insensibilité (partielle) permet ici une coupure rassurante avec un
monde hostile. Ne plus percevoir ce qui nous entoure permet un repli sur
soi : I’existence sensorielle laissant place a une survie physique autocen-
trée. Tout individu fait un jour le choix de ne pas entendre, de ne pas voir,
de ne pas percevoir I’innommable. Etre insensible au monde est parfois
nécessaire pour assurer sa propre survie. L’insensibilité physiologique se
lie alors a I’insensibilit€é morale, dans une indifférence envers 1I’environne-
ment extérieur. Ne plus sentir le monde, c’est s’épargner des souffrances.
Plus t6t dans le film, I’épidémie de surdité est précédée par une crise symp-
tomatique mondiale de violence extréme. Susan, au volant de sa voiture,
roule parmi les hurlements, la fumée, les voitures renversées. Alors qu’elle
est a I’arrét, une femme frappe a sa fenétre en la suppliant de la laisser
monter. Susan, toujours entendante, I’entend et la regarde, mais refuse, non
pas sans remords visibles, en secouant la téte. Tétanisée par la peur (d’étre
contaminée, d’étre victime d’un exces de violence ou simplement par le
contexte apocalyptique), elle se coupe du monde en ne laissant aucun élé-
ment extérieur entrer en contact avec elle, quitte a laisser mourir [’autre.

Johnny Got His Gun explore un autre aspect de cette corrélation entre
insensibilité physiologique et insensibilité morale. Quoi de plus métapho-
rique que la perte des sens perceptifs pour matérialiser la vampirisation de
la sensibilité des hommes par la guerre. Sont concernés, d’abord, ceux qui
la commanditent, ceux qui envoient, en toute connaissance de cause, des
hommes a la mort. Au début du film, lors de I’arrivée de Joe a I’hopital, un
général explique qu’il désire le maintenir en vie uniquement afin d’ensei-
gner a soigner d’autres soldats. Soi-disant persuadé que le cerveau de Joe a
subi des dégéits si importants qu’ils ont anéanti toute possibilité de plaisirs,
douleurs, sentiments ou pensées, il recommande au personnel médical de
ne pas éprouver la moindre émotion pour le patient. C’est un leurre que
Joe finit par révéler en réussissant a communiquer avec le personnel hos-
pitalier grice au code morse. Il demande 2 sortir, a devenir un monstre
dans un cirque, un unique morceau de viande vivant que 1’on exposerait
dans un cercueil de verre. Il veut que les gens voient ce qu’il est, ce que
la guerre a fait de lui. Dans le cas contraire, il veut qu’on abrege ses souf-
frances en le tuant. Le général refuse catégoriquement, ordonne qu’on le
sédate et demande aux soignants de garder le silence. Le prétre présent
accuse directement I’armée et la guerre d’étre responsables de 1’état de
Joe. Le film, adaptation cinématographique du roman du méme nom et
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du méme auteur publié en 1939, est profondément antimilitariste. Si I’his-
toire se déroule lors de la Premiére Guerre mondiale, la sortie du livre a
I’aube de la Seconde Guerre mondiale n’est pas anodine. Bien plus tard,
porté a I’écran en 1971, Johnny Got His Gun entrera en résonnance avec
I’horreur de la Guerre du Viét Nam. C’est en fait I’absurdité universelle de
toutes les guerres que Dalton Trumbo pointe dans son ceuvre. Le générique
de fin du film indique d’ailleurs criiment le nombre de personnes tuées et
mutilées par la guerre depuis 1914 (respectivement plus de 80.000.000 et
plus de 150.000.000). Juste en dessous, la citation latine « Dulce et deco-
rum est pro patria mori » (« 1l est doux et honorable de mourir pour sa
patrie ») dénonce férocement I’aberration de ces pertes militaires. Le film
est également prématurément subversif en ce qui concerne la question de
I’euthanasie : la tentative manquée de I’infirmiere d’étouffer Joe avec un
coussin, par empathie, est accompagnée de « cris » de joie libérateurs, bien
qu’intérieurs, du concerné. Ce bonheur de la perspective d’une fin a venir
n’est pas audible pour I’infirmiere, mais bien pour le spectateur qui entend
la voix mentale du personnage. Si la premiere législation en la matiére aux
Etats-Unis date de 1997, soit vingt-six ans aprés la sortie du film, ce dernier
montre a quel point le maintien en vie peut étre cruel. Les réactions du gé-
néral figurent cette guerre insensible et déshumanisante. Déshumanisante,
parce qu’elle force ses chefs a privilégier la stratégie au profit de leur huma-
nité, parce que les étres deviennent des simples chiffres, que les morts sont
vénérés et les blessés rejetés de la société, mais également parce qu’elle
oblige ses soldats a mettre leurs sens de coté. Sur le front, les sens sont
souvent refoulés, ou du moins atténués, car leur utilisation rend I’horreur
palpable et provoque des émotions qui nuisent a I’efficacité du combattant.
Encore une fois, 1’existence sensorielle — et donc émotive, les réactions
émotionnelles découlant, en général, d’une sensation — se fait petite, afin
de permettre la survie physique.

Les émotions posent un probléme au combattant. [...] Un soldat doit en effet
étre résistant, endurant et, finalement, insensible. [...] Les seules émotions tolé-
rées sont la joie, la colere et, pour le vétéran, ironiquement, la nostalgie... Elles
doivent donc étre contrdlées, ou en tout cas orientées afin de ne pas modifier le
comportement du combattant dans un sens non souhaité®.

Johnny Got His Gun ne montre pas directement cette insensibilité for-
cée puisque les plans exhibant le front sont quasi inexistants. Néanmoins,

6  A.Eon, « Faut-il laisser pleurer le soldat augmenté ? », Inflexions, 2016, vol. 32,
n°2,p.73.
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alors qu’un soignant s’occupe de sutures sur le visage de Joe, ce dernier
est animé par des souvenirs sensoriels traumatiques de la guerre : il se per-
suade qu’un rat I’attaque et va le dévorer. Apres avoir réalisé qu’il ne cou-
rait pas de réel danger, Joe se dit : « Comment savoir si on réve, quand on
ne sait méme pas quand on dort ? ». Cette réflexion peut étre mise en paral-
lele avec I’existence atemporelle que mene le soldat, completement isolée
de sa réalité individuelle et pouvant étre comparée a un réve. « Mouvant,
agité, et répétitif, le cadre de vie du soldat vaut pour un cauchemar ramassé
en litanies, situé comme hors du temps et de 1’espace’ ». C’est cet état
irréaliste, voire surréaliste, qui aide le soldat a pouvoir agir de sang-froid.
La seule séquence qui montre Joe sur le front, juste avant 1’explosion
de ’obus qui conduira a sa perte, est également particulieérement intéres-
sante d’un point de vue sensible. Prés des tranchées, un soldat allemand git,
empalé dans des fils barbelés. Un commandant s’horrifie de 1’odeur nau-
séabonde qui s’échappe du cadavre d’un « boche », comme le désignent
les soldats. Cette odeur de I’ennemi a été largement étudiée par Juliette
Courmont dans un ouvrage intitulé L’Odeur de I’ennemi, 1914-1918 qui
montre comment 1’adversaire allemand a été animalisé et diabolisé par les
Frangais au travers d’un préjugé olfactif : « A travers la dénonciation de
la puanteur allemande, c’est non seulement la sauvagerie de I’adversaire,
mais aussi leur propre peur que les populations francaises expriment. Une
peur porteuse de haine® ». Il y a donc, dans cet acte de perception, une vo-
lonté de distanciation : ce n’est pas la cauchemardesque odeur du cadavre
d’un homme qui est sentie, mais la puanteur bestiale d’un ennemi, volon-
tairement percu comme inhumain. Il s’opére néanmoins ensuite un retour-
nement de situation : le commandant ordonne a ses hommes d’enterrer le
cadavre allemand, sans oublier de réciter une priere, car tout mort a droit a
la dignité. Le psychologue et psychanalyste Olivier Douville explique que
le golit des soldats pour les rituels funéraires est dii a une résistance face
a leur déshumanisation’. Johnny Got His Gun montre, le temps de cette
courte séquence, que la vie dans les tranchées fait surgir un tiraillement
entre une sensibilité humaine et une insensibilité forcée par la guerre.

7 O. Douville, « Des psychanalystes sous la premiere guerre mondiale : de la né-
vrose traumatique a la folie traumatique », Bulletin de psychologie,2014,n° 531,
p- 239.

J. Courmont, L’Odeur de I’ennemi. 1914-1918, Paris, Armand Colin, 2010, p. 92.
9 O. Douville, op. cit., p. 240.
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(In)sensibilité spectatorielle

Johnny Got His Gun est un film de guerre atypique, dans le sens ou il
ne montre quasi pas la guerre en elle-méme, mais uniquement son produit,
et ce, de maniere critique. L’horizon d’attente suscité par le visionnage du
film de guerre classique est sa capacité d’immersion, sa sollicitation du
corps et des sens de celui qui le regarde. Spectaculairement éprouvant, le
film de guerre fait habituellement entendre les bruits assourdissants des
bombardements, les hurlements des combattants. Il montre les cadavres, la
chair et le sang. On devine, a travers I’écran, ’humidité et la froideur des
tranchées, la douleur infinie d’'un membre arraché. En montrant le com-
bat dans lequel I’instinct de survie régne, les films de guerre convoitent
viscéralement les sens. Johnny Got His Gun est a contre-courant, puisque
le personnage principal est dépourvu de sens perceptifs. Toute sa connais-
sance du monde se fait grice a des impressions tactiles passives que la
voix off de I’acteur, qui matérialise sa conscience, énonce (rappelons que
Joe, dépourvu de bouche, est compleétement muet). Ces phrases breéves per-
mettent de mettre des mots, et donc d’attirer I’attention, sur des sensations
tactiles que le spectateur, en tant qu’étre vivant, vit en permanence, sans
pour autant y préter attention : les palpitations du sang dans les veines et
son bruit dans les oreilles, la sueur qui coule sur la peau, la vibration des
pas ou plus globalement, la conscience kinesthésique de son propre corps.

Dans Perfect Sense, lorsque I’ouie de Michael est atteinte, la bande so-
nore se met a imiter des acouphenes (bruit blanc, sifflement, grésillement),
alors qu’il hurle a I’écran sans qu’on ne I’entende. L’image montre un vo-
lume sonore intense que le son ne retranscrit pas. Des hommes en combi-
naison arrivent, lui font signe de reculer. Ils tendent a Michael une feuille
de papier sur laquelle on peut lire « Si vous étes sourd, restez chez vous.
Accrochez un drap blanc a votre fenétre. On vous ravitaillera. » Michael se
débat, semble leur crier dessus. Ce méme procédé formel se réitere lorsque
Susan devient sourde a son tour. Le film devient muet : les gestes des per-
sonnages se font plus expressifs et les tentatives de communication écrites
des personnages deviennent des sous-titres pour le spectateur (informa-
tions télévisées purement textuelles et notes sur un carnet). Néanmoins,
paradoxalement, les images se rendent plus bruyantes : par synesthésie vi-
suelle, on peut entendre des cris, des pleurs, une vitre brisée, une bouteille
en verre explosée. Mais le film est-il réellement moins silencieux, ou est-ce
le spectateur qui est plus entendant ?

D’un point de vue visuel également, Johnny Got His Gun et Perfect Sense
se terminent dans un noir complet, sans musique de fond. Dans chacune de
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ces séquences, seule une voix off s’adresse au spectateur : appelant déses-
pérément a I’aide dans le premier film, trouvant une lueur d’espoir dans
le second. Ces deux séquences partagent avec leurs spectateurs la cécité
des personnages. Les deux fins sont émotionnellement lourdes, notamment
parce qu’elles placent, de manicre sensible, le spectateur a la place d’un
personnage insensible physiologiquement. Apres avoir abandonné leurs
personnages dans un véritable enfer en leur enlevant un a un leurs sens, les
films s’attaquent aux sens du spectateur en les rendant sourds et aveugles.
Le film est véritablement cruel, insensible envers ses personnages qu’il
malmene, mais aussi envers ses spectateurs avec qui il coupe littéralement
le contact : le spectateur, le temps de quelques plans, ne peut plus le voir,
ni 'entendre.

Une forme double d’insensibilité morale du film est ici énoncée : une
cruauté envers les personnages et une indifférence envers le spectateur
qui est empéché, audio-visuellement, d’accéder au film. Ces insensibilités
morales vont de pair avec une insensibilité physiologique qui n’est donc
pas directement celle du film, mais celle de ses sujets : ses personnages et
ses spectateurs. Le spectateur, on I’a vu, fait une expérience sensorielle
de la négation des sens. Mais paradoxalement, ces films, en faisant dis-
paraitre les sens de leur diégeése et méme a certains moments chez leurs
spectateurs (en les privant de voir et d’entendre), les avivent également
fortement chez ces mémes spectateurs. Ne profitons-nous pas plus de la
lumiere apres avoir expérimenté la cécité ? Les sons ne paraissent-ils pas
plus riches lorsque I’on a connu la surdité ? Les deux films stimulent da-
vantage la perception ordinaire de leur spectateur que leur perception dans
le film, comme ’appelle Clélia Zernik, qui permet au spectateur de s’ap-
proprier les perceptions vécues par les personnages a 1’écran'’. Le choix
de la conscientisation sensible se substitue au souci d’immersion : le film
rappelle au sujet-spectateur qu’il est avant tout un sujet sensible.

La musique de Perfect Sense, composée par Max Richter, lui-méme rat-
taché au mouvement post-minimaliste, est principalement fondée sur un
processus de répétition. La musique s’accorde a cette prise de conscience
du spectateur de sa sensibilité, le minimalisme poussant, pour Keith Potter,
ses auditeurs a réinterpréter le familier grice aux énergies produites par la
récurrence des pulsations''. Ce processus, poussant 1’adoption d’un autre

10 C. Zernik, Perception-cinéma. Les enjeux stylistiques d’un dispositif, Paris, Vrin,
2010, p. 49.

11 K. Potter, Four musical minimalists : La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich,
Philip Glass, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 13-14.
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regard sur I’ordinaire, est aussi enclenché par Perfect Sense et Johnny Got
His Gun qui, en privant leurs personnages de leurs sens, attirent I’attention
du spectateur sur ces derniers. Les deux films peuvent provoquer un état de
pleine conscience chez ceux qui les regardent, et ce durant la projection,
mais aussi aprés dans leur vie quotidienne (tout dépend de I’impact que
les films ont eu sur eux). L’expérience cinématographique est pareillement
bouleversée : elle qui, d’apparence, donne I’impression de seulement faire
voir et faire entendre, pousse le spectateur a la décortiquer et a entrevoir
toute sa complexité multisensorielle et synesthésique.

En plus d’étre, par la métaphore, une puissante critique de I’armée et un
regard cynique sur une humanité a la fois autocentrée et a la fois terrifiée
par la solitude, Johnny Got His Gun et Perfect Sense nous permettent de
prendre conscience qu’on ne voit pas et n’entend pas simplement un film,
mais qu’on le vit sensiblement grice a I’ensemble de nos sens perceptifs. A
travers le theme de I’insensibilité physiologique, ils nous rappellent que les
sens sont partout, que lorsque 1’'un d’entre eux décline, d’autres sont préts
a prendre la reléve et que la vie sans sens n’en a aucun. Ils insistent sur le
lien entre insensibilité physiologique et insensibilité morale en montrant
que toute émotion découle en général d’une sensation.

A travers I’analyse de ces deux objets filmiques, ont également pu étre
tracés les contours de ce que pourrait étre I’insensibilité cinématogra-
phique. En rendant insensibles physiologiquement leurs sujets (person-
nages comme spectateurs), ces films les abandonnent dans un cauchemar
mortifere ot la vie, désormais imperceptible sensoriellement, n’est plus
que survie. Dépourvus d’existence sensorielle, les personnages sont dés-
humanisés. Les spectateurs, quant a eux, n’ont plus, pendant quelques
secondes, un acces audio-visuel total au film qui semble les nier, ou du
moins ne plus vouloir répondre a leurs attentes. Néanmoins, cette mise a
distance apparente permet paradoxalement au sujet-spectateur de rentrer,
sensiblement, dans le film. Cette insensibilité du film, a la fois thématique
et formelle, pousse, paradoxalement, le spectateur a étre profondément
empathique de facon sensible. Cette empathie a lieu d’une part grice aux
nombreuses évocations d’absences de sensations chez les personnages (et
donc, par compensation, de la présence d’autres sensations), mais égale-
ment grice a des choix formels qui permettent au spectateur d’incarner la
perte de sensibilité que vivent les personnages. Tout cela amene le specta-
teur a adopter une posture plus consciente sur ses propres sensations, mais
aussi a réfléchir sur le médium cinéma lui-méme. Johnny Got His Gun et
Perfect Sense peuvent faire I’objet d’un constat paradoxal : ils inhibent les
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sens chez leurs personnages autant qu’ils les stimulent a leur paroxysme
chez leurs spectateurs.

La docteure en philosophie de I'art, Clélia Zernik explique qu’au ci-
néma, la mise en scéne d’une pathologie a I'intérieur de la diégése permet
paradoxalement de franchir la frontiere établie entre I’écran et la salle'?.
Les deux films que I’on a analysés ici peuvent étre de véritables cas d’école
de cette proposition. D’une part, a 1’écran, les personnages incarnent les
manques perceptifs que peuvent avoir les spectateurs face a I’'image ciné-
matographique (qui n’a objectivement pas d’odeur, de texture, ni de gofit).
D’autre part, dans la salle, les spectateurs, en raison d’un travail formel
sur I’image et le son, sont privés, comme les personnages, de la vue et de
I’oute, sens a priori premiers pour consommer un film. Il y a une véritable
circulation entre I’insensibilité a I’écran et I'insensibilité dans la salle et
donc, également, entre la sensibilité de I’objet filmé et celle du spectateur.
Toutes les stratégies de comblement d’un sens perdu par un autre que I’on
voit a I’image, sont aussi effectives chez le spectateur. Cela bouleverse
les attentes que 1’on a habituellement de 1’expérience cinématographique :
elle qui, d’apparence, donne I’impression de seulement faire voir et faire
entendre, pousse le spectateur a la décortiquer et a entrevoir toute sa com-
plexité multisensorielle et synesthésique. Un film n’est pas uniquement vu
et entendu, il est vécu, et ce, sensiblement : il peut &tre senti, golité, tou-
ché, pour des raisons cognitives (synesthésie) et neurologiques (neurones
miroirs). En ce sens, I’insensibilité cinématographique est ce qui permet au
spectateur de vivre une expérience cinématographique, paradoxalement,
extraordinairement sensible.
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