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A comme Haraway
B comme bécédaire

C comme…

Julien Pieron

Amérique (États-Unis d’)

Donna Haraway est née à Denver (Colorado) en 1944, 
dans une famille de la classe moyenne blanche d’origine 
catholique irlandaise. Dans un bel entretien avec Thyrza 
Nichols Goodeve 1, Haraway suggère que l’on naît peut-être 
d’abord dans une histoire, dans un paysage d’histoires (land­
scape of histories). Histoires de colonisation et d’extermination, 
d’exploitation du sol et du sous-sol, histoires de sciences et 
de technologies, histoires de race, de sexe et de classe, his-
toires d’élevage, histoires politiques et militaires. Histoires 
que l’on se raconte à soi-même aussi, comme ce rêve enfantin 
d’être une Indienne, ou d’être kidnappée par des Indiens. 
Inlassablement, les textes de Haraway dévident et renouent 
cet écheveau d’histoires – à la fois horribles et merveilleuses, 

*	 Nous souhaitons, par cet abécédaire, esquisser un portrait 
philosophique de Donna Haraway, destiné avant tout aux lectrices et 
lecteurs encore peu familiers de sa pensée. Les textes correspondant 
aux différentes entrées sont volontairement composites : on y trouvera, 
mis sur le même plan, des notices de notre cru, des fragments d’écrits 
de Donna Haraway ou d’études universitaires consacrées à sa pensée, et 
enfin des citations de textes qui ne sont ni de Haraway, ni sur Haraway, 
mais dont la présence fait écho à des motifs importants de son travail. 
Nous espérons que ce montage offrira un petit aperçu des multiples 
dimensions d’une pensée particulièrement riche et originale, et qu’il 
sera aussi l’occasion d’en goûter la saveur toute particulière.

1	 Donna Haraway, How Like a Leaf. An Interview with Thyrza 
Nichols Goodeve, Londres, Routledge, 2000, p. 5-6. Nous puisons dans 
ce livre la quasi-totalité des éléments biographiques disséminés dans 
cet abécédaire.
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impossibles mais très réelles – qui nous traversent, nous 
enveloppent et nous constituent. Les États-Unis d’Amérique, 
« ventre du monstre », sont cette pelote d’histoires depuis 
laquelle Haraway nous écrit.

Biologie

Haraway a étudié la biologie parallèlement à la philo-
sophie et à la littérature. Son premier livre, Crystals, Fabrics 
and Fields (1976), consacré à l’étude des métaphores dans le 
discours de l’embryologie, est issu d’une thèse en biologie. 
Très tôt, Haraway a toutefois senti qu’elle n’était pas faite 
pour la vie de laboratoire. Encouragée par celui qui deviendra 
son promoteur, George Evelyn Hutchinson, elle décide donc 
de travailler à la frontière de l’histoire des sciences, de la 
philosophie et de la biologie. Haraway emprunte aux sciences 
du vivant une série d’histoires qui alimentent son travail 
de critique culturelle et constituent autant de ressources 
pour de nouvelles expériences de narration. Qu’il s’agisse 
de primatologie, d’immunologie, de biologie moléculaire 
ou d’écologie, elle ne cesse de poser la question de savoir 
par quels moyens et à quel prix on délimite ce qui compte 
comme « nature », et comment de légères inflexions dans 
les pratiques de narration peuvent soudain transformer un 
récit de fondation en une histoire queer inquiétant les grands 
partages entre nature et culture, humanité et animalité, soi et 
autre. Si les sciences du vivant sont une source de matrices 
narratives, elles constituent aussi un vivier quasi inépuisable 
de figures. Donna Haraway y insiste : la réalité elle-même 
est créatrice de figures, ce n’est pas seulement nous qui 
les y projetons. Transitant du monde au texte, ces figures 
viennent peupler l’imagination philosophique et nourrir une 
pratique singulière du manifeste. On citera en vrac Mixotricha 
paradoxa, étrange entité qui n’est ni tout à fait une ni tout 
à fait plusieurs, et dont l’individualité problématique est 
toujours affaire de trope, OncoMouse™, la souris généti-
quement modifiée dont le sort est lié à celui de la recherche 
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sur le cancer du sein, ou encore le lichen, comme entité 
symbiotique issue du compagnonnage d’une algue et d’un 
champignon – et avec lui toutes les espèces compagnes et 
tous les symbiotes sur lesquels la biologie eco-evo-devo (eco­
logical evolutionary developmental biology) ne cesse d’attirer 
notre attention. Des sciences du vivant, Haraway reçoit ainsi 
l’intuition déroutante que la réalité fait des tropes ou des 
figures de rhétorique, et que la mince paroi qui sépare les 
signes et les choses, la métaphore et le monde, est en état de 
perpétuelle implosion. En atteste peut-être le plus clairement 
la figure du métaplasme, dont Haraway dit qu’elle est celle-là 
même de l’écriture des variations génétiques, et qui consiste 
par ajout, substitution ou soustraction d’une lettre ou d’un 
signe, à transformer un mot en un autre en remodelant son 
sens originel : tel par exemple le mot anglais remember qui, 
une fois décomposé par l’ajout d’un tiret (re-member), signi-
fiera à la fois « se souvenir » et « remembrer ».

Cyborg

Écrit dans le climat reaganien de la « guerre des étoiles », 
le Manifeste cyborg (1985) opère un geste ironique de détour-
nement et de réappropriation féministe d’une figure à la fois 
viriliste, agressivement technophile, et symptomatique du 
désir « astralisant » de s’arracher à la mortalité et aux condi-
tions matérielles de la vie sur Terre. Les premières théori-
sations du cyborg trouvaient leur lieu de naissance dans la 
recherche aérospatiale, dans le projet d’augmenter techno-
logiquement l’humain pour lui permettre de survivre dans 
des milieux extraterrestres. Contre cette tentation céleste, 
Haraway revendique la cyborg comme alliée dans les luttes 
féministes – des féminismes Black et Chicana aux actions 
des militantes antinucléaires de Greenham Common – et 
comme partenaire pour une survie terrestre joyeuse.

« Le Manifeste cyborg a été pour moi l’occasion de 
nouer plusieurs fils ensemble. Ce fut d’abord une tentative 
méthodologique pour répondre à une situation historique très 
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précise, dont j’avais bénéficié. Mon cerveau de jeune fille 
catholique irlandaise n’aurait jamais reçu une éducation 
de première classe en technologies, en philosophie et en 
littérature sans la course à l’armement et la guerre froide 
qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale aux États-Unis. 
Si l’histoire avait suivi un autre cours, je serais sans doute 
devenue la mère de dix enfants ! Par ailleurs, j’ai obtenu mon 
premier emploi universitaire à Hawaï, qui a été le centre de la 
doctrine du champ de bataille électronique mise en œuvre par 
Robert McNamara durant la guerre du Vietnam. Le Manifeste 
cyborg est donc une théorisation du “Command, Control, 
Communication, Intelligence” par une enfant de la guerre. 
Mais c’est, en même temps, un plaidoyer pour qu’existent 
l’amour des machines, l’amour des autres organismes, l’amour 
des uns et des autres, un entremêlement générateur pour 
faire naître une saine cohabitation entre vivants et non-
vivants – organismes, technologies, humains, non-humains 
et machines. Enfin, il est important de rappeler que ce texte a 
été écrit à un certain moment de l’histoire du féminisme, où 
la colère vis-à-vis de la technologie militaire, aux États-Unis 
plus encore qu’en Europe, était très grande. Les féministes et 
beaucoup d’autres fulminaient alors contre une technologie 
qui se mêlait de tout – de l’eugénisme, de la stérilisation, de la 
reproduction, de la guerre… J’ai senti chez ces militantes une 
diabolisation de la technologie qui ne menait nulle part. Mon 
Manifeste cyborg était donc l’affirmation que le féminisme, 
dans un monde où les machines deviennent omniprésentes, 
ne peut se permettre d’être technophobe 2. » 

Devises

Haraway affectionne les devises et slogans. Ceux-ci 
ponctuent ses textes et ses interventions comme autant de cris. 

2	 Donna Haraway, propos recueillis par Catherine Vincent, 
« Donna Haraway : “Avec le terme Chthulucène, je voulais que l’oreille 
entende le son des terrestres” », Le Monde, 31 janvier 2019.
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Ils servent aussi de boussoles pour s’orienter dans l’exer-
cice d’une pensée qui présente toujours la dimension d’une 
performance, d’un parcours de transformation à travers des 
réalités indissociablement matérielles et signifiantes.

« Le slogan politique que je portais dans l’ère reaga
nienne de la guerre des étoiles, pendant les années 1980, était : 
Des cyborgs pour une survie terrestre ! Les temps terrifiants de 
George H. W. Bush et des Bush dérivés m’ont fait passer à 
des slogans plus musclés, volés aux dresseurs de chiens de 
garde : Cours vite, mords fort ! et : Ferme-la, et entraîne-toi ! J’ai 
aujourd’hui pour slogan : Habite le trouble ! 3 »

Eucharistie

Avant de devenir une figure phare de la théorie fémi-
niste, de l’écriture canine et du (com)posthumanisme, la 
petite Donna Jeanne Haraway fut une catholique convaincue, 
imprégnée d’un imaginaire colonial, anticommuniste et « pro-
vie ». À l’âge de treize ans, elle se plonge dans la lecture de 
Thomas d’Aquin, afin d’y chercher un remède aux doutes 
qui commençaient alors à ébranler sa foi. Quelques crises 
et reformatages de son imaginaire plus tard – qui passent 
notamment par la rencontre du féminisme marxiste, du 
mouvement des droits civiques, et l’opposition à la guerre 
du Vietnam –, Haraway devenue adulte ne reniera jamais 
son éducation catholique. Cette ascendance catholique la 
singularise, dans un paysage intellectuel états-unien mar-
qué par une sémiologie moderniste (celle de l’arbitraire du 
signe, de la séparation du signifiant et du signifié) qu’elle 
assimile à une forme de protestantisme sécularisé. Du 
catholicisme, Haraway revendique les doctrines de l’incar
nation, de la transsubstantiation et du Verbe fait chair. Elle 
se les réapproprie pour élaborer une pensée de l’indisso-
ciabilité du matériel et du sémiotique. Cette pensée du 

3	 Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in 
the Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016, p. 117.
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« matériel-sémiotique », de l’implosion du signe et de la chair, 
de l’inséparabilité du monde et de la métaphore (ou du trope, 
ou de la figure), est pour Haraway bien plus qu’une pensée : 
c’est une façon d’appréhender le monde, de s’y engager, qui 
imprègne jusqu’aux racines de sa sensibilité, et qu’elle per-
forme inlassablement par ses modes d’intervention et sa 
technique d’écriture.

Figures de ficelles

Pour figurer l’implosion du signe et de la chair, l’émer-
gence mouvante du sens, des figures et des motifs à même 
la mêlée ou le compagnonnage des corps, et surtout pour 
faire sentir ce à quoi elles engagent, Haraway emprunte 
au rituel Navajo du na’atl’o’ – qui est à la fois pratique de 
pensée, dispositif de narration pédagogique et performance 
cosmologique – le motif des jeux ou des figures de ficelles 
(string figures games).

« Les jeux de ficelles sont comme les histoires : comme 
elles, ils proposent et mettent en œuvre des motifs (patterns) 
qui font en sorte que ceux qui y participent puissent habiter 
une Terre vulnérable et blessée. Ma narration multispéci-
fique concerne la récupération dans des histoires complexes 
aussi pleines de mort que de vie, de fins (même génoci-
daires) autant que de commencements. Je cherche des his-
toires vraies qui sont également des fabulations spéculatives 
et des spéculations réalistes. SF est un signe tant pour la 
science-fiction, le féminisme spéculatif (speculative femi­
nism), la fantaisie scientifique (science fantasy), la fabulation 
spéculative (speculative fabulation) que, dans ma façon de 
penser, pour les jeux de ficelles (string figures). Jouer à des 
jeux de ficelles c’est s’inscrire dans le jeu de qui donne et 
reçoit des motifs, en abandonnant des fils et en échouant, 
mais parfois en trouvant quelque chose qui marche, quelque 
chose de conséquent, peut-être même de beau et qui n’était 
pas là avant, quelque chose qui crée un relais de connexions 
qui importent ; c’est s’inscrire dans le jeu de raconter des 
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histoires, les mains sur d’autres mains, les doigts sur d’autres 
doigts, des sites d’attachements sur et avec d’autres sites 
d’attachements ; c’est façonner les conditions d’une manière 
d’être florissante, mais limitée, sur la Terre, sur notre globe. 
Les jeux de ficelles exigent que l’on se mette en état de rece-
voir et de transmettre. Tout le monde peut jouer aux jeux 
de ficelle, et avec toutes sortes de partenaires, et ce aussi 
longtemps que le rythme d’accepter et de donner est assuré. 
Les études et la politique relèvent de la même façon de pro-
céder – il s’agit, là encore de transmettre par autant de fils 
que d’écheveaux, qui exigent passion et action, immobilité 
et mouvement, amarrages et lâchers 4. »

Greenham Common (1981-2001)

Sur la photo une jeune femme (moi) écarte la clôture 
de Greenham devant une femme plus âgée qui porte un sac 
à provisions. Celle-ci se fraie un chemin à travers le trou 
en direction de la base. Nous voyons le dos de deux autres 
femmes qui l’ont précédée. Elles semblent déterminées, avan-
çant tête baissée vers leur objectif. La jeune femme sourit. 
Elle se tient légèrement en déséquilibre, un pied tourné 
vers l’intérieur, comme si elle leur faisait un petit geste de 
politesse en les aidant à passer. C’est la juxtaposition de ces 
sacs à provisions, leurs vêtements de tous les jours, leur pas 
décidé, et notre connaissance du fait qu’elles sont en train 
de pénétrer une base militaire états-unienne où sont entre-
posés des missiles de croisière qui frappe l’observatrice ou 
l’observateur de la photo. Il se pourrait que les sacs soient 
remplis de pinces coupantes ou d’objets destinés à quelque 
rituel. Mais ils pourraient tout aussi bien être remplis de 
casse-croûte pour la journée.

4	 Donna Haraway, « Jeux de ficelles avec les espèces com-
pagnes. Rester avec le trouble », dans Vinciane Despret et Raphaël 
Larrère (éds.), Les Animaux. Deux ou trois choses que nous savons d’eux, 
Paris, Hermann, 2014, p. 24-25.
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Avec des images comme celle-ci et une rhétorique 
puissante et directe, le camp de la paix des femmes de 
Greenham Common a offert la possibilité d’espérer et invité 
à penser que peut-être il était possible de changer le monde. 
En tout cas, au moins de se positionner de façon visible 
contre l’état de terreur nucléaire. S’emparer du postulat « Pas 
en mon nom » et l’utiliser pour créer des actions simples et 
fortes, partir d’une situation de cauchemars et du sentiment 
personnel d’une totale impuissance et acquérir un sentiment 
d’agentivité (agency). Cela fut extrêmement émancipateur. 
Et l’inclusion de femmes de tous les milieux, pas seulement 
la gauche, pas seulement les féministes, pas seulement les 
jeunes, pas seulement les femmes d’une éducation supé-
rieure qui s’expriment clairement, a été un des facteurs 
principaux qui a distingué Greenham de nombreux autres 
mouvements 5.

Humour (entretiens avec un Coyote)

Admettre la capacité qu’a le monde d’agir (agency of the 
world) dans le savoir laisse de la place pour des éventualités 
perturbantes, y compris celle du sentiment que le monde 
possède un sens de l’humour non conformiste. Un tel sens 
de l’humour dérange les humanistes et tous ceux qui sont 
convaincus que le monde est une ressource. Des figures 
richement évocatrices du monde comme acteur plein d’esprit 
(witty) sont à la disposition des visualisations féministes. 
Nous n’avons pas besoin de tomber dans un appel à une 
mère primordiale résistant à l’exploitation. Le Coyote ou le 
Tricheur, personnifié dans les récits des Indiens du Sud-Ouest 
de l’Amérique, évoque la position qui est la nôtre quand nous 

5	 Alice Cook et Gwyn Kirk, « Ouverture », Des femmes contre 
des missiles. Rêves, idées et actions à Greenham Common (1983), Paris, 
Cambourakis, 2016, p. 8-9. Nota bene : lorsqu’une citation constitue 
l’intégralité de la notice, comme c’est le cas ici, nous laissons volon-
tairement tomber l’usage des guillemets en début et fin de citation.
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renonçons à la maîtrise mais continuons de rechercher la 
fidélité, tout en sachant que nous serons filoutées (hoodwin­
ked). L’objectivité féministe laisse une place aux surprises 
et à l’ironie qui sont au cœur de toute production de savoir. 
Nous n’assurons pas la direction du monde (we are not in 
charge of the world) 6.

Innocence

Haraway est extrêmement sourcilleuse en ce qui con
cerne les contraintes, si décriées dans nos pays, du politically 
correct. Pour elle, les mots exigent toute notre attention 

– pas question de protester que l’on est innocent de ce qu’ils 
convoient lorsqu’on les utilise. Mais elle est « correcte » à 
sa manière propre. Pas question non plus de chercher des 
mots « innocents », ceux que l’on pourrait employer en toute 
confiance. L’écriture de Haraway fait passer, fait sentir que 
la manière engage, construit un paysage et ce à quoi ce pay-
sage invite – et il ne s’agit jamais d’une invitation inno-
cente. Non seulement le paysage n’est jamais celui du jardin 
d’Éden, mais il s’agit de perdre toute nostalgie envers ce jardin, 
envers l’harmonie du dire vrai. Bien dire, c’est échapper à 
l’alternative innocence/péché, pour un art des mots, et donc 
aussi de la pensée et du sentir, qui se veut « responsable ». 
Et cela non pas au sens où l’on aurait la maîtrise, où on 
pourrait prévoir et revendiquer les conséquences, mais au 
sens de accountable : on ne pourra se réfugier derrière un « je 
n’avais pas voulu cela » ; on devra répondre des conséquences. 
Répondre, c’est-à-dire apprendre, reprendre, oser de nouvelles 
versions (ou tropes) encore un peu plus « bizarres », « tordues » 
(queer), décontenançant encore un peu plus les anticipations, 

6	 Donna Haraway, « Savoirs situés. La question de la science 
dans le féminisme et le privilège de la perspective partielle » (1988), 
dans Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, Fictions, Féminismes, 
Paris, Exils, 2007, p. 131-132 (traduction modifiée : « filoutées » rem-
place ici « trompées »).
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échappant à des pentes toutes faites dont on n’avait pas perçu 
la dangereuse proximité 7.

Journalisme sportif

Dans le Manifeste des espèces compagnes, puis dans 
When Species Meet, Haraway livre des fragments de ses « Notes 
d’une fille de journaliste sportif », une série d’écrits canins – 
ils racontent sa relation quotidienne avec sa chienne Cayenne, 
et leur entraînement à la pratique sportive interspécifique de 
l’agility – rédigés en hommage à son père. De Frank Haraway, 
journaliste sportif au Denver Post, et lui-même adepte de plu-
sieurs sports malgré un handicap sévère hérité d’une tubercu-
lose osseuse contractée dans l’enfance, Donna dit avoir reçu 
l’amour des mots et du récit, et la révélation d’une pratique 
d’écriture dans laquelle les faits et les histoires cohabitent. 
Elle crée un contraste entre la pratique, résolument terre-
à-terre, du journaliste sportif (sports writer), et celle, plus 
éthérée, plus prestigieuse aussi, de l’éditorialiste (columnist). 
L’éditorialiste est l’homme du surplomb, du méta-discours, 
celui qui tire la morale de l’histoire. Le journaliste sportif 
est au contraire celui qui met toute sa passion à coller aux 
faits, à ne pas s’en écarter, et à les tresser pour en tirer tout 
simplement une histoire. Bien rendre compte d’un match 
de base-ball, c’est raconter une histoire palpitante à partir 
des faits et rien que des faits. Haraway tentera de transposer 
cette pratique du sports writer au sein même de la théorie. Les 
enseignements ou la théorie ne devront pas surplomber les 
faits, mais se lire en filigrane à travers les faits et les histoires 
qu’ils racontent. En ce sens, la formule magique que vise 
une fille de journaliste sportif est : faits = histoire = théorie.

7	 Isabelle Stengers, « Fabriquer de l’espoir au bord du gouffre. 
À propos de l’œuvre de Donna Haraway », La Revue internationale des 
livres et des idées, no 10, 2009.
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Koko (Donna Haraway 
Reads The National  

Geographic on Primates)

Qu’est-ce qui en vient à compter comme nature, pour 
qui et quand ? Et combien ça coûte de produire de la nature, à 
un moment particulier de l’histoire, pour un groupe de gens 
particulier ? Et comment peut-on figurer la méthode des 
cultural studies féministes à partir d’une pelote de laine ou 
des multiples couches d’un gâteau industriel qui vous colle 
aux doigts ? C’est ce que vous apprendrez en déchiffrant avec 
Haraway les merveilleuses histoires de race, de sexe et de 
classe que racontent les couvertures du National Geographic 
consacrées à quelques primates célèbres et à leurs humains : 
https://www.youtube.com/watch?v=HLGSMG5FSp8.

Le Guin (Ursula K.)

Dans la forêt, aucune direction n’était dégagée, aucune 
lumière durable. Dans le vent et l’eau, la lueur du soleil ou 
des étoiles, s’insinuait toujours l’écran des feuilles et des 
branches, des troncs et des racines, l’obscurité, la complexité. 
De petits sentiers couraient sous la ramée, contournaient les 
troncs, enjambaient les racines ; ils n’allaient pas droit, mais 
cédaient au moindre obstacle, tortueux comme des nervures. 
La terre n’était pas ferme et sèche, mais humide et légèrement 
élastique, produit de la collaboration des êtres vivants avec 
la mort lente et complexe des feuilles et des arbres ; et sur ce 
riche cimetière poussaient des arbres de trente mètres, et de 
minuscules champignons qui se développaient en cercles d’un 
centimètre de diamètre. Le parfum de l’air était subtil, doux 
et varié. Jamais la vision ne pouvait s’étendre, à moins de 
relever la tête pour entrevoir les étoiles au-delà des feuillages. 
Rien n’était uni, sec, clair ou aride. Il y manquait la révéla-
tion. Impossible de voir tout d’un seul coup : rien d’assuré. 
Les couleurs de la rouille et du soleil couchant changeaient 
sans cesse sur les feuilles pendantes des saules, et l’on ne 
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pouvait même pas dire si ces feuilles étaient rouge brunâtre, 
ou vert rougeâtre, ou vertes 8. (The Word for World is Forest)

Manifeste

La pratique du manifeste singularise le travail de Donna 
Haraway. Écrire un manifeste, c’est à la fois décrire et fabuler, 
constater et proposer. Écrire un manifeste, c’est explorer les 
multiples dimensions d’une figure indissociablement sémio-
tique et matérielle (la cyborg considérée dans tous ses avatars 
savants et populaires, le compagnonnage interspécifique entre 
la chienne Cayenne et son humaine Donna) et présenter cette 
figure comme une grille d’appréhension possible de nous-
mêmes et des rapports qui nous constituent dans la chair. 
Le manifeste fonctionne en ce sens comme un diagnostic à 
valeur performative, comme une description qui est aussi, 
et indissociablement, une proposition d’existence. (Dans le 
cas du Manifeste cyborg : essayez donc, tentez l’expérience de 
vous penser et de vous vivre comme ces cyborgs que vous 
êtes de toute façon déjà, et voyez ce que ça change !)

Nausicaä de la vallée du vent

« Camille 1 était nourriæ d’histoires. Parce que la jeune 
et courageuse princesse aimait les êtres de la forêt toxique, 
particulièrement les insectes méprisés et craints appelés Ohmu, 
l’histoire préférée de Camille était Nausicaä de la vallée du vent 9. »

8	 Ursula K. Le Guin, Le Dit d’Aka. Suivi de Le Nom du monde 
est forêt (2000), Paris, Le Livre de Poche, 2005, p. 290-291.

9	 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 150-
151. La traduction, amicale et inédite, de tous les extraits du dernier 
chapitre de Staying with the Trouble est de Thierry Drumm. L’une des 
motivations du choix du prénom français « Camille » est qu’il permet 
de laisser flotter ou de mettre en suspens le vieux binarisme du genre. 
On ne s’étonnera donc pas de trouver, dans la SF harawayenne et ses 
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Dans le dernier chapitre de Staying with the Trouble 
(2016), Haraway se livre à un exercice de narration spéculative 
consistant à imaginer cinq générations successives de Camille, 
de 2025 à 2425, dans une relation symbiotique avec l’espèce 
des papillons Monarque. L’histoire des Camilles est une 
fabulation qui explore les arts interspécifiques de bien vivre 
et de bien mourir dans des mondes abîmés, mais aussi les 
façons d’y fabriquer de la parenté, de la mémoire et des lieux 
de résurgence. Elle est du même coup une résistance en acte 
à la colonisation des esprits par l’imaginaire apocalyptique. 
Pour nourrir sa fabulation, Haraway convoque de nombreux 
travaux scientifiques et artistiques. Parmi ceux-ci, on trouve 
les films d’animation et les personnages de Hayao Miyazaki. 

Orthodontie

J’ai pris le train, et je suis arrivée à la gare de Princeton. 
C’était un beau jour de printemps. Il y avait une foule d’étu-
diants au soleil sur les pelouses vertes. Ils souriaient. Je les 
regardais et il y avait quelque chose d’étrange, une image un 
peu inquiétante. S’agissait-il d’extraterrestres ? Ils étaient 
tous beaux, en forme, tout ça. Mais ce qui m’a frappée, c’est 
qu’ils avaient tous les dents bien droites. Des dents redres-
sées. Comme s’ils avaient tous été chez un orthodontiste. 
Moi aussi, j’ai eu les dents redressées étant petite, parce que 
mon père avait les dents de travers, et j’ai hérité de dents 
terriblement de travers, et j’ai été chez le même orthodontiste 
que mon père, et il m’a montré le moulage des dents de mon 
père, il l’a comparé aux miennes, c’étaient exactement les 
mêmes. Et puis il m’a mis l’appareil dentaire, etc. Me voilà 
enseignant à ces étudiant·e·s de Princeton, et tout le monde 
avait des dents extraordinaires. Et je me suis intéressée à 

traductions, une série d’expérimentations portant sur les marques 
du genre dans la matière même de la langue. L’usage de la ligature ou 
du graphème « æ » (dans les articles, substantifs et participes) en fait 
partie, de même que l’invention de nouvelles formes pronominales.
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l’histoire des orthodontistes. Ma question était : quand ils 
interviennent… comment savent-ils où s’arrêter ? Qu’est-ce 
que c’est, une mâchoire correcte ? Parce que c’est une ques-
tion historique compliquée. Comment utilisez-vous vos 
dents ? Mâcher le cuir, mastiquer toute sorte de choses cela 
va donner des formes de mâchoire très différentes. Et puis il 
y a aussi les ratés génétiques comme mon père et moi, avec 
des dents n’importe où. Et j’ai lu un anthropologue physique, 
Loring Brace, qui raconte l’histoire d’un groupe de spécialistes 
dentaires qui ont défini leur profession à la fin du xix e siècle, 
quand la médecine s’est différenciée en corps spécialisés. 
Cela m’était familier, étant alors historienne de la biologie… 
Mais ce qui intéressait Loring Brace était : comment les 
orthodontistes savaient-ils quand s’arrêter s’ils corrigeaient 
les mâchoires ? Et il l’explique par la bio-anthropologie de 
l’époque et jusqu’au xx e siècle, avec la progression depuis 
les mâchoires puissantes du pré-sapiens, vers les « races » 
de l’« homme », l’image fondamentalement raciste, racialisée, 
de l’homme. L’orthodontie s’est organisée autour de l’angle 
facial correct puisé directement dans cette anthropologie 
raciale. La mâchoire correcte est dérivée d’une population 
qui n’a jamais vécu sur Terre, sauf dans la sculpture. L’angle 
facial correct est celui des statues de dieux grecs 10.

Pimoa cthulhu

Pimoa cthulhu, dont le nom scientifique renvoie à la 
fois à la langue des Goshutes, Amérindiens natifs de l’Utah et 
à celle de l’écrivain raciste Howard P. Lovecraft, est une petite 
araignée californienne qui chemine à travers les forêts de 
séquoias et les textes récents de Haraway. Entité indisso-
ciablement matérielle et sémiotique, Pimoa cthulhu est aussi 
une figure tentaculaire dont les ramifications et les avatars 
s’étendent à travers le temps, l’espace et les disciplines – de la 

10	 Donna Haraway en ouverture du film réalisé par Fabrizio 
Terranova, Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival, 2016.
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mythologie à la biologie sous-marine. Haraway fait de Pimoa 
cthulhu son alliée pour tenter de nommer l’époque de trouble 
et de perturbations écologiques profondes que d’autres cher-
cheuses qualifient tour à tour d’Anthropocène, de Capitalocène 
ou encore de Plantationocène. À cette liste, Haraway ajoute 
le Chthulucène, dont l’orthographe en CHTH n’est pas une 
faute de frappe, mais relève à nouveau de cette figure ou de ce 
trope qu’on appelle métaplasme. Mais comment et pourquoi 
passer de cthulhu (CTHH) à chthulu (CHTH) ? Et quels sont 
les enjeux et la singularité de l’étrange nomination proposée 
par Haraway, qui la distingue radicalement des trois précé-
dentes ? Réponse(s) dans la suite de ce livre.

Queer

Lors de son initiation à l’âge de quinze ans, læ deu-
xième Camille décida de demander comme cadeau de passage 
l’implantation d’antennes de papillon sur son menton, une 
sorte de barbe tentaculaire, afin qu’une capacité plus vive 
de goûter les mondes de ces insectes volants puisse devenir 
également l’héritage de leur partenaire humainæ, aidant au 
travail et ajoutant aux plaisirs corporels de devenir-avec. 
Fièræ de ce signe vibrant de la symbiose vécue désormais à 
sa deuxième génération, une fois les opérations terminées 
l’adolescentæ Camille 2 entreprit un voyage vers l’habitat 
d’hivernage de la migration de l’est, afin de rencontrer les 
indigènes et campesinos qui réhabilitaient des terres et des 
eaux abîmées le long de la ceinture transvolcanique entre 
les États de Mexico et de Michoacán 11.

Rusten (+Jaye +Bob)

J’étudiais à l’université avec Jaye, et nous sommes deve-
nus intensément proches, comme amis et amants, et nous 

11	 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 152. 
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n’avions pas de modèle pour cela, sauf le mariage. Je savais 
que Jaye était gay, ce n’était pas un secret. Cela n’a jamais 
activé de jalousie, je ne sais pas pourquoi. Chacun pour ses 
raisons, Jaye et moi devions nous marier, mais le mariage 
n’était pas le bon modèle pour nous. C’était un genre de sexua-
lité entre frère et sœur. Inceste n’est pas le bon mot car cela 
connote une transgression or il n’y en avait pas. Cette sorte 
d’accrétion, faire une famille en faisant un chez soi, faire un 
proche (kin), faire un pareil (kind), c’était à une époque où 
beaucoup de gens expérimentaient des formes de vie sociale 
et sexuelle. Communautés, relations amoureuses de toutes 
sortes. Le mariage hétéronormatif était critiqué et ridiculisé, 
ce qui aide beaucoup dans l’exploration de soi. Bob, l’amant 
de Jaye, et mon ami, amant et mari Rusten nous ont rejoints, 
et nous avons officiellement divorcé. On avait une caméra et 
une machine à coudre. Mais on n’a jamais su qui garderait 
la caméra… On n’a jamais pu diviser nos biens… Quoi que 
nous ayons fait, nous l’avons fait pour toute la vie, alors que 
nous n’avions pas de modèle pour cela, mais beaucoup de 
gens à l’époque découvraient des styles de vie sans modèle. 
Rétrospectivement, ce n’était pas vraiment radical mais cela 
n’a jamais abouti à la famille reproductive comme modèle 
pour une bonne vie. Jaye et Bob sont tous les deux morts du 
Sida, Bob en 1986 et Jaye en 1991. Ils sont parmi les premières 
victimes de cet incendie qui a ravagé leur génération d’homo-
sexuels, et qui continue à faucher des gens de par le monde 
même si maintenant on peut le traiter avec les cocktails de 
médicaments et le reste… Cela affecte des milliers de gens, 
ce n’est pas rien ! Cela nous a touchés intimement, au cœur 
de notre famille. Et la mère de Jaye, Maxine, une chrétienne 
conservatrice, nous a présentés, Rusten et moi, comme sa 
belle-fille et son beau-fils. Elle disait ça dans son voisinage… 
Ils ne parvenaient pas à la comprendre. Mais Maxine n’était 
même pas consciente de ce qu’elle disait 12.

12	 Donna Haraway dans le film réalisé par Fabrizio Terranova, 
Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival, 2016.
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SF (science-fiction, 
fait scientifique, fabulation spéculative)

Scott Gilbert est mon guide pour imaginer les méca-
nismes de biologie développementale permettant de donner 
à Camille 2 une barbe d’antennes de papillon (courrier élec-
tronique à l’auteure, 7 avril 2015) : « Il pourrait y avoir plu-
sieurs manières de greffer des antennes de papillon à la 
mâchoire humaine : l’une consiste à produire une tolérance 
centrale. Si la communauté savait que Camille s’affilierait 
au Monarque, elle pourrait injecter [dans le nouveau-né] 
des extraits d’antennes de papillon (que l’on peut imaginer 
développés en culture ou provenant de papillons morts) 
dès la naissance [de l’enfant]. Le système immunitaire est 
encore en développement et serait entraîné à reconnaître 
ces substances comme “soi”. Si la décision est prise plus 
tard dans la vie, on pourrait tenter d’induire une anergie 
clonale via l’injection de matériel issu du papillon et en 
l’absence de certains lymphocytes T. Cela n’a pas été une 
success story, vu que la tolérance périphérique n’a pas encore 
exactement guéri nos allergies. Espoir futur… Une manière 
intéressante d’y parvenir serait d’amener le tissu avoisinant 
à devenir placentaire ! Le placenta constitue un environ-
nement qui empêche le système immunitaire maternel de 
détruire le fœtus. Il apparaît que les facteurs dérivés du 
placenta font des lymphocytes T régulateurs et limitent la 
formation des lymphocytes T auxiliaires (pour un article 
récent, voir Judit Svenson-Arveland et al., “The Human 
Fetal Placenta Promotes Tolerance against the Semiallogenic 
Fetus by Producing Regulatory T Cells and Homeostatic M2 
Macrophages”, The Journal of Immunology, n° 194, 2015). Une 
autre manière SF de s’y prendre pourrait consister à deman-
der à des bactéries symbiotiques exprimant les antigènes du 
papillon d’induire la tolérance. Cette technique est explorée 
comme moyen pour prévenir ou limiter les allergies aux 
arachides (Chengcheng Ren et al., “Modulation of Peanut-
Induced Allergic Immune Responses by Oral Lactic Acid 
Bacteria-Based Vaccines in Mice”, Applied Microbiology and 
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Biotechnology, vol. 98, n° 14, 2014) et la dermatite atopique 
(Reza Farid et al., “Effect of a New Synbiotic Mixture on 
Atopic Dermatitis in Children”, Iranian journal of pediatrics, 
vol. 21, n°2, 2011). Un contact prolongé pourrait activer les 
lymphocytes T régulateurs à antigène spécifique. Ce serait 
intéressant car cela impliquerait une symbiose pour produire 
la tolérance. »

Les scientifiques de New Gauley avaient donc de nom-
breuses options à discuter avec læ Camille 2 de 15 ans. Çol-ci 
essaya d’abord les facteurs dérivés du placenta, mais les 
efforts initiaux échouèrent. L’opération réussit finalement en 
donnant à Camille 2 des bactéries symbiotiques exprimant 
des antigènes d’antennes de papillon et induisant la tolérance 
vis-à-vis des implants dans l’hôte humain.

Extrait de « Butterfly Anatomy » (anatomie du papillon) : 
« Les antennes des Monarque Danaus plexippus sont cou-
vertes de 16 000 senseurs olfactifs (détectant des odeurs) 
– certains en forme d’écailles, d’autres en forme de poils ou 
de puits olfactifs. Les senseurs en forme d’écailles, dont le 
nombre s’élève à environ 13 700, sont sensibles aux phéro-
mones sexuelles, ainsi qu’à l’odeur du miel, qui leur permet 
de repérer des sources de nectar. Les antennes de papillon, 
comme celles des fourmis et des abeilles, peuvent aussi 
être utilisées pour communiquer physiquement – il est par 
exemple courant de voir des Petites tortues (Aglais urticae) 
mâles tambouriner avec leurs antennes sur les ailes arrière 
des femelles pendant la parade, peut-être pour “goûter” les 
phéromones sur les ailes de la femelle. […] On observe sou-
vent les papillons en “trempage d’antennes”, c’est-à-dire 
apposant par petites touches la pointe de leurs antennes sur 
le sol ou les feuilles. Elles sont alors occupées à prélever des 
échantillons de substrat pour détecter ses qualités chimiques. 
Il s’agit pour elles d’établir si le sol contient certains nutri-
ments essentiels. Les papillons mâles boivent souvent de 
l’eau minéralisée pour son sodium, qu’ils transmettent aux 
femelles pendant la copulation. » 13

13	 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 224-225.
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Tact

Qui et qu’est-ce que je touche quand je touche mon 
chien ?

Quand la « pure race » Cayenne, le « mélangé » Roland 
et moi nous nous touchons, nous incarnons dans la chair 
les connexions entre tous les chiens et tous les humains qui 
ont rendu notre contact possible. Quand je caresse Willem, 
le voluptueux montagne des Pyrénées de ma voisine Susan 
Caudill, je touche en même temps les loups gris canadiens et 
les élégants ours slovènes réhabilités, l’écologie restaurative 
internationale, les expositions canines ainsi que les écono-
mies pastorales multinationales. En investissant cet héritage 
sans feindre l’innocence, nous pourrions atteindre la grâce 
créative du jeu 14.

UCSC
(Université de Californie à Santa Cruz)

Le département d’Histoire de la conscience (History 
of consciousness) de l’Université de Californie à Santa Cruz 
est le premier aux États-Unis à avoir créé une chaire expli-
citement consacrée à la théorie féministe. Donna Haraway 
intègre le département d’Histoire de la conscience en 1980. 
Elle y dispense un enseignement marqué par une « inter-
disciplinarité risquée », qu’elle pratique comme un joyeux 
brassage des genres, des histoires et des cultures. Aujourd’hui 
professeure émérite de l’UCSC, Haraway y a notamment eu 
pour collègues Jim Clifford, Angela Davis, Teresa de Lauretis 
et Fredric Jameson.

14	 La question initiale est empruntée à Donna Haraway, When 
Species Meet, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008, p. 3, et 
la réponse qui suit au Manifeste des espèces compagnes. Chiens, humains 
et autres partenaires (2003), Paris, Flammarion, 2019, p. 152-153.
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Vision (Savoirs situés)

D’où voit-on ? Avec quels instruments voit-on ? Grâce 
à qui et à quoi voit-on ? La façon de voir, c’est-à-dire la 
vision habilitée par ce corps étendu, n’est pas qu’une façon 
de voir, justement. Elle est une façon d’organiser le monde 
et d’y vivre. L’insecte appréhende le monde différemment du 
chien qui le fait différemment de la chercheuse-connectée-
satellite ou encore de la chercheuse-connectée-sonde. Toute 
construction de savoir est motivée par des besoins et des 
désirs vitaux. Aucune vision n’est passive. Aucune vision 
n’est innocente. S’approcher d’autres points de vue que le 
nôtre, ouvrir d’autres et de nouvelles perspectives, demande 
en effet que des prothèses soient fabriquées. Ouvrir une pers-
pective à partir d’une connexion avec une souris cancéreuse 
ou grâce à l’action d’une hormone dite féminine est bien plus 
aventureux que de compatir ou de se mettre à leur place. Le 
détachement passionné consiste à se trouver une position, 
à se construire un corps étendu qui permette de créer une 
perspective extraordinaire, fabulatrice, inventive, avec et 
grâce à ces autres points de vue. Si les savoirs situés sont 
solidaires de démarches qui valorisent les savoirs assujettis, 
ils ne leur donnent aucun privilège a priori. Ils ne misent pas 
sur le renversement des rapports de force – faire parler les 
dominés au lieu des dominants – mais sur le pullulement 
des alliances hybrides et incongrues qui viendront envahir 
les laboratoires et les centres de recherche. Ce n’est qu’alors, 
après avoir montré le pouvoir de la connexion, que les ques-
tions peuvent se radicaliser : « Avec le sang de qui, de quoi, 
mes yeux ont-ils été façonnés ? » « With whose blood were 
my eyes crafted ? » 15

15	 Le texte de cette entrée est entièrement compos(t)é de 
fragments de l’article de Benedikte Zitouni, « With whose blood were 
my eyes crafted? (D. Haraway) Les savoirs situés comme la proposition 
d’une autre objectivité », dans Elsa Dorlin et Eva Rodriguez (éds.), 
Penser avec Donna Haraway, Paris, PUF, 2012, p. 46-63.
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WAOUF !

Woof… 16

XX, XY et au-delà

Les quatre principaux genres disponibles dans le 
monde occidental au début du xxi e siècle étaient femme 
cis, homme cis, femme trans et homme trans ; mais la plupart 
des gens avertis considéraient cette liste comme trompeuse, 
géographiquement et historiquement restreinte, et appauvrie. 
La beauté de ce système de noms, toutefois, tenait à ses liens 
avec la stéréo-isomérie en chimie et avec les sensibilités 
spatiales de la taxonomie dans différents domaines. Des 
questions comme « comment être un bon amant cis pour 
un partenaire trans ? » étaient couramment discutées dans 
cette période initiale de reformatage de genres. Différents 
membres de l’implantation de Camille 1 avaient été actifs 
dans des cercles trans avant de rejoindre une Communauté 
du Compost. Le binarisme extrême des genres, historique-
ment insolite, de ce que l’on appelle Période Moderne en 
Occident, continuait de gangrener à la fois les perceptions 
et les pratiques verbales jusqu’à une période avancée de 
l’Atermoiement Tardif, époque à laquelle les Communautés 
du Compost commençaient à faire une réelle différence pour 
l’épanouissement multigenre et multispécifique 17.

YouTube

Crow and Kitten are Friends (7 min 29 s)
https://www.youtube.com/watch?v=1JiJzqXxgxo

16	 Donna Haraway, When Species Meet, op. cit., p. 7.
17	 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 221.
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Sweet Mama Dog Interacting with a Beautiful Child 
with Down Syndrome. From Jim Stenson (2 min 46 s)
https://www.youtube.com/watch?v=JA8VJh0UJtg

Cows With Guns – The Original Animation (5 min 08 s)
https://www.youtube.com/watch?v=FQMbXvn2RNI 

Orangutan builds a hammock (4 min 00 s)
https://www.youtube.com/watch?v=Snl4U8HPdtQ

Inner Life Of A Cell – Full Version.mkv (7 min 59 s)
https://www.youtube.com/watch?v=yKW4F0Nu-UY

Ghosts of Evolution – theme song with Connie Barlow, 
celebrating Deep-Time Eyes (v. 1.0) (5 min 09 s)
http://www.youtube.com/watch?v=A-kYjjphxJY&fea 
ture=c4-overview-vl&list=PLD81CF86204E28676

Abou Naddara, Children Of Our Alley (1 min 30 s)
https://vimeo.com/149965053 

Abou Naddara, The Kid (1 min 36 s)
https://vimeo.com/143357618 

Agility | Jumping | Large Dogs Winner | Crufts 2014 
(1 min 04 s)
http://www.youtube.com/watch?v=QBsO2fqwPE8

Tennisghost.mov (1 min 18 s)
https://www.youtube.com/watch?v=AokS 
t6eA7Ec&feature=youtu.be

Navajo String Games by Grandma Margaret (5 min 35 s)
https://www.youtube.com/watch?v=5qdcG7Ztn3c

String quartet (1 min 42 s)
https://www.youtube.com/watch?v=RM-SRGnJUT8
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Monsanto is the Devil! (4 min 27 s) (Reverend Bill & 
The Stop Shopping Choir)
http://www.revbilly.com/monsanto_exorcism

Holly Near: I am willing (3 min 35 s)
https://www.youtube.com/watch?v=dge7f1Ne4Ng

Link battle with Donna
https://www.bozar.be/fr/activities/124893-string-
figures-with-critter-flicks-on-youtube-tying-knots-
with-donna-haraway 18

Zoo-philie
(Le quart d’heure du porno soft)

« Madame Cayenne Pepper ne cesse de coloniser toutes 
mes cellules – assurément, il s’agit d’un de ces cas de sym
biogenèse dont parle la biologiste Lynn Margulis. Je suis prête 
à parier qu’une analyse de nos ADN révélerait plusieurs cas 
de « transfections », dont sa salive aura fourni les vecteurs 
viraux. Rien ne résiste aux baisers profonds de sa langue. 
Nous avons des conversations interdites ; nous avons eu des 
rapports amoureux oraux ; notre liaison est faite d’histoires 
racontées à partir des faits, rien que des faits. Nous nous 
exerçons l’une l’autre à des actes de communication que nous 
comprenons à peine. Nous sommes, de façon constitutive, 
des espèces compagnes. Nous nous fabriquons l’une l’autre 
dans notre chair. Significativement autres (significant others) 
l’une à l’autre, dans nos différences spécifiques, nous signa-
lons dans notre chair une méchante infection du développe-
ment appelée amour. Cet amour est à la fois une aberration 
historique et un héritage de nature-culture. »

18	 Ces liens YouTube et autres vidéos improbables sont 
extraites des échanges foisonnants et joyeux qui se sont développés 
entre Donna Haraway et Fabrizio Terranova durant l’élaboration du 
film Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival.
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Ces phrases sont d’autant moins innocentes qu’elles 
sont délibérément scandaleuses : Madame Cayenne Pepper 
est une chienne. Horreur chez les philosophes ; tout ce dont 
la philosophie a voulu se délester se retrouve ici, dans la 
salive, dans la chair d’une femme qui se dit vieillissante et 
d’une chienne jeune encore, dans les rapports amoureux, dans 
des conversations inconvenantes et dans l’amour, l’amour 
interspécifique. When Species Meet est un livre qui se veut 
fidèle à ce qu’il nous propose, à ce qu’il nous demande, à ce 
qu’il instruit dans la pluralité des significations qu’on peut 
donner à ce terme : penser, faire exister, agir, et faire agir 
ce dont il parle, les rencontres entre espèces. Il n’y a rien 
d’innocent non plus dans cette relation entre espèces qui 
brouille les catégories ; il faut y voir la chance de « devenir 
ensemble », « avec quelque grâce » 19.

19	 Vinciane Despret, « Rencontrer, avec Donna Haraway, un 
animal », Critique, n° 747-748, 2009, p. 745-746. Dans un entretien 
avec Cary Wolfe (« Companions in Conversation », Manifestly Haraway, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2016, p. 220), Haraway 
désigne le passage cité (ouverture du Manifeste des espèces compagnes) 
comme « That soft-porn moment ».
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Introduction.
Des cyborgs au Chthulucène

Florence Caeymaex

Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene 
est le titre de l’ouvrage publié par Donna Haraway en 2016. 
Peu de temps avant sa publication, en 2015, plusieurs cher-
cheurs se réunissent pour partager leurs lectures de Donna 
Haraway les uns avec les autres ; lecture des livres, mais aussi 
d’articles publiés et de travaux en cours, appelés à devenir, 
comme ils le découvriront plus tard, le matériau de Staying 
with the Trouble. Certaines sont de proches compagnes de 
Donna Haraway, d’autres des lecteurs de longue date, d’autres 
encore sont en phase de découverte. Ensemble, ils forgent 
un projet qui fait en quelque sorte écho à ce livre à venir ; ils 
se proposent tous de penser, ou plus précisément d’habiter 
le trouble à partir de leurs terrains respectifs de pensée 
et d’expérience – répondant ainsi à une invitation dont 
Donna Haraway dira plus tard qu’elle cherchait à ouvrir une 
« possibilité de cohabitation 1 ». Les textes qui sont réunis 
ici ont été écrits, et réécrits, dans l’après-coup de ce travail 
collectif. Si chacun d’eux porte le témoignage d’une ren-
contre singulière et située avec le travail de Haraway – les 
auteurs venant d’horizons aussi divers que la philosophie, 
l’anthropologie, les sciences sociales, les sciences naturelles, 
et le monde artistique –, on trouvera aussi dans l’ensemble 
qu’ils forment des clés de compréhension d’une œuvre dont 

1	 Ainsi qu’elle le dit dans l’entretien présent dans cet 
ouvrage « Le Rire de Méduse » : « staying with the trouble », avant 
d’être une politique (et, pourrait-on ajouter, une éthique), est une 
« proposition ». Non pas un mot d’ordre, mais une invitation et une 
affirmation. Haraway se réfère au sens qu’Isabelle Stengers donne à 
ce terme dans son commentaire de Whitehead (Penser avec Whitehead. 
Une libre et sauvage création de concepts, Paris, Seuil, 2002). 
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la singularité et la continuité s’approfondissent à mesure 
qu’elle se renouvelle et s’invente. 

De ces rencontres était née, aussi, l’idée d’un entre-
tien avec Haraway. Les questions, collectivement élaborées, 
furent autant de manières de prolonger ce qui, pour cha-
cun, avait pris en cours de route la forme d’une enquête 2. 
L’entretien qui eut lieu à l’automne de l’année 2015 3 et que 
nous publions ici sous le titre « Le rire de Méduse » ne fut 
pas seulement le moment d’une rencontre tonique et joyeuse, 
autour de Staying with the Trouble, portée par la générosité 
incomparable de l’auteure et son sens aigu des urgences du 
présent ; il fut aussi l’occasion de mieux saisir comment 
les dernières propositions de Haraway s’inscrivent dans 
une trajectoire de près de quarante ans où, entre autres, les 
figures des primates (1978-1989), du cyborg (1985) et des 
espèces compagnes (2003 et 2008), les combats féministes 
pacifistes des années 1980, les technologies bio-politiques, 
les ressources narratives de la biologie et même celles de 
la mythologie jouent un rôle de premier plan. Le deuxième 
entretien qui figure ici, « La tentation de l’innocence » – une 
conversation entre Donna Haraway, Vinciane Despret et 
Isabelle Stengers qui eut lieu en 2010 – donne, lui, une vue 
sur les enjeux éthiques et politiques du travail de Donna 
Haraway depuis Primate Visions (1989), et un accès privilégié 
à la gestation de Staying with the Trouble. 

Cette introduction souhaiterait mettre en lumière 
quelques-uns des motifs autour desquels l’œuvre de Donna 
Haraway se tisse depuis ses débuts et qui reviennent, à la 
fois repris et rejoués, dans Staying with the Trouble : l’écriture, 
les histoires, les temporalités, vivre en mortels, la politique 
féministe. Ces motifs sont eux-mêmes au cœur des textes 

2	 À propos de l’enquête, voir la postface dans le présent 
ouvrage, p. 355.

3	 L’entretien, réalisé en vidéoconférence, a été enregistré, 
monté, puis diffusé publiquement lors d’un colloque international 
intitulé Staying with the Trouble, avec Donna Haraway qui s’est tenu 
à l’Université de Liège les 26 et 27 octobre 2015. 
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et des entretiens que nous donnons à lire, comme des fils 
qui les relient, les attachent les uns aux autres. Puissent-ils 
constituer quelques prises, ouvrir quelques portes d’accès à 
une pensée ouverte, toujours en train de se faire.

Staying with the Trouble, 2016

Staying with the Trouble est écrit depuis les ravages 
de notre monde, de nos mondes. Ce début de xxie siècle a 
emboîté le pas aux accélérations imposées par la globalisation, 
c’est-à-dire la réaction capitaliste néolibérale enclenchée 
à la fin du xxe siècle. Les bouleversements écologiques et 
climatiques, les violences natureculturelles innombrables, 
les exils et les extinctions massifs dont la liste grossit 
chaque jour ne sont pas des accidents récents, circonscrits 
et « gérables » ; ils jettent une lumière rétrospective inquié-
tante sur la trajectoire empruntée par la Terre et ses habitants 
depuis plusieurs siècles, baptisée par les sciences du nom 
d’« Anthropocène » – une histoire désormais placée sous le 
signe de la destruction. 

La notion d’Anthropocène est une nouvelle catégorie 
des sciences de la terre, le résultat des efforts combinés 
de la géologie, de la biologie et de la chimie pour mesurer 
l’impact des activités humaines sur leur environnement. Ce 
n’est pas rien. Mais, nous dit Haraway, nous n’y trouvons 
pas suffisamment matière à changer de signe. Toutes seules, 
ces sciences ne peuvent pas nous retenir de prendre trop de 
hauteur, de simplifier, d’expliquer trop vite ; ce qui, nous 
le savons bien, n’est pas le meilleur moyen pour agir ici et 
maintenant. Elles ne peuvent manifestement pas grand-chose 
contre les renoncements – que ce soit sous les espèces du 
business as usual, de la rumination apocalyptique ou du game 
over –, ni contre les fantasmes de « salut final », qu’elles 
contribuent même parfois, volens nolens, à alimenter – salut 
par des politiques globales autoritaires, par les progrès de la 
Big Science et des méga-technologies planétaires. Renoncer, 
attendre et espérer le salut sont certainement des manières 
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de sortir du trouble, d’en finir avec le problème, mais c’est 
aussi ce qui nous rend stériles, impuissants et, dans certains 
cas, carrément dangereux.

C’est que la notion d’Anthropocène ne nous dit pas 
toute l’histoire, et même peut-être pas une bonne histoire. 
L’espèce humaine fait sans doute l’Histoire mais, pour 
Haraway, c’est de géohistoires dont nous avons besoin pour 
dire et vivre ce qui nous arrive 4. Aussi nous faut-il ajouter, 
inventer d’autres noms pour nos récits. Comme celui de 
Capitalocène, qui affirme aussi la responsabilité humaine 
dans cette destruction, mais pas celle de l’espèce en géné-
ral. « Capitalocène » peut nous aider à ressaisir les nœuds 
qui attachent les économies et les écologies, les histoires 
contingentes et violentes, coloniales, industrielles, étatiques, 
commerciales, scientifiques et techniques, où les créatures 
(critters), plantes, animaux, humains et autres se retrouvent 
irrémédiablement liés. À condition, toutefois, de tenir les 
géohistoires à bonne distance de la téléologie, du détermi-
nisme et des séductions de la totalité – tous milieux peu 
propices à la croissance des trajectoires ouvertes, ramifiées, 
fragiles et sans point final dont nous avons besoin.

Et si, en réalité, il s’agissait d’abord d’habiter le trouble, 
de nous laisser habiter par lui ? D’utiliser – comment ne pas 
le faire ? – le mot d’« Anthropocène », mais comme un autre 
point de départ : comme une proposition, peut-être même 
comme une exigence de penser et d’agir depuis les situations 
troublées, inextricables, où nous nous retrouvons ? Habiter le 
trouble : se risquer à reprendre un pied terrestre, à suivre les 
fils emmêlés de tout ce qui fait le tissu compliqué du monde 

– les trames qui attachent les uns aux autres, non seulement 
les humains, la terre, les autres espèces, les éléments biolo-
giques, mais aussi les artefacts, les technologies et les objets 
mêlés, et encore les langues, les esprits, les fantômes, bref 
tout ce qui, humain et non-humain, « habite » ce monde –, à 
dire ce qui nous fait être et devenir ce que nous sommes pour 

4	 Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in 
the Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016, p. 49.
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le meilleur et pour le pire. L’enjeu n’est pas de nous procurer 
une connaissance qui tranche en dernière instance sur ce 
qu’il en est des ravages du monde et ce que nous devrions 
faire. Si nos savoirs comptent, et comptent même énormé-
ment, c’est parce que nous avons besoin d’eux pour explorer 
les histoires et les conséquences, vitales et meurtrières, des 
connexions qui attachent les créatures les unes aux autres, des 
relations qui se font et se défont, et qui engagent le devenir 
de leurs mondes eux-mêmes – par compostage plutôt que 
par composition 5. Le trouble a des vertus exploratoires, mais 
aussi génératrices : semer et susciter le trouble pour qu’ad-
viennent des réponses nouvelles, différentes, puissantes ; et 
aussi pour nous rendre tout simplement capables de réponse, 
ici et maintenant, alors même que cette capacité est mise 
à mal. Staying with the Trouble est un livre éthique et poli-
tique, une résistance résolue à la « tentation de l’innocence 6 ». 
Cultiver la puissance et le désir de répondre aux urgences 
du monde, de construire des réponses à ce qui arrive à la 

5	 « Enfants du compost » est le sous-titre du dernier chapitre 
de Staying with the Trouble, intitulé : « Histoires de Camille. » Ce chapitre 
est une fiction (ou peut-être est-ce une fabulation ?) qui interroge la 
possibilité de relations nouvelles, inter- et intra-spécifiques, entre les 
créatures terrestres que demande, selon Haraway, la restauration de lieux 
de vie sur notre planète endommagée. Elle y explore les possibilités 
de relations d’affinité ou de « parenté » qui échappent aux schèmes 
classiques de l’engendrement, de la filiation et de l’individuation. Le 
compost, décomposition fertilisante, fait partie des figures qui peuvent 
nous donner à penser autrement les relations et les collaborations qui 
attachent les créatures les unes aux autres, et leur implication mutuelle. 
Voir notamment Donna Haraway, ibid., p. 97.

6	 Voir dans le présent ouvrage « La tentation de l’innocence », 
p. 321. Dans Staying with the Trouble, le thème de la non-innocence 
résonne avec le portrait qu’Arendt a fait d’Eichmann : celui d’un 
homme sans attention pour les conséquences (thoughtlessness). Pour 
lui, la fonction et le devoir comptent, mais pas le monde. Ce n’est 
pas seulement un manque psychologique de compassion, mais une 
sorte de capitulation par laquelle quelqu’un cesse de se sentir tenu 
de répondre, non seulement de ses actes, mais aussi aux urgences 
du monde. Donna Haraway, ibid., p. 36-37.
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terre et à ses habitants – une éthique qui « engage le fait 
de répondre » comme le souligne Vinciane Despret dans sa 
préface au Manifeste des espèces compagnes 7. 

Écriture et figures

Cultiver cette puissance et nourrir ce désir, c’est s’enga
ger dans un devenir de ce monde, avec toutes les ressources 
du corps et de la pensée : « Chaque fois qu’une histoire m’aide 
à me souvenir de ce que je croyais savoir, ou me présente 
une connaissance nouvelle, un muscle essentiel à l’entretien 
d’un souci pour l’épanouissement reçoit sa dose d’exercice 
et d’oxygène 8 », nous dit Haraway. Il s’agit de travailler, au 
corps à corps, avec les mots, les concepts, les images. Le jeu 
de l’écriture est pour ainsi dire une « marque de fabrique » 
chez Haraway et ce, de manière déjà très évidente dans le 
Manifeste cyborg. 

À rebours des pratiques généralement en vigueur en 
histoire des sciences, en philosophie ou en sciences sociales 
(sans parler des sciences de la nature), tous les textes de 
Haraway traduisent un souci de l’écriture comme technique 
et comme pragmatique, notamment en adoptant un style 
éruptif qui ne craint pas les collisions de registres et surtout 
en faisant jouer à plein les tropes, les figures. Exit le style dis-
tancié, réflexif et théorique des disciplines critiques et, s’il 
reste un sens critique, c’est sur un mode scriptural, maté-
riel-sémiotique, qu’il s’exprime lui aussi. Il faut rappeler que 
son premier livre portait sur les métaphores à l’œuvre dans 
le discours de l’embryologie 9 : les sciences de la nature, quoi 

7	 Vinciane Despret, « Préface », dans Donna Haraway, Mani­
feste des espèces compagnes. Chiens, humains et autres partenaires (2003), 
Paris, Flammarion, 2019, p. 13-14.

8	 Donna Haraway, « Awash in Urine », Staying with the Trouble, 
op. cit., p. 116.

9	 Donna Haraway, Crystals, Fabrics and Fields: Metaphors that 
Shape Embryos (1976), Berkeley, North Atlantic Books, 2004.
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qu’on en dise, sont plus qu’enclines à l’usage des tropes. « Les 
langues, dit Haraway, ne cessent de tourner et de trébucher ; il 
n’y a jamais de sens direct 10 ». Métaphores et analogies défient 
notre propension à vouloir saisir ou assigner un sens propre 
aux mots – et à faire ainsi disparaître la matérialité du mot 
au profit de la densité de la chose ou du « réel », d’un côté, et 
de l’idéalité du concept, de l’autre. Métaphores et analogies 
nous entraînent dans une autre direction, sur le terrain d’une 
sémiose, d’une production de sens qui manifeste le jeu concret 
des enchaînements de signes où elle prend corps. Des signes 
qui nous donnent à sentir, mais aussi à voir – ainsi que le 
dénote le terme de « figure ». 

L’écriture est ainsi une manière d’être à la fois dans les 
mots et dans les choses, une performance à même l’épaisseur 
du monde qui est lui-même une profusion où les signes sont 
en même temps des faits, et inversement, dont la matière est 
toujours-déjà signifiante ; une manière, comme le dit Julien 
Pieron dans son abécédaire 11, de « s’y engager ». L’écriture 
est un moyen d’entraîner notre sensibilité, de travailler nos 
manières de vivre en ce monde avec ses autres habitants, 
humains et non humains, peut-être même de nous faire 
un autre corps. Aussi nos mots, nos images, nos figures ne 
sont-ils pas des moyens de représenter le monde, mais plutôt 
des condensations poétiques d’autres mots, d’autres images, 
d’autres figures, d’autres histoires, comme s’il s’agissait, 
avant tout, de tirer des fils et de retisser autrement, de refaire 
continûment la texture de notre monde. Ou, pour employer 
une autre métaphore qui a tout son sens dans le contexte de 
la destruction des écosystèmes, d’ensemencer des mondes, 
avec tout ce que la notion de semence recèle de continuité, 
de régénération, de relance, de développement ramifié, de 
multiplication, de possibilités d’hybridation, de transforma-
tion, de devenir – mais aussi de disparition ou d’extinction. 

10	 Donna Haraway, Manifeste des espèces compagnes, op. cit., 
p. 47.

11	 Voir dans le présent ouvrage Julien Pieron, « A comme 
Haraway B comme bécédaire C comme… ».
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C’est pourquoi, après les figures du Cyborg, de la sou-
ris OncoMouse™ 12, de la chienne Cayenne, viennent celles 
qui peuplent Staying with the Trouble : ici un pigeon voyageur 
équipé d’une technologie de captation de la pollution de l’air, 
là une araignée Pimoa cthulhu, ici une barrière de corail réa-
lisée au crochet, là un·e Camille, enfant-papillon Monarque, 
ici l’étrange Mixotricha paradoxa 13, là Gaïa, ici le Coyote du 
sud-ouest américain, là, un jeu de ficelles (SF, string figures, 
cat’s cradle). Et d’autres figures encore, d’autres noms. Voilà 
pourquoi, aussi, Haraway ajoute aux termes d’Anthropocène 
et de Capitalocène celui de « Chthulucène » pour désigner 
notre présent, et notre trouble. Le mot, détournement libre 
et rusé du nom d’une araignée californienne 14 – est composé 
de deux racines grecques : khthôn et kainos. Khthôn suggère 
l’idée et les images des univers souterrains où vivent toutes 
les créatures dangereuses, turbulentes et intrusives, mais 
aussi mortelles, que les dieux de l’Olympe et la cité des 
hommes refoulent activement – telle Méduse et ses sœurs, 
les Erinnyes, et toutes leurs apparentées tentaculaires : arai-
gnées, pieuvres, méduses et autres figures féminines des 
profondeurs. Kainos associe à cette vie des profondeurs ter-
restres l’idée d’un commencement riche de ses passés : une 
possibilité pour des histoires.

12	 Donna Haraway, Modest_Witness@Second_Millenium. 
FemaleMan©Meets_OncoMouse™: Feminism and Technoscience, Londres, 
Routledge, 1997.

13	 Qui est à la fois un organisme unicellulaire et un être 
qui abrite une société de bactéries : l’emblème (un modèle pour les 
posters de colloques scientifiques !) de ce qu’on appelle des relations 
symbiotiques. Mixotricha Paradoxa vit dans l’intestin de termites aus-
traliennes. Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 61-62.

14	 L’araignée est désignée Pimoa cthulhu. Détournement 
rusé, dans la mesure où il s’agit tout autant, sinon davantage, du 
détournement d’une figure célèbre de la littérature de science-fiction 
américaine, le monstre Cthulhu, incarnation du cauchemar raciste et 
misogyne – qui a vraisemblablement inspiré la taxonomie. Donna 
Haraway, ibid., p. 101.



Habiter le trouble avec Donna Haraway	 45

Histoires, narrations, fictions

C’est que de telles opérations sur l’écriture appellent 
aussi un usage délibéré de la narration, avec ce que celle-ci 
comporte de fiction. Les frontières supposées des arts de 
l’écrit ne sont pas étanches et les savoirs comptent comme 
autant d’histoires (stories). Déjà, les travaux que Haraway, à 
la fin des années 1970, consacre à la primatologie s’attardent 
sur les raisonnements théoriques, mais tout en restituant 
aussi une histoire générationnelle dans laquelle les femmes 
scientifiques travaillent dur pour se faire une place. Dans 
l’article « Enjeu de la nature des primates », non seulement 
la primatologie, point de passage vers la grande épopée de 
l’évolution et de l’hominisation, apparaît sous le jour d’une 
« somptueuse tapisserie d’images et d’histoires 15 », mais notre 
historienne des sciences, en outre, n’hésite pas à mimer, avec 
quelque ironie et une bonne dose d’humour, les ressorts nar-
ratifs qui sont logés au cœur des théories – « la fiction d’une 
lignée paternelle » où Sherwood Washburn, figure majeure 
de l’anthropologie physique américaine des décennies 1940-
1960, apparaît comme « un père très en vue dans l’ordre des 
primates » et les femmes qui se sont fait un nom dans cette 
discipline – et ont fortement contribué, comme on sait, aux 
transformations des histoires en question – comme « ses 
filles et ses petites filles savantes 16 ».

Avant même la reprise du motif du mythe dans le 
Manifeste cyborg – motif que l’on retrouve avec le Chthulucène, 
et cette fois la mise en scène de Méduse, la Gorgone – Haraway 
défendait la thèse selon laquelle « la science est notre mythe ». 
Pas pour la démolir, mais au contraire pour en prendre le dis-
cours au sérieux, avec la claire conscience que les « sciences 
fonctionnent comme des métalangages légitimants pour 

15	 Donna Haraway, « Enjeu de la nature des primates. Les 
filles de l’homme-chasseur arrivent sur le terrain, 1960-1980 », Des 
singes, des cyborgs et des femmes. La réinvention de la nature (1991), 
Paris, Jacqueline Chambon, 2009, p. 145.

16	 Donna Haraway, ibid., p. 150.
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produire des homologies entre système social et système 
symbolique 17 ». Aussi les sciences et leurs faits seraient-
ils impossibles sans la puissance de la fiction – après tout, 
les « faits » ne se ramassent pas à la pelle sur la surface du 
monde et sont, bien plutôt, ce que l’on gagne péniblement 
au terme d’opérations techniques souvent sophistiquées et 
risquées et qu’il faut bien avoir inventées pour commencer : 
« les faits renvoient à l’idée de performance, d’action, d’actes 
accomplis – bref, de “hauts faits” 18». On comprend dès lors 
pourquoi les auteurs de science-fiction habitent le travail de 
Donna Haraway de part en part – à commencer par l’auteure 
féministe Ursula Le Guin, mais on pourrait aussi évoquer la 
science-fiction très politique, antiraciste, d’Octavia Butler. 
Le Manifeste cyborg exploite joyeusement cette affinité pour 
engager les puissances du mythe de l’humain-machine sur 
une voie inattendue – celle d’une histoire féministe. D’où 
le motif du « SF » par lequel Haraway qualifie ses propres 
opérations – science-fiction, fait scientifique et, aujourd’hui, 
fabulation spéculative.

Peut-être la fabulation spéculative marque-t-elle d’ail-
leurs un tour de spire supplémentaire, comme un embran-
chement nouveau dans la série des SF. Car la « fabulation » 
n’est pas exactement la « fiction ». L’une et l’autre disent 
bien l’implication réciproque de la narration et de l’imagi-
nation, mais le geste de la fiction voisine encore avec celui 
de la création gratuite, ex nihilo, d’un futur utopique, ou d’un 
autre monde. La fabulation, elle, s’enclenche sous la pression 
d’une nécessité vitale ; c’est l’imagination qui travaille dans 
et depuis une situation réelle, qui en explore l’épaisseur pour 
y sécréter de nouveaux possibles 19, comme l’araignée qui 

17	 Donna Haraway, « Le passé est la zone disputée. La nature 
humaine et les théories de la production et de la reproduction dans 
les études sur le comportement des primates », ibid., p. 82.

18	 Donna Haraway, Manifeste des espèces compagnes, op. cit., 
p. 46.

19	 Pour cette notion, qui associe celle de récit et celle d’ima-
ginaire et qu’on trouve mobilisée dans l’anthropologie d’Henri Bergson 
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ne cesse, en tirant ses fils, de réparer sa toile, d’en refaire 
les liens ou de lui trouver de nouveaux points d’attache. La 
figure SF des jeux de ficelle (string figures, cat’s cradle) se 
met dans les pas de la fabulation. Procédant par nouage et 
tirage continu entre les doigts, ces jeux donnent naissance 
à des formes qui passent de manière successive et continue 
l’une dans l’autre. Ils figurent à leur manière la durée dont 
ont besoin, aussi, les narrations. Le Chthulucène est, dans 
cette perspective, et la fabulation (plutôt que la fiction) d’un 
espace-temps depuis lequel raconter autrement les histoires 
de ce qui nous arrive, depuis lequel saisir les dangers qui 
nous menacent et les manières possibles de les affronter, et 
une figure (de ficelle) qui prend le relais, rejouant dans une 
autre forme les récits de l’Anthropocène et du Capitalocène.

Ce motif de la liaison attire notre attention sur autre 
chose : la narration – fabulatrice, spéculative, figurale – n’a 
pas vocation à se substituer aux savoirs, ni même aux sciences. 
Les sciences pensent et sont matière à penser ; les arts pensent 
et sont matière à penser ; et de même l’activisme politique, 
le sport, l’élevage animal amateur ou professionnel, tout ce 
qu’on voudra. Et tous sont, de même, potentiellement matière 
à narration. Staying with the Trouble ne cesse de revenir à l’idée, 
virtuellement présente déjà dans les travaux d’histoire de la 
primatologie, selon laquelle « nous nous relions, construisons 
des connaissances, pensons, faisons-monde et racontons des 
histoires avec et à travers d’autres histoires, d’autres mondes, 
d’autres connaissances, d’autres pensées, d’autres désirs 20 ». 

(Les Deux Sources de la morale et de la religion [1932], Paris, Flammarion, 
2012) et chez Gilles Deleuze (L’Image-Temps. Cinéma 2, Paris, Minuit, 
1985, et en particulier « Les Puissances du faux », « Cinéma, corps et 
cerveau, pensée »), voir aussi : Didier Debaise et Isabelle Stengers 
(éds.), Gestes spéculatifs, Dijon, Les presses du réel, 2015. On y lira, 
en écho direct, une contribution de Donna Haraway intitulée « Sym-
poïèse, SF, embrouilles multispécifiques ». On notera qu’en anglais, 
toutes ces expressions correspondent à l’acronyme SF : science fiction, 
scientific fact, speculative fabulation. Pour le supplémentaire string 
figures, voir ci-dessous.

20	 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 97.
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L’anthropologue Marylin Strathern, dont la figure accompagne 
et inspire le travail de Haraway depuis très longtemps 21, définit 
sa pratique comme une manière d’étudier les relations avec ou 
au moyen de relations. Dans son sillage, Haraway insiste : les 
idées que nous utilisons pour penser d’autres idées importent, 
comme importent les pensées que nous mobilisons pour saisir 
d’autres pensées, les connaissances sur lesquelles nous nous 
appuyons pour connaître d’autres connaissances, les relations 
que nous cultivons pour penser d’autres relations, les his-
toires que nous trouvons pour raconter des histoires. Ce qui 
importe, c’est de bien choisir, car les histoires ne sont jamais 
innocentes. Comme les manifestes, comme When species meet, 
Staying with the Trouble est un sac à provision, un panier plein 
de graines, du genre de ceux que met en scène Le Guin dans 
son essai The Carrier Bag Theory of Fiction (1986) 22 : un sac à 
narrations pour le Chthulucène 23.

Comme dans ses autres livres, la collecte à laquelle pro-
cède Staying with the Trouble passe par de multiples terrains : 
les sciences du vivant (Lynn Margulis, M. Beth L. Dempster, 
Margaret McFall Ngai, Scott F. Gilbert, pour les théories 
relatives à la symbiogenèse, les symbiotes et la sympoièse, 

21	 On trouve une référence au travail de Marilyn Strathern 
dans « Savoirs situés. La question de la science dans le féminisme et 
le privilège de la perspective partielle », Des singes, des cyborgs et des 
femmes, op. cit., p. 326 et p. 437n.

22	 Dans ce court essai d’une inimitable drôlerie, Ursula K. 
Le Guin s’inspire des travaux d’Elizabeth Fisher et de sa carrier bag 
theory of human evolution, qui a mis en évidence le rôle déterminant 
de la collecte de nourriture végétale dans le développement des 
sociétés humaines, relativisant l’importance traditionnellement 
accordée à la chasse (et à ses outils meurtriers). Le récipient libère 
l’histoire de l’évolution des mythes encombrants du héros guerrier 
et de l’homme-chasseur, pour faire de la place aux femmes, aux 
animaux, aux enfants : aux collecteurs, plutôt qu’aux tueurs glorieux. 
Voir Elizabeth Fisher, Woman’s Creation. Sexual Evolution and the 
Shaping of Society, Garden City/New York, Anchor Press/Doubleday, 
1979, et Ursula K. Le Guin, Dancing at the Edge of the World. Thoughts 
on Words, Women, Places, New York, Grove Atlantic, 1989.

23	 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 121.
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les travaux des communautés scientifiques dites evo-devo 
et eco-evo-devo 24), les sciences natureculturelles (l’étholo-
gie philosophique de Vinciane Despret, la philosophie des 
sciences d’Isabelle Stengers, l’histoire et la théorie des 
sciences de Carla Hustak et Nastasha Myers, la philoso-
phie de l’écologie de Thom Van Dooren, la philosophie poli-
tique et la métaphysique de Bruno Latour, l’anthropologie 
d’Anna Tsing), des expériences d’activistes et d’institutions 
de protection de l’environnement et des espèces animales 
(HorseAid et son combat pour les juments utilisées aux fins 
de l’industrie pharmaceutique des hormones au Canada, le 
projet pour les pigeons de Batman Park à Sydney), celles 
des amateurs (les colombophiles d’ici et d’ailleurs), les pro-
jets d’art-activisme et de sciences-activisme (le Crochet 
Coral Reef pour les coraux du Pacifique en danger des sœurs 
Christine et Margaret Wertheimer, l’Ako Project de Alison 
Jolly et Hantanirina Rasamimanana autour des lémuriens et 
des forêts de Madagascar), des histoires de luttes politiques, 
postcoloniales et natureculturelles (comme celle, poignante, 
de la destruction et de la résurgence de la culture pastorale des 
Indiens Najavo de Black Mesa et de leurs moutons Churro sur 
des terres dévastées par l’industrie minière américaine), des 
récits de science-fiction (Octavia Butler, Ursula Le Guin et 
aussi la fiction des Camille « enfants du compost » qui clôture 
l’ouvrage). Autant de noms, de matériaux et d’histoires qui 
en engendrent d’autres – sans fin – pour renouveler notre 
équipement théorique et pratique. Une richesse profuse qui 
donne aux textes de Haraway leur allure de sympoïèse – de 
production collective d’un système évolutif sans frontières 
spatiales et temporelles définies, sans contrôle central et à 
haut potentiel de changements inattendus 25.

24	 Donna Haraway, ibid., p. 191n. Evo-devo est le raccourci pour 
la biologie évolutionnaire du développement ; eco-evo-devo désigne 
les travaux qui intègrent l’écologie et la biologie du développement 
dans une perspective évolutionnaire.

25	 Nous reformulons ici, librement, la définition donnée par 
M. Beth Dempster aux systèmes qu’elle avait été amenée à étudier 
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Temps et temporalités 

L’œuvre de Haraway est donc pleine d’histoires (de 
stories) de sciences, de technologies, d’arts, d’aventures 
politiques et natureculturelles heureuses ou violentes. 
Leur affaire n’est pas de se faire une place dans le train de 
l’Histoire, mais bien de trouver des connexions partielles 
pour se continuer, si possible bien. L’enjeu des connexions 
partielles est, avant même de se formuler comme tel, déjà 
très sensible dans les textes de théorie féministe écrits 
par Haraway. Comment échapper au cadre totalisant de 
l’Histoire, temps historique unitaire où les femmes, les 
animaux et les colonisés, les dominés de toute espèce ont 
la place qu’on sait ? À tout le moins, cela ne veut pas dire : 
revenir à « l’expérience » ou à la « conscience » des femmes, 
comme point de ralliement. Avec la théoricienne Teresa de 
Lauretis 26, avec les fictions de l’écrivaine d’origine nigérianne 
Buchi Emecheta (et, comme à chaque fois, avec d’autres 
encore), Haraway problématise ce qui est pris en compte 
au titre « d’expérience féminine » : « “L’expérience”, à l’ins-
tar de la “conscience”, est une construction intentionnelle, 
un artefact », « structuré par des emplois du temps et des 
parcours multiples, souvent discordants » 27. C’est pourquoi 
l’enjeu est « la délicate construction d’affinités tout juste 
envisageables, de connexions tout juste possibles mais qui 
pourraient néanmoins bel et bien faire la différence dans 
les histoires locales et mondiales 28 » : des affinités et des 

dans ses recherches en études environnementales dans les années 
1990. Voir Donna Haraway, ibid., p. 33, 61, et M. Beth L. Dempster, « A 
Self-Organizing Systems Perspective on Planning for Sustainability », 
mémoire de Master (non publié), Environmental Studies, University 
of Waterloo, 1998 (consultable sur Internet).

26	 Donna Haraway, « Politique sexuelle d’un mot. L’entrée du 
mot “genre” dans un dictionnaire marxiste », Des singes, des cyborgs 
et des femmes, op. cit., p. 242.

27	 Donna Haraway, « Lire Buchi Emecheta. Les enjeux de 
“l’expérience féministe” en études féministes », ibid., p. 197.

28	 Donna Haraway, ibid., p. 197-198.
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coalitions, en lieu et place de l’identité 29. Se tenir à la tâche 
« entre toutes déroutante qui consiste à fabriquer du lien 
réel et partial 30», comme le propose le Manifeste cyborg, cela 
veut donc dire aussi faire de la place pour des temps, des 
temporalités partiellement connectées plutôt qu’ordonnées 
sur la ligne passé-présent-futur.

Toutefois, c’est peut-être avec Staying with the Trouble 
que l’enjeu du temps gagne en intensité. Le Chthulucène est 
une manière de regarder en face les culs-de-sac des récits 
critiques (pourtant utiles à leur façon) de l’Anthropocène ou 
du Capitalocène, encore trop encombrés sinon des promesses, 
du moins des présupposés de la Modernisation, « deve-
nus inutilisables dans les meilleures sciences, naturelles ou 
sociales 31 » – l’exceptionnalisme humain, l’individualisme 
possessif, la nature et l’histoire comme terrain de compéti-
tion, l’obsession pour un futur qui surmonte et rachète les 
ruines du passé, l’irrésistible moralité du progrès. Mais le 
Chthulucène n’est pas là pour se substituer à l’Anthropocène 
ou au Capitalocène ; il n’est pas une époque dans l’histoire 
de la Terre, encore moins dans l’Histoire tout court. C’est 
« une temporalité en cours qui résiste à la figuration et à la 
datation et qui demande des myriades de noms », qui abrite et 
enveloppe elle-même une myriade de temporalités et de spa-
tialités 32. Le plaidoyer pour la continuation, la persévérance 

– ce que Haraway désigne par le terme de ongoingness – ne 
trouve pas sa place dans les scripts de l’Occident, toujours 
peu ou prou fixés sur le schème d’une évolution qui affranchit 
l’homme de la nature, le présent du passé (au nom du futur), 
les vivants des morts et les espèces les unes des autres. 

À rebours de l’odyssée prométhéenne de la moder-
nité, le Chthulucène est une proposition pour épaissir le 
présent : l’enrichir de toutes les connexions, de toutes les 

29	 Donna Haraway, « Un manifeste cyborg . Science, tech-
nologie et féminisme socialiste à la fin du xxe siècle », ibid., p. 278.

30	 Donna Haraway, ibid., p. 286.
31	 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 30.
32	 Donna Haraway, ibid., p. 51, 192n.
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réciprocités actives qui en font la densité vivante, mais aussi 
d’une mémoire, contre le démembrement des temps et des 
espaces qui accompagne les dévastations à l’œuvre dans 
l’Anthropocène. Haraway joue sur les deux sens du terme 
anglais « remember », qui suggère le souvenir, la commémo-
ration, mais aussi, lorsque séquencé comme « re-member », 
la reliaison. Non que l’enjeu soit l’advenue d’une récon-
ciliation ou d’une paix finale, abolissant passé, présent et 
futur dans une catastrophique « fin » des temps (ce qui n’est 
rien d’autre que le côté obscur, l’envers du script moderne-
occidental) : « Dans le Chthulucène, écrit Benedikte Zitouni, 
tout est affaire de motifs et d’agencements partiels, partiaux, 
locaux, qui seuls peuvent faire changer les trajectoires qui 
sont, quant à elles, tout aussi fragmentaires, incertaines et 
temporaires 33». Sortir de l’Histoire, répondre à des urgences 
actuelles en fabriquant du lien réel et partial, des connexions 
locales et partielles, ne nous enferme pas dans un présent 
aveugle, sans portes ni fenêtres. C’est une chance donnée à la 
continuation d’histoires aujourd’hui terriblement menacées, 
une chance d’avenir pour des passés qui nous importent.

Vivre et mourir avec

Haraway n’a pas cessé de penser dans la biologie et 
dans les technosciences du vivant ; dans les théories de 
l’évolution biosociale ou de l’immunité par exemple. À partir 
du Manifeste des espèces compagnes, les phénomènes de coé-
volution, de relations de transformations mutuelles inters-
pécifiques avec ces autres « qui comptent » (significant others), 
comme les chiens, lui donnent des motifs de « s’adonner 
à des activités qui mettent en jeu de l’amour, du dévoue-
ment et des désirs d’épanouissement réciproques » 34. Mais 

33	 Voir dans le présent ouvrage l’article de Benedikte Zitouni. 
34	 Selon les termes que Vinciane Despret emprunte à Donna 

Haraway dans sa préface au Manifeste des espèces compagnes, op. cit., 
p. 13 et 102.



Habiter le trouble avec Donna Haraway	 53

la recherche de manières épanouissantes de vivre conjoin-
tement avec les espèces compagnes ne saurait faire oublier 
que les histoires d’amour ne sont jamais innocentes, et se 
doublent d’histoires « de violence et d’injustice, de pouvoir, 
de conflits raciaux et d’idéologie coloniale 35 » où se trouvent 
pris humains et non-humains. Voyez l’histoire des Indiens 
Najavo du Sud-Ouest américain et leurs moutons Churro 

– au départ, un pur cauchemar d’énergie carbonée, de colo-
nisation, de destructions natureculturelles, de génocides. Les 
abattoirs industriels, les fermes à juments pour l’industrie 
des hormones, la mort des récifs coralliens du Pacifique sont 
des histoires de rapports toxiques, de hiérarchies spécistes. 
« Façonner des futurs multi-spécifiques plus propices à la 
vie » suppose de savoir « hériter d’histoires complexes » 36. 
Toutes les histoires de la biologie sont des histoires de vie 
et de mort, de vivants et de morts – d’êtres qui cohabitent, 
se transforment réciproquement, mais s’infligent aussi des 
dommages réciproques, souvent la mort, et pas seulement 
dans les rapports sociaux de sciences et de technologies. Les 
vivants se mangent les uns les autres, après tout ; les bactéries 
font vivre et tuent humains et non-humains ; les épidé-
mies sont une dimension de l’histoire biosociale. Aussi le 
Chthulucène ne pose-t-il pas la question métaphysique de la 
vie elle-même. La continuité ou la persévérance (ongoingness) 
est une question beaucoup plus concrète, infiniment plus 
pragmatique, qui suppose d’« accepter la mortalité comme 
condition de la vie 37 » : comment vivre et mourir bien, bien 
vivre-avec et mourir-avec les uns les autres, sans oublier, 
comme le suggère Vinciane Despret, la nécessité de solliciter 
pour ce faire la coprésence vivante des absents 38 – d’autant 
plus en ces temps d’extinctions massives ?

Dans le contexte des années 1980 du réarmement 
nucléaire et du programme de bouclier antimissile lancé par 

35	 Vinciane Despret, ibid., p. 11.
36	 Donna Haraway, ibid., p. 105.
37	 Donna Haraway, ibid., p. 53.
38	 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 132.
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Reagan, le slogan du Manifeste cyborg était : « Cyborgs pour la 
survie sur Terre 39 ! ». En ces premiers temps du Sida, où les 
explications données par la biologie sur l’immunité étaient 
dominées par les métaphores de la défense et de l’invasion, 
Haraway, déjà, trouvait dans ces sciences matière à penser 
une autre approche, ni militaire ni coloniale, de la santé, de 
la maladie, de la mort : la possibilité de « visualiser notre vul-
nérabilité comme une fenêtre sur la vie », d’imaginer le fonc-
tionnement immunitaire d’après une « capacité de s’engager 
avec d’autres (humains et non-humains, créatures du dedans 
et du dehors), mais dans un engagement aux conséquences 
toujours finies, [faites] de fusions partielles et de dangers » 40. 

D’une certaine manière, Haraway préparait là, déjà, le 
terrain des urgences à venir, les nôtres, qui concernent, nous 
dit-elle, des relations sympoïétiques où les êtres s’entre-
appartiennent, s’assimilent réciproquement et partiellement 41. 
Carla Hustak et Natacha Myers, revenant sur le destin des 
orchidées dans les récits scientifiques postdarwiniens, ont 
mis en évidence les pratiques à travers lesquelles les végétaux 
et les insectes s’impliquent mutuellement dans la vie les uns 
des autres 42. Tels les êtres sympoïétiques dont parle Haraway, 
ils se forment au fil du temps et dans l’action, étant entendu 
qu’« agir seul », en fait, n’est pas possible : rien ne se fait par 
soi-même. Rien ne procède vraiment de l’auto-organisation, 
rien n’est vraiment autopoïétique. Les créatures terrestres 
ne sont jamais seules. Ce que les urgences de notre temps 
réclament, ce sont des histoires natureculturelles, dont l’enjeu 

39	 Donna Haraway, Des singes, des cyborgs et des femmes, 
op. cit., p. 22.

40	 Donna Haraway, « Biopolitique des corps postmodernes . 
Les constitutions du soi dans le discours sur le système immunitaire », 
ibid., p. 391.

41	 Voir Donna Haraway, « Sympoiesis: Symbiogenesis and 
the Lively Arts of Staying with the Trouble », Staying with the Trouble, 
op. cit., p. 58.

42	 Donna Haraway, ibid., p. 69. Voir Carla Hustak et Natasha 
Myers, « Involutionary Momentum. Affective Ecologies and the Sciences 
of Plant/Insect Encounters », Differences, vol. 23, n° 3, 2012, p. 74-118.
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est d’abord la persévérance, la continuation de ces sympoïèses, 
ici et maintenant – si possible d’une manière qui soit autre 
chose qu’une simple survie. Non pas que la menace pèse sur 
la vie elle-même, mais sur l’habitabilité de la terre pour un 
nombre toujours croissant d’espèces et d’individus humains 
et non humains, de formes de vie et de vivre-ensemble. « La 
Terre est pleine de réfugiés sans refuge, humains ou pas 43 ». 

Dans cette perspective, ce que nous appelons « monde » 
change de sens. Sans doute n’y a-t-il pas d’autre monde que 
celui-ci (nous n’avons qu’une planète, jusqu’à nouvel ordre), 
mais cet habitat n’est rien d’autre que ce que nous, humains 
et non-humains, ceux qui sont du monde, faisons ensemble, 
toujours localement, à travers des connexions multiples et 
toujours partielles, et, pour cette raison même, toujours 
ouvertes à d’autres connexions – salutaires ou toxiques 
(c’est tout l’enjeu). Aussi avons-nous affaire à des mondes 
comme il y a des habitats, des écosystèmes fabriqués par les 
relations « sans frontières spatiales et temporelles prédé-
finies 44 » qu’établissent collectivement ceux qui y vivent. 
Ce que la persévérance met en jeu, ce n’est sûrement pas 
l’environnement (si celui-ci est seulement « ce qui nous 
environne ») et encore moins « le monde tel qu’il est ». Ce 
n’est rien d’autre que les modes d’existence de ces systèmes 
où agir et devenir ensemble sont indiscernables et où se 
déterminent nos façons de vivre et de mourir.

Politique féministe

Le féminisme change les sciences, et fait de même avec 
la politique. Le Manifeste cyborg proposait une « interpréta-
tion féministe des implosions de la vie contemporaine sous 

43	 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 100.
44	 Voir ci-dessus, dans le dernier paragraphe concernant 

la narration, la traduction libre que nous donnons de la sympoïèse 
définie par M. Beth L. Dempster.
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l’effet de la technoscience 45 » et inventait d’autres destins 
que ceux programmés par la machine de guerre nucléaire 
et interstellaire pour les organismes cybernétiques – c’est-
à-dire nous-mêmes, ce que déjà nous sommes devenus, en 
particulier les femmes. Mais, avec le tournant du millénaire, 
« les cyborgs n’étaient plus aptes à tenir leur rôle de chiens de 
troupeau pour rassembler les fils disparates indispensables 
à l’investigation critique 46 ». Les espèces compagnes sont à 
l’honneur, réclamant l’étude et l’invention de formes non 
innocentes de cohabitation : des parentés qui franchissent 
les barrières de l’espèce et explosent les cadres, trop étroits, 
de la filiation, de l’engendrement, de l’individualité (Kin, not 
Babies : des parents, pas des enfants), et c’est encore une 
branche de la théorie féministe 47. 

Le Chthulucène creuse le sillon, mais en élargissant la 
perspective à la Terre, avec toutes ses créatures, toutes ses 
bestioles (critters), embarquées ensemble sur cette planète 
endommagée. Staying with the Trouble est aussi une affaire 
de SF, de féminisme spéculatif, de spéculation féministe 48. 
L’enjeu des théories féministes, dit le Manifeste des espèces 
compagnes, « est précisément de comprendre de qui ou de 
quoi se compose le monde 49 ». Programme simple en appa-
rence, mais qui ne manque pas d’entrer, encore une fois, en 
collision avec les perspectives masculinistes quand il s’agit de 
politique ou d’éthique. Nombreux sont ceux qui, aujourd’hui, 
sentent bien la nécessité de « changer d’histoire », d’éva-
cuer la Providence, l’Histoire, le Progrès, ou la Science, de 
faire de la place pour Gaïa et pour tous ceux qui sont « du » 
monde – comme nous écrivions à l’instant. Mais quelle est 

45	 Donna Haraway, Manifeste des espèces compagnes, op. cit., 
p. 26.

46	 Donna Haraway, ibid., p. 27.
47	 Donna Haraway, ibid., p. 25.
48	 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 101, 

105, 150.
49	 Donna Haraway, Manifeste des espèces compagnes, op. cit., 

p. 32.
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notre stratégie descriptive, narrative, explicative ? Haraway 
résiste à l’idée que le trope des « épreuves de force » à engager 
contre l’Histoire, contre l’Humain et tout ce qui nous tient 
captif des logiques de l’Anthropocène, soit celui dont nous 
ayons besoin, ici et maintenant. Nous n’avons pas besoin de 
combat mortel 50 ; il n’est d’ailleurs pas seulement superflu, 
mais dangereux, car nous n’avons aucun moyen d’immuniser 
la figure de la lutte à mort contre ses implications toujours 
potentiellement exterminationnistes et génocidaires. Même 
revisitée par Latour, la théologie politique de Carl Schmitt, 
qui fait de la guerre le point de passage pour l’établissement 
d’une politique (enfin terrienne, enfin terrestre), ne tient pas 
la route 51. Ni plus ni moins que les alliances et les coalitions 
féministes, les sympoïèses ne prétendent à l’innocence, mais 
elles résistent farouchement à l’idée que « rendre possible » 
et « faire advenir » puisse jamais être synonyme d’« en finir » 

– de lutte finale.
En achevant cette présentation, nous ne pouvons 

échapper au sentiment d’avoir tiré seulement quelques fils. 
Tant de noms et de figures semblent avoir été oubliés ! Mais 
il n’y a pas de ligne de fin qui tienne, nous sommes au milieu 
d’un jeu de ficelles ; que ces fils, épais ou ténus, plein de 
nœuds, sauvages peut-être comme la chevelure serpentine 
de la Gorgone, puissent à leur tour relancer la « grâce créative 
du jeu 52 », et y faire entrer des compagnons toujours plus 
nombreux – lecteurs, lectrices, savant·e·s, amateur·e·s, acti-
vistes, artistes, créatures de toutes espèces qui se soucient et 
s’efforcent de prendre soin du monde et des mondes avec les 
autres, dans ces temps d’urgence, ici et maintenant.

50	 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 40-43.
51	 Bruno Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau 

régime climatique, Paris, La Découverte, 2015.
52	 Donna Haraway, Manifeste des espèces compagnes, op. cit., 

p. 153.
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Le rire de Méduse.
Entretien avec Donna Haraway

par Florence Caeymaex, 
Vinciane Despret et Julien Pieron

De janvier à juin 2015, le groupe de recherche ARC/
fructis (Université de Liège) a consacré un séminaire au travail 
de Donna Haraway. Il s’agissait, pour chaque intervenant·e 1, 
d’interroger les textes de Haraway, en les mettant en rapport 
avec ses propres terrains de recherche. Au terme du séminaire, 
une série de questions ont été élaborées collectivement et 
envoyées à Donna Haraway, qui a accepté d’y répondre, alors 
qu’elle mettait la dernière main à Staying with the Trouble, lors 
d’un entretien vidéo réalisé le 17 septembre 2015.

*

Comment construire une position d’humour à partir 
de l’ironie du monde ?

Je crois que je n’utiliserais plus le mot ironie main-
tenant, si je devais parler du sens de l’humour du monde 

– de son absurdité éruptive, des combinaisons multiples 
de douleur et de joie, d’opportunisme et de fonctionnalité. 
Une part du problème avec le terme d’ironie, quand je le 
réentends aujourd’hui, par contraste avec l’époque où j’ai écrit 
le Manifeste cyborg, c’est que l’ironie a un peu trop tendance 
à travailler à partir de couples d’opposés, où une chose finit 

*	 Nous regroupons les notes et réflexions sur nos choix de 
traduction dans une série de remarques présentées à la fin du texte.

1	 Jessica Borotto, Florence Caeymaex, Céline van Caillie, 
Vinciane Despret, Ariane d’Hoop, Kim Hendrickx, Amandine Guilbert 
& Rémi Eliçabe, Nathalie Grandjean, Elsa Maury, Julien Pieron, Lucienne 
Strivay, François Thoreau.
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toujours par se renverser en son contraire. L’ironie présente 
une dimension oppositionnelle excessive par rapport à ce 
grand tissage non isomorphique que le monde accomplit, 
et qui est le monde. Le monde est continuellement éruptif, 
d’une façon qui surprend toutes ses créatures, pas simple-
ment nous. Et nous vivons à l’intérieur de tout ça, nous en 
sommes. Alors oui, l’ironie est certainement un des tropes 
que les êtres humains et la linguistique ont isolés et étudiés, 
mais il me semble que la question de l’humour est plutôt du 
côté du rire de Méduse : pas exactement de l’humour, mais 
une sorte de toute-puissance énergétique, le « ici » d’un 
rire énergique qui est une façon d’engager et d’attacher, de 
nous faire sentir que nous sommes toujours déjà dedans et 
attachés, pas au dehors. Et l’être, ce n’est pas un type d’ordre 

– qu’il prenne la forme d’une superposition isomorphique, 
d’un accord ou d’une paix finale – l’être, c’est bien plutôt 
une sorte d’éruption. Le rire de Méduse est probablement la 
meilleure métaphore que je pourrais proposer pour remplacer 
la notion d’ironie, si je devais réécrire aujourd’hui certains de 
ces mêmes passages. Si seulement tout cela peut faire sens !

Pourriez-vous nous en dire davantage sur la figure de 
Méduse ?

Je suis désormais engagée, comme vous le savez, auprès 
des créatures des profondeurs, des êtres tentaculaires. Tout 
mon travail est fait en présence de créatures à excroissances 
serpentines, avec des doigts, des vrilles. Méduse est la figure à 
la chevelure serpentine, que les dieux de l’Olympe tentent de 
domestiquer. Ils s’efforcent de dompter Méduse. Ils domptent 
sa lignée. Dans le mythe, elle sera décapitée et sa tête atta-
chée au bouclier d’Athéna – déesse née directement de la 
tête de Zeus, déesse de la sagesse dans les lignées de l’ordre 
patriarcal des dieux de l’Olympe. Mais Méduse a un éventail 
de possibilités bien plus serpentines, plus intéressantes et 
plus puissantes, à la fois pour le passé et pour le présent. 
Méduse est une Gorgone. C’est une des trois entités que 
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l’on devrait probablement qualifier de « féminine », bien qu’il 
ne soit pas du tout évident que le genre comme opérateur 
conceptuel soit ici d’une quelconque utilité. Le genre est un 
concept si moderne, il fait partie du discours de la moder-
nité. Néanmoins, faute de mieux, nous pouvons appeler 
les Gorgones des « sœurs ». Méduse a la propriété d’être la 
seule mortelle parmi ces entités terrifiantes, elle est la sœur 
Gorgone mortelle. 

Il y a beaucoup d’histoires à son sujet, et nombre 
d’entre elles s’insinuent au plus profond de la Méditerranée. 
Ces histoires remontent aux marchands de l’âge du bronze 
méditerranéen, elles vont également voyager le long des 
voies commerciales. La figure serpentine peut être rattachée 
au nāga 2, qui ré-émerge dans la danse et le ballet contempo-
rains. C’est une figure qui pousse ses filaments tentaculaires 
à travers la planète, presque comme les hyphes des cham-
pignons. Les serpents de la chevelure de Méduse renvoient, 
selon la modalité patriarcale de l’Olympe (que j’associerai, 
dans le cadre de notre conversation, à la modernité), à cette 
propriété serpentine de pétrifier ceux qui la regardent direc-
tement dans les yeux : ils sont incapables de lui faire face et 
de composer avec elle. Mais une chose avec laquelle ils ou 
nous pourrions composer, c’est son implacable mortalité, son 
refus des histoires et des pouvoirs de l’immortalité. C’est une 
entité de la terre, qui n’est sous le contrôle de personne. Elle 
est la figure qui garde le portail depuis l’extérieur, là où une 
autre déité féminine pourrait garder l’intérieur – d’un foyer, 
d’un temple ou d’un espace. Méduse est comme la seiche, le 
calamar, la pieuvre, créatures issues d’un moment grec d’avant 
Hésiode. Ces créatures font gicler (squirt) une encre, une nuit 
noire, elles se cachent elles-mêmes dans l’obscurité et tissent 
avec leurs tentacules une sorte de toile, dans laquelle tous 
peuvent être pris. Ce sont des prédatrices – les araignées de 
la mer. Méduse n’est pas une figure de la paix domestiquée, 

2	 Le nāga (en sanskrit « serpent ») est un être mythique de 
l’hindouisme, du jaïnisme et du bouddhisme. Mi-homme mi-serpent, 
il est souvent représenté avec plusieurs têtes.
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mais une figure de mortalité, de pouvoir et de possibilité. Et 
elle rit à la face des dieux de l’Olympe ! Le sourire et le rire 
de Méduse sont le pouvoir des terriens. Et dans ce sens, j’y 
pense comme à une figure féministe – non pas à cause d’une 
définition particulière du genre, mais à cause du refus des 
histoires et des projets d’immortalité, des premiers mots 
et des premières armes de guerre. Méduse est la figure qui 
échappe à ces histoires, elle n’est pas de cette histoire. Ainsi, 
le rire de Méduse et des êtres tentaculaires, les araignées 
de la terre et les araignées des mers, les êtres aux multiples 
tentacules, comme figures à la fois antiques et absolument 
contemporaines, m’intéressent au plus haut point.

Nous faisons l’hypothèse que votre travail est une 
enquête sur les lieux habitables. Cela vous amène à rencon-
trer des ennemis. Comment faire avec les ennemis ?

Bon… J’ai dû chercher le terme ennemi dans mon dic-
tionnaire en ligne. Sérieusement ! Les contextes récents dans 
lesquels j’ai entendu le plus souvent évoquer le concept 
d’ennemi sont ceux des discussions autour de Carl Schmitt. 
On trouve plus particulièrement chez Bruno Latour une 
façon de reprendre Carl Schmitt de manière très provocante, 
avec cette attention qui lui est propre, et qui est presque 
omniprésente dans son travail, aux tropes de la guerre. Il y 
a chez Latour un effort, très profondément senti et pensé, 
pour travailler la question de la guerre des mondes, au moyen 
d’un concept d’ennemi emprunté à Carl Schmitt. Et, comme 
vous le savez, je suis profondément liée, à la fois affective-
ment et intellectuellement, à Bruno, avec lequel je cultive 
une sorte d’affectueuse parenté, mais quand on aborde cette 
question-là, il est tout près de devenir lui-même un ennemi ! 

La notion d’ennemi que Carl Schmitt développe, tout 
observateur de la situation actuelle en Europe doit l’avoir à 
l’esprit aujourd’hui face aux réfugiés de Syrie, et d’Afghanistan, 
et d’Irak, et de Libye, aux millions de ceux qu’on peut littéra-
lement nommer des réfugiés sans refuge qui sont – comment 
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dire ? – en dehors de l’Europe ? En train de transformer 
l’Europe de l’intérieur et du dehors ? Et qui sont perçus 
comme les autres de l’Europe chrétienne en termes « civili-
sationnels » – des termes qui sont aussi bien séculiers que 
religieux. De manière répétée, l’Europe a expulsé ses ennemis : 
les Juifs, les Musulmans d’Espagne. La relégation des Juifs 
à l’extérieur des villes fortifiées, et l’intensité des pogroms, 
témoignent de l’incapacité absolue de la culture chrétienne, 
y compris dans ses formes coloniales (et j’y inclus la civi-
lisation coloniale blanche des États-Unis, que je considère 
comme foncièrement européenne à cet égard), à construire 
ses frontières extérieures autrement que comme des murs, 
et par la force : avec des canons à eau, des gaz, des armes, des 
invasions. La pratique de la guerre, dans l’Europe chrétienne, 
est une pratique de maintenance de l’identité, une identité 
« civilisationnelle » qui n’a cessé d’être mythologisée. Et la 
pratique de la colonie de peuplement est l’établissement de 
ce que les États-Unis à leurs débuts ont appelé « la cité sur la 
colline » : l’occupation de territoires qui doivent être refigurés 
comme ayant toujours été vides, afin de pouvoir construire 
une enceinte fortifiée pour les colons. C’est dans ce cadre his-
torique, à la fois réel et mythologique, qu’émergent les notions 
de l’ennemi qui sont à mon sens les plus dangereuses pour 
nous. La figuration de l’ennemi que Schmitt nous propose, 
la différence entre ami et ennemi, concerne précisément le 
caractère inassimilable de l’étranger aux portes, de l’étranger 
aux frontières, qui doit être refoulé. 

Voyez la façon dont la Hongrie – je ne parle pas néces-
sairement des gens, mais du gouvernement, qu’on le qualifie 
ou non de fasciste –, la façon dont le gouvernement hongrois 
parle de cela aujourd’hui : la nécessité de maintenir les fron-
tières de l’Europe, l’idée que l’Union européenne ne pourra 
survivre qu’à la condition que ses frontières extérieures 
soient maintenues. La Hongrie se trouve en première ligne 
de ce refoulement de l’autre inassimilable qu’a été l’Islam 
pour l’Europe, depuis des centaines et des centaines d’années. 
En fait depuis plus de mille ans, l’autre fondamentalement 
inassimilable, encore plus que le Juif, a été le Musulman. Je ne 
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peux pas penser l’ennemi dans l’histoire contemporaine sans 
penser aux populations déplacées, et à quel point la poussée, 
l’émergence de peuples qui fuient la guerre, constitue une 
fuite hors des guerres où s’invitent précisément ces États 
qui mobilisent la notion d’ennemi. Je songe à la façon dont 
l’Europe et les États-Unis, et la Russie (la Russie est une 
figure si complexe, elle l’a toujours été, et la question reste 
ouverte de savoir si la Russie est ou a jamais été européenne, 
ou si elle est tout autre chose) s’invitent continuellement 
dans les guerres sur cette planète, c’est-à-dire les écocides, 
les géocides, tout ce qui rend invivable, que l’on parle de la 
destruction des marais arabes d’Irak il y a plus de dix ans, ou 
bien de la destruction de l’habitabilité en Syrie, précédée par 
la mauvaise gestion de l’eau et la sécheresse, ou la destruction 
de la Palestine, à travers un mouvement d’incessante figura-
tion de l’autre comme ennemi, en relation avec les conditions 
de l’habitabilité, l’eau par exemple. L’eau est un bon lieu où 
séjourner pour comprendre comment l’habitabilité est en jeu 
pour nous, et pourquoi le lexique de l’ennemi ne peut pas 
marcher, parce que l’eau traversera les frontières entre l’ami 
et l’ennemi, le natif et l’étranger, entre ceux qui en sont et 
ceux qui n’en sont pas. Et je refuse de travailler avec le trope 
de l’ennemi quand il est question d’habitabilité.

Ce n’est pas que je pense que les ennemis ne soient 
pas en quelque façon réels. Ils sont rendus réels, dans un 
sens que, je pense, Foucault peut le mieux nous aider à com-
prendre. Les discours sur l’ennemi produisent la chose même 
dont ils parlent. Et les discours sont matériels, ils ne sont 
pas purement verbaux – pour autant que le verbal puisse 
être purement verbal, car les mots ne sont jamais de purs 
mots. Mais les discours sur l’ennemi incluent les drones, 
l’armement et les dispositifs de sécurité. Les discours sont 
profondément matériels, et la textualité est une sorte de 
matérialité, mais seulement une sorte parmi d’autres. Et la 
matérialité discursive qui produit ce sur quoi porte le discours, 
qui produit des ennemis, est bien sûr extraordinairement 
réelle et ne peut être en aucun cas être ignorée, ou déniée, 
ou tournée en dérision. 
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Quoi qu’il en soit je me sens un profond désir, presque 
une soif, comme une sorte d’obligation ou de responsabilité 
de prolonger cette figuration : vivre-avec, me connecter avec 
les autres dans une façon différente d’habiter. J’éprouve 
presque une sorte de désespoir à voir l’étroitesse de l’espace 
laissé aujourd’hui au pacifisme radical, comme celui des 
femmes de Greenham Common, ces femmes de ma géné-
ration qui ont établi des campements pacifistes autour des 
centrales et de l’armement nucléaires. Ce n’est pas que les 
camps pacifistes radicaux n’existent plus, ils existent. Mais 
j’aimerais penser mon travail comme participant à un camp 
pacifiste radical, à un effort pour construire les conditions 
pour vivre bien, pour vivre avec joie et plaisir, avec féro-
cité et responsabilité, pas seulement comme un but futur 
mais comme quelque chose qui nous concerne maintenant. 
Construire les conditions pour vivre bien maintenant les uns 
avec les autres, pour inventer des façons de vivre à l’intérieur 
d’un monde en guerre – car nous y sommes – mais d’y vivre 
sans pour autant en accepter les clauses. 

Cette recherche d’habitabilité, moi et bien d’autres y 
prenons part, vous tous y prenez part aussi. Ainsi j’ai été 
happée par le travail de Vinciane, par sa sensibilité, à un 
moment où je cherchais des moyens de nous rendre mutuel-
lement capables par-delà des différences radicales, y compris 
des différences spécifiques. Je ne me suis jamais satisfaite 
d’une sorte de relativisme, de l’idée que tous les mondes 
sont bons – certains mondes sont bons, d’autres ne le sont 
pas du tout ! –, mais travailler à l’intérieur des tropes et 
des réalités de la guerre et de l’ennemi me semble mauvais, 
franchement inapproprié. Ce n’est pas le bon moyen de faire 
face à l’urgence du trouble dans lequel nous sommes. Ceci 
ne revient pas à dire que je ne tuerai pas. J’espère n’avoir pas 
à le faire, du moins pas directement, bien que je comprenne 
que mon existence même sur cette planète implique l’acte 
de tuer ou, plus précisément, des processus de faire-vivre et 
faire-mourir, et donc des manières de tuer de façon plus ou 
moins indirecte. Mais si quelqu’un, d’une quelconque façon, 
a besoin de faire de ceux qu’il tue des ennemis, ou de les faire 
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radicalement autres à cette fin, c’est qu’il recherche une posi-
tion d’innocence, et c’est précisément ce que Méduse interdit. 
Je pense que la condition de créature mortelle parmi d’autres 
créatures mortelles fait barrage à cette sorte d’innocence.

Vous nous proposez d’abandonner la figure de l’ennemi 
et vous venez d’explorer d’autres figures, comme celle de l’eau. 
Comment alors penser la lutte dans cet autre cadre ?

Je voudrais revenir à une question que nous avons 
sautée pour approcher la suggestion que vous faites ici. On 
m’y demandait pourquoi je maintenais la violence et la guerre 
comme en toile de fond, pourquoi j’approchais de manière 
seulement indirecte les environnements et les situations 
hostiles. Je pense que ma manière de travailler est une 
tentative de me situer, moi ainsi que d’autres, de travail-
ler-avec de l’intérieur, sollicitées par l’insistance d’une réalité 
matérielle-sémiotique présente. Ainsi, quand j’évoque l’eau, 
ce n’est pas seulement comme figure : c’est comme une lutte, 
dans laquelle les humains et les autres créatures engagent leur 
vie, en temps de grande urgence. C’est de l’intérieur des luttes 
autour de l’eau, y compris dans le face-à-face avec les grandes 
compagnies pétrochimiques qui produisent quasiment de 
nouveaux grands lacs de pollution toxique (les étangs toxiques 
formés par l’eau utilisée pour la fracturation hydraulique), ou 
avec le drainage du Jourdain qui a eu pour conséquence que 
ceux qui sont en aval sont en situation de guerre en raison 
de toute sorte de soifs. Et ainsi de suite. L’eau est une figure, 
certainement, mais c’est aussi le lieu où se situer soi-même 
avec les autres. 

On peut suivre les flux et les connections, et détecter 
les lieux où l’action est exigée, y compris l’action de résis-
tance par la force, l’action de s’exposer, de faire opposition 

– toutes les formes d’opposition qu’on puisse imaginer. Ce 
n’est donc pas tout à fait une toile de fond, c’est plutôt que 
nous sommes à l’intérieur de ces urgences, que nous sommes 
de ces urgences, y compris les urgences de la guerre. Et la seule 
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façon de faire que je connaisse, c’est de partir du concret, 
de l’ici-et-maintenant matériel-sémiotique : non pas du 
là-bas, non pas d’un ailleurs plus ou moins abstrait, mais de 
l’ici-et-maintenant. Cet ici-et-maintenant n’est pas néces-
sairement du petit et du local. L’échelle peut être petite ou 
grande. Le caractère meurtrier du monde auquel nous devons 
faire face exige de nous que nous nous situions à l’intérieur 
des matérialités de la glace et de l’eau, et du feu, et des élé-
ments de la chimie industrielle, et des créatures du sol, etc. 
Il s’agit de partir d’un ceci, d’un ici-et-maintenant concret. 

Disons un grain de maïs. Prenez un grain de maïs et 
tirez-en des mondes, dévidez-en les fils, et suivez-les. Vous 
serez alors entraînés dans les dispositifs de l’agriculture 
industrielle, de la biodiversité du maïs, vous allez croiser les 
gens qui dépendent du maïs pour se nourrir, tout comme le 
rêve du maïs comme substitut du pétrole, et la production, 
déjà, de nouvelles monocultures intensives de maïs, cette 
fois pour l’énergie plutôt que pour la nourriture. Mais qui a 
faim quand tout cela arrive ? Qui vit et qui meurt, à l’inté-
rieur de quelles spécificités matérielles-sémiotiques ? C’est 
la question que je ne cesse de poser dans mon travail. Qui 
vit et qui meurt, et comment, dans ces ici-et-maintenant 
matériels-sémiotiques, et qu’est-ce qui s’ensuit ? Qu’est-ce 
que ça exige de nous ? Il n’y a pas de principes, pas de code 
éthique préexistant qui répondrait à la question de savoir ce 
qui est exigé de nous. Mais si nous sommes sérieusement 
engagés dans une sorte de persévérance avec les autres qui 
pourrait mériter le nom d’épanouissement ou de vie floris-
sante, si nous cherchons ensemble ce qui est exigé et que nous 
le faisons – remarquez que ce n’est pas toujours de l’action 
qui est exigée, parfois c’est de la passion, la passion de l’im-
mobilité silencieuse, de l’écoute, du prendre-calmement-soin. 
Parfois ce dont on a besoin c’est de l’ouverture d’un espace 
où apprendre comment prendre part, entendre, écouter, être-
avec. Ce n’est pas toujours de l’action rapide et spectaculaire 
qui est requise, mais quelque chose d’autre, une sorte de 
clairière, d’ouverture d’une clairière – pas celle de Heidegger, 
dussé-je le préciser. Ouvrir une clairière où séjourner avec 
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les autres, où inventer des façons d’atténuer la violence, de 
ralentir le rythme de l’extinction, d’envisager la possibilité 
de vivre bien. 

Donc tout ce que je dis, à rebours des processus de 
la guerre, revient à refuser une certaine notion du futur, à 
refuser un avenir qui serait le but à atteindre impérativement 
sous peine d’apocalypse. Tout ce que je dis touche à l’idée 
de vivre bien les uns avec les autres dans un maintenant 
épais. C’est tout ce qu’on peut faire, on ne peut fixer l’avenir. 
Les possibilités de continuer dépendent des possibilités de 
vivre ensemble de façon moins meurtrière maintenant. Cela 
n’est pas une obligation de résultat, cela ne revient pas à 
réclamer l’arrêt de toute violence sous peine d’apocalypse. 
C’est trouver des façons moins meurtrières de vivre les uns 
avec les autres, ce qui suppose qu’on cultive des capacités de 
joie. Parce que si nous ne cultivons pas des dispositions au 
jeu et à la joie, nous n’avons aucune chance de nous en tirer.

« Staying with the trouble » (habiter le trouble), est une 
proposition qui nous intéresse. Dans quel genre de politique 
nous engage-t-elle ?

En un certain sens la notion de politique est trop étroite. 
« Politique » est un de ces mots qui a été tellement capturé et 
enfermé dans des catégories – comme quand on se demande 
si untel adopte une politique correcte, ou quelle sorte de poli-
tique il adopte. Staying with the trouble est, dans votre sens ou 
dans celui d’Isabelle Stengers, une proposition, une invitation, 
une affirmation forte qui ouvre une possibilité de cohabitation . 
C’est une « proposition » au sens qu’Isabelle prête à cette 
notion dans son commentaire de Whitehead, ce qui implique 
des appâts (lures). En tant que proposition, staying with the 
trouble tient pour acquis que les modes d’ordre établis se sont 
effondrés ou sont en voie d’effondrement, et qu’il devient à 
la fois urgent et possible d’envisager autre chose. Staying with 
the trouble insiste aussi sur le fait que nous sommes engagés 
dans une espèce de construction collective, dans des façons 
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plus florissantes, plus robustes, moins meurtrières de vivre 
les uns avec les autres. Cela part du fait qu’on ne peut jamais 
reprendre les choses à zéro. L’un des grands dégâts causés par 
les discours dont nous avons hérité, c’est qu’ils supposent 
qu’on efface tout et qu’on recommence, comme si la seule 
possibilité de continuer c’était d’effacer le passé, parce que 
le passé serait trop horrible pour être encore porté et hérité, 
comme s’il devait y avoir une terre brûlée avant que la cité de 
Dieu puisse s’établir. Dans leurs formes séculières, je pense 
que ces discours ont fortement marqué la conception de ce 
qui compte comme politique. 

Et avec Méduse, la seule Gorgone mortelle, j’hérite et 
nous héritons d’un monde dans lequel recommencer à zéro 
n’est jamais, au grand jamais, la règle du jeu. La Terre n’a 
jamais connu cette création ex nihilo, cette origine à partir de 
rien. En effet l’origine même, ou la venue à l’être complexe qui 
recommence sans cesse sur Terre, ont été selon moi mieux 
figurées par des biologistes comme Lynn Margulis et ses 
collègues, quand ils parlent de sym-bio-genèse, de sym-poïèse. 
J’ai emprunté la sympoïèse à cette figure des Environmental 
Studies canadiennes qu’est Mary Beth Dempster 3. Sympoïèse : 
le monde a toujours été pris dans un processus d’entre-
dévoration et d’indigestion, comme si nous étions conviés 
à un dîner où il s’avère que nous nous mangeons les uns 
les autres, mais où nous nous assimilons et nous digérons 

3	 Dempster propose ce terme dans sa thèse en études envi-
ronnementales en 1998, pour désigner des systèmes de « production 
collective », par contraste avec les systèmes autopoïétiques qui se 
produisent eux-mêmes sous formes d’unités autonomes. Les premiers 
n’ont pas de frontières spatiales ou temporelles auto-définies ; les 
seconds se dotent de frontières, formant des systèmes homéosta-
tiques et prédictibles qui tendent à être contrôlés depuis un centre. 
Les systèmes sympoïétiques, en revanche, connaissent des modes 
d’information et de contrôle distribués parmi leurs composantes 

– ils sont évolutionnaires et possèdent le potentiel pour produire 
des changements surprenants. Voir Donna Haraway, Staying with the 
Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Durham, Duke University 
Press, 2016, p. 33 et 61. 
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toujours seulement partiellement, vivant-avec et nous sépa
rant les uns des autres de façon toujours partielle et partiale 

– des connexions partielles-partiales, selon les termes de 
Marylin Strathern. 

La basse continue, le continuo du genre de politique 
dans laquelle je me sens engagée, et par laquelle je me sens 
façonnée, c’est celle d’une espèce de banquet où nous sommes 
tous au menu les uns pour les autres, et où nous finissons 
avec une indigestion. Nous n’arrivons pas à nous assimiler les 
uns les autres. Nous apprenons à persévérer dans le plaisir de 
goûter, et dans le malaise de l’indigestion, mais ce que nous 
ne faisons jamais, c’est recommencer à zéro. Nous sommes 
engagés dans le grand festin des terriens : être un terrien, 
un rejeton ou une créature de la terre. Le problème avec le 
terme anglais creature est évidemment qu’il dérive d’une 
théologie de la création. La beauté du mot critter c’est que 
c’est vraiment un terme familier de biologiste, qui peut bien 
désigner les rejetons de la Terre, les créatures engagées dans 
cette persévérance, cette poursuite ou cette danse perpétuelle 
de la venue à l’être les unes avec les autres, encore et encore, 
et sans jamais, au grand jamais, de recommencement à zéro. 
Alors les politiques qui s’imaginent résoudre les problèmes 
pour ensuite repartir de zéro, ces politiques n’ont aucun 
sens – et d’ailleurs elles ne marchent pas.

Le genre de politique qui pourrait correspondre à ce 
dont parle Isabelle Stengers quand elle relit Whitehead et 
qu’elle en tire des propositions, soulève les questions sui-
vantes : qui peut habiter ces façons de continuer les uns avec 
les autres, et qui dit « désolé, pas pour moi, je ne joue pas, 
je n’entre pas dans vos négociations, je ne parle pas votre 
idiome, je n’accepte pas votre invitation » ? Cela ne crée pas 
pour autant des ennemis, cela crée un problème : qu’est-ce 
qu’on fait alors ? Comment continuer, là où l’on en vient à 
se demander comment composer un monde où les créatures 
ne mourront pas de soif dans la grande chaleur de notre 
planète ? Mais tous ne sont pas sur un même pied d’égalité 
pour travailler le problème. Je vais changer d’exemple. L’Union 
européenne, en ce moment précis, est dans une situation où 
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nombre de ses États refusent les quotas de réfugiés, refusent 
d’accepter des réfugiés qui seraient intégrés au corps des 
citoyens. Alors allez-y, faites des camps ! Mais faire de nou-
veaux citoyens, c’est une tout autre affaire. L’Union euro-
péenne est un instrument très imparfait, et cependant très 
intéressant – certains voudraient simplement le jeter aux 
orties, mais je ne suis pas de ceux-là, et je pense que ce que 
l’Europe essaie d’inventer est à la fois extrêmement imparfait, 
très précieux et souvent vraiment horrible. Ceci dit, le projet 
d’incorporer un grand nombre de réfugiés au titre de citoyens, 
d’une façon qui reste à apprendre, et alors que de nombreuses 
parties refusent ce projet, me paraît paradigmatique du genre 
de politique à travers laquelle et avec laquelle nous devons 
apprendre à vivre. Nous devons apprendre à composer et à 
vivre avec ceux qui refusent, sans en faire des ennemis alors 
même que nous nous opposons à eux. 

Ainsi staying with the trouble est pour moi une for-
mule qui affirme cette évidence : nous héritons de tellement 
d’histoires que nous avons à apprendre à vivre avec, nous 
sommes façonnés par elles. Je suis profondément façonnée 
par le fait d’être une fille blanche de l’ouest des Rocheuses, 
issue d’une histoire qui est celle des colonies de peuplement. 
Je suis façonnée par le fait que mon fantasme d’enfant était 
d’être kidnappée par des Indiens, par mon rêve de devenir 
Indienne. Comment pourrais-je seulement envisager le vol 
d’identité que subissent encore aujourd’hui les Amérindiens 
autour des conflits territoriaux et autres ? Comment pour-
rais-je seulement devenir une partenaire responsable dans 
ces mondes, qui sont des mondes très importants, si je ne 
garde pas en mémoire mon profond désir d’être Indienne, de 
ne pas appartenir au peuple des colons blancs ? Il s’agit de 
savoir hériter de ses propres fantasmes, de comprendre d’où 
ils viennent, de se mettre dans l’embarras de les partager. Je 
partage ce fantasme avec mon amie et alliée Kim TallBear. 
Toutes deux nous essayons de problématiser ce que signifie 
avoir à faire avec les Grandes Plaines aux États-Unis et au 
Canada, y compris avec les compagnies pétrolières dans 
l’Alberta du Nord. Comment héritons-nous les uns avec les 



Le rire de Méduse	 74

autres de toutes ces histoires qui ne sont pas les mêmes ? 
Comment vivre les uns avec les autres dans les luttes que 
nous tous affrontons – dans le cas que je viens d’évoquer, la 
fracturation hydraulique et la construction de pipelines dans 
les Grandes Plaines du Nord, qui impliquent de nombreux 
acteurs qui n’ont décidément pas les mêmes histoires ?

Staying with the trouble, c’est tout ça. Mais il y a un 
sous-titre ! Le reste du titre du livre est : Making Kin in the 
Chthulucene 4 (fabriquer de la parenté dans le Chthulucène) 

– où sont les chthoniens, les créatures de la terre. J’utilise 
un mot grec – reconnaissons-le, j’ai grandi avec le grec et le 
latin, je connais les mots grecs – mais parler des chthoniens, 
c’est une proposition à ceux qui ne sont pas chthoniens au 
sens grec, à d’autres sortes de terriens, à d’autres sortes de 
créatures serpentines. Il s’agit de se faire parents [les uns 
avec les autres, et sans nécessairement faire des enfants] au 
temps des chthoniens, qui est un temps passé, présent et 
à venir. Le mot grec kainos, d’où vient le suffixe « cène » de 
Chthulu-cène, connote un maintenant épais, une épaisseur. 
C’est le nom d’une temporalité qui ne se réduit pas à la 
notion d’un maintenant instantané. Elle ne va pas du passé 
vers le présent et le futur, mais elle ouvre sur une épaisseur. 
Ainsi le Chthulucène est un temps épais pour les chthoniens, 
où il est possible de se faire parents les uns avec les autres, 
et où la seule chose qu’on ne peut pas faire est recommencer 
à zéro en toute innocence, ou bien recommencer après avoir 
anéanti l’ennemi. La seule chose qui nous est interdite, c’est 
d’imaginer qu’on peut recommencer à partir de rien. Ce qui, 
je pense, est fondamentalement le fantasme de l’immortalité.

Vos travaux des années 1980 vous ont amenée à 
« prendre position » dans le paysage féministe contemporain. Il 
semble que cette façon de faire n’est plus celle qui caractérise 

4	 Un autre slogan de Donna Haraway est « Make kin, not babies » 
dont la traduction française donne cette saveur particulière que ne 
produit pas l’anglais : « faites des parents, pas des enfants ».
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vos travaux aujourd’hui. Sur quels modes se fabrique désor-
mais votre dialogue avec les féministes ?

C’est vrai que la terminologie du féminisme des années 
1980 n’est plus très saillante dans mon travail actuel, mais je 
crois être en dialogue non pas avec le féminisme, mais bien à 
l’intérieur du féminisme. Je n’ai jamais été ailleurs qu’à l’inté-
rieur de ces formations, qui sont multiples, ont divers noms 
et ne se fixent jamais vraiment. Le problème n’est pas d’entrer 
ou de sortir du féminisme, mais d’en être et de lutter diffé-
remment, à une époque différente. En ce sens, le féminisme 
est à ce point devenu une partie de moi-même – quasiment 
une part de mes tissus biologiques – que je sens moins la 
nécessité de le nommer. 

J’ajouterai que si les questions d’aujourd’hui ne sont 
plus tellement discutées à partir de cette terminologie, aucun 
des problèmes que celle-ci indiquait n’a disparu. Par exemple 
cette histoire, il y a quelques mois, des stérilisations forcées 
en Inde, encouragées par des dispositifs de contrôle des 
populations et expédiées en échange de primes, et qui ne 
tenaient aucunement compte des vies des femmes concer-
nées. Ce genre d’histoire constitue et constituait un enjeu 
majeur pour le féminisme et nous renvoie véritablement au 
cœur de la notion de liberté reproductive. La liberté repro-
ductive, c’est notamment le pouvoir de mettre au monde des 
enfants qui vont devenir des adultes robustes et en bonne 
santé, ou de ne pas le faire ; le pouvoir de choisir une vie où 
l’on peut ou pas faire des enfants supplémentaires. La liberté 
reproductive est aujourd’hui tout autant au cœur des poli-
tiques contemporaines à l’échelle mondiale qu’auparavant, 
et elle est loin d’être garantie. Je pense aussi que la liberté 
reproductive aujourd’hui – comme c’était déjà le cas dans 
les années 1980, bien que je ne la plaçais pas au premier 
plan – implique le problème de la surpopulation de la Terre 
de manière si brûlante que les féministes, moi y compris, 
sont, je pense, coupables de ne l’avoir pas mis plus tôt au 
premier plan. Je pense que nous avons manqué de courage, 
et que nous avons abandonné ce problème à la droite et aux 
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ONG – lesquelles font pour la plupart du très bon travail, je 
ne veux pas dire que les ONG sont nécessairement de droite. 
Mais selon moi les féministes, et plus encore les féministes 
activistes, radicales, ont tout bonnement eu peur de dire 
qu’il y a 7 milliards d’individus sur Terre, que ce nombre 
continue de grandir rapidement, et que la liberté reproductive 
exige aussi un engagement ferme à ne pas faire d’enfants, ou 
à en faire avec une conscience aiguë des différences entre 
les peuples qui subissent un génocide ou des stérilisations 
forcées, et ceux qui pourront se permettre plus d’enfants 
qui épuiseront la Terre d’une manière extravagante. Donc 
je pense que les féministes doivent réélaborer cette notion 
de liberté reproductive en lui donnant une portée beaucoup 
plus large. Il s’agit de cultiver la capacité de répondre, la 
responsabilité. Il s’agit de s’apparenter ou de se faire parents 
sans faire de nouveaux enfants. 

Je reviens à l’exemple contemporain de l’Europe – aussi 
imparfaite qu’elle soit. Il y en a qui envisagent de résoudre la 
crise démographique en Allemagne grâce aux jeunes Syriens : 
la question du vieillissement de la population ne doit pas 
nécessairement être posée en termes de natalité. Ceci étant 
dit, j’ai la conviction que virtuellement tous les gens sur 
Terre – Syriens compris – doivent aboutir à un accord sur 
le fait que nous devons arriver, d’ici deux ou trois cents ans, 
à ramener la population de la Terre à 2 ou 3 milliards au lieu 
des 10 ou 11 auxquels nous arriverons d’ici à la fin de ce siècle 
si nous avons de la chance. Je pense aussi que nous devrions 
construire des mondes où s’épanouisse la liberté reproductive, 
mais qui impliqueraient la diminution du nombre de la popu-
lation mondiale, d’une manière qui accroisse le bien-être et 
la justice comme moyens et pas seulement comme fins. C’est là 
un problème terriblement difficile, que je considère comme 
une question féministe fondamentale. Ce n’est pas unique-
ment une question féministe, mais c’est fondamental pour 
celles d’entre nous qui sont engagées à penser la primauté 
du bien-être des femmes, et des femmes et des enfants, et 
des femmes avec leurs familles, leurs foyers, leurs quartiers, 
leurs pays, leurs lieux. 
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Il me semble que les questions féministes sont plus 
que jamais à l’ordre du jour. Le lexique du féminisme est d’ail-
leurs devenu à ce point une insulte dans la politique contem-
poraine que j’ai recommencé à m’exprimer explicitement en 
tant que féministe, d’une manière dont je ne ressentais pas 
le besoin quand ce n’était pas encore une insulte, aux temps 
des politiques féministes radieuses et radicales. Magnifique ! 
Mais parce qu’aujourd’hui, être appelée « féministe » est 
vraiment trop souvent une insulte, je saisis chaque occasion 
pour me désigner comme féministe et pour mettre en avant 
les questions féministes – celles d’une Terre viable, celles 
des vies robustes et florissantes. Et il reste vrai que nombre 
de femmes sur cette planète sont exposées à des violences 
uniquement parce qu’elles sont des femmes : tout ça doit être 
dit clairement et mis à l’ordre du jour, par les féministes et 
par d’autres. Comme je l’ai dit tout à l’heure, j’ajoute – en 
vérité je n’ajoute rien de nouveau, d’autres l’ont dit avant moi, 
je me contente de mettre le point en évidence – la question 
brûlante du nombre des humains, de leur répartition, de ce 
que nous exigeons de la Terre, de la relation de ce nombre 
avec l’extinction de masse à laquelle nous participons. C’est 
là une question féministe, parmi d’autres.

Dans le Manifeste des espèces compagnes, vous vous 
appuyez sur Surveiller et punir pour penser la situation d’ap
prentissage interspécifique, et les rapports conjoints de dis-
cipline et de plaisir qu’elle implique. Il y a là une façon de 
compliquer la notion de maîtrise, et d’y introduire des degrés 
de réciprocité. Cet enseignement serait-il transposable à 
d’autres relations, et à quelles conditions ?

Ma référence à Foucault était bien sûr en partie une 
blague, mais une blague sérieuse. Tout au début que j’écrivais 
au sujet de Cayenne, je me suis également fait faire une petite 
carte de visite, qui faisait allusion à Naissance de la clinique, 
sauf que je parlais de Naissance du chenil. Le chenil/la clinique, 
cela aussi faisait partie de la blague entre Foucault et moi. 
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Mais, cela dit, je pense qu’en fait j’irais assez loin, en disant 
qu’on peut et qu’on devrait transférer ce qui se laisse penser 
des relations entre les enfants humains et les adultes humains 
aux relations entre les jeunes chiens et les chiens adultes. 
Cette possibilité de transfert va très loin, beaucoup plus loin 
qu’on ne serait prêt à l’admettre de prime abord. Il y a un 
niveau auquel cette réciprocité est évidente, et c’est d’abord 
une affaire d’intertextualité dans l’histoire des discours. C’est 
qu’en fait les publications concernant le dressage des chiens 
et celles qui concernent l’éducation des enfants co-varient 
d’une manière assez amusante. À telle époque donnée, les 
doctrines de l’éducation pour les enfants, et celles du dres-
sage des chevaux ou des chiens sont, en fait, pratiquement 
les mêmes. Et ainsi, si vous lisez des traités d’éducation de 
la prime enfance puis ceux qui vous disent comment bien 
élever un chiot, il y a beaucoup de chance pour que vous vous 
trouviez face à des techniques très comparables. De prime 
abord, on serait enclin à penser qu’on a là affaire à deux types 
de discours entièrement séparés, alors qu’ils ne le sont pas 
du tout. En ce sens, Foucault, dans Surveiller et punir, a entiè-
rement raison d’examiner les façons particulières dont les 
savoirs et les pouvoirs émergent des dispositifs discursifs et 
des institutions, par exemple la psychiatrie, les institutions 
pédagogiques, d’éducation ou de dressage, etc. 

Mais il y a un autre niveau sur lequel je voudrais m’at-
tarder un peu, quelque chose qui rend la réciprocité vraiment 
profonde, cette fois à travers ces différences radicales que 
sont les différences d’espèce. Dans une relation d’éducation 
mutuelle, l’autre créature et l’être humain doivent trouver des 
manières de se reconnaître mutuellement, doivent devenir 
capables de faire attention les unes aux autres, d’une manière 
qui refaçonne les unes et les autres, selon des modalités à 
la fois intentionnelles et non intentionnelles – sans doute 
intentionnelles de la part de l’être humain. Il est vrai que 
la notion d’intention est un concept humaniste, que je ne 
souhaite pas particulièrement transférer à ce que pourrait 
faire quelqu’un d’une autre espèce, en l’occurrence Cayenne. 
Et cependant j’utiliserais ce vocabulaire, mais au sens lâche. 
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Cayenne et moi apprenons à être capables de cohabiter suf-
fisamment bien pour pouvoir nous demander l’une à l’autre 
des choses assez intéressantes pour qu’elles aient des consé-
quences pour chacune de nous, mais aussi entre nous. Il y a là 
un espace de réciprocité que nous avons appris à construire 
ensemble, à partir de différences assez radicales. Bien sûr, 
parce que nous sommes d’espèces différentes qui cohabitent 
depuis très longtemps et dans des circonstances très variées, 
nous avons déjà appris ensemble de notre histoire évolutive, 
mais aussi d’autres types d’histoires, dont nous héritons 
toutes deux pour une grande part, et qui nous prédisposent 
à construire de tels espaces de réciprocité. Ceux-ci sont très 
différents de ceux qu’on pourrait envisager entre moi et une 
araignée, ou tout autre sorte de créature radicalement dif-
férente, qui ne fonctionnerait pas du tout de la même façon, 
ne présenterait pas de symétrie bilatérale, n’emploierait pas 
le même type d’appareil neuromusculaire. Nous héritons 
toujours d’une sorte d’histoire corporelle, qui rend plus facile 
ou plus difficile l’établissement d’espaces de reconnaissance. 

Ce qui ne revient pas à dire qu’il faudrait toujours 
viser à établir de tels espaces avec n’importe qui. Mais avec 
la créature – ici une chienne – avec laquelle je vais parta-
ger, si les dieux terrestres sont favorables, 15 ou 16 années, 
le fait est que nous établissons de nombreux espaces de 
réciprocité. Et ils dépendent du fait que nous apprenons à 
nous respecter, à être assez calmes pour remarquer ce que 
l’autre est en train de faire, à avoir suffisamment de respect 
pour être capables de répondre à ce que l’autre a effective-
ment fait, et non à ce que nous aurions voulu qu’elle fasse. 
Et ainsi moi, en tant qu’entraîneuse, je peux avoir toute 
sorte de fantasmes sur ce que je crois demander à Cayenne, 
mais tant que je n’arriverai pas à reconnaître mon ignorance 
suffisamment bien pour savoir que j’ai tort, je vais passer 
à côté de ce qu’elle fait, de ce qu’elle me donne. Je dois en 
quelque sorte apprendre à ne pas savoir, suffisamment bien 
pour être capable de reconnaître comment elle répond. Et je 
dois être capable de reconnaître qu’elle est en train d’initier 
quelque chose, ou qu’elle préférerait vraiment qu’on la laisse 
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tranquille. Comme partenaire humain de cette relation, je 
dois reconnaître et répondre à l’être réel auquel je propose 
la possibilité de l’amitié, ou celle de la compétition sportive 
ensemble – ce qui n’est pas nécessairement un acte d’amitié, 
j’espère juste que ce n’est pas un acte d’hostilité, mais quelque 
chose d’autre – ou simplement celle de traîner calmement. 
Et il se peut qu’elle dise : « non, merci, je ne joue pas ». Mais 
elle peut aussi, joueuse, me proposer autre chose. Et une 
bonne entraîneuse, dans une relation d’espèces compagnes, 
apprend à percevoir ce que l’autre partenaire offre à travers 
cette relation d’entraînement et voit ce qu’elle peut alors faire 
avec. Et vice-versa, l’autre créature apprend à percevoir ce 
que l’être humain offre et si cela appelle ou pas une réponse. 
Et il existe des technologies pour consolider les réponses. Le 
behaviorisme est plein de technologies pour confirmer ou 
non une offre, et pour consolider la fréquence d’une réponse. 
Il y a toute sorte de technologies, le behaviorisme en offre 
une série, qui se révèlent plutôt utiles dans les relations 
d’entraînement. Mais tout cela est en lien avec l’apprentis-
sage du façonnement des fréquences, et pas avec le procès 
fondamental de la coprésence. 

Si l’on en vient au fait d’être avec d’autres êtres humains 
– des enfants par exemple, mais ça vaut aussi pour les adultes – 
si vous ne procédez pas de la sorte, vous vous comporterez de 
manière assez violente. Si, en tant qu’adulte humain engagé 
dans une relation parentale ou une relation d’éducation, vous 
ne cultivez pas cette capacité de respect mutuel et n’apprenez 
pas à reconnaître qui l’enfant est réellement, par opposition 
au fantasme de ce que vous voudriez qu’il soit, vous instaurez 
un dispositif d’éducation terriblement violent. Je ne pense 
pas qu’il y ait une quelconque possibilité d’échapper abso-
lument à toute violence, dans aucune relation d’éducation 
ou d’entraînement. Je pense qu’y ont lieu toute sorte de 
refaçonnements qui sont douloureux et contraints. 

L’espace dans lequel on se rend présents l’un à l’autre 
dans l’éducation, qu’il s’agisse d’autres créatures ou d’êtres 
humains, m’apparaît fondamentalement similaire. D’une 
certaine façon, il s’agit d’apprendre à connaître ce dont on 
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n’a aucune idée, de manière à se rendre capable d’être présent 
à ce qui est réellement en train de se passer, et à y répondre. 
Ainsi je crois que ce qu’on apprend d’un certain type de 
relation, on peut le transposer par-delà les différences spé-
cifiques, en s’avançant assez loin. Bien sûr les spécificités 
vont être différentes. Je suis convaincue que ce ne sont pas 
seulement les individus qui sont tous différents, les espèces 
diffèrent elles aussi. Nous provenons d’histoires spécifiques 
différentes, et nous devons apprendre à ce sujet. Je veux 
apprendre ce que les biologistes ont à dire sur la question, je 
veux en apprendre beaucoup sur ce qu’ils font avec leurs créa-
tures, avec leurs bases de données génomiques ou protéiques, 
ou que sais-je. La question de savoir comment on en vient à 
comprendre les spécificités est profonde et elle implique de 
très nombreux dispositifs de production de savoir. Mais cette 
proposition de se rendre présents l’un à l’autre est celle qui, 
je pense, franchit la barrière des espèces, aussi bien dans le 
domaine de l’éducation que dans l’apprentissage que nous 
faisons de vivre les uns avec les autres.

Vos textes sont peuplés de figures. Qu’espérez-vous 
de la puissance des images ? Cela veut-il dire que le matériel 
textuel ne suffirait pas ? Est-ce que certaines images vous ont 
joué de mauvais tours ?

Une figure, pour moi, tout d’abord, n’est jamais pure-
ment visuelle, ni purement textuelle, ni purement auditive, 
une figure est un mode de matérialité qui peut être multisen-
soriel. J’ai toujours été le genre de personne qui, dans la vie et 
dans la pensée, procède par addition. Si je vois quelque chose 
qui m’intéresse, je l’ajoute. Je suis une glaneuse invétérée. 
Ainsi mes figures sont toutes des entités qui viennent de la 
vie réelle, d’engagements vécus et continués, et qui invitent 
à poursuivre la cohabitation et le travail. Et il est vrai que je 
suis attirée par un matériel et des figures très visuels, parfois 
sous forme de photographies, ou de peintures, ou de films 

– visuels donc dans le sens où en parlent les théoriciens du 
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visuel. Mais je peux aussi être attirée par les figures digi-
tales, comme le cyborg par exemple. Cela dit, les faire-monde 
cyborgs sont des faire-monde matériels-sémiotiques, ils 
portent une charge profonde d’ici-et-maintenant, et sont 
en ce sens bien réels. Ils peuvent être musicaux, textuels, ou 
visuels, ou bien prendre la forme de l’action politique, ou du 
théâtre – ou bien, ou bien… La modalité de figuration n’est 
pas fixée, c’est une modalité ouverte, un ensemble ouvert de 
possibilités de figuration. 

Et toutes mes figures font des choses que je n’avais 
pas recherchées. Toutes reviennent vous mordre. Elles sont 
comme des coyotes, rusées. Elles sont des figures du désordre 
tout autant que de l’ordre. Les figures qui m’intéressent 
ne sont pas de celles qui restent apprivoisées. Ce poulpe 
diurne du Pacifique (Octopus cyanea), qui est un animal en 
peluche [à ce moment de l’entretien, Donna Haraway exhibe 
et agite à l’écran la peluche dont elle parle], est une figure 
très chouette, parce qu’à la différence de presque toutes les 
pieuvres en peluche, ses yeux sont comme de vrais yeux 
de pieuvre, avec des pupilles horizontales – et non rondes, 
comme celles qu’on voit presque toujours dans les jouets 
en peluche pour enfants –, en sachant que les humains ont 
tendance à considérer ces pupilles horizontales comme assez 
sinistres, plutôt effrayantes. J’aime cette pieuvre notamment 
parce que du point de vue biologique, son œil est fidèle à ce 
que sont les yeux de pieuvre. Toutes ces figures, qu’il s’agisse 
du cyborg, du chien, du singe, de la pieuvre, ou de Mixotricha 
paradoxa – une créature qui vit dans l’intestin postérieur des 
termites d’Australie du Sud, et qui n’est ni une ni plusieurs – 
toutes ces figures sont un bon point de départ pour raconter 
des histoires. Toutes possèdent une composante visuelle forte, 
ou peuvent en devenir les porteuses, et toutes me semblent 
des points de concentration de réalité, d’un ici-et-maintenant 
matériel-sémiotique, de kainos au sens d’un présent épais.

Les figurations qui m’intéressent sont des propositions, 
des réalités, des points d’interrogation, et toutes ont – il n’y 
a pas vraiment de nom pour cela – une force de présence, 
elles nous enfoncent dans l’ici, elles ne sont jamais choisies 
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pour simplement illustrer quelque chose. Les figures, telles 
que je les expérimente, sont plutôt des intrusions. Elles font 
intrusion dans l’ici et appellent une réponse. C’est en ce sens 
que les figures ne sont pas inventées pour illustrer. Elles font 
intrusion avec leur force propre, et bien sûr elles trahissent 
mes intentions, parce qu’elles ne viennent pas d’abord de mes 
intentions. Je puis les inviter à répondre à mes intentions et, 
comme écrivaine, je suis tout le temps en train de me débattre 
avec mes figures, afin qu’elles obéissent à mes phrases. En 
vérité je suis pleine d’intentions, et je veux que mes figures 
se tiennent bien, suffisamment bien pour au moins former 
un bloc dans un paragraphe, achever un chapitre ou déplier un 
argument. Mais, pour une part, ce que font nos figures, c’est 
nous faire rire, parce qu’elles refusent de suivre. Elles vont 
suivre mes intentions d’abord, puis se retourner subitement 
et me rire au nez, ou bien elles vont faire quelque chose de 
carrément hostile, et se transformer en système d’armement 

– dans le cas du cyborg. Les figures ne sont pas dociles, parce 
qu’elles ne sont pas moi : elles viennent du monde.

Vos travaux sur l’histoire de la primatologie mettent 
en évidence les « zones d’échange » théoriques et pratiques 
entre le biologique, l’économique, la politique, rejoignant 
l’hypothèse biopolitique de Foucault. Quelle est la diffé-
rence entre l’exploration des rationalités et des pouvoirs 
embarqués dans les pratiques de savoir et celle des mondes 
fabriqués matériellement et sémiotiquement ? Comment 
votre perspective sur la sémiose modifie-t-elle la critique 
de la biopolitique ? Comment l’engagement politique se 
débrouille-t-il avec les mots ?

Bien, voilà une question très simple ! Je suis contente 
de terminer sur cette question, parce qu’elle ramasse un 
grand nombre des sujets dont nous avons parlé. Permettez-
moi de commencer par la dernière partie de la question, qui 
est « comment l’engagement politique se débrouille-t-il avec 
les mots ? ». Les mots, d’après l’expérience que j’en ai, sont 



Le rire de Méduse	 84

des forces matérielles-sémiotiques, ils remplissent la bouche. 
Ce sont des créatures de la terre, des entités douées d’une 
grande force, et elles ne sont pas nécessairement sous contrôle, 
elles ont une matérialité et une force qui leur est propre. Les 
mots ne sont jamais simplement des mots, le discours jamais 
simplement du discours, la textualité jamais simplement de la 
textualité. Il y a en eux une sorte d’ici-et-maintenant maté-
riel-sémiotique. Et l’on en revient à la politique au sens où 
nous l’avons discutée tout au long de l’entretien : être engagé 
dans ces faire-monde, devenir-du-monde. Les mots sont des 
pouvoirs de faire-monde, ils font des choses. 

La notion foucaldienne de biopolitique a été terrible
ment importante pour moi, sur le plan biographique. La 
découverte des écrits de Foucault, c’était la libération d’une 
extraordinaire façon penser autrement, qui a fait intensément 
sens dans un moment particulier de ma vie. C’était la décou-
verte de la façon particulière dont le discours de la biologie 
est à la fois monde et discours sur le monde. Que l’organisme 
n’est pas simplement quelque chose que l’on découvre puis 
étudie, mais plutôt quelque chose qui est construit discursi-
vement comme système de commandement-contrôle-com-
munication-renseignement, organisé par des divisions du 
travail multiples, par une distribution des énergies et des 
fonctionnalités input-output intégrées en systèmes. On a là 
des sortes de « faire-monde-sous-la-forme-de-systèmes », au 
sein desquels des termes comme « composants biotiques » ou 
comme « organisme » vont circuler, prendre forme et devenir 
monde. Foucault m’a offert les moyens de parler de tout cela, 
et il ne fait pas de doute qu’il a été extrêmement utile. 

Mais c’est aussi ce qui m’a rendu la vie de biologiste 
presque impossible, parce que je lisais Foucault tout en tra-
vaillant avec des cellules, des cultures de tissus et des orga-
nismes et je comprenais en même temps leur irréductible 
ici-et-maintenant, leur être-là-présent, leur être engagé et 
actif. Je comprenais que cette rencontre par la connaissance, 
que ce faire-connaissance, ne se réduit pas simplement à 
« mon discours », ou à son caractère institué, mais que les 
créatures du monde font-monde. C’est ce qui m’a conduit à 
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adopter le matériel-sémiotique ou le sémiotique-matériel, 
à penser une sorte d’implosion de la matérialité et de la 
sémiose dans un faire-monde. On a là quelque chose qui 
diffère de la notion foucaldienne de discours, qui en hérite 
mais qui insiste dans une direction que Foucault et ses dis-
ciples n’ont pas suivie : le faire-monde du monde, le fait 
que le discours n’est pas tout. Peu importe à quel point on 
insiste sur la matérialité du discours, nous sommes embar-
qués dans un monde qui nous fait devenir-du-monde (which 
is worlding us). Je ne sais comment l’exprimer ! Le monde 
est lui-même un acteur rusé. Je peux expliquer en quoi un 
organisme apparaît par le discours comme un système de 
commandement-contrôle-communication-renseignement, 
organisé par la division du travail et des fonctionnalités dans 
différents types de dispositifs systémiques, je peux faire ça à 
l’infini et je n’aurai pas tort. Mais j’aurais certainement tort 
si je m’imagine que par là j’ai épinglé ce qui est. Ce qui est, 
est toujours autre, et toujours différent de tout ça. 

De sorte que pour autant que je puisse nommer ce genre 
de chose, il s’agit pour moi de retourner à un autre héritage, 
plus ancien que Foucault, et dont Foucault hérite lui aussi. 
Nous n’en avons pas vraiment parlé jusqu’ici, mais c’est la via 
negativa, ce type de théologie qui insiste sur la façon « néga-
tive » de nommer, sur le fait qu’à chaque fois qu’on nomme 
quelque chose, à la nanoseconde même où le nom fait son 
apparition dans le monde, on commet un acte d’idolâtrie. Cette 
fixation des choses au moyen des noms advient aussi dans les 
pratiques d’analyse des discours et, par-dessus tout, dans la 
pratique de la critique sur le mode du « je te tiens ! ». Tant de 
travaux sur la biopolitique se bornent à reconnaître la nature 
biopolitique de plus ou moins tout, et à opérer une critique de 
ce qui apparaît dès lors comme une énième instance de la bio-
politique. C’est la critique sur le mode du « je te tiens ! », c’est 
la réduction à la critique. Tant de théories contemporaines de 
la biopolitique opèrent selon ce mouvement réducteur de la 
critique ! Et quand je dis que je suis beaucoup plus intéressée 
par la manière négative de nommer, il n’est pas question de 
rejeter la critique, parce que – et cela vaut pour moi comme 
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pour n’importe qui – dès lors que je tente de travailler dans 
ce monde je m’engage du même coup, entre autres choses, 
dans une critique de la biopolitique et de la nécropolitique, 
du faire-vivre et du faire-mourir dans leurs dispositifs, et 
j’envisage les possibilités de s’ouvrir à quelque chose d’autre. 
Mais à la minute même où je me fixe et m’établis dans ces 
modalités discursives, je commets un acte d’idolâtrie. Encore 
et toujours, la nomination des choses doit être une façon de 
faire le vide, pour reconnaître que l’ici-et-maintenant du 
monde advient malgré nos nominations. Que le faire-monde 
du monde n’est, tout compte fait, pas nommable. Pour moi, 
le sémiotique-matériel, ou le matériel-sémiotique, ou peu 
importe, désigne l’éruption continue de significations maté-
rielles, qui ne peuvent être fixées par aucun dispositif – et 
certainement pas par ces dispositifs qui nous apprennent à 
parler des savoirs et des pouvoirs à partir des institutions et 
des discours. Il importe de le faire, mais cela a pris trop de 
place, et je pense qu’on a oublié la façon négative de nommer 
cette sorte d’innommable, le caractère éruptif du monde. 

Ceci nous ramène à ce que j’ai appelé le rire de Méduse : 
l’éruption du monde dans le fait d’être-du-monde, le deve-
nir-du-monde qui est, en dernière instance, ce qui est. C’est 
une sorte de proposition qui dit : « Et alors ? Et ensuite ? », 
« Qu’y a-t-il à faire ? », dans la surprise de l’ici-et-maintenant : 
« Alors, quoi ? », quelles sont les responsabilités qu’il faut culti-
ver ? Et je ne pense pas du tout que la notion foucaldienne de 
discours ou de biopolitique se soit confrontée à ce genre de 
problème. Au fond, je ne pense pas que la question de savoir 
ce qu’il y a à faire puisse être abordée à travers les théories 
de la biopolitique.

*

Remarques sur la traduction

1.	 Lorsqu’elle parle des créatures de la terre, Donna 
Haraway préfère le terme critter, dont elle signale qu’il relève 
du vocabulaire familier des biologistes, au terme creature, 
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qu’elle estime trop chargé théologiquement. Dans un contexte 
francophone européen nettement moins marqué par la pré-
sence du créationnisme, il ne nous a pas semblé nécessaire 
d’écarter systématiquement l’usage du mot français créature, 
dont les connotations théologiques sont peu prégnantes 
dans la langue courante. Si nous avons bien sûr conservé les 
remarques explicites de Haraway sur la distinction entre les 
deux termes anglais, et les raisons qui motivent son choix 
d’utiliser plutôt critter, nous ne nous sommes pas sentis 
tenus de signaler à chaque fois les corrections qu’elle effectue 
dans son discours oral (en raturant en quelque sorte creature 
pour le remplacer immédiatement par critter). Nous avons 
donc parfois traduit creature et critter par le seul mot créature, 
parfois redoublé le français créature d’un autre terme.

2.	 Dans le discours oral, Donna Haraway utilise volon
tiers les possibilités qu’offre la langue anglaise d’élaborer 
assez aisément des notions abstraites, par exemple au moyen 
du suffixe -ness. Face à la difficulté récurrente de traduire 
des notions comme « thisness » ou « hereness » sans tomber 
aussitôt dans un jargon d’apparence scolastique (du style 
« haeccéité »), nous avons choisi d’employer autant que 
possible des adverbes, pronoms ou adjectifs substantivés (par 
exemple « l’ici-et-maintenant », « le matériel-sémiotique »), 
ou d’employer simplement des termes concrets en lieu et place 
de termes abstraits (parler des « serpents » de la chevelure de 
Méduse, plutôt que du « caractère serpentin » de sa chevelure, 
pour « snakyness »).

3.	 Trois mots ou familles de mots nous ont particu-
lièrement donné du fil à retordre dans la traduction de cet 
entretien : les expressions ongoing et ongoingness, la fréquence 
de la préposition within, l’emploi verbal de world et le gérondif 
worlding. Ces trois difficultés de traduction renvoient à trois 
aspects d’une pensée du monde, ou plutôt – pour reprendre 
la formule de Grand Louis dans le film de Pierre Perrault – 
d’une pensée pour la suite du monde.
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a.	 Nous n’avons pas trouvé de solution unique ou défi-
nitive pour traduire ce qui est visé par le terme ongoing et 
ses dérivés. Nous utilisons tantôt continuer et ses dérivés 
(y compris l’idée du continuo ou de la basse continue qu’on 
trouve dans la musique baroque), tantôt poursuivre ou per­
sévérer (au sens du conatus de Spinoza comme persévérance 
dans l’être).

b.	 Haraway utilise fréquemment la préposition within, et, 
à la réflexion, il nous semble qu’elle lui confère une signifi-
cation plus forte que celle d’être simplement « inclus dans » : 
il s’agit d’être inclus dans une situation, mais en constituant 
soi-même un des fils du tissu, ou de la figure de ficelle, qu’est 
cette situation. Il s’agit en quelque sorte à la fois d’y être et 
d’en être, et le rire de Méduse est ce qui possède la puissance 
de nous le faire sentir et d’en intensifier l’épreuve.

c.	 La fin de l’entretien est marquée par l’usage répété du 
verbe to world et du gérondif worlding. À plusieurs reprises, 
nous avons fait usage d’un lexique devenu courant dans la 
philosophie phénoménologique, et parlé de « faire-monde ». 
Nous l’avons fait d’autant plus volontiers que si Haraway se 
sent à plusieurs reprises tenue de marquer ses distances à 
l’égard de Heidegger (dans notre entretien, mais également 
dans le premier chapitre de Staying with the Trouble, op. cit., 
p. 11), c’est sans doute aussi parce qu’elle reprend çà et là des 
éléments de son lexique : outre l’usage verbal de world, on 
trouve dans le présent entretien un détournement politique 
de l’idée de clearing (la fameuse « clairière » ou « éclaircie »), 
dans une tentative pour penser des modalités d’agir dans 
la dimension d’une voix moyenne. On notera toutefois 
que la pensée harawayenne du monde fait d’emblée sauter 
ce que Heidegger et ses épigones nomment la « différence 
ontologique » entre l’être et l’étant, ou la différence entre 
le monde et les créatures qui, dans leur matérialité sémio-
tique, participent à son tissage. C’est dans cette direction 
que nous avons tenté de prolonger la proposition faite par 
Vinciane Despret et Raphaël Larrère (dans le volume col-
lectif Les Animaux . Deux ou trois choses que nous savons 
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d’eux, Paris, Hermann, 2014) de traduire worlding par « deve-
nir-du-monde ». Nous concevons cette traduction, qui est 
loin d’aller de soi en français, comme une façon de dési-
gner à la fois une transformation ou un devenir du monde 
(entendu comme ce qui fait l’objet d’une transformation, 
d’une reprise perpétuelle) et un mouvement par lequel les 
terriens deviennent eux-mêmes autant de fils de ce grand 
tissage qu’est le monde : ils deviennent du-monde, ils sont 
pris dans un mouvement qui fait qu’on peut dire qu’ils en 
sont, et qu’on ne peut plus véritablement opposer monde et 
créatures. Ici encore, nous n’avons pu nous résoudre à adop-
ter une traduction unique, mais utilisons l’une ou l’autre 
(ou les deux en même temps) en fonction des contextes.

4.	 Nous proposons de traduire « staying with » par 
« habiter », qui reprend l’idée du séjour (to stay = séjourner, 
demeurer, loger), tout en permettant une entente en voix 
moyenne : habiter autant qu’être habité par, y être et en être.

5.	 Nous proposons de traduire l’intraduisible expres-
sion « making kin », qui vise l’invention d’une parenté sans 
filiation biologique, tantôt par « fabriquer de la parenté », 
tantôt (en fonction des contextes) par « s’apparenter » ou 
« se faire parents », dont la dimension pronominale devrait 
s’entendre à la voix moyenne (le « se faire » comme modalité 
de ce que Bruno Latour nomme le « faire faire ») et faire signe 
vers un jeu qui ne se joue qu’à plusieurs, et qui n’implique 
pas nécessairement la production de nouveaux enfants.
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Explorer le Chthulucène dans  
les interstices de l’Anthropocène

Benedikte Zitouni

Depuis peu, Donna Haraway nous invite à raconter nos 
histoires sur une scène nouvelle qu’elle appelle le Chthu
lucène (C-H-T-H-ulucène). Scène qu’elle ajoute à celles 
de l’Anthropocène et du Capitalocène, comme si elle vou-
lait introduire un nouveau protagoniste dans les équations 
du désastre écologique. À l’anthropos et au capitalisme, à 
l’homme et au système économique qui depuis 200 ans 
déchaînent des forces telles qu’une nouvelle ère géologique 

*	 Ce texte est issu d’une communication datant de novembre 
2015. Il est basé sur l’analyse de quatre enregistrements de conférences, 
deux articles et deux communications filmées par Donna Haraway 
pour des conférences auxquelles elle participe à distance. Sur la 
base de ce matériau, j’ai exploré la proposition du Chthulucène et 
ce avant que ne paraisse le livre Staying with the Trouble: Making Kin 
in the Chthulucene (Durham, Duke University Press, 2016). Haraway 
semble avoir introduit le « Chthulucène » en 2013 notamment lors du 
colloque Gestes spéculatifs organisé à Cerisy. Il m’a pourtant semblé 
important de remonter à 2009 pour démarrer mon enquête. C’est à 
cette date, à l’occasion d’une conférence donnée au California College 
of the Arts, que Haraway déclare qu’il faut s’intéresser aux moyens 
« de faire face à » et de « cultiver » ce qui trouble notre époque. Elle 
lie cette déclaration à une idée plus ancienne, déjà présente dans 
sa proposition des savoirs situés, selon laquelle il faut prendre le 
relais et embarquer dans des devenirs « autres ». Selon moi, c’est à 
ce moment-là, de rencontre entre deux injonctions donc, qu’il faut 
situer l’émergence de la nouvelle scène qu’est le Chthulucène. Entre 
2009 et 2013, le mot Chthulucène n’est pas utilisé (d’autres mots le 
sont, tels les worldings autrement dit devenir-monde au pluriel) mais 
la proposition est déjà bien là. En résumé, ce texte explore un intervalle, 
les dires de Haraway pendant la période qui sépare ses deux livres 
les plus récents, entre When Species Meet (Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 2008) et Staying with the Trouble (op. cit.).
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et catastrophique en est née, Haraway semble vouloir ajouter 
un autre acteur. Moins attendu celui-là. Le Chthulu (C-H-
T-H). Pour les amateurs de Haraway, il est impossible de ne 
pas penser à la figuration, au cyborg, à l’OncoMouse ™ et aux 
espèces compagnes. Le Chthulu est une nouvelle figure qui 
se rajoute aux autres figures inventées par Haraway. Nous 
serions donc à l’époque du Chthulu. 

Haraway crée le Chthulu à partir de deux sources dif-
férentes. D’une part, il y a une petite araignée – à peine 1 cm 
de long – qu’on appelle le Pimoa cthulhu (C-T-H, notez la 
différence). Cette araignée vit dans les forêts du nord de 
la Californie, sous les souches et dans les mottes, en terre 
séquoia. Elle a été classée et nommée de façon précise en 1994, 
et ce d’après une histoire de science-fiction. Cela ne s’invente 
pas ! Cette histoire, L’Appel de Cthulhu 1 écrite par Howard P. 
Lovecraft et parue pour la première fois en 1928 dans la revue 
Weird Tales, porte sur un monstre tentaculaire aquatique ; 
monstre qui est lui-même inspiré de la science-fiction du 
xixe siècle et notamment d’une fable populaire qui veut que, 
dans le fin fond des mers et des terres, une énorme créature 
somnole et n’attend que l’apocalypse pour émerger. Araignée 
de la terre donc. Araignée des profondeurs. Drôle d’araignée 
d’ailleurs que celle qui porte en elle l’inscription de telles 
ramifications fictionnelles… Cela n’a pas échappé à Haraway.

Pourtant – voici la seconde source d’inspiration – 
Haraway préfère remplacer le monstre somnolent et apoca-
lyptique des modernes, ce monstre terrifiant inventé par une 
culture qui se satisfait d’un dieu patriarcal de la fin des temps, 
ce monstre auquel le nom de la petite araignée renvoie donc, 
par une inscription plus générique. Elle préfère en appeler 
aux forces de la terre – au khtonios en Grec – c’est-à-dire 
aux forces chthoniennes. Une lettre s’ajoute : C-H-T-H. Mais 
plutôt que d’ajout, il faudrait parler d’approfondissement 
voire même de fouille archéologique et sémiotique : Haraway 
semble vouloir creuser plus loin et chercher l’inspiration 

1	 Cette nouvelle est aujourd’hui traduite en français : Howard 
P. Lovecraft, L’Appel de Cthulhu (1928), Paris, Points, 2015.
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même de la fable qui a précédé la science-fiction moderne. 
Elle renvoie le monstre C-T-H des Weird Tales aux forces 
des civilisations anciennes, C-H-T-H. La nouvelle figure de 
Haraway est nommée d’après ces forces-là. La petite araignée 
californienne portera dorénavant l’inscription des forces 
anciennes, des forces terriennes. Le Chthulu, C-H-T-H, est 
ainsi né, au croisement d’une araignée qui parcourt les terres 
anciennes et actuelles des séquoias et des forces à l’œuvre 
dans et sur la planète Terre. 

Mais que sont ces forces terriennes ? Comment les 
définir ? Selon Haraway, les forces terriennes sont tentacu-
laires et rhizomatiques, faites de symbioses, de connexions 
complexes et coévolutives entre les terriens. Ainsi les 
conçoit-elle. Il s’agit de forces qu’on pourrait qualifier de 
païennes, si ce n’est qu’elles précèdent tout découpage entre 
le religieux et le séculier, si ce n’est qu’elles existent et sont 
nommées bien avant et bien au-delà de la Grèce antique. 
Elles remontent à la Mésopotamie, au moins, précise Haraway. 
Ces forces terriennes pourraient alors passer pour être des 
forces de la prémodernité, de la préconquête, ce dont le nom 
de la famille de cette araignée (Pimoidae) serait le signe car la 
petite bête est aussi appelée Pimoa par les Goshute, le peuple 
amérindien de l’Utah. Mais il est plus juste de dire que les 
forces terriennes sont marquées, imprégnées et traversées 
par les conquêtes. Elles ne désignent en rien la préconquête. 
Elles ne sont en rien prémodernes. Elles sont de tout temps, 
ravages récents compris. Ou, pour le dire de façon moins 
dramatique, selon une formulation que je propose : les forces 
chthoniennes sont l’affaire de toute société où le fait des 
connexions et des ramifications terriennes est nommé et 
honoré. Les forces terriennes remontent à toute époque, 
même celle présente et future, où les histoires chthoniennes, 
terriennes, de connexions et de ramifications, sont racontées.

C’est en cela qu’aujourd’hui nous sommes ou serions 
dans le Chthulucène… Nous nommons, nous honorons, nous 
racontons les histoires de connexions et de ramifications entre 
les terriens. Du moins, nous apprenons à le faire. Mais alors, 
qu’est-ce exactement que le Chthulu ? Le Chthulu, comme 
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toute figure de Haraway, est à la fois l’histoire des connexions 
et des ramifications et les corps des terriens qui doivent coha-
biter dans cette zone de contact et de tension. Le Chthulu 
désigne à la fois le récit et la pratique d’un devenir commun. 
Comme tout personnage de fiction réussi, c’est-à-dire tout 
personnage qui ne nous laisse pas indifférents, le Chthulu 
est à la fois concret, d’ici et de maintenant, travaillant et 
parcourant les terres sans relâche, et en même temps il est 
abstrait, générique, transversal, doté de forces qui l’imbri
quent dans des nœuds et des liens de survie planétaires. On 
peut se l’imaginer comme la petite araignée californienne 
qui parcourt les terres séquoia, mais il faut alors la doter 
de ces forces-là. Le Chthulu façonne la terre. Il y fait une 
différence. En résumé, le Chthulu figure et rend tangible le 
façonnage terrien. Comme l’explique Haraway :

Quant à moi, je nommerai mon démon Chthulu, et 
en ferai l’une de ces créatures élémentaires, habitant les 
profondeurs, que l’on nomme chthoniennes. Les pouvoirs 
chthoniens de Terra infusent tous les lieux, quels que soient 
les efforts civilisateurs pour les astraliser et pour installer 
l’Unique et ses comités domestiqués de multiples ou de 
sous-divinités – l’Un et le Multiple. Avec Pimoa cthulhu, 
je propose un nom pour un ailleurs et pour un autre temps, 
un temps qui a été, qui est toujours, et qui pourrait encore 
être : le Chthulucène 2.

Il n’y a pas une mais des créatures ; il n’y a pas une mais 
des forces ; il n’y a pas un mais des lieux, qui sont tous concer-
nés. Le Chthulucène requiert foisonnement et polyvocalité. 
Plusieurs récits devront rendre compte de ce qui nous arrive. 
Aucun anthropos – même avec majuscule – ni capitalisme 

2	 Donna Haraway, « Sympoïèse, SF, embrouilles multi
spécifiques », dans Isabelle Stengers et Didier Debaise (éds.), Gestes 
spéculatifs, Dijon, Les presses du réel, 2015, p. 42-72. Ce texte est une 
version retravaillée de la communication donnée à Cerisy à l’été 2013 
pour le colloque Gestes spéculatifs. 
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– même avec démonstration – ne suffiront plus à la tâche. 
Le Chthulu est la multiplicité terrienne. Comme le précise 
Haraway dans ce même texte : « Des myriades de tenta-
cules seront nécessaires pour raconter le Chthulucène 3. » 
Le Chthulucène est donc bien différent de l’Anthropocène et 
du Capitalocène car il requiert le foisonnement. Et ce n’est 
pas tout. Le Chthulucène requiert la continuité. Il ne souffre 
et n’exige aucune rupture. Il ne demande pas à ce qu’on sorte 
de notre temps, à ce qu’on brise notre époque. Ce point est 
crucial. Le Chthulucène est « un temps qui a été, qui est 
toujours, et qui pourrait encore être ». Il faut alors ralentir le 
pas et analyser de plus près l’opération effectuée par Haraway. 
Que fait-elle exactement quand elle dit rajouter à l’anthropos 
et au capitalisme la figure du Chthulu ? Quel geste pose-t-elle 
lorsqu’elle introduit le Chthulucène ?

Défier les tendances

On pourrait dire que Haraway rentre dans le débat 
concernant la désignation de notre époque géologique et 
qu’elle y fait valoir un autre plan de problématisation. Ce ne 
serait pas faux. En effet, à la place d’une humanité en prise 
avec la nature ou d’un système économique et politique vec-
teur d’exploitation, le Chthulucène fait surgir cet autre plan 
qu’est la toile de vie, de survie et de mort. Une toile dont 
certaines parties sont, contre toute attente, réhabilitées grâce 
à des alliances et des collaborations situées, grâce aux récits 
qui en sont faits aussi. Une toile dont d’autres parties sont 
détruites et peut-être dévitalisées à tout jamais… peut-être 
pas. Car dans le Chthulucène, tout est affaire de motifs et 
d’agencements partiels, partiaux, locaux, qui seuls peuvent 
faire changer les trajectoires qui sont, quant à elles, tout aussi 
fragmentaires, incertaines et temporaires. Autre plan de pro-
blématisation donc. Plan puissant. Non plus une humanité 
dont il faut réorienter ou dompter les forces, non plus un 

3	 Donna Haraway, ibid., p. 44.
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système destructeur qu’il faut combattre et éliminer – oh ! 
tâches herculéennes et héroïques auxquelles nous invitent 
l’Anthropocène et le Capitalocène – mais une toile de vie, 
de survie et de mort, où on dévie, où on réhabilite, où on 
reconstruit en permanence, et où ces exploits comptent et 
se racontent. 

Mais ce faisant, en amenant ce type de plans-là, en réa-
lité, Haraway ne rentre pas dans le débat. Elle le détourne. Elle 
le travestit. Le débat des -cènes, Anthropocène, Capitalocène, 
même s’il est indispensable, est un débat somme toute assez 
classique. C’est un débat sur le problème de l’attribution 
erronée de la cause et de l’étroitesse des solutions qui en 
résultent. C’est un débat sur la responsabilité et sur les 
effets parfois dramatiques qu’implique toute désignation, 
qualification, étiquetage. C’est un débat où on confronte 
les diagnostics. On y accuse, on y juge, on y fait le tri. On 
pourrait dire qu’il s’agit d’un débat réaliste, c’est-à-dire d’un 
débat qui se veut fondé sur la réalité et où les protagonistes 
parlent au nom de cette réalité. Ou peut-être faudrait-il 
tout simplement souligner qu’il s’agit d’un… débat. Et dans 
le débat, le Capitalocène fait très bien l’affaire. On ne dira 
jamais assez le mal qu’a fait, que fait et que fera peut-être, 
probablement encore, le capitalisme. On ne montrera jamais 
assez du doigt les rouages de l’exploitation et de l’assujettis-
sement. Toutefois, le Chthulucène ne participe pas au débat. 
Il le détourne. Il le travestit. Il n’y introduit ni accusations 
ni diagnostics mais de la spéculation et de la fabulation. 
Répétons la phrase spéculative, fabulatrice, déjà citée : « je 
propose un nom pour un ailleurs et pour un autre temps, 
un temps qui a été, qui est toujours, et qui pourrait encore 
être : le Chthulucène. »

L’enjeu est là. Haraway ne nous invite pas à prolonger 
le débat mais elle nous invite à creuser dans les interstices de 
l’état-de-fait réaliste proposé par le débat. Elle nous pousse à 
chercher au ras du sol et parmi les ravages si bien documen-
tés par ceux qui en débattent, pour y dénicher des histoires 
autres. Histoires de connexions et de ramifications, de deve-
nir-avec et de réhabilitations terriennes. Il est maintenant 
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possible de préciser que Haraway vise là ce qu’elle appelle 
le « ongoingness » ou la persévérance, la continuation : notre 
histoire est une histoire de connexions terriennes, dit-elle 
en reprenant les mots de l’anthropologue Anna Tsing 4 ; ces 
connexions ont eu lieu, elles ont lieu et elles continueront 
à avoir lieu. Autrement dit, Haraway nous invite à renforcer 
la continuité coévolutive dont nous avons hérité et dans 
laquelle nous sommes impliqués, c’est-à-dire à nous engager 
dans ces devenir-avec aussi improbables soient-ils, à les 
raconter, à les honorer. Elle nous invite à faire ces récits sur 
une scène réaménagée, le Chthulucène, où chaque exploit 
de défense, de reconstruction et de réhabilitation infléchit, 
de fait, les trajectoires terriennes. On n’est décidément plus 
dans le débat où l’on se contente parfois, trop vite, des dia-
gnostics posés. 

Il ne fait aucun doute qu’en introduisant le Chthu
lucène, Haraway lance un appel. Au premier abord, il s’agirait 
d’un appel à la guerre. En effet, selon Haraway, le slogan de 
nos temps pourrait bien être « courir vite, mordre fort » et 
devant une autre assemblée d’académiques, elle déclare : « Je 
détruirais bien ces devenir-mondes si j’en avais le pouvoir 5 ». 
Bref, Haraway semble sur le pied de guerre. Mais « pas si 
vite », comme elle le dit si bien, car la guerre n’est pas un bon 
concept. Blocs monolithiques, pureté des uns et des autres, 
lignes de fracture qui rassurent… Parlons plutôt d’un appel 
à la défiance, mot qui couvre et combine les deux sens de la 
désapprobation et de la résistance. Haraway nous appelle à 
défier les tendances. Elle nous appelle à défier le probable. 
Telle est d’ailleurs la définition de la fabulation : miser sur le 
possible même s’il est improbable. Haraway nous invite ainsi 

4	 Donna Haraway, « Staying in Trouble: Becoming-with the 
Creatures of Empire », conférence donnée au California College of 
the Arts de San Francisco le 20 octobre 2009. Citation entre 10 min 
et 19 min (consultable sur Internet).

5	 Donna Haraway, « Staying with the Trouble: Becoming 
Worldly with Companion Species », conférence donnée à la Duke 
University de Durham le 19 mars 2011 (consultable sur Internet).
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à spéculer, à détecter un présent épais, un passé porteur de 
futur, à partir desquels miser sur un avenir qui dévie et défie 
les trajectoires probables. On a bel et bien quitté les diagno
stics et les tendances pour peser sur et pour raconter les 
infléchissements autres.

Tel est le geste posé par Haraway lorsqu’elle rajoute 
la figure du Chthulu à l’anthropos et au capital. Mais encore 
faut-il bien saisir que l’appel qui consiste à vouloir miser 
sur un avenir improbable mais possible, à partir d’un présent 
catastrophique mais interstitiel, n’a de sens que si une condi-
tion de départ est remplie. Il s’agit d’une sorte de condition 
sine qua non, de prérequis, d’axiome, ou peut-être devrais-je 
tout simplement parler de conviction. Car Haraway lance 
l’appel et elle ne peut lancer l’appel que parce qu’elle est 
convaincue, qu’elle sait, que les jeux ne sont pas encore faits : 
« Malgré ce que vous suggérez, la partie n’est pas terminée 6 ! » 
Elle le dit avec humour. Elle le dit avec défiance. Ainsi, à une 
autre occasion, devant une assemblée de chercheurs intéressés 
par Gaïa, lorsqu’on lui demande si elle a encore une « dernière 
chose à ajouter » après avoir présenté le Chthulucène pendant 
plus d’une demie-heure, Haraway déclare :

J’aimerais revenir à l’urgence de penser et de cultiver ce 
qui trouble notre époque. Non pas sur un mode qui vise à 
pousser ou à convaincre, mais sur un mode qui dit à la fois 
la joie et la terreur qui y sont impliquées. Je suis obsédée 
par cette idée, que la partie serait terminée, que rien ne 
pourrait plus être fait. Dire la vérité, au contraire, c’est 
parler d’opportunime et de choses en train de se faire, c’est 
retrouver les mots pour dire le devenir de ces mondes-là. 
Ne pas accepter d’être rendus bêtes par la notion linéaire 

6	 Donna Haraway, « Anthropocene vs. Worldings in the 
Chthulucene », conférence donnée au colloque Os mil nomes de Gaia. 
Do antropoceno à idade de Terra, organisée par Juliana Fausto, Eduardo 
Viveiros de Castro et Deborah Danowski à Saõ Paulo le 18 septembre 
2014. Citation entre 30 s et 34 min 30 s (consultable sur Internet). 
Voir aussi Donna Haraway, « Sympoïèse, SF, embrouilles multispé-
cifiques », art. cit., p. 70.
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de passé-présent-futur comme si nous ne pouvions pas 
refaire nos temps. Je sens une montée de puissance. Nous 
sommes capables. Nous pouvons nous rendre les uns les 
autres capables de vivre et de mourir correctement sur cette 
planète. Évoquer la continuité (to evoke the ongoingness) et 
non pas seulement le côté terrible de ce qui nous arrive 7.

Il y a là, au départ, une obsession, une conviction, 
un « engagement » dit encore Haraway : les jeux ne sont pas 
encore faits et ils ne le seront jamais 8. L’appel n’est donc pas 
prosélyte, c’est-à-dire qu’il ne cherche pas à nous convertir, 
ni même à nous convaincre de ladite « réalité » du Chthulu (ce 
serait absurde !). Haraway nous invite plutôt à nous mettre 
au travail, à avancer, à s’embarquer : « À s’y remettre 9 » (get­
ting on with it). Sans plus se satisfaire des critiques et des 
incriminations, Haraway s’engage, et elle nous invite à nous 
engager, à prendre des risques en misant sur des avenirs pré-
caires tout en se, tout en nous, libérant du sérieux et de l’en-
nui fatalistes que suscitent nécessairement les diagnostics. 
Terreur et joie. Car peupler le Chthulucène, c’est se permettre 
d’affirmer que c’est maintenant que ça se joue. La nouvelle 
scène nous positionne dans un présent épais qui résiste aux 
tendances et, à partir de cette position-là, elle nous incite 
à revisiter les histoires, les pratiques, les devenirs qui nous 
tiennent à cœur sans devoir nous en excuser. Au contraire. 
Nous misons sur cet avenir-là, cette vérité-là. Les pratiques 
de réhabilitation dont nous faisons le récit ne servent donc 
pas à nous consoler, ni à nous donner de l’espoir, mais elles 
servent à nous positionner. Elles nous obligent à dire de 
quel côté de la balance nous voulons mettre nos forces, si et 

7	 Donna Haraway, « Anthropocene vs. Worldings in the 
Chthulucene », conférence citée, de 34 min 30 s à 36 min. 

8	 Donna Haraway, « Staying with the Trouble: Becoming 
Worldly with Companion Species », conférence citée, de 16 min 15 s 
à 17 min 50 s.

9	 Donna Haraway, « Anthropocene vs. Worldings in the 
Chthulucene », conférence citée, 11 min 40 s. 
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comment nous voulons peser sur les trajectoires terriennes 
et chthoniennes, en les racontant, en les relayant. Elles nous 
obligent à reconfigurer les mondes à venir. C’est pourquoi et 
c’est ainsi que nous avons atterri dans l’époque du Chthulu.

 
De l’épaisseur

Se posent alors des questions concrètes et pratiques. 
Sur cette scène, dans le Chthulucène, quelles sont les his-
toires de connexions et de ramifications terriennes que nous 
devrions raconter ? Quels cas empiriques de réhabilitation 
valent la peine d’être relayés ? Ce sont là des questions aux-
quelles on ne peut répondre de façon générale. La question 
révolutionnaire du « que faire ? », dit texto Haraway, ne se 
résout pas en proposant un manuel d’éthique : là il y aura 
révolution ; là il n’y aura pas révolution 10. Plus simplement, 
plus modestement, il se fait que certaines pratiques de réha-
bilitation, certains faits de connexions et de ramification, 
nous interpellent et d’autres pas 11. Chaque portion de la toile, 
chaque partie du façonnage terrien, peut nous embarquer et 
nous mettre au travail. 

Haraway, elle, est interpelée par les pratiques où les 
liens entre les espèces se transforment et se nouent différem-
ment, offrant ainsi de nouvelles possibilités de devenir-avec. 
Elle relaie les histoires où les conditions de vie et de mort, 
de travail et de plaisir, des uns et des autres, se renégocient. 
On peut dire qu’il s’agit là d’une constante dans son tra-
vail mais c’est particulièrement vrai depuis la parution de 
When Species Meet en 2008. Dans les conférences et vidéo-
conférences qu’elle a données depuis et dont les traces sub-
sistent encore sur Internet, Haraway relaie des pratiques de 
soin, d’attention et d’expérimentation multi-espèces menées 

10	 Donna Haraway, « Staying with the Trouble: Becoming 
Worldly with Companion Species », conférence citée, de 1 h 12 min à 
1 h 16 min.

11	 Donna Haraway, ibid.
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en des terres dévastées par les conquêtes. Elle s’intéresse 
plus particulièrement aux espèces coloniales qui y ont été 
introduites, espèces dont elle dit d’ailleurs faire partie, et 
qui sont maintenant considérées comme étant probléma-
tiques voire nuisibles parce qu’elles portent atteinte aux 
écosystèmes premiers. Comme le fait remarquer Haraway 
avec humour : la meilleure façon de se faire une place, pour 
les blancs, est de dire que les autres espèces exogènes sont 
nuisibles ! Mais alors, de quoi parle Haraway exactement ? 
Quelles histoires raconte-t-elle au juste ? 

Commençons avec celle-là : Haraway relaie l’expérience 
du marché pour la laine des moutons Churro dans l’État 
Navajo. Elle raconte comment la restauration de ce commerce 
dans les années 1970 a pu changer la vie des moutons et 
des communautés humaines qui en dépendent. L’histoire 
commence avec les tentatives d’extermination du Churro 
menées par le gouvernement fédéral des États-Unis à par-
tir de la fin du xixe siècle – parce que l’espèce n’était pas 
génétiquement conforme aux attentes, qu’elle ne produisait 
pas assez de viande par rapport aux quantités importantes de 
pâture ingurgitées – et se poursuit avec des considérations 
techniques et politiques sur le façonnement des prix, la durée 
de vie des moutons, les tensions dans les prises de décision, 
les alliances et les stratégies qui composent la formation de 
ce marché. Ou encore, autre histoire, Haraway fait le récit 
du buffle asiatique dans le parc naturel de Kakadu au nord 
de l’Australie : comment le parc tente de ne plus jouer la 
carte de l’état-de-fait historique, mais plonge les visiteurs 
dans un présent épais où les questions des morts et des 
vivants doivent être renégociées. Ou encore, Haraway raconte 
l’histoire des espèces qui collaborent et survivent ensemble 
dans des villes d’Égypte et à Haïti, tels les humains et leurs 
déchets, et les cochons élevés par les classes pauvres. Elle 
explique comment l’extermination de ces cochons, pour des 
raisons diverses, a entrainé l’effondrement de ces écosystèmes 
urbains et comment les gens ont néanmoins réussi à réha-
biliter ces pratiques de co-subsistance en réintroduisant ces 
cochons. Ou l’histoire des poules de Tswana et des femmes 



Explorer le Chthulucène…	 102

qui ont décidé de les élever autrement. Ou celle de cette 
collaboration en Californie entre des pigeons voyageurs, des 
artistes et des ingénieurs pour collecter des données scien-
tifiques sur la qualité de l’air en ville. Ou celle des œuvres 
réalisées au crochet à partir de déchets plastiques formant 
un récif artificiel qui acte le destin commun entre cette accu-
mulation de plastique et les coraux menacés 12. Ou, ou, ou… 

Les histoires foisonnent. Haraway ne prétend jamais 
que la partie est gagnée d’avance mais elle s’engage et donne 
à voir le potentiel que recèle la réhabilitation d’espèces et de 
pratiques dégradées. Elle aide à faire advenir ces connexions 
et ces ramifications terriennes-là. Elle fait valoir des modes 
de co-devenir qui l’ont interpellée et qu’elle a dès lors étu-
diés. C’est dire que ces expériences, évidemment, elle ne 
les invente pas. Elles sont faites, ces expériences, et, détail 
non négligeable, elles sont déjà transmises par d’autres que 
Haraway elle-même. Haraway reprend les récits de chercheurs, 
universitaires, artistes…, qu’elle cite nommément, et les 
raconte à sa façon. Il n’y a pas là de redondance. Une histoire 
n’est pas un fait qui, une fois établi, ne demanderait plus 

12	 Voir pour l’ensemble de ces histoires : Donna Haraway, 
« Staying in Trouble: Becoming-with the Creatures of Empire », 
conférence citée ; Donna Haraway, « Staying with the Trouble: Beco-
ming Worldly with Companion Species », conférence citée et Donna 
Haraway, « Zoopolis: Feminist Multispecies Worlding for Old Cities 
Yet-to-Come », Wellek Lectures, conférence donnée à l’University 
of California de Irvine le 5 mai 2011 (consultable sur Internet). En 
particulier sur la collaboration avec les pigeons, voir le projet de 
Beatriz da Costa, Pigeonblog, sur nideffer.net. Voir aussi le premier 
chapitre de Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the 
Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016, en particulier les 
p. 20-29. Concernant le Crochet Coral Reef Project initié par Margaret 
et Christine Wertheim voir le site Internet crochetcoralreef.org. Voir 
également Donna Haraway, « Anthropocene, Capitalocene, Chthu-
lucene: Staying with the Trouble », conférence donnée au colloque 
Arts of Living on a Damaged Planet, à l’University of California de 
Santa Cruz le 9 mai 2014 (consultable sur Internet) ; et le troisième 
chapitre de Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in 
the Chthulucene, op. cit., en particulier p. 76-81.
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qu’à être constaté plutôt qu’à être évoqué, déployé et conté 
à nouveau. Au contraire, nous sommes à l’ère des histoires 
terriennes. Le Chthulucène demande à ce que les récits de 
réhabilitation soient racontés et re-racontés. Il demande à 
ce que les expériences minoritaires soient continuellement 
transmises et rejouées. 

Nous touchons là à ce que Haraway appelle le présent 
épais (thick present). Jusqu’ici j’ai évoqué le présent épais 
comme un présent qui résiste aux tendances c’est-à-dire 
un présent interstitiel qui recèle des histoires autres que 
celles suggérées par les tendances lourdes. Précisons main-
tenant que Haraway donne une définition plus poussée du 
présent épais. Cette définition, elle l’emprunte à l’anthropo-
logue Deborah Bird Rose qui, quant à elle, l’emprunte à son 
terrain et aux Yarralin du nord de l’Australie 13. Selon eux, 
selon elles, selon nous ici dans le Chthulucène, le présent 
épais est le présent tel qu’il se déploie au fil des événements 
qu’on se raconte et dont on se rappelle avec un minimum de 
détails ; des événements qui impliquent des gens et des agents 
dont on connaît encore les prénoms, qui sont un minimum 
connectés et incarnés dans les situations que nous vivons, 
là, aujourd’hui, dans les lieux concrets que nous occupons et 
où nous habitons. Le présent peut donc être riche ou pauvre, 
garni ou dégarni, peuplé ou désert. Il doit en tout cas être 
continuellement entretenu et épaissi et ce en reprenant les 
histoires, en relayant les expériences, qui seules sont capables 
de créer cette épaisseur temporelle. 

On peut également inverser le raisonnement. Haraway 
le fait fréquemment. Il s’agit alors de saisir quelles sont les 
histoires, les agencements et les appareillages que charrient 
nos corps, nos vies, là, aujourd’hui. En témoignent les récits 
déjà évoqués ceux des espèces coloniales, des conquêtes, des 
terres dévastées pour la fille de l’Ouest qu’est Haraway ; celui 
du contrôle de la qualité de l’air qu’on respire et de l’expé-
rience des pigeons qu’on côtoie ; celui de la restauration d’un 

13	 Donna Haraway, « Staying in Trouble: Becoming-with 
the Creatures of Empire », conférence citée, 20 min 35 s. 
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marché jusqu’alors déconsidéré où se rencontrent anciens 
appareils impérialistes et solidarité. Toute cellule de notre 
chair, pour le dire comme Haraway, tout élément de notre 
vie et de notre mort quotidiennes, ici et maintenant, est 
impliqué dans des histoires de connexions et de ramifica-
tions terriennes qu’il nous faut faire exister si nous voulons 
habiter un présent qui ne soit pas fuyant et évanescent, qui 
nous donne de quoi résister. Autrement dit, le présent épais 
s’étend sur ce qu’on appelle communément le passé, le pré-
sent et le futur pour autant qu’il y ait connexion incarnée 
et concrète à nos vies actuelles, pour autant qu’on se sente 
concerné par les histoires racontées. Le point de basculement, 
le point d’entrée et de sortie du présent épais, ne tient donc 
pas à l’éloignement temporel mais à la dramatisation et à la 
mise en récit de l’événement rapporté.

De façon à ce qu’on se sente concernés, un chercheur 
peut étudier les déchets nucléaires tout en réfléchissant sur 
le monde où nous pourrons rouvrir, d’ici quelques milliers 
d’années, ces dépotoirs. Une chercheuse peut faire le récit 
d’une évolution génétique millénaire et nous en faire sen-
tir l’importance. Même d’un fait qui se passe aujourd’hui, 
on peut en parler soit en se désolant, en le critiquant, en 
se mettant « hors temps 14 » comme le dit Haraway, soit en 
suscitant une pensée aux aguets qui scrute les horizons et 
les pistes possibles de déviation. Bref, les Yarralin, Deborah 
Bird Rose, Haraway, nous apprennent que le temps est une 
affaire d’activation et d’implication. 

Avec ce présent-là, je voudrais revisiter les questions 
posées précédemment : quelles histoires raconter ? Quels 
cas empiriques valent la peine d’être relayés ? S’il n’y a pas 
de réponse générale ex ante à ces questions, on peut néan-
moins en formuler une a posteriori. Un récit réussi est un 
récit qui rejoue les connexions jusqu’à ce qu’elles deviennent 
intellectuellement – et pour Haraway cela veut aussi dire 
sensuellement – captivantes :

14	 Donna Haraway, ibid., entre 56 min et 58 min. 
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[À propos des histoires de Dante et du présent épais qui 
y est impliqué] Il donne de la chair au monde qui en devient 
si captivant que le salut final ne nous préoccupe plus. Il y 
a là plutôt des temps vivants et charnels 15.

[J’évalue mes récits à] comment ils peuvent nous 
apprendre à être affectés, à combien ils ouvrent à des 
éléments inattendus de nos corps et ce dans le monde actuel 
qui est à la fois vivant et sensuel 16. 

Entrer dans le Chthulucène, c’est entrer dans cet 
espace-temps-là où les situations concrètes que nous vivons 
se ramifient de partout. Le Chthulucène est tentaculaire, 
déclare Haraway. En effet notre présent, si souvent considéré 
comme évanescent et fuyant, charrie en fait, de fait, des 
agencements passés, présents, futurs qu’il s’agit de narrer 
et de cultiver afin d’y découvrir des ingrédients cérébraux 
et sensuels qui sont comme autant de prises de résistance, 
comme autant de pistes de devenir et de déviation face à 
la catastrophe annoncée. Et ce jusqu’à l’infini, car on n’a 
jamais fini de résister, ni de raconter, ni de créer des prises 
pour défier les tendances. Le Chthulucène est persévérance 
et continuité. Il est en cours. Il est un temps qui a été, qui 
est toujours, et qui sera encore.

Sympoïèse et opportunisme

Voici le pari : le Chthulucène sera encore. L’explora
tion pourrait s’arrêter là. La scène, les enjeux, la texture, 
l’espace-temps sont en place. L’invitation est lancée : « Le 
Chthulucène, dit Haraway, est une proposition pour la narra

15	 Donna Haraway, ibid., entre 20 min et 25 min.
16	 Donna Haraway, « SF : Science Fiction, Speculative Fabula-

tion, String Figures, So Far », conférence donnée à la Science-Fiction 
Research Association le 11 septembre 2011, voir les dix premières 
minutes (consultable sur Internet).
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tion : voici l’histoire. Voici ce qu’il en est. Qui vient peupler 
cette histoire 17 ? » Il nous faut des histoires pour raconter nos 
histoires, dit-elle encore, et l’exploration menée ici suggère 
qu’il nous faut des scènes et des mises en scène. Mais il 
manque un dernier ingrédient à l’exploration du Chthulucène. 
Ont été évoquées des connexions et des ramifications ter-
riennes. Ont été décrites les forces chthoniennes faites de 
symbioses, de connexions complexes et coévolutives entre 
les terriens. Le Chthulu a été défini comme la figure de ce 
façonnage terrien-là et le Chthulucène comme l’époque où 
ces forces-là sont reconnues et racontées. C’est dire que les 
forces de khtonios telles qu’envisagées par Haraway ne sont 
pas celles qu’on imagine lorsqu’on envisage Gaïa, la planète 
ou le système Terre comme un système clos sur lui-même, 
se reproduisant dans le temps. Les forces chthoniennes ne 
sont pas autopoïétiques, mais sympoïétiques. 

Le mot « sympoïèse » est inventé par Beth Dempster 18 
et repris par Haraway afin de signaler la montée en puis-
sance du thème symbiotique dans les laboratoires de biolo-
gie et plus particulièrement dans les laboratoires du champ 
eco-evo-devo (ecological evolutionary developmental biology) 
où la biologie croise la génétique, l’écologie et les théories 
de l’évolution. On n’y conçoit plus le devenir terrien en 
termes d’organismes et d’interactions. Plutôt, on y démontre 
la prégnance des événements dits « endosymbiotiques » 
c’est-à-dire de développements cellulaires suscités par des 
phénomènes d’ingestion et d’indigestion, et l’importance 
de la « symbiose génétique », c’est-à-dire, par exemple, le 
développement précoce ou embryonnaire qui requiert une 
infection bactérienne pour avoir lieu. Les couplages et les 
verrouillages sont au cœur des trajectoires des vivants. C’est 
cela que vient signaler le mot sympoïèse. En d’autres mots, 
la sympoïèse se différencie de l’autopoïèse en ce qu’elle ne 

17	 Donna Haraway, « Anthropocene vs. Worldings in the 
Chthulucene », conférence citée, 6 min. 

18	 Donna Haraway, « Sympoïèse, SF, embrouilles multispé-
cifiques », art. cit., p. 46.
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présuppose ni système auto-consistant qui se maintienne à 
travers le temps, ni unités de départ délimitées et délimitables 
qui rentreraient ensuite en interaction. L’autoconsistance et 
l’unité – quelle que soit d’ailleurs l’entité visée (l’organisme, 
la cellule…) – sont remplacées par l’infection et le couplage. 

Le monde vivant devient alors affaire d’association, 
d’ingestion, d’ingurgitation, de parasitage, et non plus d’inter
action entre des unités plus ou moins stabilisées. Tout au plus 
peut-on parler d’introrelation, d’introaction. Au lieu des pro-
cessus dynamiques et contingents qui atteignent une cohé-
rence systémique – dynamique dont rendent bien compte 
l’autopoïèse et la cybernétique de Gaïa (James Lovelock) – la 
sympoïèse propose des couplages incessants, tâtonnants et 
opportunistes à chaque échelon et dans chaque parcelle de la 
vie terrienne, sans qu’il n’y ait jamais de point de départ subs-
tantiel. Exit l’organisme et son environnement. Bienvenue 
aux couplages omniprésents ou à ce que Haraway décrit 
encore comme des verrouillages différentiels qui s’engagent 
dans d’autres verrouillages le long de tentacules pleines 
d’agentivité et d’opportunisme 19 :

La terre du Chthulucène est continuation incessante. 
Elle est sympoïétique et non pas autopoïétique. Les mondes 
mortels (Terra, Terre, Gaïa, Chthulu, et la myriade de noms 
et de pouvoirs qui n’ont rien de grec, de latin ou d’indo-
européen) ne se font pas eux-mêmes – quelles que soient la 
complexité et la multiplicité des niveaux du système auquel 
nous voudrions les associer. […] Le monde mortel est sym-
chthonien, sympoïétique, toujours composé de partenaires, 
et ce, de haut jusqu’en bas. Il n’y a, en aucun cas, d’« unités » 
initiales qui interagiraient ensuite 20.

19	 Ce paragraphe est basé sur Donna Haraway « Anthropocene, 
Capitalocene, Chthulucene: Staying with the Trouble », conférence 
citée, entre le début et 19 min ; Donna Haraway, « Anthropocene vs. 
Worldings in the Chthulucene », conférence citée, 32 min 20 s ; Donna 
Haraway, « Sympoïèse, SF, embrouilles multispécifiques », art. cit., 
p. 45-46, 58.

20	 Donna Haraway, ibid., p. 45.
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Introduire la sympoïèse fait une différence stratégique. 
Premièrement, la sympoïèse, parce qu’elle ne suppose pas 
de cohérence d’ensemble, évite la longue succession d’ef-
fondrements et de rétablissements, plus ou moins partiels, 
plus ou moins violents, qu’on imagine habituellement en 
évoquant Gaïa. La sympoïèse évite la relative passivité et 
complaisance que peut entraîner la trame narrative autopoïé-
tique 21. « Préparons l’effondrement », « Attendons l’effondre-
ment », « Sortons de l’effondrement », sont des stratégies qui 
ne tiennent plus la route dans la version sympoïétique des 
forces chthoniennes. À vrai dire, on aurait pu le savoir avec 
le présent épais mais la sympoïèse rend ce point plus saillant. 
C’est comme si le Chthulu s’adressait aux tenants de l’effon-
drement et leur disait : « Si vous tenez tant à l’effondrement, 
si effondrement il y a et il doit y avoir, alors, sachez que nous 
sommes déjà en plein dedans ! Il nous faut défier les tendances 
et reprendre les fils de la continuité. » Télescopage des temps. 
Épaisseur du présent.  

Deuxièmement, la sympoïèse ne nous attribue plus 
le rôle d’acteurs-rouage pris dans un ensemble systémique 
et planétaire qui, même s’il est sensible à chacune de nos 
actions, peut également s’en passer. Dans la sympoïèse, il n’y 
a plus de système post-cybernétique appelé Terre ou Gaïa qui 
résorbe et résume toutes les actions et qui, de ce fait, reste 
l’acteur principal de l’histoire à raconter. En Chthulucène, 
nous devenons ingestion et indigestion, entités ingérées et 
infectées, parasites et mutantes, opportunistes et complices 
d’une toile de vie, de survie et de mort qui s’étend et mût 
encore. Nous devenons des vivants mortels nécessairement 
pris et inévitablement parties prenantes de la continuation 
incessante. Nos actions, ou faudrait-il dire nos introactions 
comptent. Notre présent est non seulement épais mais il 
devient gluant (sticky) c’est-à-dire dépourvu de zones non 
contaminées :

21	 Donna Haraway, « Anthropocène, Capitalocène, Planta-
tionocène, Chthulucène. Faire des parents », Multitudes, n° 65, 2016. 
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[La question de notre époque est la suivante :] comment 
pouvons-nous penser dans des temps d’urgence sans les 
mythes complaisants et auto-réalisateurs d’apocalypse, alors 
que chaque fibre de notre être est entrelacée à, complice de, 
la toile des processus qui doivent, d’une manière ou d’une 
autre, être reconfigurés 22 ?

Comme dans toute construction harawayenne, le 
Chthulucène nous place dans le système qu’il s’agit de chan-
ger, au sein même des rapports qu’il s’agit de reconfigurer, 
au milieu des embrouilles des temps présents où aucune 
réponse simple ne vaut et où aucune bonne position n’existe. 
Le manuel révolutionnaire est bel et bien une chimère. Nous 
sommes dans le ventre du monstre, ne cesse de répéter 
Haraway. C’est là, dans ce ventre, en terres dévastées, à une 
époque marquée par l’urgence, qu’il faut réapprendre à expé-
rimenter et à réhabiliter. Pour ce faire, il est utile et même 
nécessaire de créer des alliances improbables voire incongrues. 
En langue sympoïétique, on dirait qu’il faut réapprendre l’art 
des alignements et des connexions partielles 23 :

Si nous prenons au sérieux les questions d’alignements 
et de nœuds tentaculaires, nous chercherons des alliances 
dans les compagnies de pétrole, parmi les ingénieurs, sur 
les champs d’extraction. Nous chercherons des alliés dans 
des lieux improbables. Nous chercherons des alignements 
dans le ventre du monstre. […] [Lorsque les camps sont trop 
bien définis et délimités] Nous arrêtons alors d’habiter dans 
le ventre du monstre. Nous arrêtons alors de vivre dans le 

22	 Donna Haraway, « Sympoïèse, SF, embrouilles multi
spécifiques », art. cit., p. 47-48. 

23	 Au sujet des connexions partielles, voir la proposition 
des savoirs situés présentée pour la première fois par Donna Haraway 
dans le Manifeste cyborg (1985), voir Manifeste cyborg et autres essais. 
Sciences, Fictions, Féminismes, Paris, Exils, 2007, et Benedikte Zitouni, 
« With whose blood were my eyes crafted ? (D. Haraway). Les savoirs situés 
comme la proposition d’une autre objectivité », dans Elsa Dorlin et 
Eva Rodriguez (éds.), Penser avec Donna Haraway, Paris, PUF, 2012. 
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Chthulucène, dans ces zones sinueuses et terribles. Je crois 
qu’on doit apprendre à faire des alliances avec l’ennemi mais 
qu’on ne sait pas comment le faire. Habiter le ventre du 
monstre. À la façon dont les amérindiens ont dû faire des 
alliances improbables. Nous devons nous embarquer dans 
des devenir-mondes et devenir-histoires sur un mode et avec 
une dramaturgie autres que ceux de la guerre. Précisément 
parce que nous habitons dans le ventre du monstre 24.

Avec cette citation, vient la conclusion. De se pen-
ser en Chthulucène nous rend sensibles au fait que l’en-
nemi ne disparaîtra pas d’un coup de baguette magique, que 
celle-ci soit révolutionnaire, utopiste ou autre. Dire qu’il faut 
apprendre l’art des alignements et des connexions partielles, 
c’est dire que le présent sera toujours, nécessairement, gluant. 
C’est dire que cela n’a pas de sens de prendre des positions 
qui supposent un autre temps, décontaminé, purifié et puri-
fiant. Comme me l’a fait remarquer Isabelle Stengers : « Il n’y 
a pas de bouton reset ! » Cette phrase dit tout. Nous devons 
faire-avec. Nous devons ruser. Ou pour le dire en « sympoïé-
tique », nous sommes complices et parties prenantes. Nous 
sommes opportunistes ou, du moins, nous aurions intérêt à 
apprendre à l’être si nous voulons défendre et faire advenir 
les déviations qui nous tiennent à cœur 25. 

L’expérimentation opportuniste est la clé stratégique 
du Chthulucène. Elle est rendue possible par l’introduction 
de la sympoïèse. Il s’agit d’une expérimentation qui défie les 
tendances et qui nous importe parce que nous agissons dans 
le corps même du monstre dont nous sommes, parce que 
nous sommes associés et introrelatés dans une toile de vie, 
de mort et de survie qui ne cesse d’être tissée. Il s’agit d’une 

24	 Donna Haraway, « Anthropocene vs. Worldings in the 
Chthulucene », conférence citée, 23 min 50 s. 

25	 Voir ma communication sur l’opportunisme : « “On 
opportunism”. About Staying with the Trouble: Conference with 
Donna Haraway », conférence organisée par le GECo (Groupe d’études 
constructivistes) à l’Université Libre de Bruxelles, le 29 mars 2017 
(consultable sur Internet).
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expérimentation ouverte, extensible, qui demande à ce que 
son histoire et ses effets soient sans cesse relayés, racontés 
et touillés dans le présent épais et gluant qui est le nôtre. Il 
s’agit d’une expérimentation contaminée et contaminante 
qui trace les lignes de partage à travers la réhabilitation même 
et les alliances qui s’y sont nouées. Les frontières ne se des-
sineront jamais une fois pour toutes. Elles se dessineront à 
chaque fois, pour chaque réhabilitation, pour chaque recon-
quête. Le Chthulucène est bel et bien continuation incessante. 
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Science Friction [sic] : 
le présent est-il transportable ?

Kim Hendrickx

Je voudrais commencer en mettant à l’honneur une per-
sonne qui m’a sensibilisé à la science-fiction comme un enjeu 
d’une importance vitale. Parfois, un énoncé très court laisse 
plus à l’imagination qu’un roman entier. Peu de personnes ont 
cette capacité d’évoquer un monde entier en quelques mots 
bien placés et bien rythmés. Peu de personnes combinent une 
élégance de formulation avec un sens profond, comme les 
meilleures formules en physique théorique nous font sentir 
que l’Univers est essentiellement composé de poésie. Peu 
de personnes ont le don de la prophétie. Charles Michel, le 
Premier ministre de la Belgique, est une de ces personnes. À 
l’occasion de la rentrée parlementaire en 2015, Charles Michel 
parla ainsi : « Nous sommes optimistes, mais réalistes. »

Ces mots m’avaient profondément touchés à l’époque, 
et ils me laissent toujours perplexe aujourd’hui. Je n’avais 
pas tout de suite compris que Charles Michel mobilisait 
une forme particulière de science-fiction, quoiqu’on saisisse 
d’entrée de jeu qu’il parle du futur. Remarquons toutefois que 
nombre d’auteurs de science-fiction disent qu’elle ne s’occupe 
pas du futur. Aurais-je mal compris ? Ou dois-je envisager que 
Charles Michel ne parlait pas du futur, mais du présent ? 

*	 Ce texte est basé sur mon intervention lors du séminaire 
Staying with the Trouble… avec Donna Haraway organisé à Liège les 
26-27 octobre 2015. Il constitue une revisite de mes propos de l’époque 
nourri par les commentaires et suggestions qui m’ont été donnés et 
pour lesquels je suis reconnaissant. Pour leurs suggestions, je voudrais 
remercier Michaël Ghyoot, Thomas Vangeebergen et Isabelle Stengers. 
Merci à Julien Pieron, Vinciane Despret et Florence Caeymaex pour 
l’organisation de ce séminaire. Un merci tout particulier à Vinciane 
Despret pour sa relecture attentive de ce texte, ses nombreuses cor-
rections de français, et ses propositions de reformulation.
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Il n’est sans doute pas important d’en décider ici, mais je 
garde précieusement le souvenir de cette déclaration de notre 
Premier ministre comme d’un moment décisif qui m’a encou-
ragé à poser cette question à forte connotation philosophique : 
comment sommes-nous liés à notre futur ? Comment imagi-
nons-nous le futur ? Qu’est-ce que l’optimisme et le pessi-
misme viennent faire là-dedans ? Et que signifie, au bout du 
compte, être réaliste ? En voilà des questions bien complexes ! 
Ce n’est pas pour rien que ce genre de sujets est entre les 
mains de nos responsables politiques, comme Charles Michel. 
Ce n’est alors pas sans malaise que j’entreprends d’écrire 
quelques lignes concernant des questions qui me dépassent 
largement. N’ayant pas de vue d’ensemble sur les processus 
qui régissent notre monde, qui suis-je pour juger si l’énoncé 
de Charles Michel est bien correct ? Peut-être, beaucoup 
plus simplement, je souhaiterais m’interroger sur les raisons 
pour lesquelles cette phrase m’a laissé tellement perplexe. 
J’y ai longuement réfléchi. Je pense aujourd’hui que ce qui 
a suscité une telle perplexité tient dans un seul petit mot, 
situé juste avant la fin de la déclaration : « mais ». 

Extrapolations et projections

Comment s’imaginer le futur ? Et d’où vient cette idée 
que, avant de commencer à s’imaginer le futur, il faut choisir 
entre un scénario « optimiste » et un scénario « pessimiste » ? 
Et que signifie alors être réaliste ? Comme en mathéma-
tiques, il semblerait que, avant de faire une projection ou 
une extrapolation, il est nécessaire de définir la pente de la 
droite qui mène vers le futur. Dans ses réflexions sur le genre 
littéraire de la science-fiction, Ursula K. Le Guin écrit ceci :

La science-fiction est souvent décrite, et même définie, 
comme une forme d’extrapolation. [Dans cette vision,] 
l’auteur·e de science-fiction isolerait alors une tendance ou 
un phénomène dans le présent, qu’il met en avant et purifie 
afin de le dramatiser, et qu’il projette dans le futur par la 
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suite. « Si cette tendance continue, voilà ce qui se passera. » 
L’auteur·e fait une prédiction 1.

L’extension que décrit Le Guin est particulière, car il 
s’agît d’abord d’une purification du présent qui est ensuite 
transportée ou projetée dans le futur. Le Guin compare cette 
approche d’extrapolation à des expériences de laboratoire en 
toxicologie : on administre une molécule ou une substance 
purifiée et concentrée à un animal afin d’essayer de prédire 
comment réagira le corps humain à cette même substance à 
faible dosage et à long terme. Le Guin continue :

Ceci mène presque inévitablement au cancer, tout comme 
l’extrapolation. La science-fiction strictement extrapolative 
atterrit généralement près du point où atterrit également le 
Club de Rome : quelque part entre la disparition progressive 
de la liberté humaine et la disparition totale de toute vie 
sur Terre 2.

Ce que dit Le Guin, c’est que l’extrapolation peut 
mener à des scénarios morbides, déprimants et même désas-
treux si la fin du monde – « l’effondrement » – devient ce 
qui définit notre horizon de pensée. SF nous apprend alors 
que nous Sommes Figés. Qui a envie d’un tel message ? Mais 
vaut-il mieux alors être optimiste ? Ou réaliste ? 

Avant de chercher des réponses, je voudrais reprendre 
une fois encore ma question de départ : comment s’imagi-
ner le futur ? Cette question exige de mettre l’imagination 
au travail – ce n’est pas rien. Et parce que ce n’est pas rien, 
il convient peut-être de se demander comment on met au 
travail notre imagination. Il y a mille façons de travailler avec 

1	 Ursula K. Le Guin, The Left Hand of Darkness (1969), 
New York, Ace Books, 1976, p. 116-117. Ce passage et les suivants de 
ce livre ont été traduits par Kim Hendrickx. Il en existe une traduc-
tion complète en français par Jean Bailhache : La Main gauche de la 
nuit (1969), Paris, Le Livre de Poche, 2006.

2	 Ursula K. Le Guin, ibid., p. 118. 
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l’imagination, et nous y faisons constamment appel, même 
au quotidien. Mais cela ne veut pas dire que toutes les formes 
ou modes d’imagination sont pareils, et que tout est acquis 
(puisque l’imagination est dans notre « nature »). Le mode 
dont il est question ici est le futur en tant qu’extrapolation. 
Ce qui est particulier dans ce mode est la mobilisation du 
présent, ainsi que le propose Le Guin : on purifie et on restreint 
le présent à une tendance ou à un phénomène. On crée ainsi 
un présent portable. Et par conséquent un futur qui n’en n’est 
pas un, puisqu’il nous fournit tout simplement le canevas 
sur lequel on amplifie certaines dynamiques du présent. Ce 
futur n’en vaut alors pas la fiction :

Le service de météorologie prévoit comment sera votre 
mardi prochain, et le Rand Corporation prévoit comment sera 
le xxi e siècle. Je ne vous conseille pas de chercher ce genre 
de renseignements auprès des auteur·e·s de fiction. Ce n’est 
pas leur affaire. Ce qu’ils essaient de faire, c’est de raconter 
comment ils sont, comment vous êtes – ce qui se passe 
en ce moment – la météo maintenant, aujourd’hui, en ce 
moment, la pluie, la lumière du soleil, regardez ! Ouvrez vos 
yeux ; écoutez, écoutez. Voilà ce que racontent les écrivains 
[…] J’écris de la science-fiction, et dans la science-fiction il 
ne s’agit pas du futur. Je n’ai pas plus d’informations quant 
à l’avenir que vous, et j’en ai probablement même moins 3.

David Brin, un autre auteur de science-fiction, est 
célèbre précisément pour sa « prévoyance ». Il a fait des pro-
jections et des extrapolations sa profession. En effet, à côté 
de sa carrière d’écrivain, il est aussi consultant indépendant 
invité par des entreprises, corporations et services publics 
de toute sorte : Google, IBM, FBI, CIA, Nasa… Le mode de 
science-fiction que pratique Brin est catégorisé comme 
appartenant au genre de « hard SF 4 ». Sur son site web, on 

3	 Ursula K. Le Guin, ibid, p. 119.
4	 La science-fiction dite « hard » se caractérise notamment 

par le fait que l’auteur qui la pratique cherche à inscrire son récit 
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peut lire que Brin se définit comme « futurologue » (futu­
rist), ce qui, selon lui, implique une série de compétences 
techniques. Plus intéressant encore, une de ces techniques 
de « prévoyant » prend la forme d’un principe, ou plutôt 
d’une attitude de base qui se doit de précéder tout exercice 
de projection : ne jamais assumer que les gens sont des idiots :

Anticiper est un savoir-faire. Nous avons tous des 
astuces. Moi, par exemple, je suis la trace des « idées du 
siècle » et les petites manies autour de ces idées. Mais il y 
une autre méthode encore plus simple : respecter la masse. 
Quasi tous les films et les romans futuristes – et même des 
prévisions économiques – sont nourris par la supposition, 
fort arrogante, prétendant que la plupart des gens sont des 
idiots. Dans un esprit de contradiction, une façon de faire 
qui m’a déjà bien servi consiste à envisager une technologie 
émergente et de m’imaginer ce qui se passerait si tout le 
monde se servait de cette technologie – et de manière intel-
ligente. Dans la plupart des cas, ce que je m’étais imaginé 
s’est vraiment réalisé 5.

Ceci ne veut pas dire que Brin donne d’entrée de jeu 
sa confiance – « puisque les gens ne sont pas bêtes, on peut 

“alors” faire confiance ». Non seulement, il ne s’agit pas de 
cette sorte de confiance mais en outre elle s’avère dangereuse. 
Car « avoir confiance » sous-entend que les choses s’arran-
geront d’elles-mêmes, comme la main invisible du marché 
devait faire émerger un équilibre économique et de la pros-
périté pour tout le monde. La confiance naturalise ce qui, en 
fait, ne va pas de soi (par exemple « le marché » cherchant son 
équilibre) et risque alors d’induire une passivité par rapport 
à tout ce qu’il y a à faire. Brin, écrivant sous le signe des des-
tructions que l’humanité a pu éviter tout en créant d’autres 

dans un environnement qui n’entre pas en contradiction avec l’état 
des connaissances scientifiques à sa disposition. 

5	 Voir « Frequently Asked Questions » sur son site Internet : 
www.davidbrin.com.
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menaces, n’a pas confiance mais il fait un pari pragmatique. 
Avec Vinciane Despret on pourrait dire que le pari de Brin est 
éthologique : l’intelligence d’une espèce ne saurait jamais se 
manifester si on ne la présuppose pas d’emblée. La bêtise, par 
contre, en crée davantage. Technique d’un futuriste, ce pari 
crée avant tout un rapport particulier avec le présent. Il faut 
s’imaginer autrement le présent, avant de parler du futur. Le 
présent n’est pas transportable par de simples extrapolations 
ou des projections. Et si on fait deprojections – dont je pense 
qu’elles sont parfois réellement nécessaires – ce seront des 
projections ou des extrapolations non linéaires, en tension 
avec le présent et le passé, comme le fait par exemple David 
Brin. Il faut prévoir que les gens ne sont pas bêtes et que les 
technologies ne fonctionneront pas toujours comme prévu, 
voire ne fonctionneront pas du tout. Entre des humains ou 
des non-humains pas bêtes et des technologies récalcitrantes, 
il y a de quoi spéculer. Et cet interstice de spéculation est 
aussi un espace d’humour. Par exemple : Brin imagine une 
technologie sous-vocale en 2030 (une véritable connexion 
entre le cerveau humain et l’ordinateur étant encore de la 
science-fiction en 2030 !). Il décrit la façon dont cette tech-
nologie reste très difficile à gérer. Ce qui pose problème pour 
beaucoup de personnes, c’est la sensibilité des décodeurs 
des signaux que le cerveau envoie vers le larynx avant leur 
prononciation. Inventée au départ pour aider les pilotes à 
diriger leur avion, cette technologie a fait augmenter le taux 
d’accidents de façon exponentielle dès les premiers tests. 
En effet, chaque pensée et chaque minuscule contraction 
musculaire avant d’agir se traduisaient instantanément par 
une action sur l’appareil. Une des rares personnes sachant 
s’en servir correctement est le personnage de Jen Wolling, 
une scientifique près de l’âge de la retraite :

Mais Jen disposait de deux avantages par rapport aux 
gens normaux. Elle redoutait moins que les autres de se 
trouver dans une situation embarrassante. Et elle avait une 
certaine image interne de son propre esprit. Malgré toutes 
les preuves fournies par la recherche moderne, la plupart des 
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gens refusaient de croire que leurs personnalité comprenait 
plusieurs sous-entités. Maîtriser les pensées errantes était 
pour eux une question de contrôle et pas, comme Jen la 
voyait, une question de négociation. « J’ai aussi l’avantage de 
l’âge. Moins d’impulsions soudaines. Quand on pense qu’on 
a confié une machine comme celle-ci à de jeunes pilotes 
mâles, libidineux, bourrés d’hormones ! Quelle idiotie ! » 6

Cet extrait contient une proposition spéculative et 
pragmatique par rapport à la psychologie humaine : …et si 
le contrôle et la discipline étaient avant tout une affaire de 
négociation ? Plein d’humour, Brin rejoue sur le mode le 
plus spéculatif et tout aussi pragmatique (en dépliant les 
conséquences concrètes) les questions de genre, de biologie 
et d’âge au travers de scènes hilarantes de jeunes pilotes 
masculins plongeant leurs avions dans la terre parce que les 
décodeurs traduisent fidèlement d’intempestives mauvaises 
distractions.

À leur façon, Le Guin et Brin compliquent et épais-
sissent le présent, afin de mener des expériences de pensée 
qui se situent dans le futur et/ou dans une autre galaxie. 
Donna Haraway parle à cet égard de « présent épais » (thick 
present). Dans ses textes, elle fait voyager le nœud gordien 
qui constitue notre présent épais, et cet exercice l’oblige 
non seulement à faire émerger les possibles d’un futur (de 
préférence vivable) mais aussi à raconter et re-raconter un 
passé toujours actif.

Haraway et l’inconfort du présent

Passé actif et futurs possibles dans un présent épais , il 
ne faut pas se tromper : le présent épais de Haraway n’est pas 
une invitation à l’exhaustivité. Il ne s’agit pas de rassembler 
tout ce que l’on connaît par rapport au passé, le présent et 
des futurs probables. Le présent épais n’est pas une archive. 

6	 David Brin, Terre (1990), Paris, Bragelonne, 2016, p. 695.
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Constituer une archive demanderait que l’on prenne une 
position théorique en dehors des évènements qui nous consti-
tuent, ce que Haraway appelle un god-trick.

Le présent épais est opaque pour celui qui désire voir 
le tout dans son ensemble. Il ne se laisse pas raconter en une 
seule histoire qui vaut pour tous les habitants du présent. 
Le présent épais nous met pleinement devant la question 
de la façon dont nous devons le raconter. Ceci ne veut pas 
dire qu’il y a une seule bonne façon de le faire, mais plutôt 
que « raconter » n’est jamais acquis : raconter signifie prendre 
position. « Occuper un point de vue demande un déplacement 
et, de ce déplacement, il nous faut pouvoir rendre compte 7 » 
dit Haraway dans son célèbre manifeste des savoir situés. En 
effet, penser signifie se déplacer.

Dans le manifeste, Haraway veut défaire le lien entre 
l’objectivité et une métaphore visuelle particulière : une vue 
détachable d’un organisme voyant, ou encore une vue de nulle 
part. Comme Susan Harding, à qui Haraway répond dans le 
manifeste, elle ne veut pas abandonner l’objectivité ni les 
métaphores de la vision, mais elle veut rendre à la vision sa 
dimension incarnée et/ou technique. Il n’existe que des yeux 
biologiques à partir desquels un organisme peut percevoir 
son environnement. L’être humain a ajouté à ses yeux biolo-
giques des extensions mécaniques et électroniques, allant de 
télescopes à l’imagerie à résonance magnétique. Notre vision 
nous situe, et nous ne pouvons faire autrement. La question 
devient alors : que coûte notre vision ? Qu’est-ce qui rend 
notre vision – au sens littéral et figuré – possible ? « Avec le 
sang de qui, de quoi, mes yeux ont-ils été façonnés 8 ? » Cette 
phrase à la fois choquante et énigmatique fait sentir ce que 
veut dire penser à partir d’un présent épais. Elle montre aussi 

7	 Donna Haraway, « Situated Knowledges: The Science 
Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective », 
Feminist Studies, vol. 14, n°3, 1988, p. 585.

8	 Donna Haraway, Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, 
Fictions, Féminismes, Paris, Exils, 2007, p. 121 (traduction modifiée en 
suivant la proposition de Benedikte Zitouni). 
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comment l’écriture de Haraway résiste à une esthétisation 
méthodologique de ce concept de « thick present ».

L’adoption du présent épais pourrait très vite être 
considérée comme plaisante à déployer en sciences humaines, 
par exemple en sociologie ou en anthropologie. Il y deviendrait 
un concept tout terrain ou un ticket toutes zones donnant 
au chercheur l’autorisation de passer à un type de récit plus 
littéraire, et d’y inclure plus d’anecdotes et de photos afin de 
contextualiser son objet d’étude. Mais il ne faut pas confondre 
le présent épais avec la méthode de description épaisse (thick 
description) du célèbre anthropologue Clifford Geertz 9.

En effet, Haraway appelle sur scène un contexte his-
torique, politique et économique entier quand elle évoque 
un être (une souris génétiquement modifiée par exemple) 
ou une pratique (les parcours d’agility faits par chiens et 
humains). Non seulement Haraway décentre-t-elle l’humain 
pour donner lieu à une narration multi-espèce mais ce qui 
importe surtout c’est que ses descriptions ne sont pas des-
criptives au sens de Geertz. La description de Haraway n’est 
pas mise au service d’une théorie interprétative. L’objectif 
n’est pas d’interpréter et d’expliquer une pratique ou un 
phénomène qui nous est étrange. Bien souvent, ce que fait 
Haraway est l’inverse : les pratiques et les phénomènes que 
nous pensons connaître semblent plus étranges à la fin du 
récit qu’au début.

Néanmoins il faut faire attention avec le terme 
« étrange » aussi, car « étrange » peut être compris comme ce 
qui n’a pas encore été décrit ou interprété. Haraway, en effet, 
installe un climat d’étrangeté qui ne cherche pas de résolution. 
Mais cette étrangeté n’est pas totale, et elle ne réside pas dans 
le phénomène ou la pratique qu’elle cherche à nous présenter. 
L’étrangeté se manifeste plutôt dans les relations que tisse 
Haraway quand elle se met à densifier ses êtres, et surtout 
dans nos implications avec ses êtres et les conséquences 
qui en découlent. « Avec le sang de qui, de quoi, mes yeux 

9	 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures: Selected 
Essays, New York, Basic Books, 1973.
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ont-ils été façonnés ? » C’est une question étrange et l’étran-
geté se trouve dans la mise en présence – ainsi qu’une mise 
au présent – d’une nouvelle question d’implication : nous 
sommes concernés, et d’autres êtres le sont aussi, mais de 
quels êtres s’agit-il, et comment les différentes trajectoires 
se croisent-elles ? Quelles relations cette question oblige-
t-elle à penser ? En tant qu’humains, la question nous rend 
étranges à nous-mêmes dans sa mise en présence d’une forme 
inattendue de non-innocence.

« Avec le sang de qui, de quoi, mes yeux ont-ils été 
façonnés ? » La question revoie à un passé qui demande à 
être écrit, élaboré, et conjugué au présent. Mais surtout, 
elle installe de l’inconfort et de la perplexité. L’inconfort 
s’installe déjà avec un doute sur le sens de la question. Est-
elle à prendre à la lettre : mes yeux ont-ils été fabriqués 
à partir du sang de quelqu’un/quelque chose d’autre ? Ou 
s’agit-il d’une question métaphorique ? Devons-nous creuser 
l’histoire naturelle des espèces ou l’histoire politique des 
humains ? Ces questions sont bien entendu légitimes, mais 
elles cherchent trop vite à résoudre l’inconfort que nous 
éprouvons par rapport à la question de départ. Qui a dit 
qu’histoire naturelle et histoire politique sont détachées 
l’une de l’autre ? Et si cette séparation était elle-même la 
conséquence d’une histoire – d’une façon de raconter qui 
ne laisse pas de place à d’autres récits ? Qu’est-ce qui a été 
détruit pour que l’on voie les choses d’une façon et pas 
d’une autre ?

Haraway a écrit le manifeste des savoirs situés comme 
un manifeste féministe. Le titre entier est : « Savoirs Situés. 
La question de la science dans le féminisme et le privilège 
de la perspective partielle ». Le projet de ce texte était de 
récupérer des métaphores du visuel afin de penser différem-
ment le concept d’objectivité – afin que ce dernier concept 
ne reproduise plus la tradition et le milieu de pouvoir dont 
il est issu. Haraway décrit la vision, au sens métaphorique 
et littéral, non pas comme donnée mais comme enjeu : il y 
a des choses qui en dépendent. Le mythe du regard détaché 
implique des façons particulières de raconter l’histoire de 
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l’humanité en invalidant d’autres récits. Penser un présent 
épais n’est alors pas possible. « Ne croyez-vous alors pas au 
progrès ? » s’entend-on souvent rétorquer quand on remet en 
question l’histoire du progrès. Cette question témoigne de la 
perte d’imagination que l’histoire du progrès a pu entraîner. 
Ce n’est pas le progrès qui est en question, mais les histoires 
faites et à faire pour lui donner une substance. Progrès pour 
qui d’abord ? Et à quel prix? Si Haraway prend appui sur 
les métaphores de la vision qui articulent ce que signifient 
être « objectif » et dire la vérité, Ursula Le Guin quant à 
elle se demande pourquoi notre histoire commune à partir 
de homo habilis, fabriquant ses propres outils, se raconte à 
l’aide d’objets pointus et durs, sans tenir compte de toutes 
les formes de récipients, sans lesquels nous n’aurions même 
pas été capables de nous nourrir.

Je n’ai jamais pensé que j’avais, ou même que je voulais 
une part de tout ça, tant que l’on expliquait l’origine et le 
développement de la culture à travers l’invention et l’usage 
d’objets longs et durs, destinés à pénétrer, frapper et tuer 
(« Ce que Freud a faussement pris pour un manque de civi-
lisation chez la femme est en réalité un manque de loyauté à 
l’égard de la civilisation » remarquait Lillian Smith). La 
société, la civilisation dont parlaient tous ces théoriciens, 
c’était évidemment la leur : ils la possédaient et ils l’ai-
maient. Ils étaient humains, pleinement humains, pénétrant, 
frappant, enfonçant, tuant. Voulant être un humain moi 
aussi, j’ai cherché des preuves que je l’étais. Mais s’il fallait 
pour cela fabriquer une arme et m’en servir pour tuer, alors 
il devenait évident que j’étais particulièrement déficiente 
comme humain, peut-être même pas un humain du tout.

C’est exact, dirent-ils. Voilà ce que tu es : une femme. 
Potentiellement pas un humain du tout, et certainement un 
humain déficient. Maintenant tais-toi, nous allons continuer 
à raconter l’Histoire de l’Ascension de l’Homme-Héros 10.

10	 Ursula K. Le Guin, « La théorie de la fiction-panier » (1986), 
Terrestres.org, octobre 2018 (consultable sur Internet).
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Il y a d’autres objets qui ont fait notre progrès, mais la 
direction de ce « progrès » dépend en même temps de l’inclu
sion ou non de ces objets comme métaphores dans les his-
toires que nous racontons. Le présent épais de Haraway est 
comme les récipients de Le Guin : un espace-temps pour 
collectionner des histoires et les partager. C’est à ce point 
de mon parcours que je voudrais reposer une dernière fois 
ma question de départ : comment imaginer le futur ?

Activer le présent

J’ai jusqu’à présent insisté sur le lien avec le passé pour 
décrire et faire sentir le présent épais de Haraway. Mais le 
futur y est présent aussi comme conséquence des nouvelles 
histoires que l’on apprend à raconter. Ce que l’on apprend 
avec Haraway et Le Guin, c’est que le « futur » est parfois 
une mauvaise métaphore. Elle perd sa puissance d’interpel-
lation si on la déplace en avant dans le temps en amplifiant 

– toutes choses égales par ailleurs – une tendance qui est à 
son tour isolée du présent et des présences qui l’entourent. 
Le « futur » est alors un canevas vide sans possibles. Ainsi 
pour Le Guin, on peut passer par d’autres paysages que celui 
d’un tel « futur » pour mener les expériences de pensée qui 
activent d’autres questions et d’autres rapports avec notre 
présent, comme elle le met par exemple en scène dans The 
Left Hand of Darkness 11, roman où elle imagine un monde 
sans sexe/genre fixe et l’accueil d’un Terrien dans ce monde. 

Il ne s’agit toutefois pas de sous-estimer l’importance 
d’un futur imaginé par des projections ou extrapolations soi­
gnées, c’est-à-dire non linéaires. Les romans Terre et Existence 12 
de David Brin sont composés d’éléments d’extrapolation (on 
l’y voit d’ailleurs prévoir le développement de l’Internet, de 
pages web, et des spams bien avant leur apparition), mais ces 

11	 Ursula K. Le Guin, The Left Hand of Darkness, op. cit.
12	 David Brin, Terre, op. cit., et David Brin, Existence (2012), 

Paris, Bragelonne, 2016.
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expériences de pensée consistent à mettre en tension des 
tendances et technologies avec les façons dont elle pourraient 
être détournées. Il y met de l’intelligence, de l’humour, et des 
formes politiques autres que la seule menace d’un système 
totalitaire. À la lumière de ces futurs incertains, incomplets et 
essentiellement peuplés de bricoleurs humains et non humains, 
Brin rend le lecteur attentif à un présent qui pourrait déjà 
être différent si on avait décidé de déployer la même intel-
ligence du bricoleur par rapport à certaines technologies et 
certains défis aujourd’hui. Brin active donc des possibles 
par le fait qu’il induit le lecteur à « projeter » dans le sens 
inverse : du futur possible vers le présent. Ce mouvement est 
précieux, car il « active » le présent non pas comme un état 
de fait mais comme un champ de forces qui nous redéfinit 
comme des êtres impliqués dans l’imagination de ce champ. 
L’imagination et la fiction ne sont dès lors plus l’antipode 
de la réalité mais parties constituantes de celle-ci. 

Dans le souci d’éviter de terminer mon essai par un 
énoncé qui ne le mérite pas, je proposerai, avant d’y arri-
ver, un petit retour vers mon simulacre d’hommage à notre 
Premier ministre, hommage qui me servait de prétexte pour 
poser la question du futur et de notre imagination. En affir-
mant que nos responsables, dont lui, sont optimistes mais 
réalistes, le Premier ministre opère exactement à l’inverse 
de la science-fiction : en stérilisant le futur sous le signe de 
la « réalité » comme opposée à la fiction, il prend en otage le 
présent. Il effectue un coup d’État sur les mondes présents 
et à faire. « Être réaliste » est un mot d’ordre au service du 
status quo. C’est une mobilisation qui crée la fiction comme 
ce contre quoi il s’agit de se mobiliser. Affirmer, comme 
je l’ai fait, que notre Premier ministre m’a sensibilisé à la 
science-fiction comme un enjeu d’une importance vitale 
n’était ni une boutade, ni un mensonge, et le mot « vital » doit 
être pris littéralement. Il s’agit pour moi de résister au vol de 
ce dont j’ai besoin pour vivre. Avec Haraway, ce sont toutes 
les déclinaisons du signifiant « SF » qui servent à épaissir et 
activer ce que notre Premier ministre cherche à nous dérober. 
C’est avec « SF » que je voudrais alors finir cet essai.



Science Friction [sic]	 126

Science Friction [sic]

Les temporalités que nous nommons le passé, le pré-
sent et le futur sont à la fois réelles et métaphoriques. Ce sera 
la conclusion que je voudrais offrir à cet essai. Le problème 
est que rien n’est vraiment conclu, car la phrase précédente 
est vite lue et dite, mais elle n’a rien d’évident. Comment 
le temps pourrait-il être métaphorique ? Raconter des his-
toires, comme le montrent nos auteur·e·s de science-fiction, 
implique de petits déplacements : il s’agit de rendre présents 
des éléments du passé, du présent et des futurs possibles. 
Ce que nous nommons « le présent » pourrait être lu comme 
ce qui est mis en présence. Ce que j’ai appelé plus haut « acti-
ver le présent » signifie alors aussi que, d’une manière ou 
d’une autre, on se rend attentif à d’autres mises en présence 
possibles. Opter pour des nouvelles mises en présence me 
semble être vertigineux mais pas sans contraintes ou, plus 
précisément, l’expérience du vertige requiert des techniques 
pour que la mise en présence fonctionne. En tant qu’opposée 
à la réalité, on pense l’imagination comme « gratuite », sans 
contraintes, libre. En revanche, une fois aux prises avec la 
réalité, l’imagination est une affaire plus technique – un 
craft – de réassemblage tout en empêchant la possibilité 
d’en produire un résumé. La technique qu’emploie Haraway 
pour faire tenir ensemble différentes temporalités et entités 
à la fois réelles et métaphoriques est la figuration. 

Le présent épais et les autres figurations de Haraway, 
comme le cyborg ou les espèces compagnes, résistent à de 
simples extrapolations parce qu’elles superposent des his-
toires, en essayant d’habiter leurs contradictions au lieu 
de les supprimer afin de raconter une Histoire avec majus-
cule. Je ne pourrai pas résumer le cyborg ou l’espèce com-
pagne, ni le témoin modeste (modest witness) perverti, sans 
les ouvrir et les raconter à ma façon – c’est-à-dire en liant 
mon imagination à leurs contours et contenus. Néanmoins 
il ne s’agira alors plus d’un résumé, mais d’une ré-activation 
de la figuration. En d’autres mots : le mode SF que pratique 
Haraway oblige à penser ou il ne sera pas. Ce n’est pas pour 
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rien qu’elle multiplie les sens du signifiant « SF » en plusieurs 
figures et déclinaisons : science-fiction, string figures, science 
fact, speculative feminism, speculative fabulation, so far… So 
far, « jusqu’à présent », ou encore, « sans garanties », parce 
que la chaîne pourra s’allonger, se modifier, muter. J’ai alors 
envie d’ajouter un mode de SF qui, pour moi, caractérise 
l’écriture de Haraway en prise avec sa pensée : science friction. 
Ses concepts et figurations ne font pas un tout harmonieux, 
mais se frottent l’un contre l’autre, et se disputent. Mais c’est 
un frottement générateur de nouvelles pensées, de la même 
manière qu’un frottement peut générer du feu 13. L’aspect 
« friction » traduit aussi la résistance aux effets de pouvoir 
d’une histoire trop lisse et trop vite racontée. 

Je voudrais revenir une dernière fois sur l’idée que 
l’on puisse activer le présent. J’ai affirmé plus haut que le 
présent devient actif comme un champ de forces qui nous 
redéfinit comme des êtres impliqués dans l’imagination de 
ce champ. Avec Haraway, il convient peut-être de souligner 
qu’être « impliqués » nous qualifie – « nous » – comme à la 
fois sources d’agentivité et conséquences d’agentivité. Pour 
moi, la phrase « Avec le sang de qui, de quoi, mes yeux ont-ils 
été façonnés ? » pourrait également signifier cela. En d’autres 
mots, la phrase décentre l’humain, sa « vision », son attention, 
son agentivité. Elle fonctionne comme une figuration. Mais 
allons encore un peu plus loin. Avec la technicité que j’ai 
évoquée, c’est bien Haraway qui écrit ces paroles, mais quand 
une figuration prend de la consistance, une question semble 
s’imposer : qui décentre qui ? La proposition selon laquelle 
la science-fiction est moins un genre littéraire qu’un mode 
d’attention 14 devient d’autant plus intéressante si on ne prend 
pas de décision prématurée sur ce que veut dire « attention » 
et où elle se situe. La capacité de la science-fiction d’activer le 

13	 Je fais évidemment allusion au livre de Anna Tsing, Friction. 
An Ethnography of Global Connection, Princeton, Princeton University 
Press, 2004.

14	 Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in 
the Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016, p. 213n.
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présent signifie et implique que l’imagination fera l’exercice 
d’habiter un monde qui ne nous appartient pas 15.

Toute fiction est métaphorique. La science-fiction est 
métaphorique. Il semblerait que le trait distinctif de la 
science-fiction par rapport à d’autres formes de fiction plus 
anciennes soit son usage de nouvelles métaphores, tirées de 
tendances régissant la vie contemporaine comme la science, 
toutes les sciences, la technologie, et la perspective relati-
viste et historique. Voyager dans l’espace figure parmi ces 
métaphores ; les sociétés alternatives aussi ; et les biologies 
alternatives. Le futur en est une autre. Dans les œuvres de 
fiction, le futur est une métaphore. Une métaphore de quoi ? 
Si j’avais été capable de le dire de manière non métaphorique, 
je n’aurais pas écrit tous ces mots ni ce roman ; et Genly 
Aï ne se serait jamais installé à mon bureau, épuisant mon 
encre et le ruban de ma machine à écrire, déclarant de façon 
solennelle que la vérité est une question d’imagination 16.

15	 Julie Philips, « The Fantastic Ursula K. Le Guin », The 
New Yorker, octobre 2016.

16	 Ursula K. Le Guin, The Left Hand of Darkness, op. cit., 
p. 130.



Des embrouilles en pagaille.
Voyage avec des activistes après Fukushima

Amandine Guilbert 
Rémi Eliçabe

Au cours de l’hiver 2015, cinq amis japonais venaient 
nous rendre visite. Nous les avions conviés à venir parler de 
l’après-Fukushima au cours d’une tournée dans différents 
lieux collectifs en France. Nous les avions rencontrés deux 
ans auparavant lors d’une visite que nous rendions à un 
proche parent installé là-bas. Nous attendions d’eux qu’ils 
livrent à un public français un récit clair et précis de ce qu’il 
se passait depuis dans la centrale, dans la zone contaminée 
mais aussi dans les grandes métropoles et le reste du pays. 
Nous voulions savoir comment le gouvernement japonais s’y 
prenait pour administrer un tel désastre mais aussi comment 
les habitants du Japon réagissaient à cette gestion, quelles 
luttes et actions étaient entreprises, sous quelles modalités 
et quelles en étaient les répercussions. Nos amis, tous acti-
vistes, chercheurs ou écrivains avaient participé à ces luttes, 
écrit des textes et en avaient traduit d’autres en anglais pour 
rendre compte des événements 1, ils étaient de notre point 
de vue parmi les mieux placés pour nous informer et nous 
aider à penser la situation. 

Mais, dans ce voyage, rien ne s’est passé comme nous 
l’avions imaginé. Très vite après leur arrivée, nous réalisons 
à quel point leurs points de vue et perspectives divergent. 
Loin de nous proposer un portrait homogène et stabilisé de 
la situation, nous avons été complètement décontenancés 
et embarrassés par leurs difficultés à se comprendre, leurs 
embrouilles et leurs désaccords. Le cocasse de la situation 
c’est que bêtement on ne s’y attendait pas (ils étaient venus 

1	 Voir le site Internet Japan: Fissures in the Planetary Appa­
ratus, www.jfissures.wordpress.com.
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ensemble parce qu’ils étaient très liés), et eux non plus peut-
être ne s’y attendaient pas. C’est en ayant à satisfaire à nos 
attentes, en les enjoignant à répondre d’une seule voix, que 
leurs divergences sont apparues, et sont peu à peu devenues 
littéralement incontrôlables. Ce qui a renforcé l’aspect cocasse 
du voyage, c’est que nous avons mis les trois semaines pas-
sées ensemble à saisir les points qui les opposaient et les 
éloignaient. D’abord parce que pendant plus d’une semaine, 
Natsuko, en charge de la traduction, qui bien sûr était tout 
aussi prise et concernée qu’eux par leur compte-rendu, ces-
sait de nous traduire ce qu’ils disaient dès que le ton montait. 
Nous assistions à ces scènes un peu éberlués. Et puis, quand 
peu à peu, presque agacés, nous insistions pour avoir des 
explications, rien ne nous était répondu.

La particularité de ce voyage, c’est que par la promis-
cuité qu’il occasionnait, nous étions forcés de trouver des 
accommodements. Ils dormaient tous les cinq chez nous, 
nous voyagions dans un petit fourgon et donc lorsqu’ils 
commençaient à ne plus s’adresser la parole, le malaise était 
très… réel et palpable.

Nous voudrions montrer comment ce qui nous est 
apparu d’abord comme incapacitant ou stérile, comme des 
embrouilles qui les empêchaient d’aller de l’avant, nous dit en 
réalité quelque chose de très fort et sans doute de très juste 
sur leur situation mais aussi sur la nôtre, et sur la qualité 
bien particulière du trouble dans lequel nous nous trouvons.

La situation actuelle au Japon ne fait pas seulement 
naître de la peur, de la rage mais aussi des affects plus mitigés, 
de perplexité, de désarroi ; elle mêle des affects aussi contras-
tés que la joie et la tristesse, l’enthousiasme et l’angoisse. 
Elle fait aussi surgir des questions auxquelles nous n’avions 
pas songé, et pour lesquelles nous ne parvenons pas à trou-
ver de réponses satisfaisantes. Pour rendre compte de ces 
points de vue et affects variés et donner à sentir combien 
ces questions insistent, on entrera dans ce voyage à travers 
quatre énoncés qui ont alors posé problème, entre eux et/ou 
avec nous. Nous verrons alors ce que cette excursion et les 
récits dissonants qui nous sont rapportés nous enseignent, 
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à condition de les regarder avec un œil à la fois attentif et 
attentionné. Ce tact dans l’appréhension d’une situation 
problématique, nous l’empruntons à la pensée de Donna 
Haraway, et plus particulièrement à celle mise en œuvre 
dans son dernier ouvrage Staying with the Trouble: Making 
Kin in the Chtulucene. Nous avons fait le choix de ne pas 
proposer au lecteur un commentaire de la pensée de Haraway, 
mais d’essayer de la mettre au travail à travers nos propres 
tentatives et tâtonnements, soit d’essayer de penser par 
nous-mêmes avec elle. Aussi, nous nous efforcerons de ne 
pas chercher à démêler les fils des récits que nous présen-
tons ni ceux tendus par Haraway, mais à les suivre, dans les 
multiples connexions qu’ils réalisent, y compris les plus 
délicates à faire tenir ensemble. 

« Les femmes au foyer s’organisent »

Le premier énoncé sur lequel nous souhaiterions nous 
arrêter est prononcé par l’un de nos amis japonais, Yabu, 
au début du voyage : « Les femmes au foyer s’organisent ». 
Cet énoncé émerge lors de nos premières discussions alors 
que Yabu s’efforce de mettre l’accent sur la position par-
ticulière des femmes dans la catastrophe en insistant sur 
ce qu’il définit comme le statut inégal de la sphère de la 
reproduction par rapport à celle de la production. Il fait 
valoir le fait que depuis la catastrophe, ce sont d’abord les 
femmes et tout particulièrement celles qu’il appelle « femmes 
au foyer » qui ont à charge la gestion sanitaire directe des 
retombées de la catastrophe, mais qu’elles ne bénéficient 
pour cela d’aucune reconnaissance. À titre d’exemple, il 
explique que durant les premiers jours suivants l’accident 
nucléaire, quand l’électricité faisait l’objet de restrictions, ce 
sont les zones de production industrielles et commerciales 
qui ont été priorisées sur les zones résidentielles périur-
baines. De même, depuis décembre 2011, date à laquelle la 
phase d’urgence a officiellement pris fin et la catastrophe a 
été déclarée « terminée », le Japon est entré dans sa phase 
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de réhabilitation 2, qui concerne en premier lieu la reprise de 
la production économique. L’exposé de Yabu se poursuit en 
affirmant que ce sont les femmes, ayant le souci de la santé 
des enfants et de l’organisation matérielle des foyers, qui 
ont réagi avec le plus de force aux mesures faisant passer 
la reprise de l’économie devant les mesures sanitaires. Or, 
tandis que Yabu a toute notre attention, Yoko, une autre de 
nos amis, l’interrompt brutalement et s’exclame : « Je n’en 
peux plus d’entendre ces histoires. » Elle nous dit qu’il lui 
est proprement insupportable d’entendre parler comme ça 
un homme de ces « femmes au foyer », que ce soit pour en 
faire un motif de lamentation (ces femmes qui ne bénéfi-
cient d’aucune reconnaissance) ou un sujet politique fort 
auquel il faudrait s’allier (le sujet révolutionnaire de la catas-
trophe nucléaire). Pour elle, la situation des femmes après 
la catastrophe est très lourdement marquée justement par 
cette réassignation des femmes à leur foyer et une natu-
ralisation des fonctions reproductives et de soin. Elle est 
très en colère et elle nous dit que ce qu’elle voudrait crier 
c’est : « Arrêtez de vous occuper de nos ovaires ! » Pour elle, 
cette réassignation massive a « contaminé et infecté tous les 
possibles après la catastrophe », la sur-responsabilisation 
des mères, et la re-moralisation accrue des moindres faits 
et gestes des femmes. Elle, elle pourrait être « trans, gouine, 
folle ou follement amoureuse des chats errants. Avoir envie 
d’avorter ou de ne jamais avoir d’enfants. Il faudrait que les 
femmes fassent la grève, une grève du ventre, du foyer et de 
tout ce que l’on attend d’elles ». Elle ne veut pas « soutenir 
les femmes au foyer » mais ouvrir à tout ce que les femmes 
pourraient faire d’autre. Elle termine en regrettant que cette 
position soit si difficile à tenir aujourd’hui au Japon, et d’avoir 
été accusée à différentes reprises par des groupes féministes 
d’introduire de la division parmi les femmes.

À mesure que le voyage se prolonge, et sans que cela 
ne vienne s’opposer à ces versions possibles pour un devenir 

2	 Voir Arkadi Filine, « Réhabiliter », Oublier Fukushima, 
Mas-d’Azil, Les éditions du bout de la ville, 2012.
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femme après Fukushima, une autre version, tout aussi plu-
rielle, émerge de nos discussions. Il n’y aurait pas à s’allier aux 
« femmes au foyer » en tant que parfait sujet politique, mais à 
regarder de près les innombrables collectifs dans lesquels sont 
impliquées beaucoup de femmes 3 et qui assurent une vigilance 
publique et communautaire sur les questions de contamina-
tion. Ces collectifs, formés tout de suite après la catastrophe, 
se battent pour surveiller de très près l’approvisionnement 
des cantines scolaires, ou encore sont en première ligne des 
mobilisations contre la dissémination, l’incinération des 
déchets radioactifs et leur « recyclage » dans l’industrie de la 
construction. Liées les unes aux autres, elles produisent ainsi 
des mesures quotidiennes de la radioactivité dans l’espace 
public, de la contre-mesure des produits alimentaires dis-
tribués dans les grandes surfaces et vont jusqu’à mettre en 
place des filières qui effectuent des mesures tout le long de 
la chaîne. Les résultats des mesures effectuées un peu partout 
sur le territoire sont publiés en ligne, constituant des bases 
de données collaboratives évoluant sans cesse. L’intérêt de ces 
collectifs réside en ce qu’ils se politisent au fur et à mesure 
de leur constitution et de la relation qu’ils créent avec le 
problème de la contamination. Le souci pour les enfants se 
transforme complètement dès lors qu’un collectif en fait une 
affaire publique, le « prendre soin » sort de la sphère familiale, 
il devient à la fois une préoccupation commune et s’étend 
aux milieux de vie. Ce souci pour les enfants peut même aller 
jusqu’à mettre radicalement en cause la sphère familiale, on 
pense là à ces femmes qui ont fui avec leurs enfants en laissant 
leur mari derrière elles, et qui refusent de regagner la région de 
Fukushima ou même Tokyo quand ces derniers les rappellent 
pour leur dire : « C’est bon tu peux revenir, tout va bien, c’est 
fini… » Émerge alors cette autre version d’une politisation 

3	 À titre d’exemple, voir sur le Blog de Fukushima le récit de 
l’expérience de Tarachine, un laboratoire de mesure de la radioactivité 
créé par un collectif de femmes situé à Iwaki, à cinquante kilomètres 
de la centrale de Fukushima-Daiichi : « Ces mères qui ont monté un 
labo de mesure de la radioactivité » (consultable sur Internet).
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féministe entraînée par la catastrophe, mais qui voisine avec 
celle proposée par Yoko : la mère peut bien quitter le foyer si 
elle veut pouvoir répondre à ses enfants de leur santé face à 
la catastrophe, et ce faisant s’associer à d’autres. C’est aussi 
bien à une figure hybride du parent, indistinctement père ou 
mère, avec ou sans « foyer », sur-instrumenté, responsable 
vis-à-vis de ses enfants et agissant en conséquence que nous 
avons affaire, figure qui peut être femme ou homme non 
reproductif, gouine, pédé et en grève.

« Équipées de compteurs Geiger… »

Mais l’autre partie de ce premier énoncé autour duquel 
se fabrique le récit de Yabu : « équipées de compteurs Geiger… 
les femmes au foyer s’organisent », pose également problème, 
quoique pour de tout autres raisons. Yabu explique qu’il a fui 
Tokyo dès le lendemain de la catastrophe pour s’installer à 
Nagoya. De là, alors qu’il était au chômage, il a fait pendant 
2 ans de l’activité de « mesureur bénévole » son occupation 
principale. Mais lorsqu’il évoque à présent cette activité, 
c’est surtout pour en souligner les limites.

Comme nous l’avons dit, que ce soit pour contre-
balancer les données fournies par l’industrie nucléaire ou les 
institutions publiques ou tout simplement pour reprendre 
prise sur la vie quotidienne en tentant de faire apparaître 
ces atomes (ces êtres qui se caractérisent par leur invisibilité 
et leur labilité), des mesures sont prises dans de nombreux 
jardins publics et quartiers résidentiels de Tokyo, comme 
un peu partout dans le nord du pays. Certains vont jusqu’à 
mettre en place de véritables « laboratoires de mesures 
citoyens 4 », avec des appareillages plus sophistiqués, notam
ment pour assurer le contrôle des produits alimentaires. 
Yabu pointe les divers problèmes qui lui sont apparus au fur 

4	 Le Citizens’ Radioactivity Measuring Station (CRMS) est 
un réseau indépendant qui rassemble une trentaine de stations de 
mesure de la radioactivité dans la province de Fukushima.
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et à mesure de son implication dans ces collectifs. En plus 
des limites inhérentes aux instruments de mesure utilisés 

– liées à leur coût, à leur imprécision ou à la limitation du 
spectre des nucléides mesurés –, s’ajoutent les problèmes 
liés à la méthode d’échantillonnage sur laquelle reposent ces 
mesures, compte tenu des caractéristiques propres à ce que 
l’on cherche à mesurer. En effet, certains aliments concentrent 
la contamination plus que d’autres, et de manière inégale 
et inexpliquée ; les atomes radioactifs se propagent selon 
le climat, se déplacent avec les vents, la pluie, les marées… 
Comment donc sélectionner et isoler un échantillon, animal 
ou végétal ? Comment le faire parler ? De quoi est-il représen-
tatif ? Comment considérer qu’un seuil est ou non acceptable ? 
Et Yabu de nous confier perplexe : « À un moment donné, je 
me suis demandé, mais est-ce que je mesure ces aliments 
pour éviter ou pour permettre aux gens de les manger ? »

Ce que tous nos amis soulignent, c’est d’une part la 
coïncidence possible entre ces mesures amateurs auxquelles 
Yabu a largement participé, et les attentes liées à la gestion 
gouvernementale de la catastrophe, allant dans le sens d’une 
prise en charge par la population elle-même de ses consé-
quences 5. D’autre part, ils insistent sur la confusion que la 
prise de ces mesures entretient entre ce qui rend connais-
sable le phénomène et ce qui le rend maîtrisable. Les mesures 
ne permettent pas d’éviter la contamination, au mieux, elles 
permettent d’en réduire les risques.

Mais les points de vue de nos amis ne sont pas simples 
à restituer, car si les mesures font l’objet de débats animés, 
ils échappent à un découpage binaire du problème (pour 
ou contre les mesures). Yabu expose comme on l’a vu les 

5	 Le programme Ethos a été représentatif de cette volonté 
gouvernementale et scientifique d’implication de la population dans 
la gestion quotidienne des retombées de la catastrophe et de la conta-
mination. Mis en place à partir de 1996 par des scientifiques français 
et biélorusses, ce programme visait explicitement « la réhabilitation 
des conditions de vie dans les territoires contaminés par l’accident 
de Tchernobyl », voir le site Internet ethos.cepn.asso.fr.
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nombreuses limites qu’il a pu lui-même identifier, en même 
temps qu’il rappelle que la publicisation des résultats obtenus 
permet de rendre accessibles d’autres données que celles four-
nies par les agences officielles, gouvernementales et privées, 
pour de nombreux lieux singuliers, sans qualité autre que 
celle d’être fréquentés par ceux qui y réalisent ces mesures et 
qui sans cela resteraient en dehors de la carte 6. Quant à nos 
autres amis, ce ne sont pas non plus de farouches opposants 
aux mesures, ils en sont simplement distants. La « prise » qui 
se construit de cette manière, qu’elle soit gouvernementale 
ou citoyenne, ne nous dit rien selon eux quant à ce que cette 
transformation de la matière, transformation dans la qualité 
même des êtres et des choses, opère et engendre : Qu’est-ce 
qu’il se passe ? Qu’est-ce qui nous attend ? Et que devons-
nous faire maintenant ? Se tisse au travers des mesures un 
lien particulier entre passé, présent et futur. C’est la mise en 
rapport avec les mesures précédentes qui permet de donner 
sens aux mesures actuelles, et c’est en fonction de scénarios 
futurs qu’elles sont interprétées aujourd’hui, que les seuils 
vont être élevés ou abaissés, qu’une zone va être désignée 
comme habitable ou non. Mesurer c’est s’inscrire dans cette 
série particulière, une série que nos amis perçoivent comme 
une réduction infinie de la catastrophe et de la conception du 
temps qu’elle implique. Aussi, s’ils reconnaissent volontiers 
que la mesure permet de retrouver des capacités d’agir en 
produisant une forme de connaissance située du phénomène, 
ils n’ont de cesse de rappeler combien l’expérience de la 
catastrophe et les connaissances qu’elle réclame dépassent 
considérablement ce que la mesure peut appréhender.

6	 Peu de temps après l’accident nucléaire, le hackerspace de 
Tokyo a créé le projet Safecast. Ce projet a permis dans un premier 
temps de mettre à disposition des habitants du Japon un compteur 
Geiger (le bGeigie) vendu en kit et à bas prix. Le projet a ensuite permis 
la mise en ligne en temps réel de l’ensemble des données collectées par 
les usagers des bGeigie, faisant de la carte de la radioactivité Safecast 
la plus précise et la plus complète des cartes de la contamination. On 
peut la consulter sur blog.safecast.org.
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« Il faut partir à l’ouest »

Le troisième problème qui va apparaître au cours de 
notre voyage est contenu dans l’énoncé suivant : « Il faut 
partir à l’ouest. » Ce problème s’emboîte en quelque sorte 
avec le précédent : dans quels agencements prend-on des 
mesures ? Prendre des mesures, mais pour faire quoi ?

Cet énoncé est d’abord présenté par tous nos amis 
comme un renversement de perspective par rapport au dis-
cours de la gauche japonaise, qui politise au contraire un 
mouvement vers le nord-est, soit vers l’aide aux sinistrés 
restés sur place et la reconstruction de la région du T0̄hoku. 
Nos amis prennent le contre-pied de cette position en poli-
tisant l’exode : « Il faut aider les gens à partir plutôt qu’à 
reconstruire, il faut aller à l’ouest, non pas au nord. » Mais 
s’ils partagent tous ce discours, seul Yabu l’a effectivement 
mis en œuvre, en partant à Nagoya quelques jours après la 
catastrophe. Et en réalité, tous les amis que nous avions 
rencontrés sur place lors de notre premier voyage au Japon 
partageaient les mêmes difficultés et interrogations : com-
ment quitter ce qu’ils ont, d’où ils sont, ceux qu’ils aiment ? 
Et pour aller où surtout ? Comment ne pas partir seul, ou 
avec sa famille, ce qui est au fond reproché à Yabu ? Que faire 
avec ceux qui restent ? Comment donc ne pas naturaliser et 
normaliser la contamination, mais sans non plus purifier 
son refus radical ? Comment rendre aussi possible le fait de 
rester là ?

Le problème majeur mis en avant par nos amis est 
celui de la radioprotection et du gouvernement des conta-
minations à faibles doses. Si la question centrale est bien 
celle de rendre vivable le Japon après la catastrophe pour 
pouvoir y rester, deux visions s’entrechoquent : accepter la 
contamination à faible dose, ou la refuser radicalement. Pour 
nos amis, accepter la contamination à faible dose, dépol-
luer de manière sommaire la surface des sols, reconstruire 
l’économie dans la zone sinistrée, brûler massivement les 
déchets radioactifs, sont autant de manières d’entériner 
qu’une catastrophe de l’ampleur de celle de Fukushima serait 
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gérable. Ils dénoncent également la décision prise par la 
communauté internationale d’organiser les prochains Jeux 
olympiques à Tokyo en 2020, faisant de l’événement une 
globalisation du point de vue selon lequel la catastrophe de 
Fukushima n’aurait eu aucun impact significatif sur la ville 
de Tokyo et, de façon plus cruciale encore, selon lequel le 
risque de contamination à faible dose serait sans fondement. 
Leur position, qu’ils nomment « zéro-becquelerisme » (leur 
slogan : « Nous n’avons pas besoin d’une société qui nous 
ordonne de manger des radiations »), peut être comprise 
comme un refus de l’action gouvernementale et un refus 
de la naturalisation de l’état de contamination. Mais c’est 
aussi une proposition de sécession, de séparation vis-à-
vis de la réunification glorieuse de la nation par et dans 
la reconstruction post-Fukushima. Cette proposition en 
passe particulièrement par la mise à jour, le collectage et la 
mise en circulation d’histoires et de récits qui font pièce à 
la grande histoire de la maîtrise et de la circonscription de 
l’accident nucléaire de Fukushima, à la manière des tâches 
de léopard (hot spots) contredisant l’image trompeuse d’une 
contamination en cercles concentriques. À l’unification de 
cette grande histoire, les zéro-becquerelistes opposent la 
dispersion et la multiplication des récits et témoignages de 
victimes de la catastrophe auxquels s’ajoutent ceux collectés 
sur Nagasaki, Hiroshima, Minamata 7 et Tchernobyl. Pour les 
zéro-becquerelistes, le problème n’est pas de savoir quelle 

7	 Nos amis font souvent référence au livre Un paradis dans 
une mer de chagrin de Michiko Ishimure (Kukai jodō : Waga Minamata byō 
(1990), Tokyo, Kawadeshobo-shinsha, 2011), centré sur la pollution au 
plomb survenue à Minamata entre 1932 et 1968 mais peu à peu révélée 
publiquement à partir de la fin des années 1950. Le livre donne à voir 
au lecteur la longue enquête réalisée par l’auteure, laquelle rassemble 
des rapports, des entrevues, des statistiques et articles de journaux 
sur la maladie mais aussi son témoignage direct et sensible et son 
implication dans les luttes menées par les associations de malades. 
Cet ouvrage de 1990 a été traduit en anglais sous le titre : Paradise 
in the Sea of Sorrow: Our Minamata Disease, Michigan, University of 
Michigan, 2003. 
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histoire est vraie et laquelle est fausse mais de « relayer les 
histoires des corps mis à mal par les radiations et de les 
présenter avec une même attention, avec un même respect ».

Tous nos amis s’accordent sur le fait que ce mouve-
ment vers l’ouest reste cependant extrêmement minoritaire, 
y compris parmi eux. Dans leurs vies, le zéro-becquerelisme 
est une tension bien plus qu’un commandement, une pen-
sée qui diverge d’avec tous les attachements qui faisaient 
leur vie avant la catastrophe et qui se poursuivent après 
malgré tout. « Partir à l’ouest » apparaît ainsi comme une 
ritournelle que l’on se répète pour ne pas sombrer, pour se 
rappeler qu’il est toujours possible de fuir, ou bien pour ne 
pas laisser la contamination gagner trop de terrain, ne pas 
la laisser se sentir trop à son aise dans nos corps. À ce titre, 
Yoko raconte comment son existence s’est trouvée entière-
ment redéfinie, dans sa quotidienneté : tous les soirs, elle se 
dévêtit en rentrant chez elle et dépose ses habits dans un 
seau qu’elle lave tout de suite, elle ne mange plus de pois-
son (parce qu’ils concentrent la radioactivité), n’approche 
plus les chats qu’elle aimait tant (parce qu’ils amassent les 
particules en rasant le sol) et sélectionne méticuleusement 
tout ce qu’elle mange et boit. C’est depuis ces recomposi-
tions intimes qu’elle décrit la catastrophe (comment elle 
est entrée en elle, comment elle entre en nous). Yoko et un 
autre de nos amis, Norihito, défendent aussi l’importance 
de penser ce qui leur arrive depuis Tokyo, c’est le sens qu’ils 
donnent à leur collectif et à la revue théorique et politique 
qu’ils publient deux fois par an (Hapax), sur laquelle nous 
reviendrons en abordant l’énoncé suivant. Il importe pour 
eux de penser la catastrophe depuis le ventre de la bête, 
dans la mégalopole.

Et puis il y a la possibilité de saisir ce refus de la conta-
mination, cette fuite rêvée vers l’ouest, comme une ouverture 
métaphysique et géographique, une invitation à diffracter 
l’unité territoriale et figurative du Japon, à le repeupler comme 
un archipel plutôt que comme une nation homogène, dans 
un rapport renouvelé aux îles et au continent sud-asiatique, 
ce que suggère Sabu. Ce dernier souligne que l’unification 
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culturelle et nationale du Japon est le résultat d’une opération 
politique récente, survenue au cours de l’ère Meiji (1868-
1912) du fait de la restauration du pouvoir de l’empereur et 
de l’essor du nationalisme japonais. En prenant appui sur les 
travaux de l’historien Yoshihiko Amino 8, il rappelle que le 
Japon a toujours été intimement lié au continent asiatique, 
et particulièrement à la Corée (au sud, via l’île de Tsu-shima, 
située à cinquante kilomètres à peine de la ville de Busan en 
Corée du Sud et les îles Ryūkyū qui pointent vers Taïwan), 
à la Chine et à la Russie (au nord, via l’île d’Hokkaidō), for-
mant ainsi un pont entre le nord et le sud de l’Asie. Sabu 
propose de se saisir de l’accident nucléaire de Fukushima 
pour faire affleurer l’histoire plurielle et la géographie frag-
mentée du Japon, comme des possibles engendrés par la 
catastrophe, des possibles tout à la fois très anciens, très 
actuels et encore à venir.

« Le Japon est en état d’insurrection »

Le quatrième énoncé problématique intervient au 
cours d’une discussion que nous avions organisée dans une 
librairie à propos de Fukushima, lorsque Norihito s’exclame 
publiquement « Le Japon est en état d’insurrection ». Il n’a 
pas terminé sa phrase que l’on voit Natsuko et Yabu en train 
d’étouffer des cris, trépignant ostensiblement sur leur chaise. 
S’ensuivent des échanges vifs entre eux, en japonais bien sûr, 
Natsuko ne traduit pas les échanges et une fois de plus, on 
ne comprend plus rien à ce qu’il se passe. Enfin, ce que l’on 
comprend quand même c’est que Yabu et Natsuko récusent 
très vivement l’idée que le Japon puisse être en état d’insur
rection, idée qui à nous aussi, avec les informations que nous 
avons, nous semble saugrenue.

Le point qui est disputé concerne la présentation de ce 
qu’il se passe effectivement au Japon depuis la catastrophe. 

8	 Yoshihiko Amino, Umi to rettō no chūsei (La mer et l’archi
pel au Moyen Âge), Tokyo, Kodansha, 2013.
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Norihito insiste sur l’état de fragmentation très forte de la 
société japonaise après l’accident nucléaire, sur le surgisse-
ment de conflits violents au sein des institutions sociales 
(la famille mais aussi l’école, la sphère professionnelle, les 
relations amicales), qui même s’ils peinent à franchir le 
seuil de la scène publique, sourdent sous les grands discours 
officiels rassembleurs et pacificateurs.

Pour les autres, c’est un abus avéré de langage, une 
inversion complète de la manière dont ils perçoivent la situa-
tion générale au Japon. Pour eux, on ne peut nier le business as 
usual de l’après-catastrophe qui crève les yeux, l’engagement 
majoritaire de la population japonaise derrière le mot d’ordre 
de la reconstruction, comme on ne peut occulter l’absence 
de mouvement social d’ampleur, ou encore le caractère très 
minoritaire des discours contrevenant à la politique de 
reconstruction.

La dispute est telle qu’elle interrompt pendant dix bon
nes minutes la présentation publique. Mais nous voudrions 
à nouveau inviter à ne pas aller trop vite, et à ne pas balayer 
d’un revers de main ce que nous dit Norihito.

La revue Hapax 9, à laquelle participent Norihito et 
Yoko, traite essentiellement de la perte de confiance dans le 
gouvernement civil suite à l’accident nucléaire. Cette perte 
de confiance massive entraîne dans la société japonaise un 
état qu’ils qualifient de quasi guerre civile. Pour cela, ils font 
émerger et essayent de penser-avec des situations limites, 
des figures limites, comme cette dame de 90 ans, retrouvée 
pendue après l’accident avec ce mot « je ne peux plus vivre 
dans ces conditions » ou l’évocation de cet enfant de 10 ans, 
opposé au regroupement de deux écoles dans la région de 
Fukushima et qui, au terme de la lutte menée et perdue avec 
ses camarades, s’est jeté sous un train. 

9	 On peut trouver le texte suivant de la revue Hapax traduit 
en anglais sur le site Internet Japan: Fissures in the Planetary Apparatus, 
dans la section Critique & Theory, qui illustre bien sa position : « An 
Inundation of Rumors is Already Announcing the Advent of Revo-
lution », 28 avril 2011. 
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Mais l’état des lieux que fait Hapax n’est ni la descrip-
tion d’une pure affirmation, portant le nom d’insurrection, 
ni la description d’une pure soumission, celle de la mort 
inéluctable. Il ne doit pas être compris non plus comme 
l’ajout d’une seconde sidération dans le sillage de l’accident, 
mais plutôt comme une tentative de faire surgir les conflits 
qui s’entassent sous le tapis, donner à voir les fêlures que 
la catastrophe creuse à bas bruit dans l’unité sociale.

Ils nous disent : « N’oublions pas les suicidés, ceux 
qui n’ont pas eu la force de continuer à vivre, car c’est aussi 
devant eux que nous parlons. » C’est là sans doute le point 
fondamental sur lequel ils souhaitent retenir notre attention : 
ne pas trop vite prendre pour fous ceux et celles qui se sont 
suicidés, ceux et celles que l’on dit « radiophobes 10 », de ne 
pas se précipiter à discréditer les rumeurs de toutes sortes 
qui circulent et se multiplient depuis l’accident, de ne pas 
trop vite associer les mouvements collectifs de panique à 
une dangereuse irrationalité. L’énoncé « Le Japon est en état 
d’insurrection » doit pouvoir rendre compte de cet état de 
fébrilité qui mine l’apparente cohésion sociale, en lui donnant 
de l’ampleur et en le faisant résonner comme un cri.

Hapax propose de ralentir, de résister à la tentation du 
« en avant, en avant » et du « mobilisons-nous », car ce sont là 
justement exactement les mots d’ordre de la reconstruction. 
Pour Hapax, il nous faut refuser ces mots d’ordre, et écouter 
ce que disent les fous, prendre au sérieux ceux et celles que 
l’on présente comme paranoïaques ou irresponsables. Non 
pas « reconstruisons vite ! » mais multiplions les points de 
vue à propos de ce qu’il s’est passé pour ouvrir les possibles 
à ce qui pourrait advenir.

10	 Le terme de radiophobie a été créé par des scientifiques 
biélorusses en 1987 après l’accident nucléaire de Tchernobyl, il désigne 
un état chronique d’angoisse et de stress, décrit chez les populations 
mêlées à l’accident, et responsable de douleurs erratiques, de troubles 
du comportement, d’insomnie, de difficultés scolaires.
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Fragmentation et unification

Tout au long de ce voyage, nous avons attendu de nos 
amis quelque chose qu’ils ne pouvaient nous donner. Nous 
attendions un récit univoque (ou tout au moins faisant l’objet 
d’un consensus parmi eux) de la catastrophe de Fukushima 
et un récit tout aussi univoque des luttes et actions entre-
prises pour y répondre. Or il nous apparaît assez nettement 
aujourd’hui que cette projection d’unité est d’autant plus 
problématique qu’elle redouble, dans sa structure même, 
l’opération à laquelle s’est consacré le gouvernement japonais 
après la catastrophe de Fukushima.

L’accident nucléaire de Fukushima se caractérise par 
l’extrême diversité des effets qu’il a entraînés. Une multipli-
cité de nucléides s’est propagée et continue de se propager 
dans l’océan, sur le sol et dans les airs, produisant dans son 
sillage une multiplicité d’affects et toute une gamme de 
réactions allant de la fuite éperdue au déni le plus sincère. 
La confiance dans la capacité du gouvernement japonais à 
assurer la sécurité sanitaire de sa population s’est trouvée 
très fortement mise en cause en même temps qu’un doute 
lancinant s’est immiscé sur la réalité de la réalité : qui doit-on 
croire sur la réalité de ce qu’il s’est passé ? De quoi est faite 
cette réalité où la matière elle-même est devenue folle ?

Face à ce désordre qui touche jusqu’à la définition des 
choses avec lesquelles nous entrons chaque jour en rapport, 
face à cette fragmentation de l’unité du monde, la réunifi-
cation apparaît comme la seule digue capable de mettre un 
frein à la désagrégation et de remettre de l’ordre. Unifier et 
circonscrire la zone contaminée, en premier lieu, mais aussi 
unifier la nation, l’économie et la société derrière une cause 
commune (la reconstruction), unifier l’accès à la réalité et 
les manières de connaître le phénomène (en disqualifiant 
les discours non scientifiques), enfin, unifier la manière de 
raconter ce qui s’est passé et ce qui continue de se passer en 
un grand récit du retour progressif à la normale. La position 
du gouvernement japonais et des principales organisations 
politiques parlementaires se comprend à travers ce prisme 



Des embrouilles en pagaille	 144

de l’unification, et le dessein de la reconstruction n’est autre 
que sa mise en œuvre effective. À travers ce prisme, on 
comprend également l’échec des grandes mobilisations qui 
ont pourtant rassemblé à l’été 2012 plusieurs centaines de 
milliers de personnes dans les rues de Tokyo : comment 
construire un mouvement unitaire dans une situation si 
fortement éclatée ? Le mouvement antinucléaire japonais 
s’est trouvé lui-même piégé par son souci d’unifier un front 
commun après la catastrophe, par son incapacité à prendre 
en compte la pluralité et le désordre inhérents à l’accident 
nucléaire et par son souci de « réalisme politique », soit 
en stabilisant ses revendications sur l’arrêt des centrales 
nucléaires 11 et ce faisant, à demeurer sans voix face au pro-
blème de la contamination.

Apprendre à voir d’en bas

En faisant le choix de raconter les problèmes qui se 
sont posés au cours de ce voyage, nous avons voulu restituer 
l’embarras dans lequel se trouvent les groupes activistes et 
tous ceux et celles que ne se satisfont pas de la gestion des 
retombées de la catastrophe de Fukushima et par ricochet, 
notre propre embarras. Mais si nous avons fait ce choix, ce 
n’est ni pour accroître la tristesse ou la fatalité déjà conte-
nues dans la situation, ni pour critiquer ces groupes, encore 
moins pour ajouter de la confusion à celle dans laquelle 
nous plonge la catastrophe. Nous pensons que Fukushima 
pose des problèmes au sens fort du terme, c’est-à-dire des 
difficultés auxquelles il serait vain de vouloir apporter des 
solutions clés en main, mais qui aussi, et pour cela, sont de 
« bons » problèmes. 

11	 L’intégralité des centrales nucléaires (au nombre de 18 pour 
54 réacteurs) ont effectivement été stoppées dans les deux années 
qui ont suivi la catastrophe, mais depuis 2015 des réacteurs sont peu 
à peu rallumés. En février 2019, neuf réacteurs ont été redémarrés, 
six sont en préparation. 
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C’est avec ce constat (un même état vécu de fragmen
tation) et ce rapprochement (entre la catastrophe de Fukushima 
et celle dans laquelle nous nous trouvons ici) que nous vou-
drions clore notre propos mais en y ajoutant un dernier 
contraste qui nous apparaît proprement vital. L’état de frag-
mentation dans son sens de délitement ou d’atomisation 
n’a rien de souhaitable et l’on ne peut que regretter son 
accroissement. Pourtant, et puisque nous n’avons rien à 
attendre de quelque réunification que ce soit (métaphysique, 
scientifique, économique, nationale, sociale ou politique), 
nous ne pouvons que partir de cet état de fragmentation 
pour continuer à avancer 12. Pour cela, il faut commencer par 
redéfinir autrement le sens et l’agentivité de la fragmenta-
tion, non plus comme une décomposition lente et inéluc-
table, mais comme une dispersion ou une dissémination, 
ouverte et encore largement indéterminée. La réunification 
et l’administration à distance du chaos ont en commun de ne 
faire sens qu’à condition de s’abstraire de toute inscription 
terrestre et d’externaliser la situation de catastrophe. Or, la 
fragmentation du monde n’a pas du tout le même sens si elle 
est comprise depuis quelque part, depuis un bout de monde 
en relation avec un autre bout de monde, ou si elle est abor-
dée depuis le ciel, comme un processus global : d’en haut, le 
monde fragmenté n’est rien d’autre qu’un tas de sable, d’en 
bas, le monde rendu à sa multiplicité contient déjà toutes 
les connexions possibles. Certes, la fragmentation vue d’en 
bas contient aussi toutes les terreurs, toutes les contradic-
tions, toutes les embrouilles, le fouillis et la pagaille, mais 
c’est là un monde animé et vivant dans lequel il est possible 
d’agir et de penser. Dans un tel monde, la radioactivité est 
un composé d’êtres animés parmi une foule d’autres êtres 
et chaque fragment de monde implique une perspective 
agissante enchevêtrée dans une myriade de liens. Vue d’en 
bas, la radioactivité se disséminant partout après l’acci-
dent nucléaire de Fukushima est une matière remuante et 

12	 Voir l’ouvrage de Josep Rafanell i Orra, Fragmenter le monde, 
Paris, Divergences, 2018.
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chahuteuse, une sorte d’esprit malin ou frappeur, une matière 
devenue comme folle et rendant fou à son tour. Vue d’en bas, 
on ne se demande pas comment remettre de l’ordre dans tout 
cela, comment bien administrer ou comment faire consensus 
mais comment faire différer sans rompre les liens 13. 

13	 Il est important de signaler qu’entre le moment où nous 
avons écrit ce texte et sa publication, nous avons écrit un ouvrage 
avec nos amis japonais : Sabu Kohso, Hapax et al., Fukushima & ses 
invisibles, Vaulx-en-Velin, Les éditions des mondes à faire, 2018.
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Il aurait pu en être autrement.
Redécrire une pièce d’isolement

Ariane d’Hoop

Comment apprendre à voir un objet dont les ambiguïtés 
dénotent des rapports de violence ? C’est au départ en repérant 
des plaisanteries parmi une équipe soignante d’un centre de 
jour psychiatrique ouvert que je discerne un malaise dans 
une situation épineuse, à propos de l’aménagement et de 
l’usage d’une pièce d’isolement.

La situation est la suivante. En janvier 2014, je parti-
cipe à une réunion d’intervision 1 dans ce centre de jour pour 
adolescents situé à Bruxelles, alors que j’y expérimente une 
ethnographie à propos de l’aménagement des espaces. Je 
m’intéresse aux propensions des lieux matériels à habiliter 
mais aussi à empêcher la pratique de soin. Ici, celle-ci est 
inspirée des communautés thérapeutiques 2 et elle compose 

*	 Je remercie vivement Vinciane Despret, Thierry Drumm, 
Gregory d’Hoop, Justine Laurent, Elsa Maury et François Thoreau 
pour leur relecture des versions précédentes.

1	 Réunion d’intervision du 23 janvier 2014. Ces réunions 
mensuelles visent à débattre de divers points qui touchent au fonc-
tionnement institutionnel et à la démarche thérapeutique de l’équipe.

2	 L’approche tient à considérer que tout ce qui peut se 
produire entre les personnes dans le partage de la vie quotidienne 
pourrait prendre part au soin. Les intérêts qui émergent au sein du 
groupe y occupent une place importante, et sont mis au travail lors 
de « réunions communautaires » hebdomadaires. Les communautés 

Il s’agit simplement de rendre visibles 
toutes ces choses enfouies dans un 
objet ; non pour faire disparaître les 

autres significations, mais pour rendre 
impossible qu’une affirmation 

unique ait le dernier mot.

Donna Haraway, How Like a Leaf, 1998.
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avec un suivi individuel en consultation et des ajustements 
de la médication. Bien que cette pratique implique de fré-
quentes activités à l’extérieur, les soignants et les jeunes se 
retrouvent chaque jour dans une petite maison mitoyenne de 
trois étages, où ont été aménagés des espaces de vie commu-
nautaire, des locaux dédiés aux ateliers et d’autres aux réu-
nions ou consultations. Cela fait huit mois que mon intérêt 
s’est ancré dans ce centre, et qu’il se développe à mesure de 
mon immersion parmi les soignants et les jeunes dans leur 
pratique quotidienne. Surtout, cette période est animée par 
leur déménagement à venir dans des bâtiments neufs, qui 
reproduiront les espaces de la maison habitée jusque là dans 
une construction de plus grande envergure. Si ma présence 
sur ce terrain fut initialement définie comme celle d’une 
chercheuse-stagiaire, elle s’est transformée pour s’articuler 
plus particulièrement à cette transition et aux débats qu’elle 
génère. C’est de cette façon que les soignants m’ont invitée 
à partager avec eux mes observations récoltées jusqu’alors, 
pour mieux s’en saisir et penser les futurs aménagements 
collectivement ; et si certaines de ces observations ont fait 
consensus parmi l’équipe, d’autres ont fait des étincelles.

*

Lors de cette réunion de janvier 2014, les tensions les 
plus vives se manifestent à propos d’une pièce d’isolement, 
ou de repos, dont les ambiguïtés quant à son rôle oscillent 
entre donner la possibilité de s’extraire, l’écartement contraint, 

thérapeutiques anglo-saxonnes ont été initiées par Maxwell Jones 
au Northfield Hospital (Londres) durant la Seconde Guerre mondiale. 
Leur diffusion en Europe a coïncidé avec d’autres mouvements qui 
ont impulsé la sortie des sites hospitaliers, tels que la psychothérapie 
institutionnelle française ou la psychiatrie démocratique italienne 
de Basaglia à Gorizia et à Trieste. Voir Catherine Fussinger, « Élé-
ments pour une histoire de la communauté thérapeutique dans la 
psychiatrie occidentale de la seconde moitié du xxe siècle », Gesnerus, 
vol. 67, n° 2, 2010.
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et la surveillance. Il faut dire que ce centre de jour en milieu 
urbain appartient à une institution créée il y a un demi-siècle, 
parmi les premières mises en place des lieux de soin alterna-
tifs à l’hôpital 3. Dans un entretien avec l’un de ses fondateurs, 
celui-ci me rappelle que, dès le début ils ont conçu leurs 
installations, dans des maisons d’habitation bruxelloises, en 
opposition aux espaces disciplinaires et d’internement dont 
ils avaient fait l’expérience : « C’était très impressionnant de 
rentrer dans une salle d’où personne ne pouvait sortir, me 
dit-il, et c’est encore comme ça dans les unités fermées 4. » 
Effectivement, environ la moitié des adolescents que je ren-
contre au centre de jour viennent d’unités psychiatriques, et 
certains d’entre eux y ont connu les chambres d’isolement. La 
majorité de l’équipe ici ne tient pas à devoir y recourir dans 
un lieu de soin qui se veut le plus convivial possible afin de 
ne pas entraver les relations particulières qu’elle tisse avec 
les jeunes. Bref, dans ce centre ouvert, évoquer la possibilité 
de contraindre à l’isolement, et de le matérialiser dans ses 
murs, ne se passe pas de malaise et de tensions.

La tentation fut grande d’adopter le geste critique à 
propos de cette situation épineuse. Comment ont-ils pu en 
arriver là ? Comment un centre de jour issu d’une institution 
qui s’est définie contre l’internement hospitalier peut-il en 
arriver à considérer qu’un espace prévu pour le confinement 
puisse être partie prenante de la pratique de soin ? La des-
cription de cette pièce d’isolement reviendrait alors à ajouter 
un exemple de plus au sombre tableau des techniques de 
contention qui préoccupe la psychiatrie depuis ses origines, 
et maintenant dans un centre de jour ouvert. 

3	 À propos des contestations en Belgique et des premiers 
lieux d’accueil bruxellois en réponse aux critiques asilaires, voir Benoît 
Majerus, Parmi les fous. Une histoire sociale de la psychiatrie au xxe siècle, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013. À propos de l’histoire 
de l’institution dont il est question ici, voir Jean Vermeylen et Lucette 
Schouters-Decroly (éds.), Hors les murs ! Naissance de la psychiatrie 
extrahospitalière, Bruxelles, Asbl l’Équipe, 2001.

4	 Entretien avec Jacques Michiels, 15 avril 2014.
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Mais le geste critique serait trop simple. Il balaierait, 
au nom de principes et d’explications générales, les ambi-
guïtés palpables sur le terrain. Comment transmettre cette 
situation inconfortable, en ne lâchant ni sa complexité, ni 
son potentiel ? La pratique philosophique de Haraway met à 
l’épreuve la tentation critique. Elle invite à rester alerte face 
à des dénonciations ou résolutions trop hâtives à l’égard de 
pratiques hésitantes, et ouvre une autre voie pour faire remar-
quer ce qui se joue dans cette situation épineuse. Elle invite 
à redécrire l’objet en question là où l’on perçoit le pincement 
aigu de contradictions, en l’équipant avec d’autres histoires, et 
ainsi à penser cet objet dans une perspective située et reliée, 
peut-être habilitante 5. Redécrire, ce n’est décrire ni un état 
des choses, ni un simple passage, mais équiper l’objet d’une 
épaisseur relationnelle qui marque les endroits où ces choses 
diffèrent légèrement et par là deviennent. Il ne s’agit donc 
pas de décrire une transformation dans son aspect massif et 
homogène, mais au contraire de relever les ajustements, les 
petits écarts au sein d’arrangements qui pourraient introduire 
du possible dans le réel, qui le mettraient au travail, tout en 
faisant sentir les risques qui s’y jouent. Apprendre à voir un 
objet dont les ambiguïtés dénotent des rapports de violence, 
ce serait alors se demander, quels sont ces écarts qui entrou-
vrent une différence ? Sur quelles contradictions travailler 
et avec quoi ? Je voudrais mettre en évidence deux gestes 
auxquels Haraway m’a engagée afin de redécrire cette pièce 

5	 Donna Haraway, « Savoirs Situés. La question de la science 
dans le féminisme et le privilège de la perspective partielle » (1988), 
dans Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, Fictions, Féminismes, 
Paris, Exils, 2007. À propos des connexions partielles, de ce qu’elles 
pourraient ouvrir et de ce qu’il est possible d’en apprendre, au sein 
d’une autre objectivité que les visions totalisantes ou relativistes, une 
objectivité située, plus fiable et engagée car contestable, voir Benedikte 
Zitouni, « With whose blood were my eyes crafted? (D. Haraway) Les 
savoirs situés comme la proposition d’une autre objectivité », dans 
Elsa Dorlin et Eva Rodriguez (éds.), Penser avec Donna Haraway, Paris, 
PUF, 2012. Et plus particulièrement la partie « Dégager des univers 
partiaux et habilitants », p. 54-58. 
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d’isolement. Il s’agira de suivre la trajectoire de cet espace à 
l’épreuve de son réaménagement dans un nouveau bâtiment, 
avec les contradictions qui l’habitent, mais aussi de retracer 
l’héritage qui est le sien, fait d’expériences ténues et encore 
bien vives dans la pièce d’isolement actuelle. 

Voir (ouvrir) des contradictions 

Lors de la réunion d’intervision en janvier 2014, au 
moment où je partage mes observations aux soignants et en 
arrive au Salon bleu, des visages se crispent, une tension se 
propage. Dans la maison, il s’agit d’une petite pièce aménagée 
avec quelques fauteuils individuels et une tablette. Ses murs 
de couleur vive ont été repeints par des adolescents. Aucune 
décoration n’est accrochée aux murs. On y installe parfois 
un lit pliant rangé dans l’infirmerie. Je renvoie à l’équipe que 
le Salon bleu est la seule pièce destinée à l’isolement des 
jeunes. Mais cette destination s’avère moins claire à l’usage ; 
l’isolement peut y prendre plusieurs sens. 

Il y a ici un premier geste descriptif à poser : celui de 
porter une attention plus aiguë aux contradictions qui se 
nouent dans une situation. La notion d’« isolement » n’est 
pas constituée d’un seul bloc, mais demande une mise en 
évidence de contrastes plus fins, logés dans des ajustements 
moraux, des manières de faire et des aménagements maté-
riels. Ne pas masquer l’inconfort, mais au contraire témoigner 
des équivoques là où elles sont au travail 6.

Une première ambiguïté passe par les différents usages 
que font les soignants et les adolescents du Salon bleu : en 
quoi ces usages en font-ils un espace de contrainte ? Cette 
pièce fait office d’endroit calme où se rendent un ou deux 

6	 L’importance d’une écriture non innocente, où il serait 
possible d’apprendre à penser l’inconfort des contradictions, a été 
déployée dans l’article de Vinciane Despret « En finir avec l’innocence. 
Dialogue avec Isabelle Stengers et Donna Haraway », dans Elsa Dorlin 
et Eva Rodriguez (éds.), Penser avec Donna Haraway, ibid.



Il aurait pu en être autrement	 152

jeunes quand l’ambiance est trop chargée dans le reste 
de la maison ; elle est également une pièce pour « cadrer » 
un adolescent quand il met la pagaille dans un groupe, c’est-
à-dire pour s’y rendre avec lui pour discuter ou lui demander 
d’y rester une dizaine de minutes pour se calmer, sans pour 
autant le forcer s’il refuse ; une pièce pour discuter avec un 
jeune qui le demande ; une pièce pour dormir si l’un d’entre 
eux est fatigué ; pour se reposer suite au soin d’un infir-
mier, ou quelquefois suite à une crise et une injection. Le 
plus souvent, lorsqu’un jeune n’y va pas de lui-même, il est 
accompagné par un soignant. Il est clair pour l’équipe que 
cette pièce ne doit en aucun cas répondre à une injonction 
exclusivement punitive. Pourtant, ces ambiguïtés dues aux 
différents usages font vibrer le Salon bleu en tant que lieu 
de coercition : après tout, il s’agit bien d’un espace où tous 
les objets ont été retirés, au cas où l’on devrait y conduire 
un jeune trop agressif. 

D’autres contradictions sont repérables dans le projet 
d’aménagement matériel de la nouvelle pièce d’isolement pour 
le futur bâtiment. D’abord à propos de la surveillance. Lors 
de cette réunion, où la reproduction du Salon Bleu soulève 
des tensions, plusieurs soignants se penchent sur les plans 
des architectes pour examiner de près deux petites pièces 
contiguës, à la jonction du bureau des thérapeutes et du 
couloir. Certains soignants s’inquiètent : la pièce ne sera pas 
suffisamment éloignée des regards. Une porte qui la relie au 
bureau des thérapeutes sera condamnée. La seconde porte, 
qui donne sur le couloir, contiendra une vitre. La directrice 
médicale précise aux soignants que la double pièce formerait 
un double recoin pour éloigner les patients du regard, mais 
elle ajoute : « […] avec une possibilité que ce ne soit pas trop 
loin du bureau. Parce qu’il y a parfois des jeunes qui ne vont 
pas bien quand ils vont au Salon bleu : ils ont des angoisses, 
un malaise, et ce n’est pas très pratique 7. »

Non, il ne faudra pas induire de rapports de surveillance, 
mais il faudra tout de même rester proche d’un jeune qui n’irait 

7	 Réunion d’intervision du 23 janvier 2014. 
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pas bien. L’agencement physique, avec une porte condam-
née, une autre vitrée et un double recoin, paraît alors un 
compromis spatial maintenant l’ambiguïté entre ces options. 
L’aménagement matériel de la double pièce, quant à lui, devra 
continuer à répondre à un besoin de s’extraire, de se repo-
ser, de proposer à un jeune de s’y calmer ou de permettre à 
un accompagnateur de s’y retirer avec lui. Une fois le nou-
veau bâtiment construit, un canapé suffisamment large pour 
s’allonger y sera installé à la place d’un lit (en aucun cas, la 
pièce ne devra être une chambre), ainsi que quelques poufs 
invitant à d’autres postures corporelles et à des interactions 
plus informelles que les sièges des bureaux des psys. Ces 
choix peuvent paraître anodins, mais, pour cette équipe soi-
gnante, ils font une différence quant aux types d’interaction 
avec les jeunes auxquels cet espace invite. 

Troisième zone de contradictions : trouver les termes 
justes pour nommer la double pièce fait partie des ajustements 
moraux de l’équipe. Suite à l’entrée dans les lieux, l’hésitation 
sur le Salon bleu, transformé en double pièce à recoins dans 
le nouveau bâtiment, refait surface en réunion pour le choix 
de son nom 8. Plusieurs termes sont alors disqualifiés dans 
ce débat – « isolement » rappelle les chambres de conten-
tion, « salon » appelle à un usage collectif, et « consolation » 
convoque la peine, la tristesse – au profit d’une appella-
tion à nouveau énigmatique, l’Espace-repos. Les hésitations 
qu’ouvre l’acte de dénommer permettent alors de soupeser 
les contradictions pour mieux juger des différentes intentions 
que tel ou tel nom peut faire porter à cet espace. 

La pièce d’isolement et les manières d’isoler ou de 
s’isoler ne se passent pas de ce lot d’ambiguïtés et d’ajuste-
ments qui importent dans la pratique de soin. Si ces contra-
dictions ont bien été ouvertes lors du passage du Salon bleu à 
l’Espace-repos, l’inconfort n’est pas suscité uniquement par 
cette épreuve, mais subsiste dans la pratique courante après 
celle-ci. Par la suite, certains soignants se sont à nouveau 
enflammés en réunion alors qu’était évoquée la possibilité 

8	 Réunion d’intervision du 13 mai 2014.
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d’utiliser cette pièce si un jeune devenait trop difficile à 
contenir – le débat reste irrésolu, et bien vivant. L’ensemble 
de l’équipe aurait voulu que cette pièce soit investie, amé-
nagée, décorée autrement, mais lorsqu’ils l’ont proposé aux 
adolescents, ceux-ci n’y ont pas vu d’intérêt. Quant à eux, 
lorsque je leur demande s’ils occupent ou non cet espace, 
et pourquoi, ils me racontent comment ils s’y prennent 
pour s’extraire des autres à leur propre convenance, pas 
forcément dans l’espace repos. L’un va sur l’ordinateur (et 
plusieurs sur leur smartphone), un autre se retire de la vie 
collective dans un recoin du grand salon, tandis qu’un autre 
préfère une grande salle de réunion, située à l’écart, oubliée de 
tous et moins étouffante. En fait, le nouveau bâtiment offre 
une palette d’autres possibilités et les jeunes y créent leurs 
propres ruses pour se mettre à l’écart du groupe. Ces autres 
possibilités d’espaces de retrait jouent alors aussi un rôle : 
elles constituent des opportunités de ruses pour se retirer 
et dès lors réduisent le recours à l’Espace-repos comme 
unique endroit pour s’isoler. En bref, il est important de 
noter que les ambiguïtés de cette pièce d’isolement ne sont 
pas qu’une affaire résolue à l’épreuve de son réaménagement. 
Elles restent bien actives à la suite de celui-ci. 

La nécessité de se rappeler

On aurait pu s’arrêter là, et témoigner du fait que cette 
pièce d’isolement – Salon Bleu devenu Espace-repos – ne 
s’en sort pas si mal malgré le terrain glissant des contradic-
tions qui l’habitent, avec lesquelles les soignants s’ajustent et 
les jeunes rusent. Il y a pourtant un second geste que Haraway 
engage à poser, qui appelle à la nécessité de se rappeler.

La production de cette pièce, avec cette forme précise, 
ses usages et contradictions, requiert de se remémorer par 
quelles histoires elle est passée. Car les couches historiques 
de la pièce actuelle ouvrent sur d’autres risques, à propos 
de ce qu’elle aurait pu devenir. Il y a un second geste à poser, 
celui de ramener l’héritage dans lequel faire exister cet objet. 
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« L’innocence serait d’affirmer qu’on ne choisit pas 
ses ancêtres, alors qu’il ne s’agit pas de choisir ou de ne pas 
choisir, il s’agit d’hériter, c’est-à-dire de construire l’héritage 
de telle sorte qu’il nous rende capables de répondre à, et de, 
ce dont on hérite. Car si l’innocence impose de tout prendre, 
ou de tout récuser, l’héritage n’a plus alors aucun pouvoir 
transformateur 9. »

Par quelles histoires mes interlocuteurs sont-ils mar-
qués ? À quelles histoires éveillent-ils ? Il ne s’agit pas d’un 
héritage à la louche auquel on aurait un accès transcendant 

– en retraçant la longue histoire de l’enfermement en psy-
chiatrie, par exemple –, mais d’un héritage beaucoup plus 
discret duquel cette pièce de repos répond. Retracer les 
spécificités historiques d’un objet, c’est alors témoigner qu’il 
aurait pu en être autrement, et c’est faire vibrer l’héritage 
en tant qu’il aura pu s’inventer sur un mode transformateur. 

Retour en janvier 2014, à la réunion des soignants. 
Lorsque l’aménagement physique de la pièce d’isolement 
suscite des tensions dues à son incitation à la surveillance, 
la directrice médicale rappelle qu’en 2008, sur les premiers 
plans des architectes, l’ancien directeur médical avait prévu 
« une place forte », selon leurs mots « un cabanon », qui avait 
suscité des contestations au sein de l’équipe. L’allusion à 
cette « place forte » soulève alors une vague de plaisanteries 
parmi les soignants à propos de fouets, de chaînes, de camé-
ras, de camisoles. Quelques rires contaminent l’assemblée, 
dont quelques-uns plutôt jaunes. 

Lorsque, par la suite, j’interroge l’ancien directeur médi-
cal sur ce « cabanon », son aménagement matériel et son usage, 
il justifie son existence en compliquant la situation 10. Oui, la 
pièce d’isolement aurait été aménagée avec un équipement 
spécifique : munie de murs capitonnés, de vitres blindées, 
d’un lit fixé au sol, et débarrassée de tout objet amovible 
ou qui puisse être utilisé comme projectile. Mais son usage 

9	 Vinciane Despret, « En finir avec l’innocence. Dialogue 
avec Isabelle Stengers et Donna Haraway », art. cit., p. 38. 

10	 Entretien du 23 juillet 2015. 
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serait resté exceptionnel, limité à des cas où l’équipe aurait 
été confrontée à des jeunes agressifs envers eux-mêmes 
et autrui, et en suivant un ordre de priorité : après les ten-
tatives de le reprendre par le relationnel, puis par la voie 
médicamenteuse, la contention physique n’aurait été utilisée 
qu’en dernier recours. De plus, elle ne l’aurait été que pour 
un moment bref, le temps que les médicaments fassent leur 
effet. Bien que l’usage de cette pièce aurait été exceptionnel, 
en son absence, la solution alternative de devoir renvoyer 
l’adolescent du centre de jour, d’envisager une hospitalisa-
tion ou éventuellement d’appeler la police, semblait moins 
bonne au directeur médical. 

Sur les quinze mois écoulés entre l’entrée dans le bâti-
ment et cet entretien, la situation où la contention phy-
sique aurait pu être utilisée ne s’est présentée qu’une fois. 
Cependant, l’existence de la pièce aurait en soi ouvert d’autres 
questions. Si la pièce avait été construite en vue de la conten-
tion, qu’est-ce qui aurait protégé du fait de s’en servir plus 
souvent ? Aussi, en quoi le rapport des jeunes aux soignants 
aurait-il été altéré par la simple présence de cet équipement ? 

Les fouets, chaînes, camisoles et caméras que les soi-
gnants évoquent par leurs plaisanteries pourraient appartenir 
à un imaginaire résiduel de la psychiatrie. C’est le cas pour les 
deux premiers, mais pas pour les deux seconds. Lorsque, en 
2008, ce « cabanon » fut contesté par certains soignants, ce ne 
sont pas des représentations légendaires qui ont contribué à 
ce que leurs requêtes soient prises en compte, mais d’autres 
chambres d’isolement dont certains soignants avaient fait 
l’expérience dans d’autres lieux de soin. L’une me raconta : 

Il y avait eu des discussions sur le Salon bleu. Ils avaient 
prévu de faire une pièce capitonnée. [Dans une unité 
pédopsychiatrique bruxelloise], il y avait une pièce comme 
ça, avec une caméra. On l’appelait pièce de colère. C’était une 
pièce vide où on enfermait les gosses quand ils étaient en 
crise. […] Je trouvais ça tout à fait hypocrite. […] C’est aussi 
parce j’avais été choquée par certaines pratiques là-bas. Il y 
avait des enfants très médiqués, et moi je n’avais jamais vu 
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des enfants qui avaient cet aspect. Je trouvais ça violent, dans 
les murs. Le fait qu’il y avait des vitres, des fenêtres à travers 
les chambres. Les caméras. Et cette chambre de colère, c’était 
une chambre de contention. Alors qu’on aurait pu trouver 
des termes justes. Allez, disons-le si c’est de la contention ! 
Ça ne me convenait pas de travailler là. Ici, effectivement, il 
y a quelque chose de plus ouvert, de plus nuancé 11.

Ce qu’il y a « ici, […] de plus ouvert, de plus nuancé » 
fait référence à l’institution dans laquelle le centre de jour 
pour adolescents fut installé en 2001. Cette institution fut 
créée afin de mettre en place des lieux de soin alternatifs à 
l’hôpital. Elle s’est implantée, depuis un demi-siècle, dans 
des maisons d’habitation afin d’y pratiquer une approche du 
soin communautaire. En fait, à regarder de plus près la lignée 
de maisons ayant été reconverties en lieux de soin ouverts, le 
besoin de s’extraire du groupe avait déjà forgé une inscription 
spatiale. Retracer l’historique de ces générations de maisons 
permet de retrouver certains détails qui se sont maintenus 
dans l’Espace-repos. Dans un rapport de 1973 12, une stagiaire 
décrit une communauté thérapeutique en recherche d’elle-
même et relève à plusieurs reprises la demande des patients 
de pouvoir s’isoler des autres pour s’apaiser. On peut voir 
sur les plans de la première grande maison d’habitation qu’à 
cette époque, après dix ans d’occupation, elle comportait 
un Isoloir et un Boudoir. L’Isoloir était une petite chambre 
proche du bureau des soignants avec un lit pliable, alors 
que le Boudoir, une chambre plus confortable, permettait 
aux pensionnaires d’avoir plus d’intimité – peut-être trop, 
celui-ci n’ayant duré que quelques mois 13. Vingt ans plus tard, 

11	 Entretien du 17 octobre 2013. 
12	 Dominique Sintobin, Vie intense dans une communauté 

thérapeutique, 1973-1974. Non publié.
13	 Son nom ne manque pas d’être un indice de cette courte 

existence. Dominique Sintobin écrivait : « La relation sexuelle entre 
pensionnaires avait amené le projet d’une chambre d’amour ! Accords 
et désaccords ! Fougues émotives du vent qui fait soulever des vagues ! 
Non ! », ibid., p. 27.
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dans les années 1990, la maison qui accueillera le centre de 
jour pour adolescents ne comportera qu’une pièce de repos, 
à l’usage peu défini. Elle était aménagée avec une petite 
cabine de téléphone et un divan. La porte qui donnait sur le 
couloir était fermée, me précisa un ancien thérapeute, et on 
utilisait une autre porte qui donnait sur la pièce adjacente. 
Le détour par cette autre pièce donnait plus d’intimité à la 
pièce de repos, où l’on pouvait se rendre spontanément, seul 
ou à quelques-uns. Il y avait là la même astuce spatiale du 
double recoin que l’on retrouve aujourd’hui dans le nouveau 
bâtiment.

Il aurait pu en être autrement

Redécrire cette pièce d’isolement, avec Haraway, ne 
permet pas de la reléguer au geste critique, au confort qu’il 
assure à l’auteure et au lecteur, ni de la faire exister comme 
un objet en soi. Cela exige de déployer les contradictions qui 
habitent cette pièce et les divergences qu’elles font importer : 
là où ses usages pourraient glisser vers la contrainte, là où 
ses aménagements matériels pourraient induire des rapports 
de surveillance ou d’autres plus informels, là où le choix de 
son nom lui concède un autre sens. Cela implique, aussi, de 
reconnaître qu’il n’y a pas de résolutions à ces ambiguïtés : 
elles continuent à se redéfinir par les ajustements des jeunes 
et des soignants. Cela nécessite de rendre visible l’héritage 
discret par lequel cette pièce d’isolement aurait pu devenir 
un équipement de contention en milieu psychiatrique ouvert : 
par les premiers plans architecturaux où cet équipement se 
justifiait avec sa complexité d’usage ; par d’autres chambres 
de contention dont des soignants ont fait l’expérience et 
contre lesquels ils s’insurgèrent ; par les astuces spatiales pour 
pouvoir s’isoler, selon un dosage d’intimité, progressivement 
aménagées dans les maisons précédentes au sein de cette 
institution. Dès lors, le passage du Salon bleu à l’Espace-repos 
n’est pas un simple changement d’un lieu à l’autre. La trans-
formation emprunte des voies multiples, parfois infimes, là 
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où l’Espace-repos aurait pu devenir une pièce d’isolement. Il 
aurait pu en être autrement. Redécrire cet objet revient alors 
à re-situer ses frontières, à marquer ces écarts par lesquels 
l’Espace-repos existe autrement que comme une simple « pièce 
d’isolement ».
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Somatonautologie.
Hacker le problème corps/esprit

Jérémy Damian

En matière de corps et d’esprit, nous sommes infectés 
par un ensemble d’histoires reconnaissables à leurs motifs : 
coupure, écart et discontinuité. Des écarts que se sont dis-
putés, et se disputent encore, philosophes et psychologues, 
anthropologues aussi parfois. Gilbert Ryle a nommé « doc-
trine officielle » la matrice de ces histoires, distribuant tout 
deux fois dans deux mondes différents : « Une personne vit 
deux vies parallèles, celle de son corps et celle de son esprit. 
La première est publique, la seconde est privée. Les événe-
ments de la première histoire appartiennent au monde phy-
sique, ceux de la seconde appartiennent au monde mental 1 ». 
Au monde physique, la physicalité et les surfaces ; au monde 
mental, l’intériorité et les profondeurs. 

Trois coupures dérivent de cette doctrine. La première 
passe entre le corps et l’esprit. Tout ce qui, sur fond de dua-
lisme cartésien, se rapporte à la controverse philosophique 
passionnée et sans fin du problème corps/esprit. La seconde 
se rapporte à ce qui sépare deux personnes ou, plus tech-
niquement, deux esprits. On trouve ainsi chez Jean Brun 
un énoncé symptomatique : « Il n’en demeure pas moins 
qu’il reste une distance que n’abolit aucune œuvre et que 
ne transcende aucune machine : l’intervalle qui sépare les 
consciences les unes des autres 2. » Ou encore, chez William 
James : « Le fossé qui sépare deux esprits est peut-être la plus 

1	 Gilbert Ryle, The Concept of Mind (1949), Londres, Routledge, 
2009, p. 2.

2	 Jean Brun, La Main et l’Esprit, Paris, PUF, 1963, p. 97.

It matters what
dances, dance, dances !
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grande faille qui soit dans la nature 3. » Comme si les qualités 
de certaines expériences intérieures étaient nécessairement 
subjectives, privées et qu’on ne pouvait sortir de l’incom-
municabilité du contenu de l’expérience et de l’insularité des 
consciences. Cet écart-ci renvoie au problème de l’intersub-
jectivité, pudiquement retraduit par certains anthropologues 
par le thème du « meeting of the mind (MoM) 4 » : la rencontre 
des esprits. La troisième coupure met de la distance entre 
l’esprit et la nature, comme si l’esprit se confinait à l’intérieur 
du périmètre dessiné par notre enveloppe corporelle, inté-
rieure et individuelle, en opposition à un monde naturel situé 
« au-dehors ». Chacune de ces coupures rend problématique 
une rencontre : le fait que le corps et l’esprit puissent se 
rencontrer, le fait que deux expériences subjectives puissent 
se rencontrer, le fait qu’une personne rencontre son envi-
ronnement immédiat. À chaque fois, il s’agit d’un problème 
d’incompatibilité entre ce qui apparaît comme relevant d’une 
« intériorité » et d’une « extériorité ». 

Pourtant, pour chacune de ces coupures se révèle une 
énigme plus grande encore : que quelque chose passe mal­
gré tout. Des rencontres, il y en a de nombreuses et sous de 
multiples formes. Il n’y a guère que les métaphysiciens de la 
plus classique espèce pour, d’un côté distinguer en nature le 
corps et l’esprit, et de l’autre s’émouvoir de l’impossibilité 
logique de leur mise en rapport, transformant ainsi un pro-
blème pratique et quotidien que la plupart d’entre nous gérons 
avec une remarquable constance et efficacité en un insoluble 
problème. La supposée insularité des consciences est sans 
cesse surmontée, elle génère plus de ruses et de tactiques 
que de difficultés, même les psychanalystes qui la supposent 
la contournent dans les faits. Et se multiplient les récits et 
témoignages qui mettent en scène des expériences de rapport 

3	 William James, The Principles of Psychology (1890), t. 1, 
Boston, Harvard University Press, 2010, p. 231.

4	 Stephen C. Levinson , « On the Human Interaction Engine » 
dans Nick J. Enfield et Stephen C. Levinson (éds.), Roots of Human 
Sociality: Culture, Cognition and Interaction, New York, Berg, 2006.
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à la « nature » sur un tout autre mode que celui que propose 
la pince intenable « coupure/fusion », par exemple en insis-
tant sur les modalités de la réciprocité et de la participation 5. 

L’indiscipline règne, semble-t-il. Non seulement notre 
« doctrine officielle » ne nous est d’aucun secours théorique, 
se perd en problèmes logiques (tout l’excède et lui échappe, 
un filet qui ne capture aucun poisson) mais en pratique per-
sonne ne la respecte : les esprits et les corps se comportent 
tout autrement que ce à quoi la philosophie idéaliste et notre 
soi-disant « naturalisme moderne » les assignent. À ce jeu 
il est un petit nombre de praticiens qui peuvent faire figure 
d’expérimentateurs chevronnés de questions métaphysiques 
insolubles tant la moindre de leurs propositions, la moindre 
de leurs explorations ne cesse d’interroger ces interstices 
comme quelque chose qui ne serait ni insurmontable ni illu-
soire mais une matière ou un lieu où l’entraînement (training) 
serait possible. Ce sont les praticiens somatiques. 

C’est avec sa chienne Cayenne que Donna Haraway a 
pensé ce qu’un entraînement requiert et implique. L’entraî
nement, écrit-elle, demande du calcul, de la méthode, de la 
discipline, de la science mais, plus important, il « rend pos-
sible ce qui était réputé être impossible, l’ouvre pour tous 
les partenaires “intra-agissants” (intra-acting partners) 6 ». Et 
instaurer une zone de contact, c’est ouvrir une nouvelle voie 
de communication, d’échange et de jeu, une autre forme rela-
tionnelle qui, éventuellement, nous dérange et nous dépayse, 
nous situe en-dehors de nos zones de confort, mais ouvre 
le lieu d’une diversité possible. Les zones de contact sont 
des zones de métamorphose. C’est de cette approche de 
l’entraînement comme culture des possibles que je partirai 
pour tenter d’apprendre à résister aux histoires appartenant 

5	 Voir par exemple le livre de David Abram, Comment la 
terre s’est tue ? (1996), Paris, La Découverte, 2014, et celui de Baptiste 
Morizot, Sur la piste animale, Arles, Actes Sud, 2018.

6	 Le très beau chapitre « Training in the contact zone » de 
When Species Meet (Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008), 
me servira de guide tout au long de cet article.
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à notre doctrine officielle en précisant que je suis infecté 
de longue date. Résister veut dire pour moi rapporter sur le 
terrain de la pratique, de l’entraînement et de l’inventivité, 
les problèmes technicisés et confisqués par la philosophie de 
l’esprit. Ni écarts insurmontables ni continuités spontanées, 
je préfère m’engager en privilégiant une autre version : celle 
qui conserve le caractère énigmatique de ce qui fait à la fois 
coupure et liaison. S’il fallait apprendre à résister aux mauvais 
contes de la coupure et aux mythes de l’unité perdue, il nous 
faudrait commencer par proposer des histoires qui apportent 
du nombre et du pluriel dans les manières de franchir des 
failles et des coupures. C’est là que se situe mon propre tra-
jet d’apprentissage dont j’aimerais rendre compte ici, tissé 
au contact de Donna Haraway et de quelques praticiens et 
praticiennes issu·e·s du champ des pratiques somatiques, 
véritables « somatonautes », et de la performeuse Lisa Nelson 
qui explore des partitions d’accordage (tuning scores) comme 
autant d’entraînements des interstices contre les coupures.

Som(h)ackers

L’éducation somatique est un champ en pleine effer-
vescence qui rassemble un ensemble de pratiques (tech-
nique Alexander, méthode Feldenkrais, Eutonie, Body-Mind 
Centering, etc.) toutes « euro-américaines » et en même temps 
toutes influencées par des pratiques extrême-orientales telles 
que certains arts martiaux ou le Yoga. Ces pratiques pro-
viennent de « moments » historiques distincts – seconde 
moitié du xixe siècle, années 1920-1930, années 1960-
1970 – dans trois foyers culturels principaux : l’Allemagne, 
l’Angleterre et les États-Unis. Derrière ces singularités 
historico-culturelles se repèrent un ensemble de traits com-
muns qui font de chacun de ces moments des milieux pro-
pices à leur émergence, des niches écologiques accueillantes 7. 

7	 Je me permets sur ce point de renvoyer à mon article « Les 
collectifs intérieurs. L’intériorité peuplée, cultivée et politisée du 
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Ouverture au corps et aux expérimentations qui s’y rappor
tent, tentatives d’exploration d’états de conscience plus ou 
moins altérés et formes d’effervescence sociale, culturelle et 
politique sont quelques-uns de ces traits. En fonction des 
contextes et de leurs usages, ces pratiques ont été perçues 
alternativement comme « les vecteurs des grandes utopies 
libertaires, ou au contraire les symptômes d’un libéralisme 
outrancier» réfugiées dans l’économie prospère du « marché 
du bien être » 8.

Au-delà de leurs différences, elles mutualisent un 
champ d’expérience dont le commun tournerait autour de la 
proposition consistant à se laisser affecter par de nouveaux 
sentirs. Soit la mise en pratique d’un devenir remarquable 
de sensations nouvelles, d’affects nouveaux ou, plus large-
ment, la culture d’événements nouveaux que les praticiens 
situent « à l’intérieur » de leur enveloppe corporelle : une 
intériorité somatique. Devenir « remarquable » au double 
sens de ce que l’on remarque désormais mais à quoi nous 
n’étions pas sensibles auparavant et de ce qui se distingue 
par son caractère d’exception. De fait, ces praticiens expé-
rimentent avec ferveur des manières d’articuler ce que l’on 
nomme traditionnellement le corps et l’esprit. Le travail sur 
la conscience corporelle 9, sur l’attention, devient le moyen 
de cette expérimentation. Ces pratiques suscitent le genre 
d’expériences par lesquelles il devient possible de se dépayser 
à l’intérieur de son propre corps par une mise en culture 
intime et collective des sens, entraînant des possibilités 
d’action, d’expression et de mise en rapport nouvelles. À 
la lettre, et comme les nomme Haraway, des pratiques de 
partenariat intra-actif (intra-acting partnership practices). 

Body-Mind Centering », dans Marie Bardet, Joanne Clavel et Isabelle 
Ginot, Écosomatiques. Penser l’écologie depuis le geste, Montpellier, 
Deuxième Époque, 2019.

8	 Isabelle Ginot, Penser les somatiques avec Feldenkrais, 
Lavérune, L’Entretemps, 2014, p. 13.

9	 L’anglais diffracte ici cette notion en « body awareness », 
« body consciousness » et « sensory awareness ». 
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Parlant de ceux qui les pratiquent effectivement, cer-
tains ont recours au terme « somaticiens » qui, comme le 
mathématicien, le logisticien, l’électricien, fait de ceux qu’il 
désigne les experts autant de la connaissance que de la pra-
tique d’un ensemble, ici les pratiques somatiques (somatics). 
En suivant Donna Haraway, l’importance qu’elle accorde aux 
mots avec lesquels elle raconte ses histoires, sa pratique de la 
SF, je nommerais ces praticiens des « somatonautes ». Plutôt 
que l’opposition entre les termes, l’attente d’un affronte-
ment et l’espérance d’un vainqueur, je cherche à frictionner 
ensemble les imaginaires différents, et à leur manière pré-
cieux, qu’ils charrient. Depuis cet aller-retour se construit 
un univers matériel-sémiotique singulier.

Le somaticien c’est le praticien, cela s’entend en lui, 
celui qui se sait obligé par un certain mode de réussite, une 
logique expérimentale demandant de l’effort et des répétitions, 
engagé dans et par le fait d’équiper le corps. Le somaticien 
ne peut être pris en défaut quant à ses rêves de pureté, il n’a 
aucun souci à décrire sa pratique comme une incorporation de 
techniques et une artificialisation d’un corps « in the making » 
comme le dit Haraway, c’est-à-dire composite, hétérogène 
et plastique. Il fait également entendre en lui le technicien, 
autre figure qui se connecte à l’univers de l’expérimentation 
savante, mais dans un rapport à l’étude un peu consensuel ou 
conventionnel. Avec une tendance à tomber dans une forme 
d’ingénierie intérieure, le risque de devenir l’ingénieur de 
lui-même, « l’expropriateur en chef des techniques, celui qui 
ne se laisse affecter par aucune d’elles 10 » ou le professionnel 
qui s’enferme dans le sillon d’une seule et dont la pratique 
se signe par le creusement d’ornières 11. 

Le somatonaute, par contraste, se branche moins sur le 
praticien expérimental des sciences modernes que sur un ima-
ginaire des grands explorateurs qui accostèrent et découvrirent 
des rivages encore inconnus. Christophe Colomb, Vasco de 

10	 Comité invisible, À nos amis, Paris, La Fabrique, 2015, p. 126.
11	 Isabelle Stengers, Une autre science est possible, Paris, La 

Découverte, 2013, p. 96.
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Gama, ou Neil Armstrong. Grand voyageur ou cosmonaute, la 
filiation se fait avec ceux qui ont conquis des espaces qu’on 
ne soupçonnait pas pouvoir faire l’objet d’exploration. Le 
somatonaute se sait surveillé, il lui revient d’avoir à l’esprit 
les ravages colonialistes (racisme, domination, appropriation, 
pillage…) dont ces explorations et découvertes ont été le 
point de départ. Ils obligent les somatonautes à faire de leur 
pratique une interrogation consistant à se demander ce que 
ce serait d’apprendre à ne pas poser un pied de conquérant, 
de vainqueur et de colonisateur sur ce que l’on découvre et 
prend, toujours à tort, pour une terra incognita. Par ailleurs, 
la communauté des somatonautes entre en relation directe 
avec sa communauté jumelle, les psychonautes de Timothy 
Leary de la contre-culture des années 1960, le psychédélisme 
spiritualisé des voyages (trips) reliés à une quête spirituelle. 
Le somatonaute embrasse des échelles très diverses dans 
ses voyages intérieurs et ses grandes traversées ; le soma-
ticien déploie des trésors d’invention dans l’exploration de 
nouveaux agencements.

Faut-il opposer ces deux figures ? Une autre pourrait 
les faire fonctionner ensemble comme les deux faces d’une 
même médaille : le pirate. Celui qui sillonne les mers, grégaire 
et joyeux, sans localité assignée, qui ne vit que d’aventures 
et d’évasions et qui inquiète. Et tout autant, celui qui, hacker, 
travaille dans la joie, la liberté et la communauté à construire 
un corps/esprit do it yourself : un espace libre et ouvert dont 
les usages ne seront réglementés par aucune institution et de 
ce fait participerait de la création de formes de subjectivation 
dissidente 12. Dans les deux cas, aucune prétention au génie 
solitaire, c’est en bande, en meute que l’on travaille, moins à 
une politique de libération qu’à trouver les bonnes manières 
et les bons savoirs pour modeler sa liberté 13.

12	 Voir Paul B. Preciado, Testo Junkie. Sexe, drogue et biopo­
litique, Paris, J’ai Lu, 2008, p. 341.

13	 C’est là un thème que Donna Haraway partage avec Michel 
Foucault : refuser la promesse d’une émancipation massive, et plutôt 
travailler, sculpter les impurs et modestes espaces d’autonomie.
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Les somatonautes sont des hackers du problème corps/
esprit. Ils rouvrent les boîtes noires métaphysiques des trois 
coupures présentées plus haut. Ils détournent, démontent, 
reconfigurent, inventent, expérimentent de nouvelles sen-
sibilités, de nouvelles possibilités de mise en rapport de ce 
qui paraissait inappariable : le corps et l’esprit. Ils occupent 
les interstices qu’ils instaurent à l’endroit des coupures, ils 
les transforment en autant de lieux et d’objets, ou encore de 
ressources, pour sentir, agir, connaître et se relier autrement. 
Pas mieux, mais autrement. Ils ne prétendent pas être les 
détenteurs d’une nouvelle vérité, ils bricolent et, en un sens, 
n’arrêtent pas de se demander comment bien composer avec 
les coupures et apparier les rivages ? Ils participent à rendre 
étranges et étrangers les problèmes philosophiques les mieux 
balisés par le champ académique, nous dépaysent et suscitent 
des prises nouvelles relativement à une série de problèmes 
par ailleurs déjà saturés de sens, de positions, d’impasses et 
de chamailleries. Ils font hurler les radars technologiquement 
infectés à la coupure dont on use traditionnellement pour se 
repérer dans ces champs de force. Mind-Body inventiveness.

No limits

Seulement, on ne saute pas par-dessus les béances 
creusées par les dualismes d’une « nature bifurquée » comme 
on efface, d’un pas vif et par avance assuré de réussir, un petit 
obstacle. Le réflexe le plus répandu consiste à simplement 
refuser l’existence de ces trois coupures en préférant postuler 
que « de coupures, il n’y a point ». Assurance moniste d’une 
réalité moins réconciliée que fondamentalement inséparée, 
qui se nourrit d’une phénoménologie faisant retour vers 
l’expérience originelle d’un être-au-monde pur. Somatonautes 
et somaticiennes s’inspirent parfois d’un orientalisme sans 
doute exagéré : « il n’y a pas de séparation entre le corps et 
l’esprit, ils ne font qu’Un et je ne fais qu’un avec la Terre ».

L’infection n’est pas que de coupures, elle passe à l’occa-
sion par excès d’unité. Ce qui pourrait passer pour un antidote 
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se transforme souvent en un poison : le faux antidote de la 
fusion qui nous promet une fois et pour toute ce que l’autre 
nous refuse, le mythe d’une unité perdue, harmonieuse et 
pacificatrice 14. Chercher à tout prix ou trop rapidement à faire 
jonction, à unifier, voire même à suturer ne nous fera pas plus 
penser que si nous nous contentions de valider l’existence des 
trois coupures. Et nous ne serions pas plus avancés. Il ne sert 
pas plus de vouloir les dissoudre (elles sont là, nous vivons 
avec elles quoi qu’on en dise) que d’en asseoir l’existence. 
Reste plutôt à apprendre à détecter les types d’êtres, d’enti-
tés, de présences, capables de s’épanouir dans les interstices 
qu’elles ouvrent. Les somatonautes investissent précisément 
cet apprentissage en assumant que ces questions relèvent du 
registre de l’entraînement. En ce sens, ils témoignent d’un 
sens aigu de ce que Haraway nomme « sens de l’inventivité 
ontologique et sémiotique 15 ». 

Au motif de la coupure et de la continuité, s’il fallait 
prendre une image, les somaticiens évoluent dans les paysages 
du problème corps/esprit d’une manière telle qu’ils ne choi-
siraient pas celle d’un pont reliant les rivages, traversant les 
distances, mais plutôt celle d’un « pas japonais ». Ces petites 
allées constituées de dalles de pierres ou de rondin de bois 
qui permettent de mettre un pied, de se faire un chemin en 

14	 Le rapport entre un dualisme occidental et un monisme 
extrême-oriental est problématique et caricatural. Si l’on regarde 
comment le christianisme et le bouddhisme ont incarné les deux 
postures dans les figures respectives du Christ et de Bouddha, la 
proposition pourrait même se renverser. Le Christ est un être bizar-
rement surnaturel, indissociablement humain et divin, il est aussi 
indissociablement corps et esprit. Il arrive au monde en tant qu’idéal 
de chair spirituellement unifiée et éveillée. À l’inverse, Bouddha n’est 
pas de nature divine, il doit son éveil à son propre apprentissage. Ce 
n’est que progressivement que l’unification de son corps et de son 
esprit prend forme. Qui est alors le plus dualiste des deux ? Sur cette 
inversion de perspective voir Nathalie Depraz, « Entre christianisme 
et bouddhisme. Pour une phénoménologie du corps-esprit », Diogène, 
n° 200, 2002, p. 25-37.

15	 Donna Haraway, When species meet, op. cit., p. 232.
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enjambant à chaque fois une parcelle d’espace impraticable 
ou une parcelle d’espace dont on souhaiterait prendre soin. 
Un pas après l’autre, d’y installer de la présence. Les sensa-
tions, la conscience, l’esprit sont d’ordinaire pris dans des 
controverses dont le seul enjeu repose sur le fait de pouvoir 
trancher une fois pour toutes leur appartenance à l’un ou 
l’autre des deux gabarits ontologiques à partir desquels les 
modernes savent penser et agir : les objets et les sujets. Mais 
ces mauvaises histoires de coupure sont à ce point modernes 
qu’elles ne nous conviennent plus. Face aux interstices infran-
chissables, les somatonautes ne procèdent pas par fusion 
mais par addition, création, expérimentation, instauration 
de petites dalles : en peuplant le milieu.

Bien décrire les pratiques somatiques demande de 
raconter des histoires étrangement peuplées, pleines de fan-
taisies dans les formats de rencontres, dans les types d’être 
qu’elles font intervenir. Là se lie/lit ma dette envers Donna 
Haraway, pour avoir réussi à me donner le goût des histoires 
entremêlées et impures, un goût pour des histoires dont les 
personnages seraient en prise les uns avec les autres, jamais 
luttant pour eux seuls, engagés dans et par des histoires de 
co-évolution, une sympoïétique généralisée. Les corps et les 
esprits sont toujours en train de se faire (in the making), ils 
existent à la manière de multiplicités hétérogènes ouvertes, 
en travail, en mouvement, et non à la manière d’individualités 
premières et figées. De là, sans doute, la place de la chorégra-
phie dans les livres de Donna Haraway où ça danse pas mal 16. 
La danse y devient une pratique d’assemblage de puissances 
d’agir distribuées et hétérogènes qui partagent des relations 
de travail, d’amour, de domination, d’exploitation… 

Ce goût de l’entraînement me vient également de l’an
thropologue Tanya Luhrmann. C’est elle qui la première a 

16	 On retrouve les formules « dance of encounter », « dance of 
relating », « ontological choreography » dans Donna Haraway, When Spe­
cies Meet, ibid., p. 4, 25, 32, et dans The Companion Species Manifesto: 
Dogs, People, and Significant Otherness, Chicago, Prickly Paradigm 
Press, 2003, p. 28, 41, 100.
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éduqué mon attention à des formes d’exercices et d’entraîne-
ments dans des domaines parfaitement improbables, comme 
celui de la relation à Dieu chez les évangélistes américains. 
« Dieu veut être ton meilleur copain 17 » mais il va falloir lui 
donner un petit coup de main quand même. Une amitié, ça 
se construit et ça s’entretient. L’anthropologue porte son 
attention sur les efforts déployés et sans cesse répétés par les 
fidèles pour apprendre, entretenir et intensifier leur aptitude 
à détecter en eux-mêmes la présence de Dieu. Certaines 
expériences religieuses, argumente-t-elle, seraient ainsi 
dépendantes d’un entraînement visant à perfectionner la 
capacité à se laisser « absorber » dans et par des mondes 
intérieurs. À leur manière, les évangélistes en passent par une 
véritable culture des sens intérieurs pour déployer leur foi 
et rencontrer Dieu, qui ne les situe pas si loin de la pratique 
somatonautologique. Enfin, et plus curieusement, ce goût de 
l’entraînement a été nourri par des ethnographes qui nous 
rapportent le fait que l’esprit et le corps ne se comportent pas 
chez nous comme ils se comportent en d’autres régions de la 
planète, qu’ils varient dans leur degré d’ouverture et de fer-
meture à l’autre, dans leur degré de porosité ou d’étanchéité 
au monde et aux êtres les plus improbables (entités invisibles), 
dans leur faculté d’extension et de déplacement 18. 

Tuning scores : exercices d’appariement

Parler de somatonaute permet également de construire 
une catégorie un peu sauvage qui déborde le périmètre par-
fois trop étroit que les pratiques somatiques quelque peu 

17	 Il s’agit d’une des formules récurrentes et essentielles 
de la pratique religieuse dans ces congrégations évangélistes. Tanya 
Luhrmann, When God talks back. Understanding the American Evan­
gelical relationship with God, New York, Vintage Books, 2012.

18	 Voir par exemple Joel Robbins, « On Not Knowing Other 
Minds: Confession, Intention and Linguistic Exchange in a Papua New 
Guinea community », Anthropological Quarterly, vol. 81, n° 2, 2008.
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« officielles » tendent parfois à tracer autour d’elles. La pra-
tique soma(-tonau)tique que je présente ici n’appartient pas 
directement au champ des pratiques somatiques. Mise au 
point dans le courant des années 1980 par la performeuse 
Lisa Nelson 19, figure essentielle et néanmoins discrète de ce 
courant qui émergea en pleine contre-culture américaine et 
que l’on nomme postmodern dance, le Tuning Score en consti-
tue comme une sauvage digression. Tuning Score désigne à 
la fois un ensemble de partitions d’accordage (tuning scores) 
et une pratique de composition instantanée le Tuning Score. 
Parmi les problèmes que cette pratique met à l’épreuve, il 
en est un qu’elle dépayse radicalement : le problème de l’in-
tersubjectivité. Ou dit autrement, comment porter sur le 
terrain de l’exercice et de l’entraînement, la coupure n° 2 : 
l’appariement des consciences ? 

Dans le studio Carthago de Bruxelles, du 27 janvier au 
5 février 2012, se déroulait un stage que donnait Lisa Nelson 
autour de ses tuning scores. De son travail, je ne retiens ici 
que trois dimensions : la prédominance du travail les yeux 
fermés, une expérimentation constante sur la perception 
et la mise en jeu de processus collectifs de composition. À 
travers la description de deux de ses scores de composition, je 
m’intéresserai à l’« accordage » (tuning) comme modalité prin-
cipale d’appariement et de communication en tant qu’activité 
physique (elle est une action), sensorielle (elle s’accomplit par 
la mise en jeu des sens), relationnelle (elle rend compte de 
nos manières d’établir le contact avec notre environnement) 
et structurante (elle ordonne l’environnement) 20.

« Qu’est-ce que je regarde lorsque je regarde de la 
danse ? » et « Comment s’organise le corps pour voir ? » 21 

19	 Un numéro spécial de la revue Nouvelles de danse est 
consacré au travail de Lisa Nelson intitulé « Vu du corps, Lisa Nelson. 
Mouvement et perception », n° 48-49, 2001.

20	 Lisa Nelson, « À travers vos yeux », Nouvelles de danse, 
op. cit., p. 12

21	 Toutes les citations non référencées de Lisa Nelson pro-
viennent de transmissions orales en situtation de stage.
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sont les deux questions auxquelles Lisa Nelson ne cesse de 
revenir. Elles jouent et fonctionnent, dans le Tuning score 
comme des énigmes qui, paradoxalement, se déploient depuis 
des situations d’exploration qui se font en grande partie les 
yeux fermés. Comment, dès lors, lire, manifester, percevoir 
les intentions des autres, rendre lisibles et visibles les siennes 
dès lors que l’on désorganise le regard ? La réponse passe par 
un entraînement des aptitudes sensorielles – et par « sens », 
la pratique du Tuning Score exige de nous que nous fassions 
preuve d’imagination, il ne s’agit pas de se contenter des cinq 
sens classiques : les sens kinesthésiques, proprioceptifs, vesti-
bulaires, intéroceptifs et bien d’autres encore font partie de la 
panoplie 22. Avec de l’entrainement, assure-t-elle, nous devons 
pouvoir sentir que « chaque sens mesure l’espace et le temps 
d’une manière qui lui est propre, et qu’ils travaillent tous en 
même temps ». À l’instar de ce qu’a montré Vinciane Despret 
chez William James à propos de l’émotion, les sensations 
sont, ici, autant ce qui est senti que ce qui fait sentir 23. Nos 
différents sens nous servent littéralement à « scanner » notre 
environnement (espace intérieur compris) par un geste tout 
à la fois physique, sensoriel et attentionnel visant à « étendre 
tous nos sens dans toutes les directions ». À leur manière, les 

22	 Cela fait bien longtemps que les danseurs (comme d’autres 
praticiens, d’ailleurs) comptent au-delà de cinq en ce qui concerne 
les sens. James J. Gibson en dénombrait vingt-six dans The Senses 
Considered as Perceptual System (Boston, Houghton Mifflin, 1966), 
ouvrage de référence pour bon nombre des figures importantes de 
la postmodern dance, dont Steve Paxton et Lisa Nelson. Steve Paxton 
dit avoir appris à danser et s’être engagé dans l’existence, depuis, 
en tenant pour acquis l’existence de ces vingt-six sens. En 2005, 
curieux de voir si d’autres sens avaient été découverts, il lance une 
requête sur Google, mais ne tombe que sur des résultats discutant les 
seuls cinq mêmes sens. Et en conclut que nous continuons à ne pas 
enquêter sur la vingtaine de manières par lesquelles nous sommes 
reliés au monde, aux autres et à nous-mêmes. Steve Paxton, Gravity, 
Bruxelles, Contredanse, 2018, p. 71.

23	 Vinciane Despret, Ces émotions qui nous fabriquent. Ethno­
psychologie des émotions, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2001.



Somatonautologie	 174

tuning scores forment autant de petits laboratoires sauvages 
de psychologie expérimentale : comment paramétrer et affiner 
de nouvelles manières d’observer, incorporer de nouveaux 
affects, cultiver des formes de sensorialités aberrantes ? 
Fingery eyes, eary smell, mouthy touch, gutty hearing…

L’unisson des intériorités

Je propose d’examiner deux scores d’improvisation de 
Lisa Nelson qui ont en commun la recherche et la pratique de 
l’unisson. La première de ces partitions, le single image score, 
se résume à deux entrées et une action. Un groupe de danseurs 
assis sur les bords du studio dirige son attention vers l’espace 
vide et vers l’image que cet espace leur renvoie. Chacun 
s’imagine dans cette image jusqu’à ce qu’une personne se 
sente prête pour aller s’y placer les yeux fermés, avec la 
simple intention de montrer quelque chose de cet espace 
qui s’y trouvait déjà : « Si vous vous imaginez quelque part, 
fermez les yeux et dirigez-vous y de manière aussi directe 
que possible, vous n’avez pas besoin d’en faire un événe-
ment. Quand j’entre dans l’espace, je veux montrer quelque 
chose qui est déjà là ». Le groupe prend un temps pour goûter 
cette image. Une deuxième personne recommence le même 
processus en allant se placer dans cette nouvelle image. Les 
deux partenaires attendent qu’une action arrive, une action 
unique qu’ils cherchent à commencer au même instant… les 
yeux toujours clos. La partition se termine lorsque quelqu’un 
sent que l’image produite commence à perdre en intensité 
et dit « fin ». 

Seconde partition : le blind unisson trio. Trois personnes 
entrent simultanément dans l’espace, les yeux ouverts et 
négocient un départ en commun (même position, attitude…). 
Ce premier moment contient l’intégralité de ce que les dan-
seurs connaissent de la situation à partir de laquelle ils vont 
agir. La partition dure trois minutes et commence lorsque 
l’un des participants dit « commence ». Ils ferment alors les 
yeux et cherchent à bouger à l’« unisson », déployant tout ce 
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qu’ils peuvent pour s’accorder les uns aux autres. Le reste du 
groupe observe du bord du studio ce qui se passe et a pour 
consigne de lever le bras lorsqu’il est le témoin d’un « aligne-
ment » (de forme, d’activité, de tonus, etc.), lorsqu’un unis-
son devient sensible : « levez la main quand vous remarquez 
quelque chose, quand vous êtes le ou la témoin de quelque 
chose, d’une manière non analytique. »

Il n’est pas évident de rendre compte de la phénomé-
nologie de cette expérience : je suis agis par ce que je sens, 
j’imagine, mais qu’importe, deux autres personnes être en 
train de faire, et il en va de même pour les deux autres parte-
naires. De ma propre perspective intérieure, les deux autres 
corps en mouvement sont effectivement en train de faire la 
même chose que moi, nous sommes et nous nous sentons 
à l’unisson. Cet unisson peut ne pas même exister pour les 
témoins qui nous observent de l’extérieur, c’est-à-dire ne 
pas être perceptible. À l’inverse, ils peuvent être les témoins 
d’unissons dont nous n’aurons pas conscience. Puisque nous 
avons les yeux fermés, l’expérience ne se résout jamais en 
une épreuve de réalité par laquelle nous serions mis en pré-
sence du fait que nous sommes ou ne sommes pas en train 
d’exécuter la même chose. L’unisson devient un pari vivant, 
une enquête incessante. Étrangement, au fur et à mesure des 
passages, les critères de discernement, loin de s’épuiser, se 
mettent à proliférer et passent par une certaine aptitude à 
se « laisser informer par l’espace 24 » (taking instructions from 
the space), à pister des traces sobres et modestes, à renifler 
l’atmosphère. Si l’unisson est en partie magique, qu’il a le 
caractère d’un événement, on ne peut toutefois pas tricher 
avec lui. Une danseuse réagit, par exemple, aux stratégies 

24	 Lisa Nelson en fait une partition intérieure qu’elle nomme 
« Reading out loud » : « J’ai aussi souvent recours à une autre parti-
tion intérieure que j’appelle “lire à haute voix”. Dans la danse, je me 
mets à lire l’espace et à rendre visible ce que me touche. Quand je 
parle de l’espace, je parle de la façon dont mon corps lit et reçoit des 
instructions de l’espace. » Voir « In Conversation with Nita Little », 
Movement Research, 2006 (consultable sur Internet).
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d’accordages, jugées trop évidentes, au sein d’un des trios, 
et ne produisant que des unissons « trop automatiques ou 
mécaniques » :

On ne vous voyait pas chercher, c’était comme si tout était 
déjà là. Pour moi, l’unisson ce n’est pas une science exacte, 
j’aime plus, je crois, voir comment on le cherche que comment 
on le trouve. C’est quand un unisson jaillit de nulle part qu’il 
est magique. Son mystère en fait le prix. Par exemple, dans 
le deuxième groupe, j’ai carrément eu l’impression d’assister 
à des phénomènes de télépathie. Il ne se passait rien, vous 
ne bougiez pas, et tout à coup, surgi de nulle part, vous vous 
mettiez à bouger un bras dans une même qualité, à bouger 
d’un même élan. C’était incroyable et beau 25.

L’unisson entre les trois danseurs ne naît pas d’un 
principe extérieur (une règle) qui le fixerait, l’assurerait et 
vis-à-vis duquel il est attendu qu’ils se conforment. Il naît, 
s’équilibre, se dynamise dans l’empiètement partiel des 
champs de conscience des danseurs du trio les uns sur les 
autres. Gabriel Tarde a décrit quelque chose de comparable 
dans Monadologie et sociologie en livrant sa fameuse défini-
tion de la société comme entre-possession : « Qu’est-ce que 
la société ? […] la possession réciproque, sous des formes 
extrêmement variées, de tous par chacun ». Pour qu’il y ait 
unisson, chacun doit être, effectivement, en mesure de se 
laisser posséder par un ensemble de qualités qui le traversent 
et qu’il suppose ou sent (« this is always a question » aime à 
répéter Lisa Nelson) appartenir à un autre et qui circulent 
entre les corps. La possession ne se limite pas ici à un droit 
de propriété exclusif, elle mesure l’effet que chacun peut 
exercer sur tous. Le fait que ce soit indécidable est ce qui rend 
l’unisson miraculeux, c’est-à-dire ténu, fragile et provisoire 26. 

25	 Participante du stage au Carthago, Bruxelles, 2012.
26	 Sur l’entre-possession et son caractère fragile et provisoire 

Bruno Latour écrit : « L’harmonie est simplement l’effet, il est vrai 
miraculeux – mais cette fois-ci dans le sens de ténu, de fragile, de 
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Sans la vue, les danseurs sont obligés de chercher ailleurs 
les moyens par lesquels posséder et se laisser posséder par 
leurs partenaires. L’unisson est un « faire être-avec 27 ». 

Être à l’unisson ne se laisse pas capturer par la seule 
forme de l’imitation ou de la copie, tout est plus complexe 
et subtil. Saisir de mêmes élans, être appelés par les mêmes 
directions dans l’espace, jouer des contrastes, partager une 
même qualité de mouvement, sont autant de manières d’être 
à l’unisson. Le Tuning score prend en charge et suscite des 
échanges qui construisent une continuité des intériorités, leur 
empiètement. Cette continuité n’est ni première ni fondamen-
tale, elle est l’effet cultivé d’une pratique, d’un entraînement. 
D’autres s’immiscent dans mes mouvements, je m’immisce 
dans les leurs. Nous nous tenons. Principe de composition 
par contagion, contamination, infection réciproques.

De là, composer avec un partenaire à la recherche de 
l’unisson apparaît comme un entraînement pour devenir 
expert en détection des mouvements et des intentions de 
l’autre, dans les conditions expérimentales pourtant les moins 
propices : en ayant les yeux fermés. L’unisson est un événe-
ment à part entière de part son caractère imprévisible ; les 
tuners s’entraînent (ou se disposent) à ce qu’il advienne. La 
porosité de l’esprit que les ethnographes décrivaient comme 
les attributs exotiques des esprits de quelques sociétés loin-
taines devient le souci de quelques praticiens qui la font exis-
ter comme un effet cultivé de la pratique. Plutôt que de statuer 
en vérité et en droit sur ce qu’est l’esprit, ils s’engagent sur ce 
qu’il est susceptible de devenir pour peut qu’on s’y entraine. 

provisoire – par lequel des totalités se laissent parcourir, pour une 
partie au moins de leurs qualités et pour un temps seulement, par un 
groupe de caractéristiques qui les rend un tout petit peu plus sem-
blables entre elles – avant qu’elles ne se mettent à différer, à diverger 
de nouveau. » Voir « La société comme possession. La “preuve par 
l’orchestre” », dans Didier Debaise (éd.), Philosophie des possessions, 
Dijon, Les presses du réel, 2011, p. 27.

27	 J’emprunte la formule à Antoine Hennion (communication 
personnelle).
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En moi coulent tes désirs

Dans le Tuning Score, chacun est susceptible d’être 
successivement bougeur et témoin. Tout le monde est placé 
sous le même régime d’activité perceptuelle et participe à un 
processus de composition rendu explicite par des « appels » 
plus ou moins influencés par les techniques de montage vidéo : 
« revers », « pause », « sustain », « reduce », « open », « close », 
« report », « end ». Un membre du Tuning band de Bruxelles, 
les décrit comme suit : « Un appel, c’est autant un désir qu’un 
moyen pour sculpter une composition, un signal de commu-
nication qu’une expérience physique, rythmique et sensorielle, 
un processus d’apprentissage d’une danse qui me sort de mon 
propre schéma de composition. C’est un questionnement col-
lectif sur la nature de la danse tout en la produisant ensemble ». 
Ils orientent la recherche de son « appétit pour le mouvement » 
et de sa localisation dans le corps. Retraduits dans le langage 
des anthropologues de l’esprit, les appels sont des variateurs 
dans les ajustements entre les dispositions et les actions. Ils 
permettent de s’observer dans ses habitudes, ses désirs et 
ses manières d’agir… De sorte que l’espace du Tuning Score 
est un espace d’exploration de ses propres habitudes d’action 
et de perception : « c’est l’occasion d’observer nos schémas 
d’action et de perception tout en situation, engagés dans une 
activité », résume Lisa Nelson. Et ce travail, paradoxalement, 
se fait collectivement. Les appels ne visent pas une personne 
en particulier, ils sont « adressés à l’espace » ; ils se distribuent 
dans tout le groupe mais ne commandent personne. Composer 
avec les appels demande un temps d’adaptation, le temps 
de laisser passer quelques frustrations, celles qui naissent 
lorsque l’on voudrait être le seul maître à bord.

Le Tuning Score trame ensemble les intentions, les 
inspirations, les volontés, les mouvements, les gestes et les 
danses. Il allie, relie et relaie, il liane ce qui d’ordinaire se 
trouve désolidarisé par trop de « doctrine officielle 28 ». Il pro-

28	 Sur le « lyannaj », Dénètem Touam Bona, « Lignes de fuite du 
marronnage. Le “lyannaj” ou l’esprit de la forêt », Multitudes, n° 70, 2018.
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pose et performe une esthétique distribuée, en portant à 
l’échelle d’un collectif l’économie du désir que l’on a trop 
pris l’habitude de rapporter à l’échelle individuelle. Pour que 
cela fonctionne, il faut apprendre à ne pas réintroduire dans 
la partie les égos que la recherche d’entre-possession tente 
de neutraliser. Sentir que nous sommes un certain nombre 
dans mes désirs et que, en moi, coulent vos désirs. 

Nos aberrations sensorielles

J’ai eu recours à la notion tardienne d’« entre-posses-
sion » en ce qu’elle présente l’avantage de laisser ouverte la 
question relative aux moyens par lesquels diverses personnes 
s’entre-possèdent. Elle ne demande pas par avance que l’on 
se prononce sur le fait de savoir si le phénomène passe 
par le corps ou par l’esprits, elle autorise à ne pas se poser 
cette question et donc à ne pas engager un questionnement 
qui obligerait à séparer l’un et l’autre. Qui est à l’écoute de 
quoi dans les moments d’unisson ? Qui perçoit du corps 
ou de l’esprit ? Comment communiquent entre eux ceux 
qui cherchent à s’accorder ? Où trouver, dans le monde, les 
signes de l’unisson ? Voilà les trois entrainements pratiques 
par lesquels nos trois coupures initiales sont mises au tra-
vail, expérimentées. Si la recherche de l’unisson représente 
a priori un pari très improbable, Lisa Nelson encourage des 
formes d’enquêtes sur ce que la recherche d’unisson fait faire 
dès lors que l’on cesse d’en questionner la réalité. Pratique 
spéculative, au sens où l’entend Isabelle Stengers : cultiver 
les possibles là où le probable nous désarmerait par avance.

« Tenons-nous en à des faits sensibles » (stick to sen­
sational facts) était le mot d’ordre de Steve Paxton, créa-
teur d’une pratique voisine, le Contact Improvisation. Il est 
également celui du Tuning Score, tout est paradoxalement 
demandé aux sens, à une activité sensorielle qui scanne 
l’espace environnant et l’espace intérieur (scanning in, scan­
ning out) et qui s’emploie à détecter ce qui est mobile et ce 
qui stable. Frédéric Myers définissait en 1882 la télépathie par 
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« tous les cas d’impressions reçues à distance sans les opé-
rations normales des organes sensoriels connus 29 ». Formule 
qui pourrait plaire à Lisa Nelson à une condition seulement : 
que cette réception à distance ne soit pas le fruit d’un travail 
extra-sensoriel mais qu’il dérive d’une altération des moda-
lités et des aptitudes mêmes de nos divers organes des sens, 
littéralement des sensorialités aberrantes. Les tuners savent 
et pratiquent le fait, ainsi que l’avait formulé Alfred North 
Whitehead, qu’« il y a plus à voir dans la nature que ce que 
nous y percevons au premier coup d’œil 30 ». 

Dans cette recherche de l’unisson, les sens sont uti-
lisés de telle sorte qu’ils vont à la rencontre de qualités, de 
textures et d’événements vers lesquels nous n’avons pas 
l’habitude de les entraîner. Dans ce déploiement senso-
riel, les unissons deviennent les signes d’opérations qu’on 
dénaturerait si on les réduisait à de simples exercices d’ima-
gination ou à des illusions – comme si leur site privilégié 
était une sur-nature. Les tuners s’entraînent à détecter de 
nouveaux répondants dans la nature. Comme dans cette 
nouvelle d’Ursula Le Guin, « Champ de vision », dans laquelle 
le docteur Hughes et le capitaine Temski se retrouvent les 
seuls rescapés de leur mission sur Mars. Hospitalisés, l’un 
comme l’autre paraissent ne plus parvenir à s’accorder à la 
réalité terrienne environnante. L’un ne voit plus, l’autre n’est 
plus capable d’entendre. Ou plutôt, ils n’en perçoivent plus 
les mêmes textures, les mêmes phénomènes et objets. Ce à 
quoi ils ont été exposés là-bas, ce que l’un y a vu et l’autre 
entendu, ne les empêche ni de voir ni d’entendre, mais de le 
faire comme avant. Le docteur Hughes : « Mais je vois toujours. 
Seulement je ne comprends pas ce que je vois – ça n’a pas 
de sens. Il n’y a pas de contours, pas de distinctions, même 
entre le près et le lointain. Il y a quelque chose là – seulement 

29	 Frederic Myers, cité dans Bertrand Méheust, 100 mots 
pour comprendre la voyance, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 
2005, p. 421.

30	 Alfred N. Whitehead, Le Concept de nature (1920), Paris, 
Vrin, 1998, p. 53. 
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je ne peux pas dire cela, parce qu’il n’y a pas de choses. Pas 
de formes, je vois des transformations – des transfigu-
rations 31. » On pense d’abord à un dysfonctionnement du 
système nerveux (les médecins soupçonnent une infection, 
un virus, une bactérie, des spores aliens), une affection de 
l’appareil sensoriel récepteur qui mettrait en défaut son bon 
fonctionnement. Il apparaît pourtant assez vite que ce ne sont 
pas les organes des sens qui sont atteints mais les modalités 
de la perception qui ont été troublées par quelque chose qui 
a été vu et entendu. Plutôt qu’un défaut de l’appareil récep-
teur, ce dernier se serait soudain rendu capable de capter ou 
détecter, dans le monde, de nouveaux événements. Accordé 
(tuned) à d’autres dimensions de la réalité. 

À sa manière, Lisa Nelson organise une infection sen-
sorielle qui témoigne pour un type d’expérience qui déborde 
la « doctrine officielle », le cadre strict de compréhension de 
la manière dont deux expériences privées communiquent. La 
conscience ne peut se limiter à un mode d’accès privilégié à 
un petit théâtre intérieur dénié aux autres. Les qualités de 
mon expérience ne sont plus seulement et nécessairement 
intérieures et privées (et la plupart du temps inexprimables). 
Ceux qui ont voulu nous faire croire à l’incommunicabilité du 
contenu de l’expérience sont mis au défi par ceux qui savent 
en cultiver le caractère proliférant. Le manque d’inventivité 
ontologique et sémiotique de la plupart de ceux qui se sont 
proclamés et institués experts en problème corps/esprit est 
criant, ils sont dépassés par tous ces possibles qui n’existent 
sans doute pas tels quels dans la nature, mais qui sont les 
effets cultivés de pratiques somatiques et collectives inten-
sives. Tous ceux qui s’entraînent dans des zones de contact 
(contact zones), qui s’impliquent dans des relations pour 
lesquelles les médiums de la communication ne sont pas sta-
bilisés et la compréhension mutuelle jamais assurée. « Zone 
de contact » dérive d’une expression linguistique, « contact 
language » qui évoque ces langages improvisés, balbutiants et 

31	 Ursula K. Le Guin, Étoiles des profondeurs (1974), Paris, 
Pocket, 1978, p. 299.
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pourtant très efficaces, que s’inventent des locuteurs qui ne 
partagent pas la même langue d’origine, comme un idiome 
créé par la mise en contact des qualités et capacités expres-
sives mutuelles des partenaires en présence. S’entraîner à 
et dans la zone de contact (training in the contact zone), c’est 
réinventer et rouvrir les répertoires ontologiques, sémio-
tiques et affectifs grâce auxquels on se confectionne des faces, 
ou des plans, sur et sous lesquelles peuvent se composer des 
branchements et des articulations là où on ne voyait que des 
failles et des distances. Le dur travail consistant à façonner 
(crafting) des corps et des esprits se liant.
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Note pour un film chien

Fabrizio Terranova

Dans nos échanges pour la préparation du film, Donna 
Haraway m’envoie une myriade de liens YouTube et me fait 
rire, penser, sentir. Le film en cours se consacre à son écriture, 
à ses conceptions précieuses du récit, des récits. Fabulations 
spéculatives, Speculative Fabulation, SF

Pendant ce temps-là, Angela part travailler à l’usine en 
sifflotant

Angela part travailler à l’usine en sifflotant
Angela part travailler à l’usine en sifflotant
Angela part travailler à l’usine en sifflotant
(chorus)

L’Histoire du Cinéma ne lui rend pas hommage

Des images et des mots qui nous arrosent et nous 
fabriquent sans cesse. Nous obligeant à des croisements avec 
des pensées propositionnelles pour sentir à nouveau l’air 
nous caresser. Pourquoi mes alliés d’autres disciplines aiment 
des films infréquentables et pensent joliment avec eux ?

Engageant leurs pensées au détriment des codes qui 
font autorités. Pourquoi cela m’a tout autant formé et excité ?

Ne plus accepter leurs mondes, ne plus voir, ne plus 
entendre, ne plus suivre leurs timings, leurs sorties fracas-
santes, leurs fausses actualités, ne plus en parler, cesser de 
les faire exister, éteindre le bruit sourd, fermer toutes les 
salles, réinventer les chronologies, omettre joyeusement 
des pans entiers, falsifier l’Histoire, changer les perceptions, 
agencer leurs forces minoritaires, inventer leurs présents 
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et leurs futurs, hurler leurs gaspillages indécents, voler leur 
argent, chanter les amateurs, allumer YouTube et célébrer 
son économie parallèle, choyer les pépites enfouies, pro-
grammer les indésirables, perturber leurs conforts, pisser 
sur les marches, déhiérarchiser leurs formes, malaxer la 
mélasse délicieuse du rien à prouver, cracher dans la soupe, 
diffuser des PowerPoints de rires en boucle, salir leurs photo-
grammes, pouffer leur sérieux, se branler sur leurs autorités, 
revendiquer les impuretés, désamorcer leurs auras, trahir 
leurs conséquences, redonner sa place à chaque tremblement 
vital, sortir du grand jeu, habiter d’autres planètes, frayer des 
chemins, insaisissables

Que reste-t-il de ces images, de ces sons et de ces mots 
qui m’ont fabriqué en plongeant dans le Cinéma, son Histoire, 
pour fuir ma condition et mes forces peut-être… Que reste-
t-il de ces critiques qui inculquent, à force d’en analyser 
finement les impuissances, les mondes qu’ils ne défendent 
pas ? « Juger, c’est le métier de beaucoup de gens, et ce n’est 
pas un bon métier, mais c’est aussi l’usage que beaucoup de 
gens font de l’écriture. Plutôt être balayeur que juge 1? » 

Un revolver et des femmes alanguies. Des iconographies 
de femmes sublimées pour nos yeux et qui nous regardent. 
Pas Angela. Des images de couples insatisfaits. Des normes 
exposées qui distillent leurs venins. Des pauvres documentés 
pour réchauffer notre cœur sous l’œil de la « police du film 
ethnographique 2 ». Des sur-individualités seules aux mondes. 

1	 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flam-
marion, 1977, p. 12 .

2	 « En plus, SEL (Laboratoire d’Ethnographie Sensorielle) 
s’oppose aux répertoires étroits des styles qui sont sanctionnés par 
les gardiens de la pratique documentaire – en particulier l’hégémo-
nie actuelle, un demi-siècle après le fait d’un cinéma vérité quelque 
peu paresseux et laxiste, et la consécration par la police du film 
ethnographique d’une esthétique aveugle et in-sensible, réputée être 

“observationnelle”. Cette police, qui par la même occasion dénigre 
l’expérimental, la rigueur structurelle ou l’exigence stylistique en 
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Pas Angela. Des jugements qui ne se salissent pas les mains. 
Des formes qui justifient les moyens. Des hordes de points de 
vue 3. Et un maître mot qui les guide et nous glace, l’Humain. 
L’intouchable être exceptionnel. Quitter l’arène, hommage au 
traître bienveillant, Noël Burch 4. L’odeur des disqualifications 
est un bûcher chic au capital culturel écrasant

S. T. F. U. 5

Sur une autoroute américaine de vieilles musiques 
ressassées, pourtant belles, nous empêchent de composer des 
paysages nouveaux dans un monde en ruine. Nous cherchons 
l’abstraction d’une musique de Kassem Mosse pour sentir 
à nouveau. Recomposer à partir d’une infinie variation de 
forces minoritaires à l’abri des Grands Récits, des Grandes 
Histoires, des Grands Films

Désormais YouTube est mon chaudron cinéma, his-
toires tentaculaires de monstres, de débordements, de films 
tournés à partir d’une portion congrue et puissante du monde, 
de copiages, de collages, de ratages, d’essais, d’extraits de 
conférences bioniques, de clips de Gypsy Kings réinventés, 
de films traditionnels ou introuvables, d’extraits jubilatoires, 
magma cent queues et cent têtes, d’horreurs rejetées, de 

les reléguant au statut provincial d’avant-garde. » Voir également 
l’hommage à John Dewey dans ce texte. Lucien Castaing-Taylor, « Hell 
Roaring Creek. Into-the-jug (geworfen) », Performance, art et anthro­
pologie, 21 décembre 2009 (consultable sur Internet).

3	 « Ce qui ne va pas, avec le point de vue, est que le terme 
implique que l’on peut en changer plus ou moins librement. Le mode de 
prise, en revanche co-définit ce qui prend et ce qui est pris. » Isabelle 
Stengers, « Un engagement pour le possible », La Nature n’est plus ce 
qu’elle était, Cosmopolitiques, n° 1, 2002.

4	 Noël Burch, De la beauté des latrines. Pour réhabiliter le 
sens au cinéma et ailleurs, Paris, L’Harmattan, 2007.

5	 Shut The Fuck Up ! En hommage au très beau texte sur 
la pochette de Theo Parrish (S.T.F.U., Sound Signature, 2011) et à la 
joyeuse vidéo bricolée par General Idea (Shut The Fuck Up, 1984).
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publicités insupportables, jonchés de perles rares non dif-
fusées ailleurs, de films associatifs, de cris, de spectacles de 
fancy-fair, d’inventivité de vacances, de bouts abandonnant le 
surplomb, se mélangeant à la boue, tutoriels pour les ongles 
et les griffes, capsules vidéo de faux docteurs politisés, de 
Stephen Colbert mainstream et consistant, de Tongues Untied, 
ou cette merveille d’inventivité Donna Haraway Reads The 
National Geographic, invisible autrement

Angela part travailler à l’usine en sifflotant ou dans 
un champ pour cueillir de la « folle avoine » 6

Donna aboie en coyote pour créer des histoires 
inter-espèces, interrègnes, des histoires agitées qui obligent 
chaque dimension critique à produire en même temps, au 
même moment, des propositions palpables et joyeuses 
jamais innocentes. Des récits entremêlés jusqu’à la larve, qui 
tissent des chemins et des conséquences sans déterminisme. 
Invention de temps possibles peuplés de perspectives non 
anthropocentrées prenant en compte une foule de créatures 
grouillant de partout. Créer un monde habitable en dehors 
du désengagement de l’Apocalypse. Elle embrasse la théorie 
du sac à provisions d’Ursula Le Guin 7, fuyant les armes des 
Héros et les femmes alanguies, « il faut un sac pour s’aven-
turer loin de chez soi. Comment une écharpe, un pot, une 
bouteille entrent-ils tout à coup dans l’histoire ? Comment 
ces humbles choses permettent-elles à l’histoire de conti-
nuer ? Ou, peut-être même pire pour le héros, comment ces 
objets concaves, évidés, ces trous dans l’Être engendrent-ils 
dès le tout début des histoire plus riches, plus curieuses, plus 
denses, des histoires décalées, non ajustées, sans conclusion, 
des histoires où il y a de la place pour le chasseur mais dont 
il n’a pas été, et dont il n’est pas, le sujet, lui l’Humain qui se 
fait lui-même, la machine faiseuse d’humains de l’histoire. La 

6	 Ursula K. Le Guin, « La théorie de la fiction-panier » (1986), 
Terrestres.org, octobre 2018 (consultable sur Internet).

7	 Ursula K. Le Guin, ibid.
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courbure légère d’une coquille qui contient juste un petit peu 
d’eau, juste quelques graines à donner ou à recevoir, suggère 
des histoires de devenir-avec, d’induction réciproque, d’es-
pèces compagnes dont la vie et la mort n’ont pas pour rôle 
de donner un sens final aux fabriques de récits et de mondes. 
Avec une coquille et un filet, devenir humain, devenir humus, 
devenir terrien prend une autre forme – la forme enroulée, 
sinueuse, du devenir-avec 8 »

Respirer, souffler

Se défaire des récits anthropocentrés – lutter contre 
les probables 9 – fabriquer des forces propositionnelles

Penser, fabriquer d’autres mondes et en prendre soin, 
tracer des fils et des lignes en cessant de montrer, encore et 
encore, les traits dévastateurs pour tenter de nous sauver, 
avec une parole prophétique, nous pauvres petites créatures. 
Raconter, déployer des êtres de sensations, penser aux effets 
et rendre des comptes, comme l’écrit et le vit puissamment 
Donna Haraway, se demander « quelles histoires racontent 
les histoires ?»

(chorus)

8	 Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in 
the Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016.

9	 Isabelle Stengers, « Un engagement pour le possible », art. cit.
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« The stuff that dreams are made of… »
Les savoirs de la taxidermie à l’heure  

de la 6e extinction des espèces

Lucienne Strivay

Je vous dois un aveu : je ne suis pas à l’aise avec la taxi
dermie. Je tiens aux animaux vivants, je tiens à « mes com-
pagnons de litière qui se vautrent avec moi dans de riches 
embrouilles inter-espèces 1 ». Je n’arrive pas à penser la mort 
de celles et ceux à qui je tiens mais, jamais je ne confierai à 
un taxidermiste le corps de mes âmes compagnes.

Et pourtant je crois avoir noué avec ces artisans-là 
une connexion forte, une alliance ancrée dans des mondes 
réels qui cherchent à continuer ensemble vers une-Terre-
encore-à-venir alors que nous hante une sixième extinction 
des espèces. Leur travail m’importe. Les présences qu’ils 
retiennent sont puissamment actives quand elles sont bien 
traitées. « Les animaux […] ont transcendé la vie mortelle […] 
avec leurs muscles tendus, leur nez frémissant, leurs veines 
à fleur de peau, leurs chevilles délicates, les plis dans leur 
peau souple […]. Seulement alors l’essence de leur vie est 
présente 2. » Pour continuer avec les mots de Donna Haraway, 
« je reste dans le trouble […]. Je ne résoudrai pas le problème 
mais penserai avec lui, me laisserai troubler par lui 3. »

*	 « C’est ce qui fait la force des rêves ». Je remercie Julien 
Pieron pour la conversation qui a fait émerger ce titre emprunté au 
Faucon maltais réalisé par John Huston en 1946.

1	 Donna Haraway, « Sympoïèse, SF, embrouilles multis-
pécifiques », dans Didier Debaise et Isabelle Stengers (éds.), Gestes 
spéculatifs, Dijon, Les presses du réel, 2015, p. 43.

2	 Donna Haraway, Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, 
Fictions, Féminismes, Paris, Exils, 2007, p. 154.

3	 Donna Haraway, « Sympoïèse, SF, embrouilles multispé-
cifiques », art. cit., p. 43.
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C’est que le monde et la condition du taxidermiste 
ont bien changé depuis l’époque de Carl Akeley tel que « Le 
patriarcat de Teddy Bear : taxidermie dans le jardin d’Eden, 
New York, 1908-1936 », publié par Donna Haraway en 1984, 
le raconte dans une histoire dense et magnifiquement revi-
sitée 4. Si la photographie bien connue du créateur de la salle 
des mammifères africains du Muséum américain d’histoire 
naturelle de New York, regardant entre ses mains le moulage 
du visage d’un gorille des montagnes de Karisimbi, tel qu’il 
l’avait levé lui-même après l’avoir choisi et abattu, peut laisser 
songer à l’ombre d’un doute, elle atteste surtout de la double 
appropriation de l’animal par la chasse et par la science. Et, 
à travers le diorama, de son agencement prosélyte au service 
d’une morale sociale simultanément révélée et authentifiée 
par la nature. C’est le récit des origines de l’Homme Chasseur 
qui s’y trouve sacralisé. Comme le souligne Haraway, « la 
taxidermie réalise le désir fatal […] d’être une totalité ; c’est 
une politique de reproduction 5. »

La trajectoire

En effet, le taxidermiste des débuts et de l’âge d’or 
se confond souvent avec le chasseur et le conservateur du 
muséum lui-même. Et pas n’importe quel chasseur : Akeley 
chasse aux côtés de Théodore Roosevelt, notamment. Il sélec-
tionne et il dispose pour l’édification des foules. Le monde 
qu’il rencontre au bout du fusil est une affaire de guerre entre 
prédateurs fiers et arrogants. C’est ce que montrent au très 
grand public les mises en scène dramatisées de lions mena-
çants comme celui présenté lors de l’exposition universelle 

4	 Le titre original de cet article de Donna Haraway est  
« Teddy Bear Patriarchy: Taxidermy in the Garden of Eden, New York 
City, 1908-1936 », Social Text, n° 11, 1984. 

5	 Donna Haraway, « Le patriarcat de Teddy Bear. Taxidermie 
dans le jardin d’Éden, New York, 1908-1936 » (1984), dans Manifeste 
cyborg et autres essais, op. cit., p. 157.
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de 1893 à Chicago, sorti des réserves du musée Field d’his-
toire naturelle en 2013-2014 6. Oreilles aplaties, paupières 
et babines froncées, toutes dents exhibées, il représente le 
fauve assoiffé de sang qu’attendent les millions de visiteurs 
des expositions coloniales, bien loin des familles calmes, 
harmonieuses, pacifiquement et hiérarchiquement organisées 
du Muséum d’histoire naturelle de New York et, davantage 
encore, du lion assis, serein, sans nécessité d’ostentation, 
tel que j’ai pu le photographier avant qu’il ne quitte l’atelier 
d’Yves Gaumétou en janvier 2016. Entre ce que nous per-
cevons aujourd’hui comme un stéréotype et les choix de 
la taxidermie comme de la demande contemporaines, que 
s’est-il donc passé ?

6	 Allison Meier, « Cursed Meteorite, Giant Octopus Models, 
and Other World’s Fair Wonders », Hyperallergic.com, 2013 (consultable 
sur Internet).

Le lion du musée Field d’histoire naturelle de Chicago.
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Sans compter l’impulsion du monde de la chasse, la 
quête initiale de la taxidermie et ses progrès paraissent clai-
rement issus des objectifs des sciences du vivant : décrire, 
mesurer, étudier, classer des spécimens stables, prioritai-
rement conservés pour la recherche, ce qui ne demande 
pas de scénographie particulière, comme en témoignent les 
réserves d’animaux « en peau » que l’on peut encore exploi-
ter aujourd’hui. Toutefois, dès qu’est accepté et reconnu le 
versant pédagogique de la mission du muséum, on poursuit 
le développement des montages « en situation », d’abord de 
manière assez figée et isolée, puis, la technique aidant, les 
groupes et les mouvements simulés se multiplient. C’est la 
naissance des dioramas. Œuvres de science au sens strict et 
œuvres d’art enchevêtrent assez tôt leurs styles et brouillent 
les frontières. Ainsi que le remarquent Lorraine Daston et 
Peter Galison : « L’art et la science convergeaient dans des 
jugements où vérité et beauté étaient étroitement imbriquées. 
Les auteurs d’atlas scientifiques du xviiie siècle se réfèrent 
explicitement et régulièrement aux genres et à la critique 
artistiques de leur époque. » Et « […] Les artistes comme les 
anatomistes ne voyaient pas de contradiction entre les exi-
gences de vérité et celles de beauté ; au contraire, un dessin 
inesthétique avait toutes les chances d’être faux » 7.

Comme les naturalia des cabinets de curiosité, les 
travaux des taxidermistes s’installent dans un espace curieu-
sement (in)déterminé, impur en quelque sorte. Aussi, lorsque 
l’un d’entre eux réclame aujourd’hui aux États-Unis le statut 
de sculpteur, il se le voit refuser juridiquement sous l’argu-
ment de la proximité des modèles et de la faible marge de 
créativité que cette situation leur laisse 8. 

Pourtant rien n’est si simple. Dès le début du xixe siècle, 
pour une taxidermie bien traitée, il faut avoir vu l’animal 
vivant, il faut le savoir-faire, il faut respecter le paradigme de 

7	 Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivité (2007), Dijon, 
Les presses du réel, 2012, p. 97 et 125.

8	 Cependant l’élève d’Akeley, Louis Jonas, donnait à la tech-
nique innovante transmise par son maître le nom de sculpturdermy. 
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la pensée moderne que Philippe Descola désigne sous le terme 
de « naturalisme ». Dans cette posture ontologique, l’homme 
est une exception dans la nature en raison de son esprit, les 
autres productions de la nature sont des objets matériels 
dépourvus d’intériorité qui doivent être étudiés et exploités 
au profit du genre humain 9. Et ce paradigme ancien qui s’im-
pose entre le xviie siècle et nos jours, entraîne au début du 
xixe siècle une nouvelle répartition des connaissances entre 
lettres, arts et philosophie d’une part, sciences dites dures 
ou pures d’autre part. C’est dans cette dernière catégorie que 
s’inscrira la taxidermie « institutionnelle » quoique l’adjec-
tif lui convienne si mal. Loin du prestige d’Akeley, dans le 
muséum, le taxidermiste voit son statut s’amoindrir peu à 

9	 Nous nous référons ici à la pensée des schèmes d’identifi-
cation de Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 
2005. 

Le lion réalisé par Yves Gaumétou, dans son atelier en 2016.
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peu jusqu’à être confiné parfois, à la fin du xxe siècle, à celui 
du technicien préparateur réclamé pour toute espèce de travail 
manuel. L’atelier des indépendants et des « fonctionnaires » 
d’aujourd’hui est souvent relativement humble (quoique 
ses dimensions puissent varier d’une table de cuisine à un 
espace industriel réaffecté de plus de 200 mètres carrés ou 
qu’il puisse afficher le titre de « laboratoire »).

Les praticiens n’ont jamais été nombreux ; aujourd’hui, 
ils se raréfient. Mais surtout, ils témoignent d’une modifi-
cation palpable de nos relations au vivant : les vivants non 
humains qui paraissaient consommables sans merci dispa-
raissent à une vitesse effrayante. L’Anthropocène, avec le 
spectre de la sixième extinction des espèces, entraîne un 
changement graduel de récit. Pouvons-nous encore parler 
de la supériorité humaine sans malaise ? Nous avons besoin 
de nouveaux récits comme le dit Haraway. Raconter d’autres 
histoires : « Démultiplier les perspectives, à la fois humaines 
et non humaines, expérimenter des versions plurielles, pro-
duire de l’étonnement. Sortir de l’anthropocentrisme. Ne pas 
se laisser rétrécir, réduire. Se construire un corps étendu qui 
permette de créer une perspective extraordinaire, fabulatrice, 
inventive 10. » Cette transformation tâtonnante des relations 
au vivant, les taxidermistes la subissent (s’ils travaillent 
encore essentiellement avec des chasseurs – ce qui marque 
déjà de fortes différences selon les régions et les continents) 
ou, au contraire, ils l’accompagnent et la revendiquent (en 
fonction de leurs sensibilités ou de leur engagement avec un 
ou des muséums d’histoire naturelle, avec des artistes aussi). 

Les lois ont changé : un bon nombre d’espèces sont sor-
ties du statut de « consommables » pour devenir des « mena-
cées ». On ne peut plus accepter aveuglément n’importe quelle 
dépouille ni, dans les collections, jeter sans vergogne un 
spécimen fané ou témoin d’un passé colonial devenu politi-
quement incorrect. Au contraire, voilà qu’à Paris au Muséum 

10	 Note préparatoire à l’Atelier écriture spéculative avec 
Lucienne Strivay, Benedikte Zitouni, Pauline Bertrand, Fabrizio 
Terranova à Cerisy, 2013.
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national d’Histoire naturelle, apparaissent des salles, froides 
et augustes comme des chapelles, où l’on peut rencontrer 
les ultimes délégués historiques, toujours plus nombreux, 
des espèces disparues.

Le bricolage

En France et en Belgique, pour me limiter à mon propre 
terrain d’enquête directe, la taxidermie demeure largement 
un métier sans cadres, un artisanat singulier sans statut 
spécifique 11. Il n’existe pas ou peu de formations officialisées 
ou intégrées dans un cursus, bien qu’une formation ait été 
tentée à Dijon. Le plus souvent, on observe une transmission 
familiale ou une sorte de « compagnonnage » non structuré ou 
encore de nombreuses trajectoires partiellement autodidactes. 
La frontière entre savoir et non-savoir estompe ses formules 
de diplomation pour une reconnaissance pragmatique par 
les pairs et les commanditaires.

Les contraintes et les pratiques du métier s’accommo-
dent mal de la fonctionnarisation : comment « programmer », 
organiser des calendriers et des horaires, respecter une légis-
lation standardisée du travail quand la mort comme processus 
vivant est le maître d’œuvre ? Les techniques elles-mêmes se 
cherchent constamment ; elles se maintiennent ou mutent 
discrètement (on garde jalousement certains de ses secrets) 

11	 Cette enquête, entamée en 2013 et toujours en cours, a 
été rendue possible par l’accueil généreux de plusieurs professionnels 
belges et français, parmi lesquels : Brian Aïello, Gilles Becquet, Charles 
de Colnet, Christophe Demey, Yves Gaumétou, Jean-Pierre Gérard, 
Christophe Gottini ; ainsi que des stagiaires du Museum d’histoire 
naturelle de Paris, Régis de Isara, Pierre-Yves Renkin, Jack Thiney, Yves 
Walter. Qu’ils soient tous ici remerciés, en même temps que Christian 
Michel, conservateur de l’Aquarium-Muséum Universitaire de Liège et 
Georges Lenglet, conservateur des collections de vertébrés à l’Institut 
royal des Sciences naturelles de Belgique. Une part de ces entretiens 
a bénéficié de l’accompagnement et de la curiosité de Catherine 
Mougenot, selon une alliance fertile dont nous avons le secret.
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selon les cas, les moyens et les circonstances. Le bourrage à la 
paille ou le bobinage à la fibre de bois combinés au plâtre ou 
à l’argile n’appartiennent pas nécessairement au passé. Et les 
mannequins de bois, avec ou sans polyuréthane, polystyrène, 
résine époxy ne sont pas l’apanage des montages les plus 
contemporains. Mais les matériaux et les outils sont toujours 
« détournés » et bricolés, ils sont des éléments utilisables en 
vue d’opérations quelconques, on les prend où on les trouve : 
les taxidermistes ont des façons de tricksters, de filous ingé-
rables. « Le métier a des ruses avec l’utilisation originelle des 
matériaux 12. » Certains taxidermistes trimbalent leur collecte 
dans une fiction-panier à la Ursula Le Guin, « ce grand sac, 
ce ventre de l’Univers, cet utérus des choses qui seront et 
cette sépulture des choses qui ont été, cette histoire intermi-
nable 13. » Bien sûr, actuellement, on peut d’un clic commander 
sur catalogue la nature en pièces détachées : des mannequins 
industriels, assemblables comme des puzzles, des bustes, 
des jambes, des têtes, des lèvres, des langues, des yeux, des 
dents de toute espèce – au sens strict du terme… Toutefois, 
lorsque l’écorché reste à disposition, le corps est sculpté sur 
mesure et constitue à chaque fois une pièce unique.

Je ne prétends à aucune espèce de généralisation. J’ai 
délibérément délaissé comme un point aveugle l’énorme 
marché bien vivace des trophées et des safaris. Si des tas de 
choses ont changé, d’autres demeurent. Les praticiens dont 
je parle sont situés. Ceux qui ont accepté de me rencon-
trer racontent tous des passions d’enfance, la perception de 
liens forts entre eux et ceux qu’ils ne peuvent se résoudre à 
laisser s’en aller. Leur travail est un tête-à-tête, une proxi-
mité incorporée. « Je suis un animal. […] Il faut une forte 

12	 Entretien avec Jack Thiney, La Rochelle, 11 septembre 2013.
13	 Ursula K. Le Guin, « La théorie de la fiction-panier » 

(1986), Terrestres.org, octobre 2018 (consultable sur Internet). Le Guin 
propose de changer d’histoire, de considérer comme héros le premier 
dispositif culturel probable – un récipient, ce qui ramène l’énergie à 
la maison – plutôt que de répéter encore les aventures rebattues de 
l’homme-chasseur.
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projection, jusqu’à la position physique pour percevoir les 
points d’équilibre, le centre de gravité, tout ce qui est trans-
criptible… Quelque chose se fait à travers nous 14. »

Ils sont habités par la conscience de la fragilité con
jointe des humains et des non-humains. Leurs maîtres-mots : 
fidélité, humilité, responsabilité et beauté. Tout raté leur est 
interdit. C’est pourquoi ils cultivent un sens de l’observation 
et une documentation maximales, l’empirisme et la rigueur, 
et par dessus tout, le respect.

La couture

Les possibilités des taxidermistes sont plus modestes 
qu’une remise en état des corps, juste une récupération par-
tielle pour reprendre encore les mots de Donna Haraway à 
propos de sa propre entreprise et de ses jeux de ficelles. Sortir 
de façons de faire et de façons de penser, une récupération, 

14	 Entretien avec Yves Gaumétou, Faches-Thumesnil, 17 juillet 
2013.

La chasse du guépard, montée par Yves Gaumétou,  
Musée d’histoire naturelle de Lille.
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une forme de continuité, qui permet de poursuivre ensemble 
et de rester avec le trouble, de capter et d’être capté dans 
une pragmatique de l’agencement, de travailler et de devenir 
dans des modifications solidaires. C’est ce que nous pro-
pose Yves Gaumétou – alors que Catherine Mougenot et 
moi sommes en train de discuter sous la véranda qui jouxte 
son atelier –, non pas en l’accompagnant à la chasse (qu’au 
demeurant il ne pratique pas et n’estime pas), mais en venant 
coudre avec lui. Lui, nous et l’âme-peau d’un animal.

Ce souvenir me ramène sans difficultés à ce que j’ai 
pu lire entre Marilyn Strathern et Donna Haraway : « le moi-
connaissant est partiel dans toutes ses manifestations […] 
toujours composé et suturé de manière imparfaite et donc 
capable de s’associer 15. » Les taxidermistes avec lesquels 
j’ai pu m’entretenir sont des experts de la suture et de la 
récupération, du motif reçu et du motif donné, toujours à la 
recherche des justes relations. C’est pourquoi sans doute ils 
n’appartiennent pas au mainstream des mouvements artis-
tiques dont Bruno Latour souligne qu’ils sont coupés du 
plurivers. Ils ne sont pas intéressés par l’expression libre du 
moi, ils ne sont pas a-cosmiques et le commun leur importe 16. 
Ils sont en association avec ce qui explore, ce qui hésite, ce 
qui tâtonne. 

Dans leur expérience, l’épaisseur du réel bouge à tra-
vers des cascades de transformations et n’est jamais long-
temps stabilisée. Ils « fabriquent des attachements et des 
détachements : ils coupent et nouent, ils tissent des chemins 
et des conséquences, mais pas des déterminismes ; ils sont 
à la fois ouverts et noués, selon certaines manières et pas 
d’autres. […] Ils racontent des histoires et racontent des faits, 
[…] configurent des mondes possibles et des temps possibles, 
des mondes matériels-sémiotiques disparus, actuels, encore 

15	 Marilyn Strathern, Partial Connections, Lanham, Altamira 
Press, 2004, et Donna Haraway, Manifeste cyborg et autres essais. 
Sciences, Fictions, Féminismes, Paris, Exils, 2007, p. 122.

16	 Bruno Latour, Manifeste compositionniste, 2010 (consultable 
sur Internet).
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à venir 17 ». La taxidermie apparaît donc au sens propre comme 
un art de l’instauration. 

À chaque tentative, à chaque peau, unique, elle prend 
le risque redoutable du raté. Toujours son projet est porteur 
d’indétermination, traverse des processus de traduction et 
de métamorphose, se pense à partir d’un monde récalcitrant. 
Dans une période où tant d’espèces disparaissent ou sont 
menacées de disparaître, elle fait exister des êtres qui ont 
besoin de nous comme nous avons besoin d’eux. Le taxider-
miste n’est pas un créateur prométhéen. Il mène sa besogne 
en compagnie de l’animal, de sa peau, des compatibilités négo-
ciées avec les produits utilisés dans la réalisation de la sculp-
ture, leur potentielle évolution dans le temps et les conditions 
d’exposition, avec la nature et la tension des fils, la rétractation 
prévisible du cuir, le point d’équilibre des volumes sculptés, 
l’angle de vision envisagé pour le spectateur. Tous ces êtres 
en présence ont leurs modalités d’action. C’est avec elles qu’il 
faut techniquement négocier sa marge de créativité et assumer 
la responsabilité de prendre en compte ce qu’ils font faire 18.

Cannelle

Ainsi, lorsque le corps de Cannelle, dernière ourse 
française de souche pyrénéenne, est confié à Brian Aïello, 
préparateur en science de la vie, taxidermie et conservation-
restauration au département des collections du Muséum 
d’Histoire naturelle de Toulouse, ce n’est qu’un bien pauvre 
amas de chairs, d’os et de peau trouée, fatiguée par l’analyse 

17	 Donna Haraway, « Sympoïèse, SF, Embrouilles multi
spécifiques », art. cit., p. 43-44. 

18	 Voir Isabelle Stengers, « Ferveur et lucidité. Les obliga-
tions de l’instauration », conférence à Cerisy, 2013 (consultable sur 
Internet) ; Pauline Lefebvre, « Un art de l’instauration. Répondre à ces 
êtres qui nous obligent », article produit dans le cadre du séminaire 
EDT Architecture & Complexité II, Outils pratiques et théoriques de 
la projétation, 27 avril 2012.
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médico-légale, raidie par la glace. « On a travaillé quasiment 
sur une momie, car la peau était complètement déshydratée 
et assez abîmée. L’animal avait été attaqué par des vautours, 
il avait fait l’objet de plusieurs autopsies, puis avait séjourné 
pendant près de huit ans dans un congélateur 19 ». On attend 
du taxidermiste qu’il restitue un patrimoine, une époque, 
une légende et des questions.

Après écharnage, affinage, tannage, la cape souple de 
Cannelle ondoie, cendrée, entre les mains. Mais elle présente 
un énorme trou au côté droit, là où elle a été frappée par 
la salve de celui qui l’a abattue. La tradition de taxidermie 
et celle du Muséum veulent que cette injure disparaisse. 
Depuis ces toutes dernières années pourtant, la sensibi-
lisation du public aux menaces qui pèsent sur les mondes 
animaux et les craintes d’un vandalisme qui s’apparente au 
braconnage conduisent peu à peu à des décisions différentes : 
au Muséum d’Histoire naturelle du Havre, par exemple, un 
rhinocéros portera des cornes ouvertement fausses pour 
décourager toute tentative de vol.

Pour Cannelle, on tentera encore le coup fourré. Un 
morceau de pelage prélevé sur la dépouille d’une autre ourse, 
trop abîmée pour être promise à la taxidermie, sera teint par 
un coiffeur pour se confondre dans le reste de la fourrure. 
Mesures, cotes, dessins, choix de la posture, retouches après 
essayage, le mannequin prend forme. Il sera paisible, en quête 
de baies à cueillir, convertissant ses griffes impressionnantes 
en simple peigne à myrtilles… Le choix et la pose des yeux 
sont déterminants dans la captation d’une présence forte. 
Ils contribuent de manière majeure à la réussite du projet, 
quelle que soit l’invention technique qui va porter ce regard 20.

Isabelle Stengers introduit l’idée d’un art pour penser 
les affinités des cosmopolitiques avec la manière d’analyser 
et d’agir des chimistes, « qui comprennent ce à quoi ils ont 

19	 Brian Aïello cité par Sylvie Roux, « L’ourse Cannelle est 
entrée au musée », La Dépêche, 8 octobre 2013.

20	 Brian Aïello, « L’utilisation des polyéthylènes en taxider-
mie », La Lettre de l’OCIM, n° 163, 2016.
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affaire, à partir de ce qu’il y a moyen de leur faire faire 21 ». 
Ainsi, les corps chimiques sont actifs mais leur activité 
dépend des circonstances, et le chimiste travaille, avec art, 
ces circonstances qui rendent les corps capables. Cet art est 
un « art de l’émergence ». 

L’instauration

C’est au départ de cette perspective que Stengers et 
Latour reprennent la proposition de Souriau dans « Le Sphinx 
de l’œuvre 22 ». Souriau se concentre sur les modes d’existence, 

21	 Isabelle Stengers, « La proposition cosmopolitique », dans 
Jacques Lolive et Olivier Soubeyran (éds.), L’Émergence des cosmopo­
litiques, Recherches, n° 27, 2007.

22	 Isabelle Stengers et Bruno Latour, « Le Sphinx de l’œuvre », 
dans Étienne Souriau, Les Différents modes d’existence. Suivi de De 
l’œuvre à faire (1943), Paris, PUF, 2009.

La dépouille de Cannelle à son arrivée au laboratoire 
de taxidermie du Muséum de Toulouse.
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sur des variations du gradient d’existence ; il conçoit donc 
des êtres dont la teneur existentielle est encore moindre, 
des êtres « à faire ». Pour Souriau, la question n’est pas celle 
de l’existence ou non, mais celle d’une existence « plus ou 
moins ». Et l’existence accomplie « exige un faire, une action 
instauratrice » 23. 

Ces êtres « à faire » nécessitent d’être « instaurés » ; en 
d’autres mots, il s’agit de les « faire exister » et, nous le ver-
rons, de les « laisser nous obliger ». Il est question de leur 
restituer une « dignité ontologique », pour échapper à l’idée 
d’une matière inerte que l’humain (le concepteur) mani-
pulerait pour réaliser son projet, sur laquelle il projetterait 
ses idées. Placer la question du côté de l’existence, surtout 
lorsque l’opération est risquée et peut manquer, c’est imposer 
une exigence supplémentaire et redoubler la responsabilité : 
« Sans activité, sans inquiétude, sans erreur, pas d’œuvre, 
pas d’être 24. »

La puissance de la présence individualisée d’un animal 
« bien traité » est irremplaçable. Comme le souligne Rachel 
Poliquin : « En dépit de la mort, du dépeçage, du démembre-
ment, et de son re-façonnage, la forme animale conserve son 
emprise. Les yeux sont peut-être en verre, mais l’animal sou-
tient à nouveau le regard. » L’animal naturalisé demeure « un 
concentré de forces provoquantes, à la fois impitoyablement 
physiques et sémantiquement ambiguës » 25.

Plus qu’à une re-présentation, on a affaire à un simu-
lacre dans le sens où le définit Lucrèce.

Cannelle est là. 
Pour Lucrèce, le simulacre est un entre-deux, un objet 

ambigu entre le corps et l’âme, « une sorte de membrane légère 
détachée de la surface des corps, et qui voltige dans les airs ». 

23	 Étienne Souriau, Les Différents modes d’existence, ibid., 
p. 196.

24	 Isabelle Stengers et Bruno Latour, « Le Sphinx de l’œuvre », 
art. cit., p. 8.

25	 Rachel Poliquin, « The Matter and Meaning of Museum 
Taxidermy », Museum and Society, vol. 6, n° 2, 2008, p. 127-128.
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Brian Aïello réalise les dessins préparatoires 
 au traitement de Cannelle.

Brian Aïello essaye le manteau de Cannelle  
sur le mannequin. Les lacunes de la peau n’ont  

pas encore été comblées.
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Un corps-âme, une âme-corps, donc. Peu importe son degré, 
l’important, dit Lucrèce, est que « le simulacre » existe (esse 
ea quae rerum simulacra uocamus) 26.

Des touts et des fragments

Comme l’a souligné Haraway, « La philosophie et la 
biologie ne corroborent plus la notion d’organismes indé-
pendants dans des environnements, c’est-à-dire d’unités-
en-interaction-plus-des-contextes-plus-des-règles. La 
sympoièse est donc vraiment la règle du jeu 27. » Pour les taxi-
dermistes avec lesquels j’ai le plus partagé, Yves Gaumétou, 
Jack Thiney, Pierre-Yves Renkin, aussi « Nous devenons ce 
que nous sommes à travers les relations que nous entrete-
nons avec nos espèces compagnes ». « Nous ne sommes pas 
autonomes, et notre existence dépend de notre capacité à 
vivre ensemble. » 28 « Nous sommes nécessaires les un·e·s 
aux autres en temps réel 29. »

C’est bien cet espace de relations étonnantes – éton-
nantes parce que la taxidermie répond sans doute d’abord 
à la demande des muséums et des zoologues, une demande 
marquée par un cadre naturaliste où les animaux n’existent, 
même de leur vivant, que par leur extériorité, ce corps qu’on 
tente de stabiliser pour les connaissances et la pédagogie – 
qu’ouvrent les entretiens avec Jack Thiney, qui revendique 
pour les êtres naturalisés un statut distinct de l’objet, et 
les courriers si explicites d’Yves Gaumétou. Un espace de 

26	 Lucrèce, De Rerum Natura (vers -70), t. 4, Paris, Les Belles 
Lettres, 1975, p. 88-89. Voir également à ce sujet Victor I. Stoïchita, 
« L’effet Pygmalion. Pour une anthropologie historique des images », 
Critique d’art, n° 32, 2008.

27	 Donna Haraway, « Sympoïèse, SF, embrouilles multispé-
cifiques », art. cit., p. 46.

28	 Donna Haraway, Manifeste des espèces compagnes (2003), 
Paris, Flammarion, 2019, p. 87.

29	 Donna Haraway, When Species Meet, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 2008, p. 3-4.
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relations où les pratiques ont transformé les manières de 
penser et de raconter… « Il y a des présences dans l’atelier. 
Une collaboration qui nous échappe… En taxidermie, on 
travaille en collaboration avec la peau de l’animal qui nous 
a été confié. Il me parle, je suis son assistant. S’il est venu 
jusque là, c’est qu’il le voulait 30. » « On est seul face à cet 
animal-projet, on fusionne avec lui, on frissonne de ses mus-
cles, de ses os et avec ces matières informes : bout de fil de 
fer, glaise, pâte à modeler, résine, marbre et quelques outils 
rudimentaires, sous nos doigts, une ébauche, une approche. 
Petit à petit l’animal va émerger, se dégager, se préciser et 
c’est tout juste si on ne le sent pas bouger, s’il ne se forme 
pas lui-même par magie pure 31 ! »

30	 Entretien avec Yves Gaumétou, Faches-Thumesnil, 17 juillet 
2013.

31	 Yves Gaumétou cité dans l’album de l’exposition Illusion du 
vivant. La taxidermie entre science et art, Muséum d’Histoire naturelle 
de La Rochelle, 2012, p. 25.

Cannelle est « de retour », Muséum de Toulouse.
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La manière dont Gaumétou définit la taxidermie (contre 
la chasse) en dit long sur un travail aux frontières où se sent 
une épaisseur concrète de liens, un ancrage sensible, littéra-
lement incorporé :

Le chasseur est un prédateur impatient. […] La taxider-
mie est une révolte, un cri de protestation contre la mort et 
son gâchis, […] un attachement désespéré au sauvage et à 
sa beauté. C’est presque l’instinct de reproduction qui nous 
pousse vers nos partenaires animaux cadavres pour tenter 
à deux de redonner la vie… ou son illusion/désillusion. […] 
Authentique confrontation à la chair nue, à ces viscères 
inertes mais qui, si peu de temps avant, constituaient une 
si parfaite république de cellules collaborant chacune de 
leur mieux à la survie de l’ensemble. Désastre qui va voir 
une si belle association symbiotique se décomposer, se 
dissocier et s’éparpiller […] Interpellant bal des molécules 
qui de l’extérieur vers l’intérieur voyagent […] circulation, 
recyclage, vase clos de notre petite planète qui élabore la 
vie et la fait disparaître 32.

Cet engagement total s’accompagne d’une maîtrise 
technique époustouflante. Dans le clivage qui sépare les 
taxidermistes partisans des formes posées offrant un dyna-
misme retenu et ceux qui optent pour la grâce suspendue de 
l’éphémère, Yves Gaumétou se situe sans hésiter parmi les 
seconds. Sans doute aussi pour cultiver le trouble…

Mais la contingence des commandes, y compris celles 
auxquelles on résiste, mène parfois les taxidermistes un pas 
plus loin encore. Gaumétou ne veut pas traiter la dépouille 
de Jojo, le plus vieux chimpanzé d’Europe, mascotte du zoo 
de La Pépinière à Nancy. C’est un vieillard de soixante ans au 
poil rare et aux muscles fondus. Il finira pourtant par céder. 
Et s’il se refuse encore aujourd’hui à admettre sa réussite 
et encore davantage la qualification de portrait pour cette 
réalisation, il me semble pourtant incontestable que c’est 

32	 Yves Gaumétou, courrier du 20 février 2015.
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 Jojo au parc de La Pépinière à Nancy en 2003.

 Jojo naturalisé au Muséum-Aquarium de Nancy, 2013.
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bien à un portrait auquel nous sommes confrontés. D’autant 
plus saisissable pour nous qu’il s’agit d’un primate. 

 […] l’animal dont vous devez faire le portrait, vous ne 
l’avez jamais vu vivant ! […] nous devons devenir spécialistes 
de l’animal que l’on traite, trouver ce qui lui est typique non 
seulement sur le plan anatomique, mais aussi au niveau de 
ses postures, de sa démarche, de son expression et de son 
comportement. […] Il serait intéressant pour chacun de ces 
animaux rares (animaux captifs dans les parcs, au niveau 
français, européen, voire mondial) de réaliser une sorte de 
dossier d’identité (photos sous tous les angles et positions 
possibles de l’animal vivant) qui puisse l’accompagner par-
delà le trépas. Là, enfin, on pourrait tenter d’approcher le 
portrait 33 !

Et dans ce registre improbable, Yves Gaumétou n’est 
pas seul. On pense aussi à certaines pièces de Peter Morass, 
considéré comme un des maîtres européens de la taxidermie, 
qui mêle également avec une légèreté surprenante le perfec-
tionnisme de l’artisan et la créativité de l’artiste. 

Atteindre au portrait animal c’est produire une qualité 
de présence qui dépasse l’apparence dans la vie comme dans 
la mort. « C’est justement parce qu’il est d’un mort, d’un 
être-pour-la-mort, que le portrait se rappelle à la vue, non 
comme la simple pellicule de ce qui fut, mais comme une 
manifestation de l’essence 34. » 

Ainsi le portrait, en raison de l’intériorité qu’il a pour 
mission de révéler, achève de renverser une fois encore l’exce
ption humaine. Au milieu de ses pairs, l’homme est une 
présence parmi d’autres. Le portrait animal expérimente 
concrètement une sympoïèse que beaucoup de ceux qui 
vivent et travaillent avec des animaux pratiquent comme une 

33	 Yves Gaumétou, « La taxidermie », La Lettre de l’OCIM, 
n° 31, 1995, p. 41-42.

34	 Jean-Christophe Bailly, L’Apostrophe muette. Essai sur les 
portraits du Fayoum, Paris, Hazan, 2000, p. 16.
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évidence. « Les habitants du monde, créatures de toutes sortes, 
humaines et non humaines, sont des êtres qui cheminent » ; 
les générations sont « une série de pistes entrelacées 35. » Il 
amène au constat singulier de la surface comme profondeur. 
La puissance à exister des animaux bien traités par le taxi-
dermiste ne repose que sur une surface. Nous avons appris 
à penser la surface contre la profondeur alors qu’elle en 
est le lieu d’inscription. L’interface qui rend actif en nous 
le mouvement animal, celui qui peut nous mobiliser, nous 
placer devant nos obligations, c’est la peau. La peau qui a été 
vivante. Comme tous les taxidermistes que j’ai pu rencontrer, 
Yves Gaumétou souligne l’autorité essentielle de la peau sur 
son travail. Dans tous les cas, c’est elle qui commande. Tout 
ce qui reste de la vie s’y blottit. 

Il paraît dès lors assez logique de retrouver les taxi-
dermistes dans l’avertissement et la protestation que lancent, 
par leur travail, certains artistes face au devenir de la pla-
nète. Leur association dans la création occupe aujourd’hui 
une place particulièrement saillante. Comme dans le cas 
du portrait, les uns et les autres entraînent les animaux 
dans un devenir-une-personne. La liste en est trop longue 
et demanderait d’autres développements même si on ne 
peut rassembler sous la même bannière tous les artistes 
qui recourent aujourd’hui au savoir-faire des taxidermistes 
(trop souvent sans les mettre en avant) ou se mettent eux-
mêmes en apprentissage de ces techniques. Mais sans nul 
doute peut-on retenir l’exposition emblématique réalisée en 
2004 par Bryndís Snæbjörnsdóttir et Mark Wilson : nanoq: 
flat out and bluesome: a cultural life of polar bears 36. Toute 
l’opération fabrique un tissu dense et ouvert de relations 
contre la réduction dramatique d’une biodiversité qui parti-
cipe à notre histoire. L’entreprise a d’abord consisté à repérer 

35	 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes (2007), Bruxelles, 
Zones sensibles, 2011, p. 108, 153. 

36	 Voir le catalogue d’exposition, Bryndís Snæbjörnsdóttir 
et Mark Wilson avec Patricia Ellis et al., nanoq: flat out and bluesome: 
a cultural life of polar bears, Londres, Black Dog Publishing, 2006.
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tous les spécimens d’ours blancs taxidermisés d’Angleterre 
(une espèce devenue l’un des symboles fort des effets du 
réchauffement climatique actuel). Ils en ont tracés 34 pour 
les photographier d’abord in situ, tels qu’ils les trouvaient 
dans des habitations privées, des musées, en exposition, 
en réserve ou en restauration. L’ambition était de réussir à 
rassembler physiquement un nombre significatif d’entre eux 
dans un autre lieu porteur d’une autre histoire, idéalement 
un espace dédié à l’art contemporain. Mais il fallait d’abord 
collecter : collecter est une manière de connecter. Collecter 
une série aussi complète que possible mais aussi documenter 
au maximum la trajectoire de chaque ours rencontré, tout 
« portrait » porte son histoire, tous sont situés : la provenance, 
la date du montage, la position, l’histoire particulière, les 
souvenirs, les voyages, les rêves… avec la volonté de tisser 
dans leurs empreintes des ponts vers une autre histoire. 
Cette « cueillette » était intimement enchevêtrée dans le nom 
même d’une des artistes : la traduction de Snæbjörnsdóttir 
« snæ (neige), björns (de l’ours), dóttir (fille) –la fille de l’ours 
des neiges. Quel meilleur chemin pour se connecter à une 
autre histoire 37 ? » Mais, sans base de données préalable sur 
le sujet, le projet devait enrôler l’assistance des musées, les 
conservateurs et les propriétaires privés, les taxidermistes, 
les techniciens, les historiens, etc. « La symbiose cruciale 
et vitale entre ce qui est produit et le dispositif unique par 
lequel cette production a été rendue possible amène une 
nouvelle dimension à ce que nous estimions une pratique 
collaborative plus large 38. » 

Rachel Poliquin a commenté ainsi l’exposition qui réu
nissait ces puissantes créatures iconiques :

Peut-être était-ce l’austérité de l’espace, avec ses murs 
blancs, son sol blanc, ses structures hygiéniques en métal 

37	 Bryndís Snæbjörnsdóttir et Mark Wilson avec Patricia 
Ellis et al., ibid., p. 14.

38	 Bryndís Snæbjörnsdóttir et Mark Wilson avec Patricia 
Ellis et al., ibid., p. 16.
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blanc et ses ours blanc-miel isolés. Ou peut-être la présence 
physique abrupte des ours captait-elle et communiquait-elle 
quelque chose que l’image photographique n’aurait jamais 
pu rendre. […] Si une créature s’éteint, peu importe com-
bien de vidéos ou d’images photographiques en auront été 
amassées, rien ne pourra jamais être comparé à la présence 
physique de l’animal, mort et naturalisé, il faut l’admettre, 
mais néanmoins physiquement présent 39. 

À l’heure de la sixième extinction des espèces, la taxi-
dermie tend à quitter le diorama ou n’y prend appui que pour 
générer une distance explicitement réflexive. Ces œuvres 
hybrides entrent dans des processus à visée plus large où 

39	 Rachel Poliquin, The Breathless zoo: Taxidermy and the 
Cultures of Longing, University Park, Penn State University Press, 
2012. Cannelle et un ourson seront également exposés au Muséum 
de Toulouse dans un espace blanc.

nanoq: flat out and bluesome, installation de dix spécimens d’ours 
polaires sous vitrines sur mesure. Bryndis Snaebjörnsdottir et 

Mark Wilson à Spike Island, Bristol, 2004.



« The stuff that dreams are made of… »	 212

elles se déploient et se répondent comme des fragments de 
ce qui aurait pu être différemment, comme « des touts aussi 
tangibles que révélateurs 40 ». 

Un dépôt et un départ

Les archives naturelles qu’ont constituées les collec-
tions de taxidermie ne sont pas des archives inutilisables. On 
y a recours par exemple pour établir aujourd’hui les liens de 
parenté entre certains oiseaux grâce à l’ADN d’un représentant 
d’une espèce disparue depuis le xviiie siècle (le Chevalier des 
Tuamotu). Mais à côté de ce genre d’usage qui oblige à un 
travail techniquement plus que jamais réversible, tout se passe 
comme si les taxidermistes aujourd’hui veillaient à garder à 
l’état de présence la place des animaux dont ils prennent soin. 
Les histoires qu’ils racontent, quand ils réussissent leur travail, 
rejouent les connexions propres à chacun de ces animaux en 
les rendant captivantes. Chaque animal est un envoyé spécial 
à la manière du cerf au brâme de Friedmann et Gaumétou. 
Comme Haraway le soulignait déjà dans « Le Patriarcat de 
Teddy Bear », à propos de l’effet produit par les animaux traités 
par Akeley : L’« animal est figé dans un moment de vie absolu 
et l’homme (le visiteur) est submergé. Pratiquement aucun 
organisme vivant ne pourrait accomplir cela […] 41. »

Si comme le rappellent Thom Van Dooren et Vinciane 
Despret « penser demande d’apprendre à être en deuil-avec 42 », 
certains taxidermistes pensent intensément, avec leurs 
mains qui hésitent et se laissent affecter, dans la lenteur 

40	 Bryndís Snæbjörnsdóttir et Mark Wilson avec Patricia 
Ellis et al., nanoq: flat out and bluesome: a cultural life of polar bears, 
op. cit., p. 18.

41	 Donna Haraway, « Le Patriarcat de Teddy Bear. Taxidermie 
dans le jardin d’Éden, New York, 1908-1936 », art. cit., p. 154. 

42	 Haraway évoque les échanges entre Thom van Dooren et 
Vinciane Despret, dans « Sympoïèse, SF, embrouilles multispécifiques », 
art. cit., p. 51.
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du façonnage. Ils sont la force des morts. À leur façon, ils 
travaillent un présent épais. Ils misent sur un avenir précaire 
et sur la résurgence possible.

[…] la ressemblance est un voyage et dans ce transport 
le Même fait un écart. Ce qui naît dans cet écart n’est pas 
seulement une image ou une trace, c’est une identité. […] Il 
n’est question que d’un mouvement envers les choses qui 
les restituerait à leur exactitude, à ce qui fait simultanément 
d’elles, quelles qu’elles soient, un repli et une évasion, un 
dépôt et un départ 43. 

Comme Haraway, les taxidermistes d’aujourd’hui s’en-
tretiennent avec des témoins modestes et attestent de la 
co-constitution en « nous » de figures à la fois engagées dans 
des nœuds de significations d’histoires artistiques, littéraires, 
scientifiques et aussi férocement, ordinairement réelles, 
corporelles. Je ne vous confierai pas la formule qui fait la 
matière des rêves, elle dissout les mots. C’est une force, « un 
mouvement de la vie sous la vie qui la meut et qui l’émeut, 
qui la conduit 44 », qu’on reconnaît, qui vous traverse et qui 
rassemble. Nous sommes partiellement responsables de nos 
rêves comme d’états migrants de l’être mais nous avons à en 
répondre pleinement. Leur résonnance habite et transforme 
la peau du réel.

43	 Jean-Christophe Bailly, Gilles Aillaud, Marseille, André 
Dimanche, 2007, p. 10-11.

44	 Anne Badrignans, « Écriture pour un vide », Les Cahiers 
de l’École de Blois, n° 6, 2008, p. 52.

*	 Les crédits des photographies présentes dans cet article 
sont les suivants : p. 191, John Weinstein, musée Field d’histoire 
naturelle de Chicago ; p. 193, Lucienne Strivay ; p. 197, droits réservés ; 
p. 201, Guillaume Rivière ; p. 203 et 205, Christian Nitard, Muséum 
de Toulouse ; p. 207 en haut, Dominque Charton, L’Est Républicain ; 
p. 207 en bas, Patrice Saucourt, L’Est Républicain ; p. 211, Bryndis 
Snaebjörnsdottir et Mark Wilson.
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Élever, tuer, manger.
Histoires de transactions multi-espèces

Elsa Maury

[Nous sommes] heureux de vous proposer « Quoralie », 
une petite vachette Normande de quatre ans. Après avoir fait 
un veau et en avoir nourri deux, un congé de quatre mois 
lui a permis de reprendre forme et de bien se re-muscler. 
Mais si nous sommes contents de ne plus voir Quoralie, 
c’est principalement pour son côté antipathique avec nous. 
Vive comme l’éclair, toujours aux « aguets », Quoralie était 
« indomestiquable ». Comme vache laitière, elle refusait que 
l’on approche son pis… Pas de chance pour les gourmands 
de lait et de bon fromage !! Toutefois, bien dodue, elle a 
fait un bond dans la bétaillère et hop, direction l’abattoir. 
Elle promet une viande bien rouge, persillée avec plus de 
carbonnades que de steak 1.

*

D’une manière générale, le perfectionnement des 
méthodes d’élevage tend à limiter ou à supprimer les 
contraintes naturelles qui ont compromis pendant si long-
temps les résultats de l’exploitation des animaux. La poule 
domestique tend à devenir un objet industriel, vendu avec 

1	 E-mail de vente de colis de bœuf, 2010. Je remercie son 
auteur ainsi que Graziella Vella pour m’avoir indiqué et transféré cet 
e-mail ; il est rare de voir des animaux de boucherie porter un nom, 
et encore plus de voir ce nom communiqué à ses futurs mangeurs.

Les manières de vivre et de mourir avec 
lesquelles nous nous solidarisons  

– celles-ci et pas ces autres – importent.

Donna Haraway, « Sympoïèse, 
SF, embrouilles multispécifiques », 2015.
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un mode d’emploi. Une entreprise spécialisée des environs 
de Hambourg élève chaque année mécaniquement plusieurs 
milliers de porcelets, séparés de la truie trois ou quatre 
jours après leur naissance. De même, 500 000 veaux sont 
élevés dans des nurseries où leur élevage est pratiquement 
mécanisé. Ces acquisitions techniques confèrent progres-
sivement à l’élevage le caractère d’une véritable industrie 2.

Hériter d’un futur rationalisé

En 1966 René Péro, chercheur à l’Inra (Institut national 
de la recherche agronomique), présentait son travail dans une 
émission télé sur le futur de l’élevage 3. L’attitude distante 
du chercheur me stupéfie, en contraste, quarante ans plus 
tard, avec la description de Quoralie faite par son éleveur : de 
quelles histoires, de quels futurs héritons-nous, nous man-
geurs, éleveurs et bêtes ? La rationalisation de l’élevage et de 
l’abattage par les techniques industrielles et scientifiques qui 
font la fierté de cet homme se sont essentiellement dévelop-
pées après la Seconde Guerre.

Je mène une recherche dans les archives télévisuelles 
pour comprendre cet héritage. En 1952, une annonce pro-
mettait aux ménagères de « bouleverser les techniques de 
l’industrie de la viande » grâce à l’invention de la cellophane. 
« Vous pouvez dès maintenant, Mesdames, acheter une blan-
quette ou un pot-au-feu aussi aisément qu’un chapeau ou 
une paire de bas ! » 4 Désormais mécaniquement empaquetée, 
la viande sera transportée en camion isotherme depuis l’abat-
toir jusque dans les supermarchés : la publicité vend alors 

2	 René Péro, « Les acquisitions techniques en production 
animale et leur signification », Économie rurale, n° 74, 1967.

3	 Alain Blancel, « Le futur de l’élevage. L’élevage industriel », 
dans l’émission de télévision La France dans vingt ans, 21 septembre 
1966 (consultable sur le site Internet de l’INA).

4	 Jacques E. Brandenberger, « Le conditionnement de la 
viande », dans l’émission de télévision Les Actualités Françaises, 22 
mai 1952 (consultable sur le site Internet de l’INA).
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un produit « directement du pâturage au consommateur », 
ceci « sans qu’aucune manipulation ne vienne en souiller 
la pureté ». Les procédés de mécanisation dans l’élevage et 
l’abattage devaient permettre de créer des entreprises (ou 
groupements/coopératives) dans un contexte d’après-guerre, 
afin de nourrir rapidement et efficacement plus de monde 
tout en apportant une aide aux travailleurs dans les tâches 
physiques, répétitives et pénibles 5. En même temps, des 
scientifiques travaillaient activement à rendre plus productifs 
les ancêtres de Quoralie, bœufs et vaches, ces « mauvaises 
usines à protéines 6 ». Parmi ces chercheurs, René Péro s’effor-
çait de réduire drastiquement le temps de vie des « cocottes » 
du secteur avicole dont il avait la charge 7.

Le travail de Donna Haraway encourage à se méfier des 
god tricks, ces points de vue surplombants unificateurs. La 
rationalisation des pratiques était justifiée : sortir (arracher) 
les agriculteurs et agricultrices d’une situation économique et 
sociale difficile, faire face au pic démographique et à l’exode 
rural qui mettaient une forte pression sur celles et ceux restés 
dans les campagnes 8. Réduire les violences pendant l’abat-

5	 La mécanisation permise par l’industrialisation de l’abat-
tage était un outil pensé pour objectiver la mise à mort des animaux 
et la rendre plus simple. Voir Catherine Rémy, « Une mise à mort 
industrielle “humaine” ? L’abattoir ou l’impossible objectivation des 
animaux », Politix, n° 64, 2003.

6	 Paul Ceuzin et Guy Seligmann, « Sauver le bœuf… », dans 
l’émission de télévision Eurêka, 2 décembre 1970 (consultable sur le 
site Internet de l’INA).

7	 L’enjeu de rendre les poules plus productives est double 
pour les scientifiques qui travaillent alors au secteur avicole : les animaux 
de basse-cour « affaire de la ménagère, de la fermière » sont regardés 
avec condescendance par ceux qui s’occupent d’animaux bien plus 
sérieux : les bœufs et les taureaux. Jean-Pierre Boyer, entretien avec 
Denis Poupardin, Achorales Inra, t. 8, 1996 (consultable sur Internet). 
La distance prise par René Péro envers les bêtes dont il s’occupe 
pourrait peut-être aussi se comprendre par un effort à transformer 
ses animaux en objets dignes d’un sérieux scientifique…

8	 Haraway parle de l’augmentation ahurissante d’animaux 
tués comme étant une chose impensable, indénombrable que le pic 
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tage des animaux était par ailleur l’argument principal pour 
industrialiser et hygiéniser les abattoirs, ainsi que diminuer 
les violences interhumaines supposées conséquentes à la 
confrontation de la mise à mort 9.

Fabriquer des distances : justifier et réifier

Sans céder à un autre point de vue de nulle part que 
serait le relativisme, l’ethnologue Sergio Dalla-Bernardina 
invite à considérer l’industrialisation comme une technique 
de mise à distance de nos animaux à abattre, technique (dont 
l’efficace semble redoutable chez Péro) qui a elle-même une 
histoire 10. Il la perçoit comme un processus semblable à la 
« criminalisation des porcs » qu’il observe chez des paysans 
français, aïnous et mélanésiens. Il décrit des violences ritua-
lisées qui rendent l’animal fautif (de fuite, d’agression…) et 
qui servent d’« antidote contre les tendances à “sympathiser” » 
qu’ont les paysans envers leurs bêtes 11. L’accusation de l’animal 
et sa réification permettent d’abattre celui ou celle qui était 
auparavant perçu·e comme un·e partenaire. Pour l’ethno-
logue, la distance est donc fabriquée et le détachement avant 
l’abattage actif : il est le « fruit d’un engagement constant et 
d’opérations complexes et méthodiques 12 ». Cette proposition 

démographique ne justifie pas et qu’il s’agit de prendre en considération. 
Cependant « comment le prendre au sérieux est loin d’être évident ». 
Voir Donna Haraway, When Species Meet, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2008, p. 335n.

9	 Amy J. Fitzgerald, « A Social History of the Slaughterhouse: 
From Inception to Contemporary Implications », Human Ecology Review, 
vol. 17, n° 1, 2010.

10	 Sergio Dalla-Bernardina, « Une personne pas tout à fait 
comme les autres. L’animal et son statut », L’Homme, n° 120, 1991. 

11	 Sur cette question voir aussi Sébastien Mouret, « Travailler 
en élevage industriel de porcs : “On s’y fait, de toute façon c’est comme 
ça”. », Travailler, n° 14, 2005.

12	 Sergio Dalla-Bernardina, « Une personne pas tout à fait 
comme les autres », art. cit., p. 45n. Il complexifie par là l’hypothèse 
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de Dalla-Bernardina m’intéresse car elle ne pose pas a priori 
la distance entre l’humain et l’animal : la distance est une 
technique, un processus actif, ce qui rend possible pour des 
éleveurs et des éleveuses d’apprendre, de s’ajuster, avec tous 
les artifices que cela comprend, et même de remettre en ques-
tion la distance dont ils auraient besoin pour tuer leurs bêtes 13.

Rationaliser nos relations aux animaux d’élevage pose 
toute une série de problèmes, dont celui du « calcul » (comme 
la mesure du bien-être animal en rapport à sa capacité pro-
ductive). On peut comprendre les discours de dévalorisation/
réification des « animaux de ménagères » par leur articulation 
à l’histoire de la zootechnie, de l’animal-machine : l’après-
guerre était prise dans une course effrénée à la productivité. 
Cependant, malgré cette grande transformation du monde 
agricole certaines pratiques actuelles ne s’inscrivent pas 
dans les projections futuristes de René Péro et travaillent 
au contraire à reconfigurer ces distances, mesures et calculs. 
Le choix, par celui qui l’a élevée, d’abattre Quoralie n’est pas 
rendu facile parce qu’elle est une mauvaise laitière, mais est 
surtout motivé par la distance qu’elle a marquée envers les 
humains. Cependant si c’est bien cette distance, ici prise en 
charge par la vache elle-même, qui a conduit à son abattage ; 
ce type d’argument n’est pas valable pour toutes les situations. 
Dans un autre e-mail s’adressant à ses clients, le même éle-
veur présente Appollo : « un bœuf intelligent capable d’avoir 
trouvé le truc pour se libérer du cornadis (système d’attache 
à l’étable) ». Le choix qui est opéré par cet éleveur, d’abattre 
telle ou telle bête, n’est pas porté par la réification, il exprime 
plutôt une relation singulière avec chacun de ses animaux. 
La description élogieuse du bœuf lui a d’ailleurs valu de trop 

de John Passmore qui déduit cette distance des effets des philosophies 
de Descartes et Malebranche.

13	 Sergio Dalla-Bernardina (ibid., p. 45n) va loin selon moi 
dans son analyse en proposant que « la “dégradation” des animaux 
destinés à l’abattage représenterait un préalable nécessaire à leur 
consommation. » Je ne voudrais pour l’instant pas engager les éleveurs 
et les mangeurs dans cette nécessité-là.
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nombreuses commandes de viande et celui-ci de répondre : 
« Appollo a eu un succès qu’il ne peut honorer. »

Circuits courts : attachements et valorisation

La pratique de la vente directe dans laquelle Quoralie et 
Appollo sont mobilisés cherche à éviter les intermédiaires 
entre l’éleveur et le consommateur. Elle bouleverse certains 
des savants effets de distanciation que nous venons de voir. 
En évitant les groupements (ou les maquignons) qui achètent 
les bêtes sur pied et les revendent aux abattoirs, les éle-
veurs en vente directe se confrontent eux-mêmes à l’abattoir. 
Assurer la transformation d’un animal en viande n’est pas 
pour autant une simple affaire. Si « déléguer » l’abattage fait 
partie des techniques de mise à distance facilitant la mise à 
mort des bêtes, reprendre en charge cette question implique 
pour ces éleveuses et éleveurs de mener un autre travail de 
valorisation en s’engageant dans une relation de qualité avec 
leurs animaux en en prenant soin.

Cette situation nécessite une théorie de l’économie 
transformée où les relations d’intérêt, loin d’être froides et 
mesurables, sont « brûlantes » et « passionnées » 14. Pour qua-
lifier les interactions entre ces éleveurs et leurs bêtes, il s’agit 
d’imbriquer au calcul l’idée de gain et de perte qualitative. 
Les « attachements » lient éleveurs et bêtes dans un devenir 
ensemble. La question de manger et d’être mangé s’incarne 
d’abord dans des manières d’habiter qui valorisent les pâtu-
rages et les paysages 15. De plus, dans la relation, l’accord 

14	 « Les êtres de l’attachement matérialisent, dans tous les 
sens du terme, les longs détours par lesquels on doit passer pour 
subsister, extrayant de l’être en tant qu’autre une altérité définitive : 
sans ces biens, nous n’existerions pas. » Bruno Latour, mode [ATT ] 
pour « attachement », site Internet Enquête sur les modes d’existence, 
2013 (accès sur inscription).

15	 Dans Composer avec les moutons. Lorsque des brebis 
apprennent à leurs bergers à leur apprendre (Avignon, Cardère, 2016, 
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conclu avec leurs bêtes suppose que si elles sont tuées, il 
faut alors tout manger et tout valoriser 16 ; et pourtant, par-
fois un fossé se creuse et des éleveurs pratiquant la vente 
directe déplorent ne pas récupérer leurs propres animaux 
et abats à la sortie d’abattoirs 17. La prise en compte de ces 
attachements, comme autant de valorisations (de relations 
aux animaux, aux pâturages et à la viande) est risquée dans 
la transposition à une plus grande échelle : par l’intervention 
d’intermédiaires et notamment de l’abattoir.

Si la notion d’attachements permet de rendre plus 
épaisses les transactions multi-espèces dans le cadre de 
l’élevage et de l’abattage, Donna Haraway nous met toutefois 
fermement en garde contre la métaphore du calcul, que l’on 
retrouve dans tous les raisonnements de type risque-bénéfice. 
Haraway soutient que ce ne sont pas les relations d’utili-
sation mutuelle qui transforment l’animal en machine, en 
quotas, et empêchent de reconnaître en lui un être-autre-
qui-compte, mais au contraire les stratégies morales que nous 
mettons en place pour dissimuler les problèmes propres à 
ce type de relation :

 
Être pris·e·s dans une relation d’utilisation mutuelle n’est 

pas la définition de la non-liberté et de l’offense. De telles 
relations ne sont presque jamais symétriques (« égales » ou 

p. 102, 115), Vinciane Despret et Michel Meuret proposent un « devenir 
avec » du berger et de ses moutons comme « une manière différente 
de différer dans un accord, un agencement ». Ils abordent notamment 
les manières de valoriser en transformant le paysage par l’habitation 
et dans un rapport actif au berger.

16	 Sang, pieds, cervelles, etc. Les éleveurs que j’ai rencontrés 
insistent là-dessus. Manger la totalité de l’animal est ce qu’on appelle 
la « zoophagie », ou la reconnaissance de l’animal dans la viande (sans 
dégoût), les « amateurs d’abats ont un point commun : ils vivent 
dans la proximité, physique et/ou mentale, dans une connaissance 
professionnelle des animaux qu’ils consomment. » Noélie Vialles, 
« La viande ou la bête », Terrain, n° 10, 1988.

17	 Élisabeth Lécrivain, Jocelyne Porcher et al., Livre blanc pour 
une mort digne des animaux, Paris, Éditions du Palais, 2014.
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calculables). Les relations d’utilisation sont au contraire 
précisément l’affaire des espèces compagnes : les écologies 
des êtres-autres-qui-comptent impliquent la commensalité, 
avec indigestion et sans le confort de raisons téléologiques 
d’où qu’elles viennent : d’en haut, d’en bas, de devant ou 
de derrière. Il ne s’agit pas d’une sorte de réductionnisme 
naturaliste ; la question est de vivre en tant qu’êtres mor-
tels cultivant la capacité de répondre, dans des mondes où 
mourir et tuer ne sont ni optionnels ni susceptibles d’être 
blanchis comme de l’argent sale – en creusant des fossés 
infranchissables sur les chemins qui auraient permis de 
pister les flux de valeur. Les flux de valeur peuvent être 
pistés, grâce à Marx et à ses héritie·è·r·es ; mais la réponse 
doit explorer des territoires sans pistes, sans même le flé-
chage d’abîmes identifiés 18.

Haraway nous fait tenir en équilibre : les relations 
d’utilité ne peuvent pas être dissoutes, mais doivent être 
reconfigurées. Les questions morales indissociables du travail 
avec les animaux ne pourront pas être résolues par des tech-
nologies dont le calcul rationnel cherche finalement à réduire 
tout rapport sensible à des formes de quotas (l’amélioration 
du rendement entre quantité de souffrance et bénéfices 
financiers et moraux). Penser en termes de liberté ou d’égalité 
(par l’effacement total des distances entre les espèces) ne 
sera pas non plus, selon elle, d’une grande aide. 

Haraway invite à prêter attention à des situations 
bien plus troubles que celles conduisant à des formules de 
l’ordre d’il faut bien (tuer, manger), il n’y a qu’à (décréter la 
fin de l’élevage)… La question de l’abattage dans le contexte 
de la vente directe propose ce type de situations complexes 
qu’il n’est pas possible de résoudre en suivant des impératifs 
unilatéraux. Les éleveurs qui prennent en charge la mort 
de leurs animaux, à des degrés très différents – certains 
le feront eux-mêmes ou trouveront un tueur expérimenté, 

18	 Donna Haraway, When Species Meet, op. cit., p. 74. Merci à 
Thierry Drumm et Vinciane Despret pour les suggestions de traduction.
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mais beaucoup n’ont pas le choix à cause du cadre légal 
et cherchent de bons abattoirs 19 – font très précisément 
l’épreuve de ce trouble. Je vais donc essayer de faire sentir 
le fil tendu des contradictions où la question du bien tuer 
s’embrouille et se déplie.

Contradictions et emmêlements

Les différents contextes dans lesquels j’ai noté les 
scènes suivantes étaient bienveillants, il s’agissait de réu-
nions entre des acteurs et actrices du monde de l’élevage où 
chacun venait avec un problème très situé (géographique-
ment et techniquement) mais commun : celui des abattoirs 

19	 De manière générale il n’est possible d’abattre un animal 
que pour sa consommation personnelle (sauf pour les bovins). Haraway 
s’en inquiète à propos de la pratique de Thelma Rowell élevant des 
moutons de Soay, et qui, pour réduire le traumatisme du déplacement 
et de l’abattoir, tue ses animaux à la ferme. Elle ne peut, de ce fait, 
vendre légalement sa viande. Haraway (ibid., p. 319n) appelle à des 
changements de législation autorisant la vente de viande d’animaux 
ayant pu mourir sur leur lieu de vie. Elle évoque des mouvements aux 
États-Unis qui cherchent à développer des unités mobiles d’abattage 
avec des inspecteurs agréés et conclut qu’il ne faudrait pas simple-
ment permettre ce type de pratiques mais les rendre obligatoires. Le 
contexte légal en Europe, comme l’exemple en Grande-Bretagne de 
Thelma Rowell le montre, n’est guère différent et le même type de 
revendications existe. Il faut cependant noter que des interprétations 
nationales priment sur les directives européennes en la matière. Actuel-
lement des abattoirs à la ferme existent en Allemagne. L’abattage en 
prairie est pratiqué en Suisse par Nils Müller. Il est destiné, comme 
dans le cas allemand, uniquement à des bovins élevés en plein air. En 
Belgique et en France de nouvelles législations ouvrent la possibilité 
à des formes d’abattage non industrielles – la piste du tir au pré est 
privilégiée en Wallonie, revendication portée par Nature et Progrès ; tan-
dis qu’en France l’association Quand l’abattoir vient à la ferme ou la 
société Le Bœuf Éthique s’inspirent du modèle de l’abattoir mobile 
(qui circule notamment en Suède). Toujours en France, de plus en plus 
d’abattoirs de proximité sont repris par des collectifs d’éleveurs.
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industriels 20. Dans une de ces réunions, un éleveur racon-
tait qu’il faisait partie d’un groupement agricole et que ses 
cochons réalisaient un très long trajet entre leur lieu d’éle-
vage (le Nord-Est de la France) et celui de leur abattage (le 
Sud de l’Italie). Selon lui la question de l’abattage pourrait 
être pensée de la même manière que l’accompagnement des 
personnes humaines en fin de vie ; il exprimait aussi le fait 
d’être confronté à l’héritage de la sélection de races trop 
prolifiques l’obligeant à éliminer à chaque portée des por-
celets dès leur naissance. Les questions morales qu’il se 
posait se retrouvaient dans les récits des autres participants 
quand ils questionnaient leurs relations profondes, intimes 
et affectives à leurs animaux. Ensemble, ils répondirent à la 
question : pourquoi est-on éleveur ? « Parce qu’on aime bien 
les animaux, justement », répondaient certains, « le plaisir 
d’élever les animaux » disaient d’autres… Puis l’un d’eux, se 
frottant le ventre, finit par dire qu’il faisait au mieux pour 
que ses cochons aient une belle vie (vie en plein air, suivi 
homéopathique, etc.), mais que finalement il aimait vraiment 
bien… le lard fumé ! Ajoutant, l’œil rieur, la difficulté de dire : 
« j’aime bien manger un bout de lard, mais il ne faut pas que 
je tue les cochons… Cela fait partie de tout un ensemble ». 
« Ça fait partie des contradictions » conclurent-ils. 

Dans un autre contexte, un éleveur de brebis me faisait 
part de l’importance que cela représentait pour lui de tuer lui-
même ses agneaux et du trouble qui accompagnait son geste : 
«Je tue moi, pas de problème […] mais enfin, quand on rentre le 
couteau, il y a toujours un petit machin qui nous bouge. Si on 
sait que l’agneau va mourir sans s’en rendre compte, ça semble 
mieux, du coup tout ce qui peut maltraiter l’agneau, si on peut 
l’éviter, tant mieux. » Il poursuivait en réclamant, comme pour 
sa propre mère, que ses bêtes puissent mourir à la maison, 
précisant : « ce n’est même pas pour la viande, qu’elle soit un 

20	 « Journées d’échange sur les alternatives à l’abattoir indus-
triel » organisées par l’Inra (ANR Cow) et la Confédération Paysanne, 
hiver 2013 et « Réunion spéculative sur l’abattoir mobile » organisée 
avec l’aide d’Isabelle Baumont (Entrevennes, France, 2014).
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peu plus ou moins dure. » Les brebis l’ont fait vivre et l’ont 
rendu heureux et il se sent redevable de leur éviter le stress 
du camion, de la contention, de l’abattoir. Il continuera avec 
l’idée qu’on puisse le juger « sentimentalement bête », mais 
qu’il pourrait tout à fait avoir envie de devenir végétarien en 
voyant certains types d’élevage et poursuivra avec un trait 
d’humour sur la fameuse souffrance des carottes.

Dans ces scènes, l’utilisation de l’humour souligne 
une situation dans laquelle les éleveurs se retrouvent emmê-
lés, ils mettent en relation des humains, des cochons, une 
mère, des agneaux, des carottes. S’il est difficile de parler 
sans faire d’analogies, et ils savent bien que ces êtres sont 
incomparables, le trouble est là : ils sympathisent. D’autre 
part, ils sont perplexes, avec leurs comparaisons-qui-ratent-
nécessairement, mais aussi avec leurs contradictions : ils 
aiment les cochons et le lard. En décrivant leurs attachements 
aux bêtes, ils se positionnent contre l’héritage rationnel de 
l’élevage – sans recourir néanmoins à la nécessité de rendre 
les animaux forcément abstraits, dégradés, calculables, ils 
les tuent tout de même. Les contradictions de cette écologie 
d’êtres multi-espèces qui vivent et travaillent ensemble 
dans une relation d’utilisation mutuelle ne se résolvent pas. 
Toujours rappelés par l’être-autre-qui-compte, habiter le 
trouble fait d’eux des mangeurs inquiets.

*

When species meet nous aide à penser ces contradic-
tions irrésolues, insolubles : bien qu’il y ait toujours des 
raisons qui puissent être évoquées, aucune n’est suffisante 
pour donner une légitimité sans trouble au fait de tuer 21. Le 
problème central pour Haraway se situe moins dans les rela-
tions d’utilisation mutuelle ou dans leur inégalité que dans 
les pratiques qui consistent à défaire les relations et à réduire 
des êtres à la condition d’êtres tuables 22 (killable). Haraway 

21	 Donna Haraway, When Species Meet, op. cit., p. 76.
22	 Donna Haraway, ibid., p. 80.
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déploie sa pensée de l’être-autre-qui-compte en l’articulant 
à notre capacité à répondre (response-ability), elle met à l’écart 
le terme anglais accountable 23 et l’idée qu’il nous faille faire 
les comptes (et surtout les remettre à zéro) 24. On peut espérer, 
aux côtés de ces éleveuses et éleveurs en vente directe, qu’il 
puisse exister des manières de tuer, sans raisons suffisantes 
mais aux pratiques plus habitées par l’inquiétude que sup-
posent des relations épaisses. En restant liés à l’ensemble 
des processus qui précèdent la mort de l’animal, ils assument 
cette sympathie qu’ils ont pour l’être qu’ils se destinent à 
tuer. En maintenant leurs contradictions ils tentent d’élabo-
rer des pratiques d’abattage situées qui prennent en compte 
des relations inter-espèces non simplifiées et non évidentes. 
Réinventer ce type de relations, dans le contexte actuel, n’est 
pas souhaitable : cela est nécessaire et urgent. 

Certains éleveurs ou éleveuses ne veulent pas tuer 
eux-mêmes leurs animaux, ils préfèrent déléguer (à plus 
capable), tandis que d’autres veulent « assumer jusqu’au 
bout », il s’agit donc de rendre l’abattage à la ferme possible et 
ne pas attendre des normes (calculées et calculables) qu’elles 
prennent en charge la dimension difficile et morale de bien 
tuer. Il ne s’agit cependant pas de demander aux seuls éleveurs 
de porter la charge morale de la transformation des animaux 
en viande. Ces éleveurs et éleveuses nous apprennent que 

23	 J’ai compté cinq fois plus d’occurences du mot respon­
sibility / response-ability (22) qu’accountability (4) dans When Species 
Meet ; et dix fois plus d’apparitions de responsible / response-able (20) 
qu’accountable (2).

24	 « J’agis ; je ne cache pas les calculs qui motivent l’action. 
Je ne suis pas pour autant quitte de mes dettes, et c’est plus que de 
simples dettes. Je ne suis pas quitte de la capacité de réponse (res­
ponse-ability), qui demande des manières de calculer mais n’est pas 
terminée lorsque le meilleur rapport coût-bénéfice de la journée est 
trouvé ; elle n’est pas terminée quand les meilleures règlementations 
en matière de bien-être animal sont suivies à la lettre. Les calculs 

– les raisons – sont obligatoires et radicalement insuffisants pour faire 
monde avec les espèces compagnes (companion species worldliness). » 
Donna Haraway, ibid., p. 88.
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manger c’est être attaché. Pour les consommateurs de viande 
aussi, il ne s’agit pas de mesurer le quota de protéines en 
regard d’un moindre coût (financier ou moral) ou d’attendre 
de législations ou de normes qu’elles réglent cette question ; 
mais d’être en existence, en dette, d’être habité·es par des 
espèces compagnes. 

Que cela invite à s’intéresser aux manières, aux stra-
tagèmes inventés par les éleveurs pour pouvoir (faire) tuer 
leurs animaux, mais en gardant à l’esprit l’idée que cette 
contradiction-là ne doit pas forcément être résolue. Résoudre 
les contradictions amène, inévitablement, à ne pas manger 
les animaux (qu’on aime), ou bien à ne pas aimer les ani-
maux qu’on mange, ou encore, s’en faire une bonne raison 
en les rendant évidemment tuables. Ainsi, les techniques 
d’abattage, qui appellent à être réinventées, transformées, ne 
seront pas capables d’arrêter à elles seules la question morale : 
elles n’apporteront pas le réconfort, l’assurance de bien tuer. 
Partager son temps et son travail avec une espèce autre, avec 
tout le plaisir que cela puisse procurer, cela implique, si l’on 
cherche à être responsable envers cet être-autre-qui-compte, 
de circuler dans des zones troubles, des hésitations et des 
contradictions…





Habiter le trouble avec Donna Haraway	 229

La politique des savoirs assujettis, 
l’écriture et la guerre 

(de Foucault à Haraway)

Florence Caeymaex 

Affinités

À première vue, nous foucaldiens, sommes idéalement 
équipés, préparés de longue date, pour ne pas dire « armés » 
pour entrer dans le circuit intégré, dans le monde cyborg. Le 
monde cyborg n’a-t-il pas pris la suite de cette biopolitique 
moderne dont Foucault a cherché à saisir la naissance et les 
avatars, comme la dernière mutation en date, postmoderne, 
d’un univers de dispositifs de savoirs-pouvoirs appliqués de 
longue date à saper les frontières, à ruiner pour ainsi dire 
« par en-dessous » les dualismes et les signifiants pratique-
ment et théoriquement dominants, les épistémologies de 
la Modernité ? Modernité troublée, doublée : avec Foucault 
nous avions déjà appris à douter de l’exception humaine, à 
penser « comment ne pas être Homme 1 » ; à faire valoir la 
« détermination technologique » plutôt que la distinction 
entre l’organique et la machine ; à nous habituer à l’idée que 
les technologies, matérielles et politiques, concernent jusqu’à 
la conscience 2, jusqu’à la formation du soi ; à penser ce que 
Haraway, s’inspirant de Katie King, désigne comme « l’appareil 

1	 Donna Haraway, « Un manifeste cyborg. Science, techno
logie et féminisme socialiste à la fin du xxe siècle », Des singes, des 
cyborgs et des femmes. La réinvention de la nature (1991), Paris, Jacqueline 
Chambon, 2009, p. 307. 

2	 Donna Haraway, ibid., p. 274.

Libérer le jeu de l’écriture est  
terriblement sérieux.

Donna Haraway, Manifeste cyborg, 1985
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de production corporelle », la technologie matérielle et sémio-
tique dans laquelle les corps sont des objets de savoir « dont 
les frontières se matérialisent dans l’interaction sociale », en 
eux-mêmes signifiants et générateurs d’autres corps marqués, 
travaillés par la différence 3. Les enquêtes de Haraway dans 
les techno-sciences biologiques arpentent les zones où se 
déchiffre la mutation postmoderne de la biopolitique à la 
fin du xxe siècle 4, toujours en cours au xix e : l’apparition de 
« réalités corporelles et sociales » où la parenté de l’humain 
avec les animaux et les machines vient occuper l’avant-scène, 
modifie en profondeur leurs allures respectives – c’est la fin 
du « codage naturaliste 5 » – ; où la fracturation des identités 
traditionnelles de classe, de genre et de sexe a concrètement 
eu lieu, ou du moins commencé, signant la fin de l’innocence. 
En 1985, Haraway choisit le cyborg – l’organisme cyberné-
tique, figure de l’humain augmenté aux fins de la conquête 
spatiale, de la survie en milieu extraterrestre 6 – comme 
emblème de cette mutation et comme motif d’un nouveau 
mythe à écrire dans la fêlure de l’identité moderne.

À nous foucaldiens, le mythe cyborg parle avant tout 
parce qu’il prend corps dans les savoirs et qu’il se veut, à ce 

3	 Donna Haraway, ibid., p. 351-352, et « Biopolitique des 
corps postmodernes. Les constitutions du soi dans les discours sur 
le système immunitaire », ibid., p. 363-364.

4	 Affirmant la nécessité d’une critique du postmodernisme, 
Haraway déclare : « Le temps est venu d’écrire Mort de la clinique. 
Les méthodes cliniques ont besoin de corps et d’œuvres ; nous 
avons des textes et des surfaces. Nos dominations ne passent plus 
par la médicalisation et la normalisation, mais par les réseaux, la 
reconceptualisation des communications, la gestion du stress. La 
normalisation marque le pas devant l’automatisation, redondance 
absolue. Dans Naissance de la clinique (1963), La Volonté de savoir (1976) 
et Surveiller et punir (1975), Michel Foucault nomme une forme de 
pouvoir au moment de son implosion ». Voir Donna Haraway, « Un 
manifeste cyborg. Science, technologie et féminisme socialiste à la 
fin du xxe siècle  », ibid., p. 430n.

5	 Donna Haraway, ibid., p. 288.
6	 Manfred E. Clynes et Nathan S. Kline, « Cyborgs and space », 

Astronautics, 1960, p. 26-27, 74-76.
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titre même, intensément politique. « Toute connaissance est 
un nœud serré dans un champ de forces antagonistes 7 ». Nous 
nous reconnaissons dans cette épistémopolitique érudite 
et militante à la fois. Les relations de pouvoir sont appa-
rues à Foucault là où les sciences du vivant ont montré leur 
stupéfiante capacité de distribuer les pouvoirs, sans rien 
devoir à la scène imaginée par la théorie politique moderne. 
Sous le regard de Haraway, ces sciences, primatologie en 
tête, deviennent carrément nos sciences politiques, nos 
sciences bio-sociales, un « processus social de production 
d’histoires – histoires capitales car elles fixent nos signi-
fications publiques 8 ». À la fin du xxe siècle, la mutation 
de leurs signifiants maîtres, comme de leurs technologies, 
marque l’entrée dans une économie politique postmoderne 
où le contrôle des communications prend le pas sur l’orga
nisation communautaire hiérarchique, la robotique sur le 
travail, le circuit intégré sur l’usine, la gestion du stress sur 
l’hygiène, la citoyenneté cyborg sur la séparation public/
privé 9. « L’informatique de la domination 10 » prend le relais 
de la discipline des corps et du contrôle des populations 
dans la contestation du pouvoir des signifiants dominants 
de la politique moderne – le Droit, la Loi, l’État, le Sujet.

Pas plus que le terme « biopolitique » n’est la simple 
description du monde moderne, sa taxonomie, le « cyborg » 
n’est la simple représentation du monde postmoderne, 
encore moins son explication. Pas plus que la généalogie ou 

7	 Donna Haraway, « Savoirs situés. La question de la science 
dans le féminisme et le privilège de la perspective partielle », Des 
singes, des cyborgs et des femmes, op. cit., p. 326. 

8	 Donna Haraway, « Enjeu de la nature des primates. Les filles 
de l’homme-chasseur arrivent sur le terrain, 1960-1980 », ibid., p. 144. 

9	 Voir la présentation en tableaux (utilisés avec une certaine 
réserve, en raison de leur caractère dualiste) dans Donna Haraway, 
« Savoirs situés. La question de la science dans le féminisme et le 
privilège de la perspective partielle », art. cit., p. 365-366, et « Un 
manifeste cyborg. Science, technologie et féminisme socialiste à la 
fin du xxe siècle », art. cit., p. 287-288.

10	 Donna Haraway, ibid., p. 288.
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l’archéologie foucaldienne, la politique socialiste et fémi-
niste n’a besoin de l’idéologie, de critique clairvoyante et 
de fausse conscience. Le cyborg et nous avons en partage 
une exigence d’immanence : le refus d’un savoir du dehors, 
la pleine conscience de la troublante proximité du savoir 
critique avec son objet, celui qu’il se propose de décoder. 
« Le cyborg est notre ontologie, dit Haraway, il définit notre 
politique » ; « il est par principe d’opposition, utopiste, 
absolument dénué d’innocence » 11. En 1988, dans Savoirs 
situés elle affirme : « Pour représenter le monde, nous ne 
voulons pas d’une théorie de l’innocence des pouvoirs qui fait 
basculer le langage et les corps dans la félicité de la symbiose 
organique 12 ». Autrement dit, le mythe cyborg s’écrit depuis 
les rapports de pouvoir ; depuis les luttes qui ont cours dans la 
zone des frontières sur lesquelles se sont édifiées les « réalités 
contradictoires du patriarcat, du colonialisme et du capita-
lisme 13 ». Habitées par un héritage socialiste-révolutionnaire 
mutant, les luttes féministes qui le nourrissent dérangent en 
même temps notre désir d’innocence et de Vérité, la sémio-
logie de la souveraineté qui colonise la pensée politique et les 
rapports de pouvoir qui forment la trame des dominations 
efficaces de la vie ordinaire – comme celle, d’ailleurs, où 
se tissent les délires de contrôle militaro-industriels de la 
postmodernité, nous y reviendrons. Les savoirs avec lesquels 
il faut apprendre à compter peuvent nous apprendre « de 
nouveaux modes possibles de couplage et de coalition 14 ».

Et le mythe cyborg n’est pas seulement politique en ce 
qu’il conteste les épistémologies et les fantasmes politiques 
de la Modernité ou parce qu’il expérimente de nouvelles 
alliances. Il l’est aussi parce qu’il se refuse la promesse d’un 

11	 Donna Haraway, ibid., p. 269, 270.
12	 Donna Haraway, « Savoirs situés. La question de la science 

dans le féminisme et le privilège de la perspective partielle », art. cit., 
p. 331.

13	 Donna Haraway, « Un manifeste cyborg. Science, techno
logie et féminisme socialiste à la fin du xxe siècle », art. cit., p. 277.

14	 Donna Haraway, ibid., p. 302.
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autre monde, le rêve d’une Vérité politique finale, optant, à 
l’inverse, pour une « fiction cartographique 15 » de notre temps, 
qui en explore les possibles comme les impasses, qui cherche 
ici et maintenant des raisons de se réjouir sans éluder les 
motifs sérieux d’inquiétude. L’ambivalence des sémiologies 
cyborgs nous évoque la « polyvalence tactique des discours 16 » : 

Les discours [écrivait Foucault], pas plus que les silences, 
ne sont une fois pour toutes soumis au pouvoir ou dressés 
contre lui. […] le discours peut être à la fois instrument et 
effet de pouvoir, mais aussi obstacle, butée, point de résis-
tance et départ pour une stratégie opposée 17. 

D’un certain point de vue, un monde cyborg est celui dans 
lequel seront définitivement réalisés le maillage du contrôle 
de la planète, l’abstraction finale d’une apocalypse de Guerre 
des étoiles prétendument défensive, l’appropriation totale 
des corps des femmes dans une orgie guerrière masculiniste 
[…]. Si l’on change de perspective, le monde cyborg peut en 
revanche apparaître comme celui de réalités corporelles et 
sociales vécues sans crainte de la double parenté de l’humain 
avec les animaux et les machines, un monde où la fragmen-
tation des identités et les positions trop souvent contradic-
toires ne feraient plus peur. La lutte politique doit embrasser 
ces deux perspectives à la fois, car chacune révèle des occa-
sions de domination et des possibilités inimaginables pour 
qui se placerait exclusivement dans l’une 18.

« Les systèmes mythiques et signifiants qui structurent 
nos imaginaires 19 » réclament donc une double perspective ; le 
mythe cyborg est politique dans la mesure où il s’oblige à voir 

15	 Donna Haraway, ibid., p. 268.
16	 Michel Foucault, La Volonté de savoir. Histoire de la sexua­

lité 1 (1976), Paris, Gallimard, 1994, p. 132. 
17	 Michel Foucault, ibid., p. 132.
18	 Donna Haraway, « Un manifeste cyborg. Science, techno-

logie et féminisme socialiste à la fin du xxe siècle », art. cit., p. 276. 
19	 Donna Haraway, ibid., p. 291.
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double – pour le dire dans les termes que propose Haraway 
aujourd’hui : dans la mesure où il nous invite à habiter le 
trouble, plutôt qu’à le conjurer. L’ambivalence des sémiologies 
cyborg est aussi notre ambivalence à l’égard des puissances de 
la culture high-tech, entre attirance et répulsion. Cultiver cette 
ambivalence, définir un usage des plaisirs que nous procurent 
les « rapports sociaux de science et de technologie » et un art 
stratégique des usages entrent en ligne de compte dans ce 
qui me semble un répertoire éthique et politique commun, 
entre Haraway et nous : « il s’agit d’essayer de comprendre 
le plus finement possible les plaisirs, les expériences et les 
pouvoirs en train d’apparaître, et qui pourraient bien changer 
les règles du jeu. » 20

Cultiver une perplexité

Et pourtant. Ce sentiment d’affinité n’annule pas celui 
d’étrangeté, de nouveauté, de fraîcheur, de bizarrerie parfois ; 
quelque chose résiste à mon désir un peu impatient de coali-
tion éthique et politique. D’abord parce que le Manifeste nous 
avertit : « la biopolitique de Michel Foucault n’est qu’une pâle 
prémonition de la politique cyborg, au terrain très ouvert » ; 
« le cyborg n’est pas assujetti aux biopolitiques de Foucault : 
il simule le politique, et s’ouvre ainsi un champ d’action 
bien plus puissant » 21. N’allons donc pas trop vite ; il y a là 
une différence à explorer, qui ne tient pas seulement à un 
changement d’époque ; une singularité à trouver quant à ce 
qu’une « politique » peut être au temps du cyborg. Et puis 
parce que cette résistance vient de l’expérience déroutante 
qu’est pour moi lire Donna Haraway, de la rencontre avec un 
appareil textuel et une matérialité sémiotique qui prennent 
au dépourvu mes mécanismes d’appropriation intellectuelle. 
Je voudrais, dans les paragraphes qui suivent, cultiver ce 
sentiment d’étrangeté, retenir quelque peu la perplexité 

20	 Donna Haraway, ibid., p. 301, 306.
21	 Donna Haraway, ibid., p. 269, 290.
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qu’en élève disciplinée des traditions historico-critiques 
contemporaines l’étrange prose harawayenne m’a inspirée. Et, 
ici encore en bonne élève des traditions historico-critiques, 
interroger cette écriture justement parce qu’elle défie mes 
dispositifs de reconnaissance, détourne mon attention sur 
elle et, par rebond, sur celle dont je – et on peut ici présumer 
qu’un « nous » serait tout aussi juste – fais(ons) couramment 
usage dans les sciences et en philosophie. 

Qui a fait ses classes avec les théories critiques verra 
en effet dans une différence d’écriture autre chose qu’une 
variation purement ornementale. Ceux pour qui les savoirs 
sont imbriqués dans les rapports de pouvoir prêtent attention 
aux formes discursives où les savoirs prennent corps, aux 
types de positionnement qu’elles construisent et expriment 
dans un espace conflictuel, disputé. Critique est le savoir qui 
assume l’enjeu de sa propre forme et de son positionnement. 
Non qu’il soit question, d’ailleurs, d’exhiber ce positionne-
ment dans le paysage accidenté des luttes comme si c’était 
une question de réflexivité, une affaire de « transparence », 
de conflit d’intérêt à déclarer ou de « partialité reconnue » 22. 
L’enjeu, autrement délicat, est d’appareiller le savoir adéquate-
ment à sa vocation de produire davantage qu’une cartographie 
des pouvoirs et des dominations, de l’équiper conformé-
ment à son désir de multiplier les possibilités de pensée 
et d’action 23. Répondre à une telle exigence implique, pour 

22	 Benedikte Zitouni, « With whose blood were my eyes crafted? 
(D. Haraway) Les savoirs situés comme la proposition d’une autre 
objectivité », dans Elsa Dorlin et Eva Rodriguez (éds.), Penser avec Donna 
Haraway, Paris, PUF, 2012, p. 56. De son côté, Foucault disait se trouver 
dans un « grand abattement » face à la question « d’où parles-tu ? », 
question d’apparence théorique et politique dissimulant en réalité 
une question d’identité, de discipline, de police. Voir Roger-Pol Droit, 
Michel Foucault, entretiens, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 111-112.

23	 Car la critique peut aussi s’apparenter à « l’électrochoc 
épistémologique » dont parle Zitouni (« With whose blood were my 
eyes crafted ? », art. cit., p. 51), au scepticisme et au cynisme. Voir 
aussi Donna Haraway, « Savoirs situés. La question de la science dans 
le féminisme et le privilège de la perspective partielle », art. cit., p. 325.
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les savoirs critiques, fabrication d’appareils de vision et de 
perception, d’outils de pensée 24. On reconnaît les praticiens 
de la critique radicale à l’énergie et au temps qu’ils passent 
à réviser leurs techniques d’investigation et à polir leurs 
modalités discursives – voyez comment Foucault, à chaque 
fois, démarre ses cours, réglant son appareil conceptuel et 
ses pratiques d’enquête ; voyez comment Haraway adopte la 
devise de l’anthropologue Marilyn Strathern « cela importe, 
les idées que nous utilisons pour penser d’autres idées 25 » 
et la démultiplie : « Cela compte, les questions que nous 
utilisons pour penser d’autres questions, cela compte, les 
histoires que nous prenons pour raconter d’autres histoires 
[…], quelles pensées pensent les pensées, quelles descrip-
tions décrivent les descriptions […] 26 ». Dans ces conditions, 
l’écriture, nécessairement modale, est tout sauf indifférente. 
Peut-être est-elle même le premier de nos appareils de vision, 
de perception, de pensée ?

Mon sentiment est qu’il y a dans le contraste scriptu-
ral si manifeste entre Haraway et Foucault une différence qui 
compte, qui engage les modalités de la critique en général et, 
j’en fais l’hypothèse, le sens même de la « politique cyborg ». 
Le contraste est d’autant plus fort qu’il se détache sur un 
fond d’affinité évidente, peut-être même déclarée, au temps 
du Manifeste cyborg et de Savoirs situés. Se fabriquer des 
appareils visuels, répondre de la perspective obligatoirement 
partielle et potentiellement polémique de tout système de 
perception, pour Haraway, c’est s’engager délibérément du 
côté des « savoirs assujettis » ; avec eux, apprendre à voir 

24	 Et ceci, qu’il s’agisse de philosophie ou de sciences : « Com­
ment voir : c’est tout l’enjeu des luttes sur ce qui pour finir comptera 
en tant que description rationnelle du monde. » Voir Donna Haraway, 
ibid., p. 341.

25	 Marilyn Strathern, Reproducing the Future: Essays on Anthro­
pology, Kinship and the New Reproductive Technologies, Manchester, 
Manchester University Press, 1992, p. 10

26	 Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in 
the Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016, p. 12.
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d’en bas, faire le choix d’une « objectivité corporéisée » ; se 
désintoxiquer du « regard conquérant qui ne dépend d’aucun 
point de vue particulier », de la « divine supercherie » 27 de 
la vision infinie, détachée, qui domine (dans) les sciences et 
(dans) la philosophie, où l’on est préférentiellement porté 
à voir d’en haut – c’est le principe même de la dominance. 
Dans les années 1980, Haraway se fait l’écho direct des voix 
féministes pour relancer à la fois le « socialisme féministe » et 
une « science féministe paradoxale critique » 28. Je lis dans ce 
projet de fortes résonances avec le programme que Foucault 
s’était donné une dizaines d’années plut tôt. Celui-ci plaidait 
en 1976 pour le jeu des « savoirs locaux, discontinus, dis-
qualifiés, non légitimés, contre l’instance théorique unitaire 
qui prétendrait les filtrer, les hiérarchiser, les ordonner au 
nom d’une connaissance vraie, au nom des droits d’une 
science qui serait détenue par quelques-uns ». La généalogie 

27	 Donna Haraway, « Savoirs situés. La question de la science 
dans le féminisme et le privilège de la perspective partielle », art. cit., 
p. 332, 334.

28	 Donna Haraway, ibid., p. 332 et « Un manifeste cyborg. 
Science, technologie et féminisme socialiste à la fin du xxe siècle », 
art. cit., p. 267. Quelles voix ? D’un côté, celles de Chela Sandoval 
et Katie King comme écho de la conscience oppositionnelle des 
« femmes de couleur » ; celles de Luce Iragaray et Monique Wittig 
pour leur « art d’écrire le corps » (Donna Haraway, ibid., p. 308) ; celles 
d’Audre Lorde, Adrienne Rich et Cherrie Moraga pour la poésie et la 
littérature féministe radicale dont l’écriture expérimente les identités 
postmodernes ; celles des manifestantes antinucléaires de Greenham 
Common et du Livermore Action Group pour leurs techniques de 
lutte ; et puis celles de la science-fiction de la fin du xxe siècle, pour 
leurs aventures dans la culture des hautes technologies et leurs 
explorations des potentialités, séduisantes ou effrayantes, du genre 
cyborg. De l’autre, celles des sciences et de l’épistémologie féministes, 
Sandra Harding et Nancy Hartsock, pour leur revendication d’une 
autre objectivité. Et tant d’autres encore, qui donnent au « Manifeste 
cyborg » et à « Savoirs situés » l’allure du panier à provisions théorisé 
en 1986 par Ursula K. Le Guin (« The Carrier Bag Theory of Fiction », 
dans Dancing at the Edge of the World: Thoughts on Words, Women, 
Places, New York, Grove Press, 1989).
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devenait ainsi « une sorte d’entreprise pour désassujettir les 
savoirs historiques et les rendre libres, c’est-à-dire capables 
d’opposition et de lutte contre la coercition d’un discours 
théorique unitaire, formel et scientifique », en lieu et place 
du « projet d’une inscription des savoirs dans la hiérarchie 
du pouvoir propre à la science » 29. En 1988, Savoirs situés 
reprend le flambeau et nous met en garde : 

Apprendre à voir d’en bas n’est pas si facile et cela ne va 
pas sans poser problème, quand bien même « nous » habitons 
« naturellement » le vaste territoire souterrain des savoirs 
assujettis ; […] Les points de vue des assujetti/es ne sont pas 
des positions « innocentes ». S’ils paraissent préférables, c’est 
au contraire parce que, en principe, ils se prêtent mal au déni 
du noyau critique et interprétatif de toute connaissance 30.

Un programme partagé, donc, et cependant deux 
styles d’écriture si dissemblables que la transition de l’un à 
l’autre est impossible sans un saut – ou alors au prix d’une 
troublante transformation de soi. Car l’écriture de Haraway 
nous plonge dans un milieu sémiotique instable, qui trouble 
l’exercice rassurant du (méta)langage où mots, choses, images, 
tropes, histoires et réalités correspondantes sont rangés, cha-
cun à sa place et à sa fonction. Le Manifeste cyborg n’est pas 
seulement une déclaration publique d’existence comme l’est 
tout manifeste, mais un texte qui performe par la matérialité 
de l’écriture – par des technologies d’écriture spécifiques – 
la contestation de nos habitudes de pensée. Cette écriture 
déjoue, par la narration et le mythe, notre propension à trier 
la réalité et la fiction, le réel et l’imaginaire, ainsi que nos 
manières de lier passé, présent et futur 31; par la métaphore 

29	 Michel Foucault, « Il faut défendre la société », Cours au 
Collège de France. 1976, Paris, EHESS/Gallimard/Seuil, 1997, p. 10, 11.

30	 Donna Haraway, « Savoirs situés. La question de la science 
dans le féminisme et le privilège de la perspective partielle », art. cit., 
p. 336.

31	 Voir dans le présent ouvrage l’article de Kim Hendrickx.
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et le trope, le propre et le figuré, les mots et les choses ; par 
l’hétéroglossie, notre rêve originel d’une langue commune, 
de la communication parfaite 32. 

Déjà l’Enjeu de la nature des primates, une étude sur 
l’histoire des modèles explicatifs des comportements des 
primates dans l’université américaine du xxe siècle, pouvait 
s’écrire comme une histoire de famille, histoire naturelle 
et politique où les filles de l’homme-chasseur se rebellent 
contre le père en racontant elles-mêmes d’autres histoires 
à propos de l’organisation sociale – une narration pleine de 
filiations et riche en luttes de pouvoir, qui nous faisait assis-
ter à l’inéluctable destitution du récit de la dominance mâle 
remplacé par celui de l’impitoyable compétition des intérêts, 
où les filles trouvaient leur compte 33. Le Manifeste cyborg fait 

32	 « L’imagerie cyborg est un rêve non d’une langue commune, 
mais d’une hétéroglossie puissante et infidèle. » Donna Haraway, « Un 
manifeste cyborg. Science, technologie et féminisme socialiste à la 
fin du xxe siècle », art. cit., p. 321. L’hétéroglossie peut s’entendre 
ici en deux sens principaux : au sens d’abord d’une hétérogénéité 
plurivocale du discours ou de l’énoncé, telle que l’a théorisée Mikhaïl 
Bakhtine, soulignant la nature structurellement dialogique, conflic-
tuelle et altérée (marquée par l’altérité) de la signification d’un énoncé. 
Donna Haraway donne la parole à une multiplicité de voix (les voix 
féministes) dans la forme linguistique de la première personne du 
pluriel, tout en résistant à leur unification identitaire. Non moins 
important, il s’agit aussi de « faire parler » l’univers cyborg lui-même 
sans céder à la séduction du décryptage critique de son discours (ou 
de la « vérité » de son discours) mais en veillant à suivre, selon un 
autre mode de la critique, les bifurcations de sens et les possibilités 
contradictoires dont il est habité – préoccupation qu’elle partage 
avec Foucault, comme signalé ci-dessus, mais que Haraway met en 
œuvre par l’écriture elle-même. Je forge aussi, pour la circonstance, un 
deuxième sens de l’hétéroglossie, sur le modèle de « l’hétérodoxie », 
pour souligner le caractère transgressif de son écriture, sa liberté à 
l’égard des conventions discursives de la critique sociologique ou 
philosophique, à laquelle l’usage d’un métalangage est essentiel.

33	 Dans « Enjeu de la nature des primates. Les filles de l’hom
me-chasseur arrivent sur le terrain, 1960-1980 » (art. cit., p. 47 sq.) 
Donna Haraway raconte en effet une séquence de la primatologie 
américaine, marquée par la figure tutélaire de Sherwood Washburn, 
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un pas supplémentaire en exploitant à fond les ressources 
du trope, en l’occurrence la métaphore du « cyborg » pour 
composer un monde affinitaire où les bêtes, les féministes, 
les sorcières, les gens de couleur – et en général tous ceux 
dont l’identité est un problème – font des alliances para-
doxales avec les puces électroniques, les téléviseurs minia-
tures, comme autant de « machines de soleil » invisibles, 
à la fois réellement meurtrières (souffrance humaine des 
petites mains qui les fabriquent à Singapour ou Detroit) et 
figuration symbolique d’un possible changement radical de 
la nature des oppositions politiques, le tout projeté dans la 
figure littéraire du passage de frontière par excellence, Alice :

Les doigts agiles des « Orientales », la vieille fascination 
des petites Anglo-Saxonnes victoriennes pour les maisons 
de poupée, l’obligation faite aux femmes d’être attentives à 
tout ce qui est petit revêtent des dimensions bien différentes, 
dans ce monde. Il n’est pas exclu qu’une Alice cyborg prenne 
bonne note de ces nouvelles dimensions. Pas exclu non plus 
que, par une de ces ironies dont l’histoire, dit-on, a le secret, 
les groupes « construits » des femmes cyborgs dénaturées 
qui fabriquent des puces en Asie et dansent en spirale dans 
la prison de Santa Rita en viennent à définir des stratégies 
d’opposition efficace 34.

Quel esprit théorique standard pourrait se prétendre 
tout à fait à son aise devant un tel empilement de registres, 
devant une écriture qui moque avec ironie les conven-
tions savantes et dont le sens paraît devoir davantage à des 

qui incarne dans le texte la figure de l’homme-chasseur qu’il contri-
bua lui-même à populariser. C’est l’histoire politique et hautement 
sexualisée de la destitution d’une hypothèse princeps, d’un modèle 
lui-même profondément « narratif » à propos de l’organisation sociale, 
au profit des hypothèses sociobiologiques, advenues avec une nouvelle 
génération – celle des filles de l’homme-chasseur, Nancy Tanner et 
Adrienne Zihlmann.

34	 Donna Haraway, « Un manifeste cyborg. Science, techno-
logie et féminisme socialiste à la fin du xxe siècle », art. cit., p. 275.
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déplacements latéraux, des contiguïtés signifiantes horizon-
tales qu’à l’intention d’un écrivain ? 

Cette écriture poétique qui porte à l’avant-plan sa 
propre matérialité, l’épaisseur de sa chair (flesh), la présence 
obstinée et proliférante de sa matérialité sémiotique nous 
rend, par contraste, la langue de Foucault singulièrement 
transparente et légère – et paradoxalement plus sèche, d’ail-
leurs, à mesure qu’il avance dans son questionnement sur 
les styles d’existence, l’écriture de soi. Lui qui avait com-
mencé avec des textes de grand style littéraire contracte par 
la suite une espèce de méfiance à l’égard de l’écriture, et 
affirme qu’il s’agit de « parvenir à quelque chose d’absolu-
ment transparent au niveau de ce qui est dit 35 ». Adopter une 
modalité discursive qui, en somme, fait le pari ascétique de 
s’affranchir des séductions de l’écriture, le choix peut-être 
paradoxal d’une déflation scripturale précisément lorsque et 
là où il s’agit justement de libérer les énergies critiques et 
oppositionnelles du discours 36.

Savoirs assujettis dans 
la guerre continuée (Foucault)

L’analyse rhétorique comparative, la description des 
formes n’est pas la manière dont j’entends faire parler cette 
différence de style. D’autres que moi sont mieux à même de 
mettre en évidence les ressources des procédés figural et nar-
ratif chez Haraway 37. Je me propose plutôt d’interpréter cette 
variation, en la projetant sur une autre différence, une autre 
variation, qui me semble tout aussi manifeste dès lors que l’on 

35	 Roger-Pol Droit, Michel Foucault, op. cit., p. 104-105.
36	 D’où l’idée que « le livre doit disparaître par son effet 

même, et dans son effet même », que « “l’écriture” n’est qu’un moyen » 
(Roger-Pol Droit, ibid., p. 105-106).

37	 Pour le procédé figural et l’usage de la métaphore comme 
alliage de l’écriture et de la vision, voir dans le présent ouvrage l’article 
de Jessica Borotto.
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met en regard leurs manières respectives d’habiter le territoire 
des savoirs assujettis et d’en exploiter tactiquement les res-
sources figurales et narratives – les mythologies, en somme. 
Pour reprendre à mon tour la proposition de Strathern : au 
moyen de quelles pensées, de quels savoirs – et par conséquent 
de quelles relations – entrer dans le jeu des savoirs assujettis ? 

Les savoirs assujettis apparaissent explicitement chez 
Foucault lorsqu’il entreprend de déchiffrer le racisme d’État. 
C’est un moment crucial d’élaboration du « biopouvoir », de 
théorisation hétérodoxe de la politique et de consolidation 
de la méthode d’enquête généalogique. En tombant sur la 
« guerre des races » la généalogie y voit d’abord le motif d’une 
historiographie hétérodoxe, minoritaire, assujettie, réso-
lument en lutte. La « guerre des races » anime une histoire 
partisane, explicitement opposée à la grande histoire chargée 
de manifester la gloire du souverain, la continuité séculaire 
de la loi et du pouvoir. En face de cette dernière, le discours 
historico-politique, « sombrement critique », « intensément 
mythologique » 38, étranger, tenu à l’écart et disqualifié, porté 
par ceux qui affirment l’existence d’un état de guerre persis-
tant « sous l’ordre et sous la paix […] qui travaille notre société 
et la divise sur un mode binaire ». Il se veut une mémoire 
active révélant la contingence de l’histoire : « Au fond, ce que 
la nouvelle histoire veut montrer, c’est que le pouvoir, les 
puissants, les rois, les lois, ont caché qu’ils étaient nés dans 
le hasard et dans l’injustice des batailles » 39. La race prend 
naissance au xviiie siècle dans ce savoir de la guerre conti-
nuée qui met en scène avant tout des « différences de force, 
de vigueur, d’énergie et de violence : différences de sauvagerie 
et de barbarie », et qui fabule, derrière l’apparence organique 
du corps social, la conquête et l’asservissement d’une race 
par une autre. La guerre des races, nous dit aussi Foucault, est 
la « matrice de toutes les formes sous lesquelles, ensuite, on 
recherchera le visage et les mécanismes de la guerre sociale » 40.

38	 Michel Foucault, « Il faut défendre la société », art. cit., p. 49.
39	 Michel Foucault, ibid., p. 63.
40	 Michel Foucault, ibid., p. 51.
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La découverte de ce discours mythique de la « guerre 
continuée » est pour Foucault l’occasion d’une opération 
d’appropriation mimétique qui fournit au savoir critique un 
nouvel équipement ; à la généalogie, un nouvel appareil de 
vision. Écartons d’emblée l’hypothèse d’une affinité ou d’une 
fascination suspecte de Foucault pour le biologisme politique 
et affirmons sans réserve qu’il s’agit pour lui d’opérer une 
alliance tactique avec le marxisme et de dresser une nouvelle 
carte des luttes politiques et sociales. Il n’en reste pas moins 
que les métaphores polémologiques et l’analogie guerrière 
dominent, plaçant la généalogie et le diagnostic au service 
d’une stratégie de l’affrontement qui a tout d’une politique 
des confins, des limites ; où l’identification d’une ligne de 
front appelle une percée vers l’inconnu ; où le possible naît 
d’une espèce de surrection – c’est la fameuse figure dyna-
mique de la critique comme « franchissement » énoncée dans 
les années 1980, qui rappelle celle de la « transgression » 
remarquée chez Bataille dans les années 1960. Foucault s’en 
fait nettement l’écho dans l’entretien déjà mentionné : 

Je suis un artificier. Je fabrique quelque chose qui sert 
finalement à un siège, à une guerre, à une destruction. Je ne 
suis pas pour la destruction, mais je suis pour qu’on puisse 
passer […] pour qu’on puisse faire tomber les murs. Un 
artificier, c’est d’abord un géologue. Il regarde les couches 
de terrain, les plis, les failles […] Il observe comment les 
forteresses sont implantées. Il scrute les reliefs […] Une fois 
tout cela bien repéré, il reste l’expérimental, le tâtonnement. 
On envoie des reconnaissances, on poste des guetteurs […]. 
On définit ensuite la tactique qu’on va employer. Est-ce 
la sape ? Le siège ? Est-ce le trou de mine, ou bien l’assaut 
direct ? La méthode, finalement, n’est rien d’autre que cette 
stratégie. […] Je considère mes livres comme des mines, des 
paquets d’explosifs 41.

41	 Roger-Pol Droit, Michel Foucault, op. cit., p. 92, 105.
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Politique cyborg :
démilitariser les savoirs assujettis (Haraway)

Dix ans plus tard, chez Haraway, les savoirs assujet-
tis, requalifiés en savoirs « situés » sont à l’inverse en pleine 
opération de dé-militarisation. Ce n’est pas seulement que 
le corps et l’esprit de Haraway ont été, comme elle dit avec 
humour et gravité à la fois, « construits par la course aux 
armements et la guerre froide qui ont marqué l’après Seconde 
Guerre mondiale 42 » ; c’est aussi que les mouvements et savoirs 
féministes ont changé la donne, reconfigurés par l’expérience 
des luttes antimissiles nucléaires, de la biologie féministe, et 
de l’écologie – autant de mouvements de défense contre la 
colonisation du monde par la machine militaire, incarnée dans 
les années 1980 par la Strategic Defense Initiative de Reagan 
et le C3I (Command, Control, Communication, Intelligence), 
le « symbole de la théorie opérationnelle de l’armée améri-
caine 43 ». Savoirs situés et le Manifeste cyborg sont animés de 
bout en bout par un esprit de résistance à la machine militaire, à 
la logique d’escalade qui caractérise la fin de la guerre froide et 
coïncide avec l’entrée massive des technologies d’information 
et de communication sur la scène des conflits mondiaux – des 
technologies qui offraient alors un dernier souffle à la vieille 
guerre en la projetant sur un décor de Star Wars, dessinant 
déjà les contours des guerres asymétriques d’aujourd’hui. 

Démilitariser, donc : le cyborg est la figure même de cet 
enjeu et l’emblème d’une bifurcation possible. Son monde, 
peuplé d’hybrides humain-animal-machine, tissé de réseaux 
informatiques et d’intelligence artificielle, constitue évidem-
ment un terrain d’élection tout désigné pour les puissances 
au service de nouvelles guerres, présentes et futures, réelles 
et imaginées, avec leur téléologie de « Guerre des étoiles 44 ». 

42	 Donna Haraway, « Un manifeste cyborg. Science, techno
logie et féminisme socialiste à la fin du xxe siècle », art. cit., p. 307.

43	 Donna Haraway, ibid., p. 292.
44	 Donna Haraway, ibid., p. 270. « Guerre des étoiles » est 

le nom populaire donné à la SDI (Strategic Defense Initiative) lancée 
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À ce titre, le cyborg est vraiment le « rejeton […] du milita-
risme et du capitalisme patriarcal, sans parler du socialisme 
d’État », la figure qui incarne le rêve de la guerre terminale 
ou, son envers, de l’Empire enfin totalisé et pacifié. Mais le 
cyborg n’est-il pas aussi bien, demande Haraway, le reje-
ton illégitime du monde moderne de l’Homme, obsédé par 
l’identité, l’intégrité, l’unité originelle et la totalité ? Puisque 
les cyborgs, « symptômes d’accouplements dérangeants », 
enfants « infidèles à leurs origines » mettent à mal l’ordre 
des choses, – comme tous les enfants illégitimes auxquels 
les pères sont « tout sauf essentiels » 45 – ne sont-ils pas, du 
coup, une occasion rêvée de subversion ? Ne sont-ils pas, par 
excellence, ce qu’on peut subtiliser à la machine militaire, 
ou encore, l’occasion en or de désarmer l’État ?

Ce qui veut dire que la politique cyborg – celle de tous 
les assujettis, femmes, gens de couleurs, animaux, machines, 
enfants et autres vivants, bref de tous ceux qui sont « consti-
tués en tant qu’autres » et « dont la fonction est de refléter 
le soi 46 » – ne consiste pas à continuer la guerre, fût-elle de 
sexe, de race ou de classe, même avec d’autres moyens. La 
politique cyborg, celle de tous ceux qui résistent à l’intensi-
fication mondiale de toutes sortes de dominations, rencontre 
deux défis solidaires, et de taille. Le premier est celui de la 
« lutte » pacifiste ; le second est celui d’une unité qui soit 
tout sauf la réplique de celle cultivée avec obstination par le 
maître – encore une fois : une unité placée sous le régime 

dans le cadre de la course à l’armement contre l’Union Soviétique par 
le président des États-Unis Ronald Reagan en 1983. Ce programme 
prévoyait de créer un bouclier antimissiles spatial sur la base des 
technologies satellitaires et laser.

45	 Donna Haraway, ibid., p. 270-272.
46	 Donna Haraway, ibid., p. 314. L’enjeu de la politique cyborg, 

nourrie de l’expérience contestataire des femmes de couleur, est, selon 
Haraway qui s’inspire de Chela Sandoval, de « bâtir une unité de fait 
qui ne serait pas la réplique des sujets impérialistes et totalitaires de 
la révolution prônée par des marxismes et des féminismes incapables 
d’affronter les conséquences de la polyphonie tumultueuse surgie dans 
le sillage de la décolonisation. » Voir Donna Haraway, ibid., p. 279.
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de l’identité, de l’intégrité, de la totalité originelle. Les Peace 
Camps de Greenham Common en Angleterre et les méthodes 
d’action directe non violentes du Livermore Action Group en 
Californie 47 sont peut-être l’emblème de ce double défi de 
la démilitarisation : d’une part, renoncer à des protestations 
lancées au nom d’une identité féminine globale, prétendument 
naturellement portée à défendre la paix, la concorde, l’unité 
essentielle, la félicité de la symbiose organique ; d’autre part, 
inventer une paix qui soit autre chose que la consécration d’un 
vainqueur, libérer le pacifisme de son abstraction morale ou 
religieuse et le faire valoir effectivement pour ce monde-ci, 
sans abandonner pour autant le désir vital de le transformer, 
d’émanciper les manières de l’habiter et de le faire. 

Retrempés dans l’écologie, la biologie, les mouve-
ments antinucléaires et ceux des gens de couleur, les savoirs 
féministes se sont retrouvés à brouiller les partages struc-
turants des identités et des dominations de la modernité : 
homme-femme, humain-animal, public-privé, Noir-Blanc, 
organique-technique, et toutes les autres déclinaisons de 
culture-nature. Ils ont ainsi délaissé « la compulsion obses-
sionnelle à nommer l’Ennemi » – comme celle de désigner 
le « soi » – au profit de l’exploration des pouvoirs politiques 
de la coalition, des « mécanismes conducteurs d’affinité » 48, 
des constructions de parenté locales et contradictoires. Ils 
ont abandonné en rase campagne la grammaire masculiniste, 
totalitaire et identitaire, de la lutte : le rêve de l’affrontement 
direct, de la prise du pouvoir, du renversement de l’asymétrie, 
de l’apocalypse finale et du retour à soi. Le mythe cyborg 
peut donc se lire à la fois comme une histoire narrative et 
féministe de la fin du xxe siècle ; comme le manifeste d’une 

47	 Voir les articles de Suzanne Moore, Homa Khaleeli et al., 
« How the ​Greenham Common protest changed lives: “We danced on 
top of the nuclear silos” », The Guardian, 20 mars 2017 (consultable 
sur Internet) et de Ken Butigan, « Livermore, Thirty Years On », sur 
le site Internet de Waging Nonviolence, 1er mars 2012. 

48	 Donna Haraway, « Un manifeste cyborg. Science, technologie 
et féminisme socialiste à la fin du xxe siècle », art. cit., p. 271, 280.
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forme de vie politique inédite, celle du groupe d’affinité, formé 
par attractions chimiques et connexions partielles – « une 
forme politique assez parfaite pour réunir, provisoirement, le 
temps de désarmer l’État, les sorcières et les ingénieurs, les 
vétérans et les détraqués, les chrétiens, les mères et les léni-
nistes », comme l’écrit comiquement Haraway – ; et comme 
une entreprise de perversion de la grammaire des luttes, appli-
quée à défaire les matrices binaires garantes et servantes de 
la domination : « Aucune d’entre “nous” n’a plus les moyens 
symboliques et matériels de dicter à aucun d’entre “eux” la 
forme de la réalité […]. Aux féministes cyborgs d’affirmer 
que “nous” ne voulons plus de matrice naturelle de l’unité et 
qu’aucune construction ne se suffit à elle-même. » 49 

Le choix de la transformation perverse incarnée par 
le cyborg, avec son côté ironique et comique, n’en est pas 
moins un jeu très sérieux. Démilitariser la résistance aux 
dominations engage à la fois la question du corps politique et 
celle de la nature de la politique. C’est une invitation à nous 
défaire de nos compulsions obsessionnelles en la matière. 
Nous sommes accoutumés à penser l’institution du corps 
politique tantôt comme la fin de la guerre de tous contre tous, 
tantôt comme sa continuation. Ceux qui prétendent s’opposer 
sur ce point sont au fond secrètement d’accord : la fin de la 
guerre signant l’instauration d’un monopole de la violence 
garant de l’identité du corps politique, de son unité et de son 
intégrité, celui-ci reste résolument situé dans l’horizon de la 
guerre, virtuelle ou réelle, interne ou externe. Carl Schmitt, en 
lecteur particulièrement retors de la tradition des Modernes, 
a exploité largement ce motif pour redéfinir la notion même 
de politique : la guerre n’est pas la substance du politique, 
écrit-il, mais elle est « l’hypothèse, la réalité éventuelle qui 
gouverne selon son mode propre la pensée et l’action […] 
déterminant un comportement spécifiquement politique 50 ». 
Et comme on sait, la perspective de « l’épreuve de force », 

49	 Donna Haraway, ibid., p. 277, 281.
50	 Carl Schmitt, La notion de politique. Théorie du partisan 

(1932), Paris, Flammarion, 2009, p. 72.
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essentielle à la consistance de ce corps politique-là, ne va 
pas sans la discrimination de l’ami et de l’ennemi, modalité 
agressive de la relation entre le soi et l’autre 51.

Aussi la critique la plus lucide des dominations qui 
prospèrent à l’abri de l’État pacificateur n’est-elle peut-être 
pas assez radicale quand elle raconte à son propos des his-
toires de guerre, car ces histoires sont déjà les siennes. D’une 
certaine manière, la question posée par le mythe cyborg à 
Foucault et aux autres voix de la tradition historico-critique 
est de savoir à quels possibles, mais aussi à quelles impasses, 
tout simplement à quelles conséquences nous expose le désir 
de prendre les armes, à notre tour, dans la machine militaire ; 
de savoir quel corps politique nous nous fabriquons lorsque 
nous optons pour la « critique des armes » au sens de Marx 
et pour la critique armée défendue par Foucault ; une telle 
option n’est peut-être jamais tout à fait indemne du mythe 
de l’innocence originelle, de l’autonomie, de l’identité 52. 
Monter des coalitions, expérimenter des accouplements 
monstrueux ou contre-nature, « fabriquer du lien réel et par-
tial 53 » ou encore, des groupes d’affinité, traduit une méfiance 
à l’égard des politiques de la guerre, comme à l’égard de la 
métaphore séduisante du « franchissement », encore trop 

51	 Carl Schmitt, ibid., p. 64, 78.
52	 « Toutes les histoires qui débutent avec l’innocence 

originelle et privilégient le retour à la complétude imaginent que le 
drame de l’existence se confond avec l’individuation, la séparation, 
la naissance à soi, la tragédie de l’autonomie, la chute dans l’écriture, 
l’aliénation : autrement dit la guerre, adoucie par un répit imaginaire 
sur le sein de l’autre. » Voir Donna Haraway, « Un manifeste cyborg. 
Science, technologie et féminisme socialiste à la fin du xxe siècle », 
art. cit., p. 313. Il serait évidemment injuste de faire à Foucault le 
reproche d’endosser cette mythologie psychanalytique du sujet ; je 
souligne surtout les ornières et les limites du modèle de la guerre, 
d’une pratique exclusivement stratégique des savoirs critiques et 
des métaphores polémologiques qui enveloppent les « relations de 
pouvoir », que Foucault n’a d’ailleurs cessé de compliquer après ses 
études sur les disciplines et la biopolitique. 

53	 Donna Haraway, ibid., p. 286.
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vulnérable à l’idéal de la table rase et de la souveraineté. 
La politique cyborg suggère, pour les assujettis, une autre 
politique des frontières, et l’urgence de penser autrement 
le(s) corps politique(s). En somme, ni guerre, ni paix, mais 
bien, selon une expression volontairement oxymorique, des 
« stratégies de civilité », l’engagement pour un art politique 
qui tienne à distance l’imaginaire et la violence des identi-
tés, et « l’emprise mimétique » qui guette toujours peu ou 
prou ceux qui choisissent de s’engager dans la guerre qu’on 
leur fait 54.

 

Se faire un corps politique : l’écriture cyborg

Je disais que les savoirs critiques ont besoin de se 
fabriquer des appareils de vision et de perception et que 
l’écriture joue à cet égard un rôle crucial : « libérer le jeu de 
l’écriture est un projet mortellement sérieux ». D’abord parce 

54	 Voir Étienne Balibar, « Trois concepts de la politique. 
Émancipation, transformation, civilité », dans La Crainte des masses. 
Politique et philosophie avant et après Marx, Paris, Galilée, 1997, p. 19-53, 
et du même auteur, Violence et civilité. Wellek Library Lectures et autres 
essais de philosophie politique, Paris, Galilée, 2010, p. 176-177. Balibar 
interroge, à travers Deleuze, Guattari et Foucault, les implications des 
stratégies « majoritaires » et « hégémoniques » (dans le vocabulaire 
de Haraway, « masculinistes ») dans les processus d’émancipation et 
de transformation sociale. La critique de la violence des stratégies 
majoritaires est au cœur du projet deleuzo-guattarien, qui invente 
précisément l’idée d’un « devenir-minoritaire » pour libérer les mou-
vements politiques de « l’emprise mimétique des violences d’État et 
des violences de “masse” », d’une stratégie d’affrontement terme à 
terme, symétrique, toujours susceptible de monter aux extrêmes et 
de terminer dans l’élimination ou l’assujettissement d’un Autre. Le 
souci d’une stratégie de civilité apparaît également chez Foucault, 
significativement après les études sur le pouvoir qui m’occupent 
ici, mais encore enveloppée dans la problématique du soi ou de la 
maîtrise comme « conversion du pouvoir » (voir Étienne Balibar, 
ibid., p. 189). Le Manifeste cyborg navigue de toute évidence dans les 
parages deleuzo-guattariens.
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que « l’écriture a une importance particulière pour tous les 
groupes colonisés », le plus souvent exclus du pouvoir de 
signifier, au mieux confinés dans les zones périphériques, 
dans les réserves naturelles de l’oralité. Ensuite parce que 
nous sommes entrés, à la fin du xx e siècle, dans un monde 
saturé par les technologies textuelles : « les technologies de 
transcription du monde, la biotechnologie et la microélec-
tronique –, qui […] textualisent nos corps en problèmes 
chiffrés ». Ici encore le cyborg, produit de la technologie 
textuelle bioinformatique, est l’enjeu d’une bifurcation : 
soit sa subordination aux mythes fondateurs de la culture 
occidentale et, désormais, sa totale mobilisation au service 
de la machine militaire C3I, soit la libération d’une écriture 
cyborg comme une manière de détourner « des outils avec 
lesquels marquer le monde qui vous appose les marques de 
l’autre » 55, une manière de prendre en main « le processus 
social de production d’histoires [qui] fixent les significations 
publiques 56 », pour reprendre la belle formule que je citais 
au début. 

Pour autant, on ne confondra surtout pas la libéra-
tion d’une écriture cyborg avec l’idée que les réseaux de la 
domination, la configuration du monde sont simplement 
affaire de « discours » ou de régimes signifiants. Il me semble 
significatif que la partie éthique et politique engagée avec le 
constructionnisme social dans Savoirs situés se joue encore 
une fois dans les parages de la machine militaire C3I. Le 
constructionnisme social ne se contente pas de proclamer la 
nature rhétorique de la vérité scientifique ; avec lui « le genre, 
la race, le monde lui-même ne semblent être que des effets 
de la courbure de l’espace-temps dans le champ des forces 
cosmiques qui règle le jeu des signifiants. Toutes les véri-
tés deviennent des effets de la courbure de l’espace-temps 
dans un espace de simulation hyperréel ». « Vue terrifiante 

55	 Donna Haraway, « Un manifeste cyborg. Science, techno-
logie et féminisme socialiste à la fin du xxe siècle », art. cit., p. 310.

56	 Donna Haraway, « Enjeu de la nature des primates. Les filles 
de l’homme-chasseur arrivent sur le terrain, 1960-1980 », art. cit., p. 144.
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du rapport entre corps et langage » 57 s’il en est, que nourrit, 
et dont se nourrit grassement l’imaginaire conjoint de la 
technoscience de l’information et de la Guerre des étoiles :

L’imagerie du champ de forces qui détermine les mou
vements dans un monde pleinement textualisé et codé est 
la matrice de quantité d’arguments sur la réalité socialement 
négociée du sujet postmoderne […] ce monde-code est un 
terrain militaire high-tech, une sorte de champ de bataille 
universitaire automatisé où des points lumineux cligno-
tants qu’on appelle « joueurs » doivent mutuellement se 
désintégrer (quelle métaphore !) pour rester dans le jeu du 
savoir et du pouvoir. La technoscience et la science-fiction 
s’anéantissent dans le soleil de leur radieuse (ir)réalité 

– la guerre 58.

En somme, s’en tenir à l’« explication de la contingence 
radicale de l’histoire en ce qui concerne toute prétention au 
savoir 59 », c’est à la fois trop peu, et beaucoup trop : laissée à 
elle-même, elle demeure une vue d’en haut, prise dans la nos-
talgie de l’œil cyclopéen, du truc divin, suspendue au rêve d’un 
« langage parfait, d’une communication parfaite, de l’ordre sans 
appel » ; elle est l’autre version, sceptique et cynique, de la 
science dans le militarisme, de « la militarisation permanente 
des productions et des positionnements scientifiques » 60. Le 
savoir critique se privera de ses possibles s’il n’est pas appa-
reillé de technologies matérielles-sémiotiques spécifiques et 
engagé envers les savoirs qui tiennent à nous dire quelque 
chose du monde réel. 

C’est du côté du savoir situé, local et localisé, partiel et 
partial, corporéisé qu’on pourra fabriquer des significations et 

57	 Donna Haraway, « Savoirs situés. La question de la science 
dans le féminisme et le privilège de la perspective partielle », art. cit., 
p. 325, 327.

58	 Donna Haraway, ibid., p. 327.
59	 Donna Haraway, ibid., p. 330.
60	 Donna Haraway, ibid., p. 344.
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des corps avec une « chance d’avenir 61 ». La corporéité dont il 
est question, corporéité féministe, n’a rien à voir avec la fixa-
tion dans le corps réifié (charnel, sensible, déficient ou malade) 
assigné aux femmes par la mécanique identitaire du pouvoir 
patriarcal ; c’est celle du savoir des assujettis, de la vision d’en 
bas, sensible aux pouvoirs du point de vue, de la perspective 
partielle ; celle de tous ceux qui ont vitalement besoin de 
mobilité, de connexions et de modulations, de traductions 
et d’interprétations, d’une multiplicité de perspectives. Le 
partiel est la condition des connexions et des partages, des 
recoupements de perspective que réclament la prétention à 
l’objectivité, la production collective de significations qui 
comptent – le savoir rationnel étant tissé dans les « trames 
du positionnement différentiel ». Dans le regard d’en bas, 
« la corporéité est une prothèse signifiante 62 », connectable 
à toutes sortes d’appareils de production visuelle – mais 
pas n’importe lesquels ! Les séductions de la machine de 
guerre, sans parler de celles de son habit romantique nommé 
guérilla, sont innombrables pour tous ceux qui habitent le 
territoire des savoirs et des formes de vie assujetties ; les 
intégrer à l’appareil de production visuelle n’est cependant 
pas sans conséquences pour les savoirs critiques, et pour-
rait bien nous faire courir le risque de nous priver de tout 
pouvoir de signifier. 

Le travail de l’écriture n’est pas un petit truc littéraire, 
mais peut-être le premier geste d’affirmation de ce savoir cor-
poréisé, de la corporéité ancrée et située du langage. S’engager 
sur ce terrain, c’est prendre le risque d’être happé dans une 
matérialité vivante, proliférante, où savoir, apprendre, com-
prendre n’ont plus rien à voir avec la saisie de la signification 
dernière ou finale, le décodage explicatif du « discours » de 
l’adversaire ou du maître et la production d’un discours 
alternatif. Comprendre, apprendre, savoir ont tout à jouer du 
côté du recodage, dont la puissance propre n’est pas substi-
tutive mais, comme celle du cyborg, additive et connective 

61	 Donna Haraway, ibid., p. 331.
62	 Donna Haraway, ibid., p. 343-344.



Habiter le trouble avec Donna Haraway	 253

– perverse. À travers les technologies matérielles-sémiotiques 
distinctes et complémentaires du trope, de la narration et 
de la polyvocalité 63, l’écriture cyborg s’aventure sur un ter-
ritoire densément peuplé où le contrôle omniscient n’est 
pas à l’ordre du jour. Écrire, choisir la corporéité : mettre 
la main dans le processus d’une sémiose perverse poly-
morphe qui connecte les registres cloisonnés et rompt les 
communications autorisées ; s’enfoncer dans une épaisseur 
sémiotique qui densifie la complexité des mondes où nous 
évoluons ; résister à l’imposition d’une langue commune ou 
d’un méta-langage dématérialisé « où toute résistance au 
contrôle instrumental [est] volatilisée, où l’hétérogénéité se 
[prête] au désassemblage, au réassemblage, à l’investissement 
et à l’échange 64 ». Ce qui ne veut pas dire qu’il faille s’en 
remettre au chaos ou au hasard, bien au contraire : l’écriture 
et la politique cyborg, situées du côté de la résonance plutôt 
que de la dichotomie, se mettent en devoir de répondre des 
connexions réelles et des significations produites – une 
affaire de « responsabilité à l’égard de la différence dans les 
champs matériels et sémiotiques de la signification 65 ».

Certes, le rêve foucaldien « de l’absolue transparence 
au niveau de ce qui est dit », sa méfiance à l’égard de l’écri-
ture n’a rien à voir avec le surcodage impérial, totalitaire ou 
capitaliste. Mais la question reste de savoir si la métaphore du 
génie et de la stratégie militaires constitue vraiment un bon 
« relais de vision » pour l’action des savoirs et des formes de 
vie assujetties, pour une résistance effective à la domination, 
en bref, pour la critique et la politique ; le livre-explosif, 
l’auteur-artificier, la stratégie du franchissement, la distance 
avec l’écriture sonnent désormais à nos oreilles comme un 

63	 Qui débouche, comme je l’ai indiqué plus haut, sur l’hété
roglossie. 

64	 Donna Haraway, « Un manifeste cyborg. Science, techno-
logie et féminisme socialiste à la fin du xxe siècle », art. cit., p. 291.

65	 Donna Haraway, « Savoirs situés. La question de la science 
dans le féminisme et le privilège de la perspective partielle », art. cit., 
p. 343.
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risque de désincorporation 66, très éloigné de la question la 
plus concrète, peut-être la plus urgente, de tous ceux et celles 
qui veulent survivre à et bien vivre sans la machine de guerre 
high-tech de la communication contrôlée et de l’échange 
généralisé : comment se faire un corps politique ? Et quel genre de 
corps politique ? Et avec qui, et quoi ? Telles sont les questions 
soulevées par l’écriture cyborg, qui est aussi un commence-
ment de réponse. Je regarde à présent cette écriture troublante 

– faite de replis, de résonances, de connexions intempestives, 
d’accouplements étranges de science et de fiction – comme 
un appareil de production corporelle, qui matérialise sous nos 
yeux le travail de la perspective et de la connexion partielles. 
L’écriture, sa nécessaire épaisseur, son agentivité propre et 
« résistante » : le matériau de base pour d’autres corps poli-
tiques, une manière de s’avancer dans le monde.

66	 L’autre registre métaphorique utilisé par Foucault pour 
figurer le savoir critique, emprunté à Nietzsche, n’est pas sans lien 
avec la désincorporation : dissection, regard clinique, perspective 
diagnostique – ouvrir les corps, « fendre les choses, fendre les mots », 
disait Gilles Deleuze à son propos. Voir Pourparlers. 1972-1990, Paris, 
Minuit, 2003, p. 119.
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Détourner le langage.
L’usage des métaphores chez Donna Haraway

Jessica Borotto

Haraway tout au long de son œuvre s’intéresse à la 
vision. Insistant sur ce motif elle cherche à montrer que dans 
la manière dont nous voyons ce que nous voyons, dans notre 
perception du monde et des êtres qui le peuplent, nous nous 
engageons. L’existence et l’épaisseur ontologique des êtres qui 
nous entourent dépendraient en quelque sorte non seulement 
de notre possibilité de les nommer, mais également de notre 
capacité de les percevoir ainsi que de l’aptitude que nous 
avons d’être en relation avec eux. Nous entendons « perce-
voir » au sens d’une perception partagée, d’abord parce qu’en 
général notre sensibilité ne relève pas exclusivement de notre 
singularité en tant qu’individu, elle est intrinsèquement liée 
au langage et ancrée dans des pratiques de vie et de pensée 
communes ; ensuite et surtout parce que Haraway élabore de 
manière active des « dispositifs de visualisation » concourant 
à la transformation de notre perception du monde et qu’elle 
le fait en dialoguant avec de nombreux interlocuteurs 1. Ce 
procès d’élaboration de la perception commune du monde 
dans lequel nous inscrivons son travail rend donc possibles 
des formes de cohabitation ainsi que des transformations des 
conditions d’existence. La perception est affaire d’engagement, 
comme l’est également le langage. C’est une responsabilité 
des frontières que Haraway nous invite à prendre en charge 

1	 Nous empruntons l’expression de « perception partagée » 
au Comité invisible qui parle de « perception partagée de la situation » 
ou de « perception commune » pour désigner une « vue d’ensemble » 
ou un « point de vue sensiblement mondial » qui permettrait de lier 
les insurrections ainsi que d’élaborer une « intelligence stratégique 
du présent ». Voir Comité Invisible, À nos amis, Paris, La Fabrique, 
2014, p. 15-17.
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par nos pratiques de pensée. Produire une perception partagée 
demande de questionner les frontières qui séparent les indi-
vidus et leur sensibilité, mais aussi, celles qui divisent ce qui 
existe et délimitent le réel. Il s’agit d’interroger notre capacité 
perceptive, ainsi que notre capacité de nommer et de pousser 
notre sensibilité au-delà de ses limites. « Avec le sang de qui, 
de quoi, mes yeux ont-ils été façonnés 2 ? » Comment voir est 
« l’enjeu des luttes 3 » et doit faire l’objet d’une question, une 
question qui ne cherche pas à savoir comment nous devons 
voir, qui ne demande pas des prescriptions, mais qui nous 
pousse à interroger la manière dont notre regard, notre façon 
de voir ont été fabriqués.

Nous venons de traiter le voir, le percevoir et la capacité 
de nommer en les confondant presque. Essayons à présent de 
préciser brièvement quelle est leur relation et, de ce fait, de 
rendre perceptibles les raisons qui nous conduisent à nouer 
perception, vision et langage afin de comprendre le travail de 
Haraway. Que voir fasse partie du percevoir ne requiert pas 
d’explication : la vue est une perception. Il nous faut toutefois 
préciser que bien que ce qui appartient à l’ordre visuel (l’image, 
les figures, la vision) soit central chez elle, Haraway interroge 
la capacité de voir plutôt comme une sensibilité que comme la 

2	 Benedikte Zitouni, « With whose blood were my eyes crafted? 
(D. Haraway) Les savoirs situés comme la proposition d’une autre 
objectivité », dans Elsa Dorlin et Eva Rodriguez (éds.), Penser avec 
Donna Haraway, Paris, PUF, 2012, p. 57. Il existe d’autres traductions 
de cette phrase de Donna Haraway : « Avec le sang de qui mes yeux 
ont-ils été confectionnés ? », dans la traduction de Oristelle Bonis (Des 
singes, des cyborgs et des femmes. La réinvention de la nature [1991], Paris, 
Jacqueline Chambon, 2009, p. 339) ; « Avec le sang de qui mes yeux 
ont-ils été façonnés ? », dans la traduction de Denis Petit et Nathalie 
Magnan (Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, Fictions, Féminismes, 
Paris, Exils, 2007, p. 121). Nous avons préféré la traduction de Zitouni 
parce que son « de quoi » rend compte des êtres non humains comme 
possibles acteurs de la puissance d’agir qui façonne notre regard. 

3	 Donna Haraway, « Savoirs situés. La question de la science 
dans le féminisme et le privilège de la perspective partielle », Des singes, 
des cyborgs et des femmes, op. cit., p. 341.
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vue stricto sensu. Se poser la question « Avec le sang de qui, de 
quoi, nos yeux ont-ils été façonnés ? » suppose deux choses : 
la première est que nos yeux (notre regard sur le monde, notre 
sensibilité) sont façonnés ; la deuxième est que c’est un geste 
violent qui informe notre regard sur le monde. Le comment 
du voir ne va donc pas de soi, mais doit être interrogé afin de 
remonter à la violence qui permet de voir tout en délimitant 
les champs de visualisation. En quoi, à présent, le langage et 
la capacité de nommer sont-ils intimement liés à la vision ? 
Nous avons affirmé que la perception est liée au langage. 
D’une part, le langage fonctionne (aussi) à travers des schèmes 
visuels. Cette dimension du langage est cruciale : Haraway, 
comme nous allons essayer de le montrer, utilise de manière 
stratégique des expédients rhétoriques comme la figuration, 
les tropes, afin de déjouer le langage prétendument littéral et 
de s’opposer à ses effets normatifs 4. D’autre part, le langage, 
même en ce qu’il déborde le visuel – comme la grammaire 5 –, 

4	 Par figuration nous entendons la réalisation d’une figure 
de style, l’usage d’un langage figuré en opposition au langage (pré-
tendument) littéral. Les tropes sont un ensemble de figures de style 
qui opèrent sur les mots (autrement dit au niveau du lexème ou unité 
lexicale, désignant une unité de sens et de son), comme la métaphore 
(voir l’entrée « Trope » dans Julien Courtès et Algirdas J. Greimas, 
Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 
1993, p. 403) remplaçant le contenu d’un mot par un autre (voir à ce 
sujet l’ouvrage du Groupe µ, Rhétorique générale, Paris, Seuil, 1982, p. 93). 
Enfin le langage littéral est toujours défini comme prétendument tel, 
parce que nous considérons qu’il ne peut jamais véritablement l’être. 
Nous reviendrons par la suite sur ce point.

5	 « Ni la grammaire ni le style ne sont neutres du point de 
vue politique. Lorsqu’on nous apprend les règles d’intelligibilité que 
doit suivre la langue, on nous fait entrer dans le langage normalisé 
où le prix à payer, lorsqu’on ne s’y conforme pas, c’est la perte de 
l’intelligibilité en tant que telle. […] Ce serait une erreur de penser que 
la grammaire que l’on a apprise est le meilleur moyen d’exprimer des 
vues radicales, étant donné les contraintes qu’impose cette grammaire 
à notre pensée, et même à ce qui est simplement pensable. » Judith 
Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, 
Paris, La Découverte, 2006, p. 41.
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fait partie des dispositifs (frames) qui encadrent la manière 
de voir/percevoir, qui « organisent l’expérience visuelle 6 », 
de même que celle-ci informe et transforme le langage. Il 
en découle que les schèmes de visualisation se confondent 
en un certain sens avec les schèmes d’intelligibilité, enten-
dus comme « schèmes historiques généraux qui fondent le 
domaine du connaissable » et qui « conditionnent et pro-
duisent les normes de reconnaissabilité » 7 dont le langage fait 
partie, selon la définition qu’en donne Judith Butler, et que 
la perception sensible du monde et les discours sur lui sont 
strictement liés. « Nommer signifie aussi donner visibilité 
et faire exister » comme Butler l’affirme dans Le pouvoir 
des mots, l’existence d’un corps, l’existence d’un être sont 
rendues possibles par l’acte de nommer. Cela ne veut pas 
dire que nommer signifie créer ex nihilo ou donner la vie à 
quelque chose, mais d’une certaine manière nommer c’est 
aussi « mettre au monde » au sens de constituer un être à 
l’intérieur d’un circuit de la reconnaissance, de rendre une 
existence intelligible et donc possible 8.

Une longue et très hétérogène tradition féministe a 
contribué à amener au cœur de débats politiques, scientifiques 
et philosophiques et a abordé de manière spécifique la ques-
tion de la visibilité des existences invisibles. « Le personnel est 
politique » est la devise qui exprime par excellence le sens de 
la question telle qu’elle est posée dans des termes féministes : 
les femmes, en tant qu’historiquement condamnées à une 

6	 Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la 
guerre et le deuil, Paris, La Découverte, 2010, p. 9.

7	 Judith Butler, ibid., p. 12. Dans ce contexte Judith Butler 
s’intéresse aux normes de reconnaissabilité qui déterminent ce qui 
peut être reconnu comme vie et comme une vie digne d’être vécue : 
« pour devenir reconnaissable, une vie doit être intelligible comme 
vie, elle doit se conformer à certaines conceptions de ce qu’est la 
vie. Ainsi, de même que les normes de reconnaissabilité préparent la 
voie à la reconnaissance, les schèmes d’intelligibilité conditionnent 
et produisent les normes de reconnaissabilité. »

8	 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et 
politique du performatif, Paris, Amsterdam, 2004, p. 25.
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matérialité qui meurt sans jamais devenir œuvre et reléguées à 
la sphère privée ou intime de l’existence, ont fait l’expérience 
d’un interdit de parole sur leurs vies. Exclues de la sphère 
publique du politique et de la science, non seulement parler 
leur a été défendu, mais elles ont fait l’objet d’un effacement 
du langage. Dire l’inaudible au-delà des frontières tracées 
entre le privé et le politique, la réalité et l’irréalité, le possible 
et l’impossible, le sens et le non-sens traduit la revendication 
contenue dans leur devise historique.

La question du comment voir se posait déjà dans Le 
deuxième sexe quand Simone de Beauvoir, après avoir exploré 
les représentations scientifiques et mythologiques de la 
femme, affirmait effrontément en une formule oraculaire 
qu’« on ne naît pas femme : on le devient 9 », formule que 
Haraway reprendra et étendra à tout être vivant en soutenant : 
« On ne nait pas organisme. Les organismes se font 10. » Les 
thématiques de la visibilité ont également marqué le fémi-
nisme outre-Atlantique, en particulier les femmes chicanas 
et afro-américaines, comme Audre Lorde 11, qui ont inspiré 
Haraway dans l’écriture du Manifeste cyborg 12 et pour les-
quelles l’accès au langage et à l’écriture étaient un enjeu 

9	 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe. L’expérience vécue 
(1949), t. 2, Paris, Gallimard, 1986, p. 13. 

10	 Donna Haraway, « Biopolitique des corps postmodernes. 
Les constitutions du soi dans le discours sur le système immuni-
taire », Des singes, des cyborgs et des femmes, op. cit., p. 363 (traduction 
modifiée). La traduction de Oristelle Bonis est la suivante : « On ne 
nait pas organisme. Les organismes sont fabriqués. » Nous avons 
préféré traduire « Organisms are made » par « Les organismes se font » 
parce que cette formule ouvre, dans le prolongement du « devenir 
femme » de Simone de Beauvoir, à une compréhension du « devenir 
organisme » comme un processus à la fois actif et passif. 

11	 Audre Lorde, « Transformer le silence en parole et en actes » 
(1977), dans Elsa Dorlin (éd.), Black Feminism. Anthologie du féminisme 
africain-américain, 1975-2000, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 75-80.

12	 Donna Haraway, « Un manifeste cyborg. Science, techno-
logie et féminisme socialiste à la fin du xx e siècle », Des singes, des 
cyborgs et des femmes, op. cit., p. 267-321.
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doublement important en raison de l’appartenance à un 
groupe colonisé. De telles questions n’ont pas seulement 
permis d’interroger les critères de la représentation politique, 
sociale ou culturelle, mais aussi de la légitimation scientifique 
de la connaissance. Pensons à l’« objectivité forte » et aux 
théories du positionnement (standpoint 13) des épistémologies 
féministes auxquelles Haraway se confronte dans son article 
« Savoirs situés 14 ». Sandra Harding et Nancy Hartsock se 
sont efforcées d’élaborer l’idée d’une objectivité forte en 
ancrant le point de vue des chercheuses dans leur expérience 
de femmes (en tant qu’expérience plus riche en matière de 
relationnalité et de rapport à la nécessité matérielle et qui, 
de ce fait, tendrait moins à l’abstraction) et en suggérant 
que le savoir scientifique peut et doit se développer à partir 
d’un point de vue situé et au sein des luttes féministes 15. 
Ou encore à l’intérêt porté par Evelyn Fox-Keller au rôle 
des métaphores dans les sciences de la vie : elle considère 
non seulement que tout langage descriptif est performatif 
en ce qu’il conditionne la manière dont nous structurons 
et construisons le monde, mais aussi qu’il n’est pas pos-
sible de distinguer le sens littéral du sens métaphorique 

13	 Nous reprenons la traduction de standpoint proposée par 
Maria Puig de la Bellacasa voulant mettre en évidence l’aspect politique 
d’une prise de position, en opposition à l’idée plus générale, voire 
relativiste de « point de vue » ou « perspective ». Voir Maria Puig de 
la Bellacasa, Politiques féministes et construction des savoirs. « Penser 
nous devons » !, Paris, l’Harmattan, 2012.

14	 Donna Haraway, « Savoirs situés. La question de la science 
dans le féminisme et le privilège de la perspective partielle », Des 
singes, des cyborgs et des femmes, op. cit., p. 323-353.

15	 Voir Sandra Harding, « Rethinking Standpoint Epistemol-
ogy: What Is “Strong Objectivity”? », dans Linda Alcoff et Elizabeth 
Potter, Feminist Epistemologies, Londres, Routledge, 1993, p. 49-82 et 
Nancy Hartsock, « The Feminist Standpoint: Developing the Ground 
for a Specifically Feminist Historical Materialism » (1983), dans Sandra 
Harding et Merrill B. Hintikka, Discovering Reality: Feminist Perspectives 
on Epistemology, Metaphysics, Methodology, and Philosophy of Science, 
Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 2003, p. 282-310. 
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du discours puisque les métaphores renforcent la capacité 
descriptive ou dénotative du langage. Il en découle que le 
langage métaphorique contribue à structurer le monde et à 
le rendre intelligible. 

Cette tradition très hétérogène, dont nous n’avons 
mentionné que quelques auteures, témoigne d’une conscience 
partagée qui marque profondément l’expérience de celles et 
de ceux qui ont vécu sur leur peau les conséquences des 
limites du langage. Puisque celui-ci concourt à façonner nos 
regards, participant ainsi de la transformation des frontières 
identitaires et des seuils du monde vécu, le besoin de s’appro
prier sa grammaire comme ses tropes est commandé par un 
désir de vivre. 

Si nous avons inscrit Haraway dans cette histoire, c’est 
pour montrer que sa force est de l’avoir poussée particuliè-
rement loin grâce à un usage singulier des figurations qui a 
rendu possibles des alliances au-delà du féminisme. Nous 
nous proposons, dans un premier temps, de montrer que 
Haraway thématise la question du comment voir en articulant 
de manière souvent audacieuse langage scientifique, repré-
sentations sociales et technologies, exposant leur complicité 
dans la constitution des modes de vision. Ensuite, nous 
explorerons quelques-unes des figurations par lesquelles 
Haraway, ne se limitant pas à faire de la problématique de la 
vision un objet de sa théorie, performe des réponses possibles 
en entamant par son écriture une transformation des « tech-
niques de visualisation ». Autrement dit, ce qui caractérise 
spécialement son approche est que la question de la vision 
et des techniques de visualisation se pose chez elle de plus 
en plus à travers l’introduction de tropes, à travers la com-
position de scénarii de relations interspécifiques, à travers 
la création d’univers toujours plus riches au sein desquels le 
matériel et le sémiotique se confondent. Enfin, nous aborde-
rons la figure des jeux de ficelle pour saisir les éléments qui 
font d’elle un trope particulièrement apte à figurer des pra-
tiques de cohabitation et de créations sémiotico-matérielles.
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Visions

« Je voudrais procéder en accordant une confiance 
métaphorique à un système sensoriel très critiqué dans 
le discours féministe : la vision 16 ». Haraway annonce ainsi 
l’introduction du thème de la vision dans Savoirs situées, 
article dans lequel elle cherche à poser de bonnes condi-
tions pour un savoir incarné, engagé, passionné à partir 
d’une relecture de la théorie du positionnement. La vision 
tant dénigrée par les féministes est la vision désincarnée 
d’un regard non marqué, de l’œil neutre du scientifique – le 
« témoin modeste 17 » – qui, parce qu’il mesure son objet de 
loin peut se dire désintéressé et objectif. Une telle manière 
de voir est le résultat du langage prétendument littéral du 
réalisme scientifique. Celui-ci produit subtilement un effet 
de cristallisation des significations à travers ses technolo-
gies de visualisation et livre ainsi un monde-objet déjà fait, 
dissimulant par des descriptions qui se veulent littérales 
du réel sa propre puissance normative. Haraway nous met 
souvent en garde contre ce langage, et tout particulièrement 
dans « Le patriarcat de Teddy Bear ». Cet article passionnant 

16	 Donna Haraway, « Savoirs situés. La question de la science 
dans le féminisme et le privilège de la perspective partielle », Des 
singes, des cyborgs et des femmes, op. cit., p. 332 (traduction modifiée). 
La traduction de Oristelle Bonis est la suivante : « J’aimerais, pour 
avancer, placer une confiance toute métaphorique dans un système 
sensoriel très dénigré par le discours féministe : la vision. » Celle 
de Denis Petit et Nathalie Magnan dans Manifeste cyborg et autres 
essais (op. cit., p. 115) est : « Je voudrais continuer en accordant ma 
confiance métaphorique à la vision, système sensoriel abondamment 
calomnié par le discours féministe. » Le texte original est le suivant : 
« I would like to proceed by placing a metaphorical reliance on a much 
maligned sensory system in feminist discourse : vision. » Bien que dans 
la phrase « métaphorique » soit l’adjectif de confiance, nous pensons 
que Haraway entend renforcer l’idée que la vision opère de manière 
métaphorique en tant que regard incorporé et partiel.

17	 Donna Haraway, « Le témoin modeste. Diffractions fémi
nistes dans l’étude des sciences » (1997), dans Manifeste cyborg et 
autres essais, ibid., p. 309-327.
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présente le fonctionnement de la salle des mammifères afri-
cains du Muséum américain d’histoire naturelle de New York 
en tant que dispositif de visualisation dont les éléments 
principaux sont la chasse, la photographie et la taxidermie. 
Réalisée par le chasseur et taxidermiste Carl Akeley, cette 
salle ressort de l’analyse de Haraway comme un ensemble 
de « machines à signification 18 » (meaning-machines) voué à 
célébrer l’homme-chasseur en tant que modèle de virilité 
(« C’est la virilité, dans sa vérité active 19 ») et sujet dominant 
de la civilisation occidentale. Se présentant comme entreprise 
de restitution du visage « authentique » de la « nature », cette 
machine offre plutôt des modèles de visualisation 20.

18	 Donna Haraway, « Le patriarcat de Teddy Bear. Taxidermie 
dans le jardin d’Éden, New York, 1908-1936 » (1984), dans Mani­
feste cyborg et autres essais, ibid., p. 198 (traduction modifiée). Nous 
avons préféré utiliser l’expression « machines à signification » à 
« machines-signifiantes » pour accentuer l’idée qu’il s’agit d’appa-
reils ou de technologies qui ont comme fonction de produire des 
significations. Elles ne sont pas seulement signifiantes au sens où 
elles seraient porteuses d’une signification, mais elles sont là pour 
la produire et la faire circuler. 

19	 Donna Haraway, ibid., p. 150.
20	 Haraway montre que si les animaux représentés dans 

le musée semblent être tout simplement intacts et garder leur 
apparence authentique, c’est seulement grâce à la mobilisation d’un 
arsenal technique très élaboré. Les divisions du travail et la primauté 
de l’homme-chasseur sont à l’œuvre par un procédé de répétition, 
étape par étape, à partir de la chasse jusqu’à la réalisation des salles 
d’exposition. La première étape est le moment de la chasse. L’animal 
chassé est choisi selon des critères assez rigoureux : il doit égaler le 
chasseur en courage, force et beauté masculine afin de confirmer de 
telles qualités chez le chasseur lui-même ; c’est à cette seule condition 
qu’il deviendra exemplaire de son espèce. Certaines espèces sont plus 
précieuses que d’autres à cet égard, la plus importante étant le gorille : 
l’« autre » épouvantable de l’homme. Les espèces moins valorisées 
(comme les herbivores qui sont chassés aussi en « nature » et ne sont 
jamais chasseurs) et en général les femelles et les petits normalement 
peuvent être chassé·e·s par des assistants de chasse (souvent des 
Africains, rarement des femmes) du chasseur (en l’occurrence Carl 
Akeley). Entre la chasse et la mise en scène du musée, il y a le travail 
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Haraway oppose au réalisme scientifique une vision 
corporelle et partielle, et au langage littéral un langage figuré, 
favorisant ainsi l’élaboration d’une connaissance située et 
engagée à travers la connexion de perspectives partielles. Les 
regards écartés du réalisme scientifique en tant que marqués, 
mythiques ou trop passionnés (comme les regards des peuples 
colonisés, des homosexuels, des femmes, des malades, des 
animaux de laboratoire) sont ainsi interpellés : ils ont déve-
loppé une compréhension fine du sens de la finitude et ils 
savent par expérience que l’évidence ne va pas de soi. 

Au cœur du problème des technologies de visualisation, 
Haraway situe la métaphore : en elle l’écriture et la vision 
s’allient, le langage et le corps se nouent. En rhétorique la 
métaphore est une figure de style, plus précisément un trope, 
qui modifie le sens des mots. Elle opère comme une compa-
raison de deux termes sans élément médiateur et remplace 
l’un par l’autre, qui devient mot-image, produisant ainsi des 
effets d’équivocité et de « virtualité de lectures multiples 21 ». 

du taxidermiste : la taxidermie est conçue ici comme l’art propre à une 
posture épistémologique réaliste vouée à créer un effet d’épiphanie 
de l’essence de la nature. Grâce à son travail de taxidermiste et à 
l’organisation des dioramas du musée, chacun contenant un ensemble 
de mammifères (représentés à travers les corps morts des animaux, 
des photos ainsi que des peintures de leur milieu), Ackeley a produit 
la « vérité » de la nature. Celle-ci se déploie par la réalisation de types 
ou spécimens organisés en noyaux familiaux reproduisant le modèle 
type de famille, d’homme-chasseur, de femme et d’enfant dans la plus 
« naturelle » division des rôles. En dernier lieu, la scène relationnelle 
de la chasse se réitère face au spectateur : le gorille mâle adulte, 
dans un diorama, le regarde dans les yeux en se frappant la poitrine, 
pendant que la femelle et les jeunes restent tranquillement à l’écart. 
Entre les deux scènes, l’idéologie du progrès, de la civilisation et ses 
hiérarchies sociales se sont sédimentées dans le corps de l’animal 
immortalisé dans des images photographiques et reproduit dans 
un travail minutieux de taxidermie. Les visions livrées dans la salle 
des mammifères africains, tout en offrant un « miroir fidèle » de la 
« nature », fournissent son modèle de visualisation. 

21	 Joseph Courtès et Algirdas J. Greimas, Sémiotique. Diction­
naire raisonné de la théorie du langage, op. cit., p. 226.
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Son fonctionnement dépend du fait que « l’image se présente 
à la pensée comme une donnée immédiate de la sensibilité 22 » 
nous permettant ainsi de percevoir au travers d’un « objet 
réel » un « objet-image » et de les confondre. Elle est généra-
lement considérée comme un trope capable de susciter une 
lecture du discours productrice et condensatrice de sens 23 : 
c’est de cette puissance que la métaphore est porteuse dans 
l’écriture de Haraway. Toutefois, chez elle elle est bien plus 
qu’une image qui défigure la réalité ou ledit « objet réel », elle 
est située au-delà de tout partage entre réalité et langage et 
conçue comme un espace de production sémiotico-matérielle, 
c’est-à-dire dans lequel le matériel (la matérialité du monde 
et des corps) et le sémiotique (la production ou la conden-
sation de sens à travers la mobilisation de motifs, d’images, 
de formes et de codes) se nouent et se co-constituent réci-
proquement. Si, comme elle l’affirme, le corps est signe 24, 
la signification est à son tour une activité de production 
matérielle. De ce fait le langage, bien qu’il puisse se prétendre 
littéral et que cela ait des conséquences, ne peut jamais l’être 
véritablement, puisque la littéralité implique une concep-
tion dénotative du langage et que celle-ci suppose un objet 
précédant tout signe et une extériorité entre les corps et les 
signes, la matière et la forme 25. 

L’usage des métaphores dans l’écriture de Haraway a 
ainsi pour fonction de solliciter le regard à chercher au-delà 
des objets tout faits et des partages figés, pour examiner les 

22	 Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, 
Paris, PUF, 1962, p. 258.

23	 Voir Groupe µ, Rhétorique de la poésie. Lecture linéaire, 
lecture tabulaire, Bruxelles, Complexe, 1977, p.70.

24	 Donna Haraway, « Biopolitique des corps postmodernes. 
Les constitutions du soi dans le discours sur le système immunitaire », 
Des singes, des cyborgs et des femmes, op. cit., p. 363.

25	 Sur le rapport entre langage dénotatif et rhétorique et sur 
l’inexistence d’un écart pur entre les deux : François Rastier, « Rhéto-
rique et interprétation des figures », dans Sémir Badir et Jean-Marie 
Klinkenberg (éds.), Figures de la figure. Sémiotique et rhétorique générale, 
Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2008, p. 85-86.
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technologies et les « dispositifs de production visuelle 26 ». 
Cette exploration permettrait non seulement de repérer, mais 
également de s’opposer aux modèles d’objectivation (et donc 
de légitimation) de la réalité et de se les approprier. Une telle 
entreprise définit l’œuvre de Donna Haraway.

Figurations

Re-figurer est pour Haraway à la fois une pratique 
militante féministe et une tentation irrésistible : « Je suis 
consumée par le projet de la refiguration matérielle ; je pense 
que c’est ce qui se produit dans les projets des technosciences 
et du féminisme 27. »

Afin de saisir le sens de la figuration chez Haraway, 
nous évoquerons en premier lieu un classique harawayen : 
le Manifeste cyborg. Celui-ci nous semble avoir inauguré un 
usage particulier du trope et pouvoir ainsi servir d’exemple 
paradigmatique. Dans les pages introductives du Manifeste des 
espèces compagnes, Haraway explique que lorsqu’elle avait écrit 

26	 Donna Haraway, « Savoirs situés. La question de la science 
dans le féminisme et le privilège de la perspective partielle », Des 
singes, des cyborgs et des femmes, op. cit., p. 343. 

27	 Donna Haraway, « Le témoin modeste. Diffractions femi-
nistes dans l’étude des sciences », art. cit, p. 310 (traduction modifiée). 
La traduction de Delphine Gardey est la suivante : « Je suis dévorée par 
l’idée d’une refiguration matérialisée ; je pense que c’est ce qui se produit 
dans le projet des technosciences et du féminisme. » Le texte original 
est : « I am consumed by the project of materialized refiguration ; I think that 
is what’s happening in the worldly project of technoscience and feminism. » 
Nous avons préféré utiliser « matérielles » et non « matérialisées », parce 
que la refiguration à la fois matérialise, dans le sens où elle produit 
des effets performatifs et est matérielle, dans la mesure où elle a une 
matérialité et ces deux sens de la matérialité d’une refiguration nous 
semblent plus forts et plus importants que l’idée d’une refiguration 
qui se matérialise (cela nous ferait penser à la réalisation d’un projet 
qui n’était pas concret ou matériel). « Refiguration matérielle » en 
outre renvoie aux pratiques sémiotico-matérielles (encore une fois il 
ne s’agit pas de pratiques sémiotiques matérialisées, mais matérielles). 
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son premier manifeste féministe, au cours des années 1980, 
emportée par les luttes des femmes afro-américaines et chica-
nas ainsi que par des écritures féminines et de science-fiction, 
elle s’était servie d’une image mythique qui imprégnait l’uni-
vers culturel de cette époque belliqueuse et de conquête 
spatiale où l’alliance avec la machine était conçue comme 
l’expression ultime de l’invulnérabilité 28. L’appropriation du 
cyborg était une « stratégie rhétorique » vouée à re-figurer 
une réalité sociale ainsi qu’à densifier les luttes féministes 29. 
Les revendications des féministes noires et chicanas se dis-
tinguent pour avoir mis en crise l’identité féminine essen-
tialisée sur le modèle des femmes blanches et à partir de leur 
histoire. La vision du féminisme « blanc-bourgeois » effaçait 
l’expérience et les violences vécues par les femmes apparte-
nant à d’autres mondes sociaux et raciaux. C’est en refusant 
le geste de fixation et d’universalisation de l’expérience du 
sexisme à partir d’une seule de ses expériences particulières, 
que celles-ci ont montré que la féminité s’imbrique et se 
compose avec de multiples composantes sociales et raciales. 
L’identité féminine ne pouvant plus en être une commence 
ainsi à se morceler et à se recomposer en des expériences 
plurielles, partiales et situées. Le geste de Haraway consistait à 
faire du cyborg la figure non seulement d’une telle hybridation 
matérielle, mais aussi de la précarité des corps vivants contre 
le mythe de l’invulnérabilité post-corporelle. Devenu ainsi 
un allié en chair et en os du féminisme, il remplissait à son 
époque la double fonction de rendre lisibles des expériences 
effacées du champ de la visualisation et d’être source d’ima-
gination pour construire des réalités inédites. 

Depuis lors, motivée par l’entreprise visionnaire de 
compliquer le maillage qui tisse la réalité, Haraway a élaboré 
de nombreuses figures pluridimensionnelles. Ces images 

28	 Donna Haraway, Manifeste des espèces compagnes. Chiens, 
humains et autres partenaires (2003), Paris, Flammarion, 2019, p. 26-27.

29	 Voir Benedikte Zitouni, « With whose blood where my eyes 
crafted? (D. Haraway) Les savoirs situés comme la proposition d’une 
autre objectivité », art. cit., p. 48.
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condensent la réalité et la fiction, agissant comme des embran-
chements sémiotico-matériels qui concourent à façonner et à 
épaissir l’existant tout en ouvrant le champ de ses possibles. 
Inscriptions matérielles (la matière étant ici agent d’inscrip-
tion), elles ont également le statut d’interlocuteurs, comme 
l’OncoMouse ™ et le Coyote ou Trickster, exquis compagnons 
d’aventure dans la connaissance d’un monde multiple, actif 
et plein d’humour. Volées respectivement aux laboratoires 
et aux cultures du Sud-Ouest amérindien, ces figurations 
interagissent dans l’univers de la technoscience féministe 
en signalant une puissance d’agir des objets de connaissance 
nous immunisant contre les dangers du réalisme scientifique 
et de son langage littéral 30.

Plus récente et très audacieuse, l’écriture de l’altérité 
signifiante (significant otherness) convoque une figure d’ample 
portée : les espèces compagnes. L’espèce compagne est un 
véritable « motif de la différence 31 » (difference pattern) car, par 
définition (et « dans la chair »), « il en faut au moins deux pour 
en faire une » 32. L’espèce compagne devient ainsi l’image par 
excellence du devenir-avec et de la symbiogénèse. Dans le 
Manifeste des espèces compagnes Haraway ajoute à son écriture 
un ingrédient supplémentaire (en plus de la passion scienti-

30	 Pour un approfondissement nous renvoyons à Benedikte 
Zitouni, ibid., p. 49 et 63.

31	 Donna Haraway, « Le témoin modeste. Diffractions fémi-
nistes dans l’étude des sciences », art. cit., p. 320 (traduction modifiée). 
Delphine Gardey traduit ici le mot « pattern » par le mot «modèle» en 
obtenant l’expression « modèles de différence ». Nous avons préféré 
le terme « motif » (qu’elle a utilisé pour traduire le mot « pattern » en 
d’autres occurrences et associé à d’autres mots, voire p. 311) en ce que 
le concept de « modèle » implique une dimension normative, presque 
morale complètement absente dans la pensée de Haraway. Celle-ci 
n’entend jamais offrir des « modèles de pensée », mais des motifs, des 
motifs que l’on peut s’approprier, transformer, tisser entre eux. Des 
motifs avec lesquels  jouer de manière responsable et respectueuse 
afin de construire des pratiques de la pensée fertiles et partagées.

32	 Donna Haraway, Manifeste des espèces compagnes, op. cit., 
p. 36.
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fique et du militantisme féministe) qui nous paraît fondamen-
tal : un amour démesuré. Son langage est de moins en moins 
désintéressé, de plus en plus impertinent et surtout prêt à 
dire l’indicible, à exposer le plus intime : « Mais comment 
aurais-je pu résister à ses baisers mouillés 33 ? » Les interac-
tions bactériennes entre Haraway et sa chienne Cayenne, la 
colonisation cellulaire réciproque, les remodelages mutuels 
de leur corps figurent les relations de co-constitution inters-
pécifique des espèces compagnes. Ce n’est pas un hasard si 
Haraway considère l’écriture canine comme une branche du 
féminisme 34.

Jeux de ficelles

Avant de conclure, arrêtons-nous à une image deve-
nue centrale dans ses écrits plus récents, bien qu’elle ait été 
déjà élaborée dans les années 1990, en mettant l’accent sur 
sa pertinence pour répondre au besoin de transformation 
des dispositifs visuels et déjouer le langage ordinaire. Il 
s’agit du trope des jeux de ficelles dont l’apport novateur 
est à notre sens majeur, parce qu’il opère plus radicalement 
sur les structures de la pensée, ouvrant ainsi plus efficace-
ment à des espaces de transformation où l’enchevêtrement 
entre le matériel et le sémiotique est structurel. En outre, 
cette métaphore perpétue le motif de la connexion partielle, 
enracinant dans des « pratiques de pensée 35 » le métissage 
de l’altérité et faisant de celui-ci un trait constitutif de la 
reconfiguration du monde.

C’est dans une connexion précaire et partielle avec les 
Navajos, inspirée par leur rituel na’atl’o’, que Haraway fait des 
cat’s cradle, ou string figures (jeux de ficelles) une fabulation 

33	 Donna Haraway, ibid., p. 21.
34	 Voir Donna Haraway, ibid., p. 25. 
35	 Donna Haraway, « Sympoïèse, SF, embrouilles multi

spécifiques », dans Didier Debaise et Isabelle Stengers (éds.), Gestes 
spéculatifs, Dijon, Les presses du réel, 2015, p. 47.
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spéculative, c’est-à-dire une image qui entre dans le signe 
SF (string figures). Ce signe désigne un espace de production 
sémiotico-matérielle renvoyant aux nombreux univers dans 
lesquels Haraway situe son écriture. Elle le définit ainsi : 
« SF est un signe tant pour la science-fiction, le féminisme 
spéculatif (speculative feminism), la fantaisie scientifique 
(science fantasy), la fabulation spéculative (speculative fabu­
lation) que, dans ma façon de penser, pour les jeux de ficelles 
(string figures) 36. » Le na’atl’o’, comme jeu de ficelles, est une 
pratique qui consiste à dessiner des figures en tendant des 
ficelles avec les doigts. Les figures réalisées dans le na’atl’o’ 
sont très significatives dans la cosmologie des Navajos, les 
reproduire matériellement à travers des cordes et un jeu de 
mains permet d’être directement en contact avec le cosmos 
en y matérialisant des corps. C’est la raison pour laquelle 
Haraway décrit cette pratique comme une manière de faire 
et de penser qui performe superbement les tensions nodales 
sémiotico-matérielles de la métaphore. Les jeux des ficelles 
permettent de tresser à plusieurs mains, pattes et tentacules, 
des motifs, dans des connexions qui n’étaient pas là, tout en 
étant en constante confrontation avec les limites de ce qui 
existe et avec la fragilité de tout projet 37. 

36	 Donna Haraway, « Jeux de ficelles avec les espèces com-
pagnes. Rester avec le trouble », dans Vinciane Despret et Raphaël 
Larrère (éds.), Les Animaux. Deux ou trois choses que nous savons d’eux, 
Paris, Hermann, 2014, p. 25.

37	 Parmi les figures de ses univers plus récents, nous rencon-
trons des êtres tentaculaires comme (la) Méduse et le Pimoa cthulu. Ce 
dernier est un métaplasme issu de la transformation du terme Pimoa 
cthulhu, une araignée qui vit dans les forêts de séquoias des comtés 
de Sonoma et de Mendocino associée ainsi aux dieux chtoniens 
(dieux des enfers de l’ancienne Grèce) pour désigner l’appartenance 
à la terre. Le métaplasme est une figure de style qui agit transformant 
les mots par adjonction, déplacement ou suppression d’une lettre 
ou d’un tiret. Le terme vient du mot grec metaplasmos qui signifie 
remodeler. Voir Donna Haraway, Manifeste des espèces compagnes, 
op. cit., p. 47-48. Dans la Rhétorique générale (op. cit., p. 50-52), le 
Groupe µ définit le métaplasme comme une altération de la continuité 
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Jouer aux jeux de ficelles c’est nourrir et profiter de 
la richesse du vivant, jouir et jouer de ses ressources vitales 
sans en abuser, en établissant des relations de devenir-avec 
entre espèces compagnes. C’est pourquoi un tel jeu est pensé 
par Haraway comme un travail de « com-post 38 ». Dans son 
ensemble ce terme renvoie à la fertilité de l’humus, de la terre 
et de la vie qui se métamorphosent, et le tiret a la fonction 
de récupérer le post du post-humanisme pour le rattacher 
au com- (du latin cum qui signifie « avec ») des espèces com-
pagnes. Haraway s’oppose ainsi non seulement à l’excep-
tionnalisme humain dont le posthumanisme 39 ne serait que 
la réalisation ultime, mais récupère aussi la vulnérabilité 
constitutive du vivant. « La vie est une fenêtre ouverte sur 
la vulnérabilité 40. » Le dialogue avec le cosmos actualisé dans 

phonique ou graphique d’un mot, c’est-à-dire de la forme phonique 
ou graphique – métagraphe – du signe. De ce fait le métaplasme se 
distinguerait des métaphores et des tropes en général, qui agissent au 
niveau sémantique et non graphique ou phonique d’un mot. Haraway 
pourtant thématise le métaplasme comme étant un trope. En effet, les 
métaplasmes qu’elle crée sont voués à transformer aussi le sens ; en 
outre, dans son œuvre, les définitions qui reposent sur la différence 
entre forme et contenu du signe n’ont plus aucun sens. Nous souli-
gnons aussi que tentacule vient du mot latin tentaculum et de tentare 
qui signifient tâteur et tâter, sentir et essayer : Haraway imagine les 
cordes des jeux de ficelles comme des tentacules. Voir Donna Haraway, 
« Sympoïèse, SF, embrouilles multispécifiques », art. cit., p. 43.

38	 Donna Haraway, « Jeux de ficelles avec les espèces com-
pagnes. Rester avec le trouble », art. cit., p.27. Le com-post est aussi 
un métaplasme.

39	 Elle s’oppose en particulier au projet posthumaniste de 
la National Science Fondation : celle-ci conçoit le projet posthumain 
comme un procès d’amélioration de la longévité, des capacités cogni-
tives et de la résistance physique de l’homme à travers les nouvelles 
technologies, la manipulation génétique et les sciences cognitives. 
La perspective idéale de ce projet serait de garantir aux hommes 
l’immortalité.

40	 Donna Haraway, « Biopolitique des corps postmodernes. 
Les constitutions du soi dans le discours sur le système immunitaire », 
Des singes, des cyborgs et des femmes, op. cit., p. 389.
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les jeux de ficelle est vulnérable et a besoin d’être nourri de 
la multispécificité des partenaires. Par cette image, Haraway 
formule une invitation à habiter et à féconder les potentiels 
du monde et l’espace métaphorique d’un langage inexprimé 
en vue de la naissance des nouvelles possibilités d’existence.

Les jeux de ficelle sont une véritable spéculation fémi-
niste (SF) qui figure et actualise en même temps la puissance 
de création, l’art de tisser les motifs qui peuplent le présent 
et l’avenir. D’un passage à l’autre, les transformations des 
motifs (patterns) donnent forme, font émerger des corps en 
dessinant leurs contours mouvants et en les rendant ainsi 
visibles. Rendre visible, au sens qui lui est conféré dans 
ce contexte, signifie chez Haraway être responsable (res­
pons-able), être capable de rendre compte de ce qui ne nous 
est pas présent, mais qui fait déjà ou pourrait faire l’objet 
d’une expérience qui compte (significant) 41.

Conclusion

En ouverture de cet article nous avons introduit la 
problématique du comment voir en suggérant que Haraway 
prolonge une quête initiée par les mouvements féministes 
dans un usage performatif des tropes et dans une ramifica-
tion d’alliances multiples. Le sens de la question du com­
ment voir n’est pas simplement de chercher à déterminer 
comment il faudrait voir, mais d’interroger en amont le 
comment du voir, c’est-à-dire les modes de la vision. Dans 
une formule que nous empruntons à Judith Butler, nous 
avançons que privilégier le langage figuratif chez Haraway 
répond au besoin d’« encadrer le cadre » (frame the frame) 
ou d’« encadrer l’encadreur » (frame the framer). Chez Butler 
cette expression désigne une opération réflexive du champ 
visuel qui montre que le cadre ne peut véritablement contenir 
ce qu’il est censé délimiter puisque quelque chose qui serait 

41	 Donna Haraway, « Sympoïèse, SF, embrouilles multispé-
cifiques », art. cit., p. 48.
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situé en son dehors rend « possible et reconnaissable le sens 
même de ce qui est dedans 42 ». Une telle enquête ouvre éga-
lement à la transformation de ces cadres (frames). Toutefois, 
comme Haraway l’affirme dans « Le Témoin modeste », sa 
propre pratique critique ne consiste pas en une réflexion 
spéculaire, mais se fait par diffraction – diffraction de la réa-
lité à travers la production de motifs de la différence qui 
débordent le circuit réflexif du sujet –, et l’introduction 
des tropes correspond précisément à une telle démarche 
diffractive. Les tropes (du terme grec τρόπος [tropos] qui 
peut être traduit par « tour ») ne recouvrent pas seulement la 
fonction de figure rhétorique, mais s’ils sont entendus dans 
leur signification étymologique, ils font dévier, trébucher, ils 
fonctionnent comme des détours. Haraway ainsi invente, se 
réapproprie et transforme de nombreux tropes pour détourner 
le langage soi-disant littéral. Un tel langage, prétendant offrir 
une description fidèle du monde, emprisonne notre capacité 
perceptive dans des modes de visualisation figés induisant à 
penser que le monde décrit est le seul possible. Ce serait l’effet 
normatif d’un langage prétendument littéral. Contre celui-ci, 
un langage figuré peut faire émerger dans notre champ visuel 
ce qui en était arbitrairement exclu sous prétexte d’objectivité, 
de rationalité et de neutralité 43. Le recours aux métaphores 
devient ainsi chez Haraway un geste subversif.

Le trope des jeux de ficelles rend particulièrement 
lisible ce travail mené par Haraway tout au long de son œuvre, 
nous permettant de comprendre le fonctionnement de la 
figuration comme production et transformation sémioti-
co-matérielle du monde et des corps qui l’habitent. Cette 
image figure d’une part l’enjeu commun à toute pratique et 
pensée féministe, à savoir, d’une part nommer l’indicible 
en brisant le partage entre forme et matière et ce qui relève 
de celui-ci ; de l’autre prolonger un tel effort vers quelque 

42	 Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la 
guerre et le deuil, op. cit., p. 14.

43	 Donna Haraway, « Le Témoin modeste. Diffractions fémi-
nistes dans l’étude des sciences », art. cit, p. 311.
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chose de plus. Surgie d’une connexion partielle, cette figure 
annonce que les possibilités performatives des images et 
des tropes sont prêtes à être exploitées et perpétuées. Tout 
type de partenaire susceptible de trouver en elles des façons 
fécondes de voir et de se situer est interpellé, à la condition 
d’être motivé par le même désir d’enrichir l’existence, de 
s’aventurer dans ses potentiels inexplorés et d’être prêt à le 
faire dans la forme partagée du devenir-avec.
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Habiter le trouble, habiter le temps

Julien Pieron

Dans cet article, je me propose de suivre quelques-
unes des formes que prend la question du temps dans le 
travail récent de Donna Haraway, et d’essayer d’en cerner 
l’articulation et les enjeux. Pour ce faire, je procéderai en 
trois étapes. Je m’emploierai d’abord à situer la pensée de 
Haraway dans l’horizon écoféministe d’une politique de 
l’habiter. Je présenterai ensuite la stabilisation provisoire 
d’une enquête métaphysique élaborée dans et comme un 
jeu de ficelles avec Deleuze et la pensée du cinéma. Le but 
de cette enquête est de donner consistance au concept d’un 
temps à la fois vertical et épais, qu’oblitère la représentation 
courante d’un temps horizontal linéaire. Je tenterai enfin 
de montrer en quoi ce concept de temps vertical épais peut 
nous aider à penser l’articulation de la question du temps 
dans Staying with the Trouble, et comment il peut en retour 
être nourri et épaissi par les modulations de la proposition 
qu’élabore Haraway tout au long de son dernier livre.

I

Dans l’entretien qu’elle nous accordait en septembre 
2015, Donna Haraway affirmait, en faisant explicitement réfé-
rence à la lutte antimilitariste et antinucléaire des femmes de 
Greenham Common : « j’aimerais penser mon travail comme 
participant à un camp pacifiste radical 1 » (I would like to think 
of my work as part of a radical peace encampment). Au début du 
Manifeste cyborg, Haraway évoquait déjà, dans une allusion qui 
était aussi une forme d’alliance avec elles, la puissance des 
« witch-weavings of the displaced and so unnatural Greenham 

1	 Voir dans le présent ouvrage, p. 67.
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women 2 ». Technique de lutte, mais peut-être aussi de vision, 
plus efficace que celles des vieilles politiques masculinistes, 
ce tissage-de-sorcière (witch-weavings) ne relève pas de l’arti
sanat, mais d’une chorégraphie ontologique et politique qui 
est celle des pratiques écoféministes de sorcellerie cultivées 
notamment à Greenham Common – ce camp pacifiste radi-
cal où des femmes anglaises ont séjourné dès 1981, pour 
certaines pendant près de vingt ans, après avoir abandonné 
leurs foyers, hantant les abords d’une base militaire desti-
née à abriter des missiles à tête nucléaire de l’OTAN, tres-
sant des chaînes humaines le jour, et découpant la nuit des 
morceaux de clôture, effectuant d’étranges danses parmi 
les soldats ou sur les silos à missiles, alors même qu’on 
annonçait au parlement britannique qu’il n’y avait plus de 
femmes à Greenham et qu’il n’était au fond rien arrivé 3. C’est 
au registre du tissage-de-sorcière qu’appartient la pratique de 
danse spirale des militantes anti-nucléaires dans les prisons 
de Californie 4 et sur les silos de Greenham, une danse à la 

2	 Donna J. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women. The Rein­
vention of nature, Londres, Free Association Books, 1991, p. 153. Je ne 
m’empresserai pas de traduire cette formule difficile, que les pages 
qui suivent s’attachent à ausculter. Dans la traduction d’Oristelle 
Bonis (Des singes, des cyborgs et des femmes. La réinvention de la nature, 
Arles, Jacqueline Chambon, 2009, p. 274), la formule est traduite 
ainsi : « les écheveaux de sorcières contre nature – les résistantes 
de Greenham », avec une note de traduction expliquant les enjeux 
de la lutte de Greenham Common. Dans la version de Marie-Hélène 
Dumas, Charlotte Gould et Nathalie Magnan (Manifeste cyborg et 
autres essais. Sciences, Fictions, Féminismes, Paris, Exils, 2007, p. 36), 
la même formule est rendue par : « à Greenham, le magique maillage 
de ces femmes dénaturées et inconvenantes. »

3	 On trouvera en français un récit de cette lutte dans l’ouvrage 
d’Alice Cook et Gwyn Kirk, Des femmes contres des missiles. Rêves, idées 
et actions à Greenham Common, Paris, Cambourakis, 2016.

4	 Donna Haraway, Simians, Cyborgs, and Women, op. cit., 
p. 154, où Haraway évoque les pratiques de danse spirale des mili-
tantes anti-nucléaires dans la prison de Santa Rita en Californie au 
début des années 1980, et les caractérise comme des pratiques à la 
fois spirituelles et politiques.
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faveur de laquelle l’élément de la divinité et celui du cyborg 
se lient indissolublement l’un à l’autre 5.

Des militantes écoféministes de Greenham Common, 
Haraway écrit en 1985 qu’elles sont « displaced and so unnatu­
ral », et c’est pour elle une façon de jouer sur et avec les mots 
tout en construisant un argument. En traduisant cette formule 
par « dénaturées et inconvenantes », la version française du 
Manifeste cyborg 6 inverse l’ordre des mots et gomme de ce fait 
la conséquence menant d’un adjectif à l’autre, ne retenant que 
la cristallisation du sens, mais pas le mouvement de sa pro-
duction. Une traduction plus littérale donnerait : « déplacées, 
et par là contre-nature ». Si Haraway joue ici sur les mots, c’est 
d’abord parce que displaced indique à la fois un mouvement 
spatial (un changement de lieu ou de place, qui peut prendre 
la forme d’un arrachement violent – displaced signifiant 
aussi : délogé, réfugié, déraciné) et le caractère inopportun 
ou inconvenant (socialement déplacé, « pas à sa place ») de 
celles qui l’effectuent. C’est en quelque sorte le fait de s’être 
matériellement déplacées qui rend ces femmes socialement 
déplacées, c’est-à-dire inconvenantes. Si elles sont ainsi 
doublement déplacées, c’est parce qu’elles ont – au propre 
comme au figuré, réellement et symboliquement, ou encore 
(dans les termes de Haraway, qui disent autre chose que les 
expressions courantes précédentes, et qui le disent mieux) – 
matériellement-(et-)sémiotiquement quitté leur « lieu naturel » 
(celui de l’oikos, de la maisonnée ou du foyer), abandonnant 
hommes et enfants pour s’établir ailleurs et pour longtemps. 
Délaissant ainsi le lieu et les tâches ou responsabilités qui leur 

5	 Donna J. Haraway, ibid., p. 181, où la formule finale célèbre, 
« j’aime mieux être cyborg que déesse », est précédée de la précision : 
« bien qu’elles soient toutes deux liées dans la danse spirale. » On 
trouvera dans l’ouvrage d’Alice Cook et Gwyn Kirk (Des femmes contres 
des missiles, op. cit.) la description et la figuration d’autres techniques 
de lutte qui relèvent du tissage-de-sorcière.

6	 Manifeste cyborg et autres essais, op. cit., p. 36. Nous ne dis
cutons pas dans ce contexte la version publiée aux éditions Jacqueline 
Chambon, dans la mesure où l’adjectif « displaced » n’y est tout sim-
plement pas traduit.
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incombaient « naturellement » (l’administration et l’entretien 
de l’oikos, la perpétuation et le soin de la vie sous la forme 
traditionnelle-patriarcale de la lignée), et ce au nom même 
d’une responsabilité plus urgente et plus importante, qui tou-
chait au fait que la possibilité même de ces tâches était mise 
en question par l’éventualité d’une catastrophe nucléaire, les 
femmes de Greenham se sont dénaturées, elles sont comme 
Antigone devenues des entités monstrueuses, contre-nature. 
C’est parce qu’elles (se) sont déplacées que les femmes de 
Greenham sont dénaturées : s’étant (d’inconvenante façon) 
déplacées, et insistant en quelque sorte dans ce déplacement, 
en l’habitant et en le métamorphosant en durée, elles n’ont 
cessé, ensemble, de perdre, d’endommager ou d’éroder leur 
naturalité. The displaced and so unnatural Greenham women.

Séjournons encore un peu à Greenham Common. Si 
les femmes de Greenham ont abandonné l’oikos, le foyer et 
la naturalité, ce n’est pourtant pas à la façon dont l’Homme 
(avec un grand h) s’arrachait à la sphère obscure du privé, du 
quotidien et des nécessités biologiques, pour entrer enfin 
dans la lumière apollinienne de l’espace public, du politique 
et de l’Histoire (selon la version arendtienne de la pensée 
héroïque du politique, dont on peut trouver le paradigme 
dans l’ouvrage de 1958, la Condition de l’homme moderne 7). 
Étant fondamentalement lié au partage « naturel » des sexes 
et des tâches, le partage classique du privé et du public, ou 
du domestique (oikos) et du politique (polis), doit en effet 
lui-même être emporté ou érodé dans la dynamique de dépla-
cement-et-donc-de-dénaturation engagée par les femmes de 
Greenham. Si les femmes de Greenham se déplacent pour 
« faire politique », leur politique ne consiste pas dans l’arra-
chement à, ou dans la négation de l’oikos, mais plutôt dans 
l’expérimentation collective, ni privée ni publique, d’autres 
façons d’habiter. Il s’agit d’apprendre à habiter autrement 
les lieux (pratiques de danse spirale autour des silos de mis-
sile), les temps (jusqu’à dix-neuf ans d’occupation) et les 

7	 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne (1958), 
Paris, Pocket, 2002. 
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relations (aux hommes et aux enfants laissés au foyer, aux 
autres femmes). À bien y regarder, ce n’est peut-être pas tant 
l’objet de la lutte, que les modalités mêmes selon lesquelles 
elle s’effectue qui font de Greenham Common une affaire 
d’écologie politique. S’il s’agit de quitter l’oikos ou le foyer, ce 
n’est pas pour flotter hors sol, pour passer de l’ombre terreuse 
à la lumière éthérée, mais pour développer collectivement un 
autre art d’habiter : un art d’habiter en lutte, un art d’habi-
ter autrement quand et parce que les conditions mêmes de 
l’habiter sont en danger. La politique se pense et se pratique 
ici comme politisation de l’oikos ou de l’habiter dans la mul-
tiplicité de ses dimensions : dimension de l’espace, du temps, 
mais aussi du soin donné à la vie et à ce qui lie, tient et fait 
tenir les êtres. Et ce mouvement de politisation n’est pas 
le sursaut héroïque d’une rupture ou d’une transformation 
brutale du privé en politique, du naturel en historique, mais 
la lente érosion, la patiente série des gestes féministes de 
dénaturation, d’altération et d’hybridation des formes de vie 
et des partages matériels-sémiotiques qui les soutiennent.

C’est depuis cette allusion/alliance aux femmes de 
Greenham que je voudrais envisager le dernier livre de 
Donna Haraway : Staying with the Trouble: Making Kin in the 
Chthulucene (Habiter le trouble. Parentés expérimentales dans 
le Chthulucène). Je proposerai de lire le travail – militant sur 
le terrain de la pratique académique – de Haraway comme 
porté par le désir écoféministe de contribuer à sa façon, 
matérielle-sémiotique, par des mots qui sont toujours aussi 
des gestes (mais non des armes), à une politique de l’habiter. 
Cette politique écoféministe se déploie dans la triple dimen-
sion des lieux, des temps, et du soin donné aux liens qui 
nouent et portent les vivants mais aussi – ce qui devient de 
plus en plus urgent à une époque de désastres écologiques et 
d’extinctions massives – aux liens qui entretissent les vivants 
et les morts. C’est dans cet horizon d’un apprentissage et 
d’une expérimentation collective de l’art d’habiter, en tant 
qu’il enveloppe des lieux, des temps, et des liens à travers 
la vie et la mort, que la question du temps importe dans le 
travail récent de Haraway.
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II

Avant d’approcher les figures du temps dans le tra-
vail récent de Haraway, et afin de proposer un cadre pour 
leur articulation, je voudrais présenter les grands traits du 
concept d’un temps vertical et épais, usuellement occulté 
par la représentation courante du temps horizontal linéaire. 
Ce concept constitue le résultat provisoire d’une enquête 
métaphysique que j’ai menée dans et comme un jeu de ficelles 
avec L’Image-temps de Gilles Deleuze 8. En raison de la quan-
tité un peu effrayante des médiations qu’elle mobilise, je 
ne tenterai pas ici de résumer les étapes de cette enquête à 
travers les films, la critique, les écrits théoriques et les textes 
métaphysiques 9. Je ne me risquerai pas non plus à exposer 
les grandes lignes du travail de Deleuze dans L’Image-temps 

– travail qui ne cesse de se métamorphoser, dès lors qu’on 
met (comme j’ai tenté de le faire) les mains dans son jeu de 
ficelles. Je me bornerai à décrire le plus sobrement possible 
les composantes du concept de temps vertical et épais qui 
peut être dégagé d’une reprise et d’une continuation du jeu 
de ficelle avec Deleuze et la pensée du cinéma. Quelles sont 
les dimensions du temps vertical épais, ou les composantes 
de son concept ? Il me semble qu’il devrait être possible d’en 
distinguer au moins quatre.

La première dimension du temps vertical épais, qui en 
constitue aussi le germe ou le ferment, c’est l’ambivalence 
de son contenu. Ambivalence signifie présence d’une polarité, 

8	 Gilles Deleuze, L’Image-temps. Cinéma 2, Paris, Minuit, 1985.
9	 Parmi ces médiations, on trouvera la quasi-totalité du 

corpus bergsonien, dans une connexion presque constante aux œuvres 
philosophiques de Charles Péguy, Gaston Bachelard, Martin Heide-
gger, Bernard Groethuysen ou Walter Benjamin, ainsi qu’à d’autres 
lieux de pensée du cinéma : la pensée en images et en techniques 
des cinéastes, mais aussi la pensée médiatrice des critiques et la 
pensée exploratoire des théoriciens – de Jean Epstein à Noël Burch 
en passant par André Bazin, Gaston Bounoure, Robert Bresson, Alain 
Robbe-Grillet, Pier Paolo Pasolini, Serge Daney, Jean-Louis Schefer, 
Claude Ollier et bien d’autres.
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et possibilité perpétuelle du renversement de chacun des 
pôles en son contraire (réversibilité). Afin d’approcher cette 
première composante, on peut faire le détour par l’image 
cinématographique. L’ambivalence est en effet la condition 
de l’image cinématographique, au sens même où l’on parle 
de condition humaine. En vertu de ce qu’André Bazin appe-
lait son « ontologie », en vertu de ce trait tout à fait unique 
qui caractérise l’image cinématographique, et qui consiste à 
figurer le monde, mais aussi à l’inventer, au moyen de mor-
ceaux de monde prélevés à même le monde par la caméra et 
l’enregistreur, l’image cinématographique est toujours à la fois 
documentaire et fiction. Elle est, pour reprendre une expres-
sion d’Agnès Varda, documenteur. Elle est même et bien 
plutôt documensonge. Ce n’est pas tant qu’elle mente quand 
elle prétend dire vrai, c’est, plus précisément, qu’elle songe 
quand elle prétend documenter, qu’elle documente quand elle 
ne prétend que songer. Elle ne documente pas sans songe, et 
réciproquement elle ne songe pas sans document. Elle ne fic-
tionne qu’à être toujours documentaire (même au comble de 
l’artifice, elle est a minima document sur le décor et les corps 
des acteurs) ; à l’inverse, elle ne documente qu’en ouvrant 
sans cesse des brèches de fiction ou de possibles dans le réel, 
qu’en amorçant des débuts d’histoires et d’existences autres, 
qu’en rendant visible le nuage de virtualité qui surplombe 
toute actualité. Songe (fiction) et document sont présents 
en elle d’entrée de jeu, et ne cessent de courir l’un derrière 
l’autre et de se renverser en leur contraire. Transie d’ambiva-
lence, l’image cinématographique l’est depuis l’origine, depuis 
Lumière et Méliès, mais ce sont peut-être les recherches 
et créations du cinéma moderne qui ont contribué à porter 
le point en pleine lumière (et encore : le simple plaisir que 
nous prenons à suivre à la fois Cary Grant l’acteur et Cary 
Grant le personnage de fiction, ou l’émotion de voir mûrir 
et vieillir l’homme à travers la succession des personnages 
qu’il incarne, résident tout entier dans l’espace ouvert par 
cette ambivalence, et il n’est pas besoin d’avoir étudié Godard 
ni Straub & Huillet pour le saisir). Cette première ambiva-
lence de l’image cinématographique, dans la polarité et la 
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réversibilité du documentaire et de la fiction, se double ou 
se traduit en une seconde ambivalence : l’ambivalence entre 
présent et passé (ou entre présent et futur, voire entre futur 
et passé). L’image cinématographique est un présent qui n’est 
jamais purement et simplement présent. Elle est hantée par 
des futurs et des passés qui viennent doubler son présent de 
la même façon que le songe vient doubler le document, ou le 
document le songe. L’image cinématographique est déjà passé 
quand elle se donne pour la présence même ; en elle le passé 
peut même dévorer le présent, devenir plus présent et plus 
palpable que lui ; mais l’image cinématographique est, ou se 
révèle parfois aussi comme futur inaperçu (Godard faisant 
remarquer dans un entretien avec Serge Daney que dans le 
Nosferatu [1922] de Murnau, on voit déjà les ruines de Berlin 
en 1944 ; Marker affirmant dans Le fond de l’air est rouge 
que croyant filmer un cavalier, il avait filmé un putschiste 
de Pinochet, et qu’au fond on ne sait jamais ce qu’on filme). 
Qu’elle soit présent-passé, passé-présent ou futur antérieur, 
l’image cinématographique est toujours anachronique, elle 
est anachronisme incarné. C’est parce que le cinéma est une 
chrono-technique, parce que les cinéastes sont des fabricants 
de temps et de durées, que les dimensions de leurs images 
peuvent nous aider à penser les dimensions du temps. Le 
temps vertical épais est un temps dont le noyau réside dans 
l’ambivalence et la réversibilité, un temps dans lequel le 
présent est toujours double, doublé par un passé ou un futur 
parfois plus présent que le présent lui-même. C’est la brèche 
ou la béance ouverte dans le présent par cette doublure qui 
en fait un temps volumineux, épais, profond, dont nous 
allons voir qu’il est animé de mouvements souterrains. La 
traduction temporelle de l’ambivalence et de la réversibilité, 
c’est la mobilité tellurique de l’anachronisme.

Deuxième dimension du temps vertical épais : l’ordre 
qui le constitue ne prend pas la forme d’une ligne (dont 
l’unique dimension serait celle de l’axe horizontal avant/après), 
mais se sédimente suivant une géologie accidentée, dont les 
plissements et les affaissements mettent quelquefois en pré-
sence des éléments contradictoires ou incompossibles. Cette 
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deuxième dimension se caractérise donc par trois traits, de 
moins en moins intuitifs : 1° la position d’une sédimentation 
ou d’une géologie temporelle ; 2° l’affirmation d’une mobilité 
qui débouche tantôt sur le plissement, tantôt sur l’effondre-
ment, en tout cas sur la mise en communication de différentes 
strates ou couches ; 3° la cohabitation des incompossibles, 
envisagée comme résultante des mouvements qui emportent 
les différentes couches et les mettent ainsi en communica-
tion. Du premier trait, nous pouvons faire l’expérience dès 
lors que nous cessons de nous représenter le passé comme 
ce qui est derrière nous, et que nous l’appréhendons plutôt 
comme le sol sur lequel nous nous appuyons, comme une 
réalité qui n’est pas inerte, morte ou disparue, mais qui peut 
de temps à autre refaire surface et venir affleurer dans nos 
vies présentes. Ce mouvement d’affleurement du passé peut 
du même coup rendre un peu plus intuitive l’idée d’une tec-
tonique des plaques temporelles, qui constitue le deuxième 
trait. Quant au troisième trait, celui d’une cohabitation des 
incompossibles, si l’on pourra en faire l’expérience à travers 
les écrits de Borges ou les films de Resnais et de quelques-
uns de ses contemporains, il nous semble qu’il est égale-
ment constitutif de la proposition harawayenne d’habiter le 
trouble, en tant que cette proposition (qui prend la relève de 
la valorisation de l’ironie et du blasphème qui avaient cours 
à l’époque du Manifeste cyborg) implique notamment de tenir 
les contradictions, sans chercher à les supprimer ou à les 
résoudre. L’une des origines du trouble réside dans l’étrange 
mouvement de la tectonique des plaques temporelles, qui met 
parfois en présence des incompossibles. Si les peuples Hopi 
ou Navajo de Black Mesa connaissent le trouble dans leurs 
rapports avec l’industrie minière, si leur lutte est particuliè-
rement complexe, c’est qu’une part d’eux-mêmes appartient 
à la strate temporelle où l’industrie minière est oppression 
coloniale et adversité pure et simple, alors qu’une autre part 
appartient à une strate où l’industrie minière est devenue la 
principale source de revenus 10.

10	 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 75-76.
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La troisième dimension du temps vertical épais, c’est 
que la notion de sérialité ou de série n’y désigne pas le par-
cours ou la genèse de l’axe horizontal de la succession, mais 
sert au contraire à penser la mise en tension d’un présent à 
la fois immobile et engagé dans la dynamique d’un devenir. 
Devenir ne consiste pas d’abord à passer d’un état A, donné 
à un instant t, à un autre état B, donné à un instant t + 1 : 
devenir doit au contraire s’entendre d’une mobilité intérieure 
à l’instant ou au présent chargé de tension. Devenir, c’est en 
quelque sorte mesurer et parcourir dans l’instant l’espace 
de tension que la mise en présence d’un passé ou d’un futur 
peut ouvrir au cœur même du présent. Le devenir, c’est le 
nom du mouvement accompli dans la verticalité du temps, 
non pour passer à autre chose, à un autre présent, mais pour 
nourrir le présent des forces du passé, ou pour le questionner 
et le réinventer à la lumière de l’avenir. Le devenir-enfant, 
par opposition au souvenir d’enfance, c’est le mouvement 
par lequel je laisse agir dans mon présent l’enfant que j’ai été, 
et qui n’est pas une fois pour toutes derrière moi, mais dont 
je suis toujours le contemporain en verticalité, en épaisseur. 
Mais le devenir est aussi le nom de ce qu’induit la science-
fiction lorsqu’elle est pratiquée comme fabulation spéculative 
(à la façon de Haraway dans l’histoire des cinq générations 
du personnage symbiotique de Camille, allié·e aux papil-
lons Monarque vivants et morts 11) : non pas une vignette ou 
un souvenir d’enfance du futur, mais une mise en perspective 
et en tension du présent à partir d’un avenir improbable qui 
peut lui offrir une force ou une impulsion inespérées.

La quatrième dimension du temps vertical épais réside 
dans la possibilité, pour chaque nouveau présent, de rétroagir 
sur l’ensemble du temps, de le brasser et de le transformer en 
quelque sorte a posteriori, en même temps qu’il s’en nourrit. 
On peut penser cette quatrième dimension comme la dimen-
sion messianique du temps, à condition de faire subir à l’idée 
de messianisme une opération de relative formalisation, qui 
mettrait moins l’accent sur la dimension du salut ou de la 

11	 Voir Donna Haraway, ibid., chapitre 8.



Habiter le trouble avec Donna Haraway	 285

rédemption (qu’il ne s’agit d’ailleurs pas d’éliminer complè-
tement, car nous verrons qu’elle demeure, dans la figure des 
puissances données et reçues) que sur les possibilités toujours 
ouvertes d’interaction et de reconfiguration rétrospective 
des différents moments du temps. Cette dimension mes-
sianique apparaît dans le phénomène que Bergson qualifiait 
de « mouvement rétrograde du vrai 12 » (avec son exemple 
célèbre de l’apparition du romantisme, qui permet de voir 
dans les œuvres de certains classiques des signes annon-
ciateurs du mouvement à venir, et par là de les reconnaître 
rétroactivement comme des précurseurs) – phénomène qu’on 
a trop souvent tendance à penser comme une simple illusion 
rétrospective, alors qu’il possède une dimension proprement 
ontologique, et désigne un mouvement de restructuration 
de l’ensemble du temps. L’un des traits caractéristiques du 
messianisme ainsi pensé, c’est qu’il est lié à une causalité à 
rebours, non linéaire ou non univoque, qui est celle de l’auto-
risation, de la capacitation réciproque ou encore de l’échange 
des puissances d’agir. Lorsqu’un romantique va chercher dans 
la figure respectable d’un classique l’autorisation de briser 
les règles, afin de faire advenir l’œuvre qu’il entrevoit à l’état 
de virtualité, on a typiquement affaire à un mouvement de 
capacitation réciproque, selon la modalité du futur antérieur : 
c’est l’exemple et en quelque sorte l’autorité du classique 
qui donne au romantique l’inspiration et la liberté, mais 
c’est l’imagination attentive et porteuse de nouveauté du 
romantique qui érige le classique au rang de précurseur, et lui 
confère du même coup la possibilité de se constituer rétroac-
tivement (« il aura été ») comme le garant et l’annonciateur 
d’une nouveauté que personne n’avait jusque-là entrevue. La 
dimension messianique est celle d’une restructuration du 
temps par échange et invention anachroniques de puissances.

Les quatre dimensions du temps vertical épais s’appel
lent et s’articulent les unes aux autres. L’ambivalence ou la 
réversibilité du contenu constitue le germe ou le ferment de 

12	 Henri Bergson, La Pensée et le mouvant (1934), Paris, PUF, 
2013, p. 1 et 14 sq.
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l’épaisseur temporelle. Elle est ce qui ouvre et creuse dans 
le temps la béance de l’anachronisme. Pour avoir affaire à du 
temps vertical épais, il est besoin au minimum d’une béance 
entre passé et présent (ou entre présent et avenir, voire entre 
avenir et passé) et d’une réversibilité qui les fasse commu-
niquer, passer l’un dans l’autre – et qui les rende, à la limite, 
indiscernables. L’anachronisme, c’est l’insistance dans ce qui 
advient de quelque chose qui n’a plus, ou pas encore, lieu 
d’être ou droit de cité. L’anachronisme s’atteste par exemple 
quand il apparaît que le passé n’est pas passé, quand ce qui 
n’a plus voix au chapitre fait encore du bruit, et que ce bruit 
vient troubler la petite musique du présent, au point parfois 
d’en révéler l’inconsistance. L’ambivalence et la réversibilité 
du contenu sont les figures minimales de l’anachronisme. 
Mais l’anachronisme peut bien sûr être beaucoup plus peu-
plé : c’est la multiplication même de ses composantes qui 
donne lieu à la géologie feuilletée et mouvementée du temps 
vertical épais. Ce que révèle cette géologie et ses étranges 
mouvements tectoniques, c’est que ce qui semblait éloigné 
en linéarité (sur la ligne horizontale du temps) peut être très 
proche en volume (dans l’épaisseur ou la chair verticale du 
temps). L’anachronisme, les anachronismes produisent un 
espace de tension. Le parcours instantané et vertical de cet 
espace de tension, c’est le devenir. Les deux exemples du 
devenir-enfant (qui s’oppose au souvenir d’enfance) et de la 
fabulation spéculative (qui s’oppose à l’anticipation apocalyp-
tique et/ou technocratique, qui ne sont que deux faces d’une 
même impuissance, les deux ruses d’une machine à éliminer 
tout jeu dans le présent 13) montrent que le devenir est aussi 
une façon de passer des alliances avec des bribes de passé ou 
d’avenir, de les enrôler ou d’en chevaucher les affleurements 
pour faire monter le présent en puissance. Cette montée 
en puissance, cette capacitation du présent par le passé et/
ou l’avenir est ce qui leur offre en retour une figure et une 
existence nouvelles, dont la continuation s’accomplit comme 
suite de métamorphoses. On retrouve ici les caractères de la 

13	 Voir sur ce point l’article de Kim Hendrickx dans ce volume.
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dimension messianique, envisagée dans son double aspect 
de reconfiguration de l’ensemble du temps et de capaci-
tation ou d’échange des puissances. De l’ambivalence à la 
géologie mouvementée, de la géologie au devenir, du devenir 
au messianisme, les quatre dimensions du temps vertical 
s’enchaînent comme dans une ronde.

III

Penchons-nous maintenant sur l’articulation et les 
enjeux de la question du temps dans le dernier ouvrage de 
Donna Haraway. Staying with the Trouble est sous-titré Making 
Kin in the Chthulucene. Dans la première section de cet article, 
j’ai proposé, en suivant le fil de l’alliance avec les femmes 
de Greenham Common, d’envisager la pratique de pensée 
de Haraway comme contribution à une politique et à un art 
féministes de l’habiter, en tant que cet habiter tresse des lieux, 
des temps, et des liens entre vivants et morts. J’ai suggéré que 
cette politique et cet art de l’habiter relevaient d’une expé-
rimentation collective, et que celle-ci prenait la forme d’une 
lente érosion et hybridation des formes de vie et des partages 
matériels-sémiotiques qui les soutiennent. Ce programme 
écoféministe est ce qui structure le titre complet du dernier 
livre. Celui-ci articule trois composantes : la tâche d’habiter le 
trouble, la fabrication expérimentale de parenté, et le temps du 
Chthulucène. Si la fabrication de parenté – l’expérimentation 
de liens et d’alliances inédites entre les genres, les espèces et les 
âges – apparaît comme la modalité même selon laquelle il sera 
possible d’habiter le trouble, le statut du Chthulucène se révèle 
plus difficile à cerner. Haraway le définit d’abord comme une 
sorte de lieu temporel (timeplace) où nous pouvons apprendre 
à habiter le trouble de vivre et mourir dans la respons-abilité 
sur une Terre abîmée 14. De prime abord, on pourrait être tenté 
de concevoir le Chthulucène comme une autre façon – la façon 
« harawayenne » – de nommer le temps aujourd’hui visé par 

14	 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 2.
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le terme d’Anthropocène. On pourrait éventuellement aussi 
l’envisager comme le nom de l’époque qui pourrait succéder 
à l’Anthropocène envisagé comme phase de transition plutôt 
que comme âge géologique à part entière 15. Ces deux hypo-
thèses sont pourtant invalidées par ce que Haraway nous dit 
du mode d’existence temporel du Chthulucène : il nomme un 
ailleurs à la fois spatial et temporel (elsewhere and elsewhen) 
qui a été, qui est toujours, et qui pourrait encore être 16. En 
affirmant de cette apparente « époque Chthulu » qu’elle a été 
et qu’elle est encore, Haraway montre qu’elle ne joue plus sur 
le terrain de la succession horizontale des âges géologiques. 
Le Chthulucène ne fonctionne visiblement pas comme un 
constat, mais comme une proposition, dans laquelle nous 
pouvons nous engager, à laquelle nous pouvons répondre. 
C’est même cette réponse qui peut défaire la ligne du temps 
horizontal, et ouvrir la profondeur et l’épaisseur du temps 
vertical. Si la formule « qui pourrait encore être » ménage 
ostensiblement l’espace d’une incertitude quant à un avenir 
qui n’adviendra que si nous concourons en quelque sorte à sa 
réalisation, il nous semble que cette incertitude affecte aussi 
les deux autres moments. C’est notre engagement dans la 
proposition du Chthulucène qui lui offrira une chance d’ave-
nir, mais c’est peut-être aussi cet engagement qui permettra 
de dire rétrospectivement du Chthulucène qu’il a été et qu’il 
est encore. En anticipant quelque peu sur ce qui suit, on 
pourrait dire que le Chthulucène est une figure, et que Staying 
with the Trouble constitue un manifeste au sens harawayen. 
Ce manifeste nous propose la figure du Chthulucène comme 
un pattern – un motif de déchiffrement, d’appréhension et 
d’imagination de notre expérience temporelle, en tant que 
celle-ci est à la fois l’élément, la condition et le produit de 
l’art d’habiter. Cette expérience temporelle s’articule suivant 
les quatre moments du concept de temps vertical épais.

La porte d’entrée dans le temps vertical épais, le 
germe même de sa béance et de son épaisseur, réside dans 

15	 Donna Haraway, ibid., p. 100.
16	 Donna Haraway, ibid., p. 31.
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l’ambivalence et la réversibilité de son contenu. Or ambi-
valence et réversibilité sont constitutives du motif qui est 
sans doute le cœur de tout le travail de Haraway : celui du 
matériel-sémiotique. Lorsqu’elle revient sur l’importance 
de ce motif, Haraway renvoie à au moins trois domaines : 
la religion, la sémiotique et la biologie. Haraway rappelle à 
plusieurs reprises qu’elle a grandi dans la religion du Verbe 
fait chair et de la transsubstantiation 17. Dans la religion 
catholique, le symbolisme ou la symbolisation n’est pas atta-
chée ou plaquée sur le monde physique, elle est le monde 
physique 18. Chair et signe, chair et symbole, y sont à la fois 
distincts et indiscernables. Le catholicisme, vécu dans la 
chair, n’est rien d’autre que l’implosion de la séparation entre 
matière et sens, signifiant et signifié. A contrario, Haraway 
rattache explicitement la sémiotique de l’arbitraire du signe, 
ou de la séparation absolue du signifiant et du signifié, à 
une forme de protestantisme sécularisé – qu’elle oppose 
au sillage d’une sémiotique peircienne et pragmatiste dans 
lequel elle inscrit son propre travail, à côté de ceux de Latour 
et Stengers 19. Le second domaine capital pour une saisie 
du motif du matériel-sémiotique, c’est celui de la biologie. 
Haraway convoque très souvent la figure de Mixotricha para­
doxa 20, cette entité étrange dont il est a priori impossible de 
dire si elle est une ou plusieurs, dont les contours et l’indivi-
dualité sont flottantes, et dont l’appréhension matérielle est 
elle-même affaire de figure, de motif ou de pattern. Dans une 
veine whiteheadienne 21, le patterning n’est pas pensé comme 

17	 Voir par exemple, et sans souci d’exhaustivité : Donna 
Haraway, Manifeste des espèces compagnes. Chiens, humains et autres 
partenaires (2003), Paris, Climats, 2019, p. 41 et 44-45 ; Manifestly 
Haraway, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2016, p. 280 ; 
How Like a Leaf: An Interview with Thyrza Nichols Goodeve, Londres, 
Routledge, 2000, p. 86.

18	 Donna Haraway, How Like a Leaf, ibid., p. 86.
19	 Donna Haraway, Manifestly Haraway, op. cit., p. 268.
20	 Voir par exemple Donna Haraway, How Like a Leaf, op. cit., 

p. 83-84 et Staying with the Trouble, op. cit., p. 61-62.
21	 Voir par exemple Alfred N. Withehead, « Mathematics and 
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l’opération d’un sujet qui plaquerait du sens sur le monde, 
mais comme un mouvement ou une performance inhérente 
au monde lui-même. Le monde lui-même fait motif, fait 
figure, fait signe, fait trope, et c’est dans ce « tropisme » du 
monde que réside la source, la mobilité et la vie d’un sens 
constitutivement incarné – n’étant rien d’autre que le mou-
vement, le geste, la danse par lesquels la figure ou le motif 
prennent consistance et se donnent à appréhender, à même 
la vie silencieuse de la matérialité. Ce que Haraway retient 
de la biologie, et en particularité de Mixotricha paradoxa, 
c’est donc le caractère fondamentalement non littéral de la 
vie ou du monde lui-même 22. A contrario, lorsque Haraway 
invoque une littéralité réalisée, c’est pour l’associer à une 
figure de mort : « literal, dead literal 23 » (littérales, mortel-
lement littérales). On notera enfin que ce motif ambivalent 
du matériel-sémiotique, Haraway passe moins de temps à 
l’expliquer ou à en définir le concept qu’à le faire fonctionner 
dans des textes : lui-même doit en quelque sorte faire geste, 
faire motif, faire pattern, et ce toujours dans un certain usage. 
Dans le même sens, plutôt que de critiquer théoriquement 
la sémiotique de la séparation, Haraway préférera toujours 
glisser une phrase malicieuse qui la piège en acte, ou dont 
le caractère pervers, tors, la fait performativement sortir de 
ses gonds : dans le même passage du Manifeste cyborg où 
nous avons prélevé l’allusion à Greenham Common, Haraway 
n’évoque les « signifiants flottants » chers au structuralisme 
que pour dire aussitôt d’eux, le plus naturellement du monde, 
qu’ils « se déplacent en camions à travers l’Europe » 24.

the Good » dans Paul Arthur Schilpp (éd.), The Philosophy of Alfred 
North Whitehead, Chicago, Northwestern University, 1941, p. 666-681. 
Haraway présente à plusieurs reprises sa pensée comme héritant de 
celle de Whitehead, par exemple dans le Manifeste des espèces com­
pagnes, op. cit., p. 6 et How Like a Leaf, op. cit., p. 21.

22	 Donna Haraway, ibid., p. 82.
23	 Donna Haraway, Primate Visions. Gender, Race, and Nature 

in the World of Modern Science, Londres, Routledge, 1989, p. 58.
24	 Donna Haraway, Des singes, des cyborgs et des femmes, 

op. cit., p. 274, et Manifeste cyborg et autres essais, op. cit., p. 36.
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Si le motif du matériel-sémiotique est nodal chez 
Haraway, c’est parce qu’il est le germe de sa pensée-et-
pratique de la métaphore, de la figuration et des tropes, parce 
qu’il conditionne les stratégies d’écriture adoptées pour pro-
voquer l’implosion des dualismes qui rejouent indéfiniment 
l’opposition et la séparation métaphysique-patriarcale de la 
matière et de la forme, mais aussi parce que c’est en lui que 
s’enracine l’idée d’une double et indissociable saisie du fait et 
de la fiction, de l’actuel et du possible, dont on trouve la trace 
dès le Manifeste cyborg, et dont le plus récent avatar réside 
dans le jeu des motifs de la longue liste qu’ouvre le sigle SF : 
le jeu du fait scientifique et de la fabulation spéculative, mais 
aussi le jeu des figures de ficelles, qui constitue peut-être la 
figuration la plus aboutie et féconde du matériel-sémiotique 25. 
C’est enfin dans l’ambivalence et l’espace de réversibilité 
ouvert par le motif du matériel-sémiotique que s’enracine la 
prédilection de Haraway pour le genre littéraire du manifeste, 
et la clé de l’usage absolument singulier qu’elle en fait. Ce 
qui est rendu manifeste dans un manifeste harawayen, c’est 
toujours un motif, une figure, un pattern, qui se dégage à même 
une matérialité tout à fait concrète et située, et qui pourtant 
fonctionne comme une proposition pour d’autres situa-
tions, d’autres lieux et d’autres temps. Écrire un manifeste, 
c’est se saisir d’une figure de ficelles dans sa double réalité 
matérielle-sémiotique, se saisir d’un être qui est matérialités 
(entremêlement de matérialités hétérogènes) tout autant qu’il 
est figure ou motif, et c’est proposer la figure qu’il incarne 
comme chiffre ou mode d’appréhension d’autres entrelacs 
matériels-sémiotiques : nous pourrons ainsi alimenter notre 
imagination spéculative avec cette figure, nous pourrons 
nous déchiffrer à partir d’elle, avec tous les bougés que cette 
appréhension, qui est aussi une expérimentation de soi et 
du monde, pourra produire. Or à bien y regarder, Staying with 
the Trouble fonctionne comme un Chthulu Manifesto. Avant 
d’être le nom d’une époque ou d’un temps quel qu’il soit, le 

25	 Voir sur tous ces points l’article de Jessica Borotto dans 
le présent volume.
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Chthulucène est d’abord un motif ou une figure temporelle 
fabriquée par Haraway, qu’elle nous propose comme chiffre 
ou comme pattern pour appréhender nos expériences et nos 
pratiques de l’habiter.

Comment la figure du Chthulucène est-elle fabriquée ? 
Par combinaison des racines Chthulu et kainos, dont la 
seconde désigne un présent épais 26, alors que la première est 
le signe de l’alliance matérielle-sémiotique passée avec une 
bestiole tentaculaire. C’est le jeu sur et avec Pimoa cthulhu 
(une petite araignée qui tire la seconde partie de son nom 
scientifique de l’allusion à un récit de Howard P. Lovecraft) 
qui donne naissance à la figure harawayenne du Chthulu. 
Le déplacement du H, de CtHulHu à CHtHulu, est selon 
Haraway l’indication d’une alliance avec les forces chtho-
niennes, mobilisées via la figure serpentine de Méduse, elle-
même envisagée comme relevant d’une histoire irréductible à 
celle de l’Olympe héroïque-patriarcal 27. On pourrait allonger 
considérablement la liste des figures que Haraway, parcourant 
allègrement les époques et les continents, fera résonner avec 
celle de Méduse, et par là avec Pimoa cthulhu, métaplasmée 
en Chthulu 28. Si l’on s’en tient toutefois aux tout premiers 
maillons de la chaîne 29, on constate que le métaplasme qui 
donne naissance au Chthulu convoque à la fois la réalité 
matérielle-sémiotique présente d’une araignée californienne, 
la fiction apocalyptique de l’univers de Lovecraft, et le passé 
d’une Grèce archaïque préhésiodique, relue selon une moda-
lité queer, de telle sorte que cette relecture la métamorphose 
tout en lui offrant une puissance inédite d’agir dans le pré-
sent. Ce qui s’ouvre ainsi dans la figuration par métaplasme, 
qui est aussi une opération d’alliance matérielle-sémiotique 30, 

26	 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 2.
27	 Donna Haraway, ibid., p. 52-55.
28	 Donna Haraway, ibid., p. 101.
29	 Pour une approche beaucoup plus complète, on consultera 

l’article de Benedikte Zitouni dans ce volume.
30	 Toute alliance impliquant des choix et des refus : le méta

plasme qui transforme Cthulhu en Chthulu est par exemple aussi 
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c’est un espace feuilleté dans lequel réalité et fiction, passé 
lointain et présent actuel cohabitent, s’échangent et se tra-
vaillent mutuellement. L’anachronisme est ici constitutif, 
et la géologie temporelle mouvementée. Ce mouvement 
anachronique est à l’origine d’une mise en tension du pré-
sent, et ouvre la possibilité d’alliances qui pourraient le 
faire monter en puissance. Dans l’alliance avec Méduse, il 
n’y a pas souvenir du passé, mais mise en place d’un devenir, 
dans lequel le passé affleure et porte le présent, lui donne 
force, et lui offre ainsi la possibilité de bifurquer. Mais cette 
alliance et ce devenir produisent également, en retour, une 
reconfiguration et une métamorphose du passé. La Méduse 
de Haraway n’est plus celle de nos souvenirs scolaires ou 
littéraires, elle se révèle comme une figure inouïe, et c’est par 
la métamorphose que son histoire pourra dès lors continuer, 
et qu’un maillon s’ajoutera à la chaîne accidentée d’une conti-
nuation (ongoingness) jamais garantie. Dans ce bref aperçu 
de la fabrication de la figure du Chthulu, on retrouve l’arti-
culation des quatre dimensions du temps vertical : l’ambi
valence et la réversibilité anachronique des multiples jeux 
entre passé et présent, fiction et réalité, qu’ouvre l’espace 
de pensée et d’expérimentation du matériel-sémiotique ; le 
feuilletage géologique de cet anachronisme, la façon dont il 
débouche sur une série de glissements et de plissements de 
terrain temporels, qui contribuent à la formation d’un pré-
sent épais ; la dynamique d’alliance et de devenir que cette 
géologie mouvementée permet d’instaurer ; le mouvement 
messianique de reconfiguration et de continuation d’un passé 
métamorphosé par son enrôlement dans la constitution et 
la potentialisation du présent épais.

La fabrication et la mise en avant du Chthulucène relè
vent d’une pratique du manifeste. Elles sont la proposition 
d’un motif à partager, d’une figure ou d’un pattern à partir 
duquel nous pouvons déchiffrer, appréhender, imaginer et 

une façon de refuser les éléments apocalyptiques, patriarcaux, et 
viscéralement racistes du récit de Lovecraft. Voir Donna Haraway, 
Staying with the Trouble, op. cit., p. 169, 174, 101.
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pratiquer autrement – quoi ? Non pas simplement nous-
mêmes, ou notre propre individualité, mais plutôt la façon 
dont nous habitons, en tant que cet habiter implique la 
connexion ou le tressage de lieux, de temps, et d’êtres à 
travers la vie et la mort. Si Haraway insiste sur la dimension 
tentaculaire du Chthulucène, avec sa triple résonance d’expé
rimentation, de tact et de sensibilité, et enfin de nœuds et 
d’entrelacs (en tant que ces derniers sont eux-mêmes des 
figurations de la symbiogenèse ou de la sympoïèse, dans 
une alliance passée avec le fait scientifique de la biologie 
eco-evo-devo [ecological evolutionary developmental biology]), 
c’est parce que la pratique du manifeste ne vise pas seule-
ment à une prise de conscience, mais à une transformation 
pragmatique. Il ne s’agit pas simplement de concevoir le jeu 
du monde comme tentaculaire ou sympoïétique, il s’agit de 
tenter l’expérience de s’y engager, et d’y développer à la fois 
une nouvelle sensibilité et un nouveau tact. Quand nous 
habitons véritablement le trouble – ce qui requiert une 
altération de nos façons de penser, d’imaginer et de pratiquer 
les liens des vivants et des morts – alors le Chthulucène est, 
et il sera aussi longtemps que nous habitons véritablement 
le trouble. Le Chthulucène n’est pas seulement le milieu 
ou l’élément de l’habitation et de l’expérimentation sur 
les liens, il en est aussi bien le produit, et l’habiter expéri-
mental et les créatures qui s’y risquent en sont la chair ou 
la matière-sémiotique temporelle. Le Chthulucène est la 
figure temporelle de ficelles dont, dès lors que nous habitons 
vraiment le trouble, nous sommes autant de fils.

En guise de conclusion, je voudrais, après avoir suivi le 
jeu des quatre dimensions du temps vertical dans quelques 
lieux du travail récent de Haraway, esquisser un bref inven-
taire de ce que ce travail ouvre en retour comme pistes pour 
épaissir le concept d’un temps vertical épais. J’ai montré à 
satiété que la pensée-et-pratique du matériel-sémiotique, 
et de ses multiples avatars désormais réunis sous le sigle 
SF, fournissait un élément privilégié pour la prolifération 
de l’ambivalence et de la réversibilité, conditions minimales 
d’existence d’un temps épais. À l’élaboration de la dimension 
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géologique, le travail récent de Haraway apporte une contri-
bution originale par sa pensée/pratique des tropes et figures 
de l’épaisseur, et des connexions ou des types de mobilité 
qui font passer d’une couche du feuilletage à une autre. Trois 
figures matérielles-sémiotiques sont à cet égard particulière-
ment intéressantes : 1° la figure du compost 31, qui fonctionne 
par empilement de couches, et trouve son équivalent textile 
dans l’élément du feutre (qui possède la particularité de ne 
pas être le résultat d’un tissage) ; 2° la figure du crochet, en 
tant qu’elle sert de modèle à certains types de géométries 
non euclidiennes, dont il semblait jusqu’il y a peu impos-
sible de donner une représentation intuitive 32 ; 3° la figure 
du jeu de ficelles, dans lequel le motif repose sur, intègre, 
métamorphose et donne suite à l’ensemble des gestes et des 
opérations qui en ont préparé l’émergence 33. À l’élaboration 
de la dimension du devenir, Haraway apporte une contri-
bution importante par la pratique et l’intégration, au sein 
même de son travail philosophique, d’une SF qui n’est pas 
comprise comme anticipation du futur mais comme mise en 
tension du présent. Ce que Haraway a perçu, et dont elle a tiré 
les conséquences, c’est que nous avons moins besoin d’une 
critique du présent à l’aune d’un futur apocalyptique (cette 
stratégie ne paye pas, elle ne mène qu’au découragement et à 
la résignation) que d’une sorte de confiance pragmatique dans 
la possibilité d’une continuation. Nourrir cette confiance 
nécessite le travail de l’imagination : imaginer des futurs 
partiellement viables, imaginer les tâches et les horizons 
des générations qui s’y succèderont (ce qui est l’objet du 8e 
et dernier chapitre de Staying with the Trouble), est une façon 
originale d’utiliser l’avenir pour potentialiser le présent, de 
créer un devenir à partir de l’avenir plutôt que du passé. À 
l’élaboration de la dimension messianique, enfin, Haraway 
ouvre plusieurs pistes intéressantes. Elle offre notamment 
une traduction écologique d’un motif qu’on trouve dans les 

31	 Donna Haraway, ibid., p. 11-12.
32	 Donna Haraway, ibid., p. 76.
33	 Donna Haraway, ibid., p. 13-14.
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thèses Sur le concept d’histoire 34 de Walter Benjamin (sixième 
thèse), celui de la double mort. Benjamin la pensait dans les 
termes d’une lutte des classes qui serait aussi lutte pour 
le passé opprimé, avec le spectre d’un échec possible dans 
lequel même les morts ne seraient pas en sécurité – ce qui 
supposait que les morts pourraient en quelque sorte mourir 
deux fois : une première fois dans l’histoire, une seconde fois 
dans la façon dont l’historien inféodé à la classe dominante 
viendrait oblitérer ou s’approprier le sens de leur œuvre et 
de leur lutte, confisquant du même coup les puissances que 
ces morts auraient pu transmettre aux vivants. La double 
mort fonctionne en ce sens comme le blocage du mouve-
ment de capacitation réciproque qui caractérise la dimension 
messianique du temps vertical épais. Il semble que Haraway 
ait pensé quelque chose d’analogue via l’opposition entre 
la continuation (ongoingness) et la double mort – une mort 
qui ne serait pas seulement destruction de la créature, mais 
destruction de la possibilité même de continuation, et par 
là de la possibilité de faire-Chthulucène. L’investigation de 
ce motif conduit à l’exploration des rapports entre vivants 
et morts, et notamment à l’étude des multiples formes de 
la pratique du deuil 35. Cette exploration devient en effet une 
tâche urgente à partir du moment où l’on pose que l’art d’ha-
biter n’implique pas seulement un bien-vivre, mais aussi un 
bien-mourir. Peut-être bien-mourir suppose-t-il de mourir 
avec, à l’horizon, le maintien de la possibilité messianique 
d’une capacitation réciproque entre présent et passé, vivants 
et morts – qui permet la métamorphose et par là la conti-
nuation de ce qui n’est plus. La figure du Speaker for the Dead, 
de la Voix des morts, porte le poids de ce questionnement 36. 
La reprise du cartoon « Bee Orchid 37 » offre à cet égard, et sans 
avoir l’air d’y toucher, une ouverture admirable : esquissant 

34	 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1940), 
Œuvres III, Paris, Gallimard, 2004, p. 427-443.	

35	 Donna Haraway, ibid., p. 38-39.
36	 Donna Haraway, ibid., chapitre 3 et 8.
37	 Donna Haraway, ibid., p. 69-70.



Habiter le trouble avec Donna Haraway	 297

la pensée d’une symbiose temporelle entre passé et pré-
sent, d’une dynamique de continuation matérielle-sémio-
tique-mémorielle, Haraway nous propose de fabuler une 
orchidée qui serait non pas leurre devenu obsolète pour une 
espèce définitivement éteinte, mais interprétation, dans sa 
chair de fleur, de l’idée que se faisait de l’abeille femelle 
l’abeille mâle – fragile portrait floral d’une espèce désormais 
disparue, voix matérielle-sémiotique des morts, susceptible 
d’être elle-même, un jour, relayée dans la chair ou l’âme 
d’une figure de passage.
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Jeux de ficelle avec Haraway

 Isabelle Stengers

Beaucoup d’entre nous se souviennent des trois ou 
quatre premiers temps de ce qui chez nous n’est qu’un jeu 
enfantin, mais dont les ethnologues ont découvert qu’il était 
pratiqué un peu partout dans le monde sur un mode, le cas 
échéant, très différent, conférant au tissage de la ficelle en 
motifs complexes une signification cosmologique, par exemple.

Il existe des manières très variées de jouer. Les dents 
peuvent être utilisées, les doigts de pied aussi, mais dans les 
cours de récréation ce qui domine est la séquence à quatre 
mains aboutissant notamment à la figure du berceau, ou du 
cat’s cradle. C’est elle que Haraway invoquait, il y a plus de 
vingt ans 1, lorsqu’elle a posé la question du risque, pour les 
spécialistes des science studies qui prennent au sérieux le 
caractère constitutivement guerrier de la pratique des techno
sciences, de le reproduire dans leur propre pratique. Plutôt que 
de se définir comme le « passage obligé 2 » pour quiconque vou-
drait s’intéresser aux technosciences, ne pourraient-ils jouer 
avec leurs camarades des études féministes et culturelles ?

Le jeu du cat’s cradle communique donc d’abord avec le 
refus d’une définition par opposition des pratiques de recherche, 

1	 Donna Haraway, « A Game of Cat’s Cradle: Science Studies, 
Feminist Theory, Cultural Studies », Configurations, vol. 2, no 1, 1994.

2	 La notion de passage obligé traduit bien ce que Haraway 
mettait en cause. Bruno Latour (La science en action [1989], Paris, La 
Découverte, 2005) caractérise de la sorte les stratégies technoscienti-
fiques d’alliance et de recrutement – il s’agit de réussir à faire accepter 
à l’autre que s’il veut atteindre ses propres fins, il doit lier son destin 
avec le vôtre, en passer par vous. Mais la rhétorique des science studies, 
et notamment le silence maintenu à propos de celles qui posent le 
« problème des sciences dans le féminisme » et aussi dans une culture qui 
se veut « post-coloniale », revient à occuper seule le terrain, à prétendre 
ne rien avoir à apprendre de ces autres manières de poser le problème. 
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excluant les connexions partiales et les emprunts. Pourtant 
dans le Manifeste cyborg Haraway a caractérisé de manière 
pleinement positive la puissance de l’identité oppositionnelle 
revendiquée par les « femmes de couleur », la construction 
consciente, délibérée, d’une unité qui ne définit pas celles 
qui la composent autrement que par leur opposition à « la 
femme », c’est-à-dire aux femmes blanches qui parlent pour 
toutes, « en tant que femmes ». Et la figure du cyborg est elle-
même oppositionnelle. Pour Haraway, quelle que soit la place 
que font l’écoféminisme et le paganisme féministe à l’organi-
cisme, ces mouvements appartiennent au monde du cyborg 
aussi bien que les féministes qui explorent les possibilités 
de faire s’écrouler les distinctions nettes entre machine et 
organisme 3. Mais la définition par opposition ne convient 
pas aux pratiques des chercheuses et des chercheurs, car c’est 
une définition de lutte. Les académiques, lorsqu’elles font par 
exemple du « genre » un thème d’étude, ne peuvent se préva-
loir de cet exemple, car elles fabriquent un territoire où elles 
seront « entre elles ». Les frontières théoriques qu’elles élèvent, 
censées protéger « les femmes » de toute « naturalisation », 
laissent du même coup le champ libre partout ailleurs aux 
tenants d’une biologie déterministe, réductrice, susceptible 
de « naturaliser » tout ce qu’elle touche. En d’autres termes, 
elles coupent les ficelles au lieu de les intriquer dans de nou-
veaux motifs – et ce faisant elles interrompent également le 
jeu de ficelle avec celles qui ont eu le malheur de penser et 
écrire, voire même de lutter, sans savoir qu’il était impérieux 
de distinguer entre sexe et genre. Essentialisme est devenu 
une accusation autorisant la chasse aux sorcières 4.

3	 Donna Haraway, « Un manifeste cyborg. Science, tech-
nologie et féminisme socialiste à la fin du xxe siècle », Des singes, 
des cyborgs et des femmes. La réinvention de la nature (1991), Paris, 
Jacqueline Chambon, 2009, p. 308.

4	 Et notamment contre les écoféministes en lutte, aux prises 
avec la peur de la guerre nucléaire redevenue probable au début des 
années 1980, et qui avaient eu l’idée académiquement incorrecte 
d’en appeler à la Déesse dans les rites où cette peur devenait force 
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Avec la figure du cat’s cradle, Haraway appelle ses col-
lègues à ne pas confondre lutte et guerre de position, ou de 
tranchée, académique, à pratiquer l’aguet, l’attention aux 
motifs émergents, la reprise transformatrice de ces motifs 

– l’art d’entrelacements qui se prolongent sans rêver de 
« dénouement » ou de « dernier mot ». Intéressée comme je le 
suis à la question « comment hériter ? », « comment se faire 
prolongement de ce qui demande prolongement ? » que j’ai 
apprise avec Whitehead, j’ai moi-même prolongé cet appel 5 
en accentuant le fait que dans le jeu de ficelle, la reprise par 
une paire de mains répond à l’offre de l’autre. « String figure » 
peut se laisser traduire en français par « motif de ficelle » 
et savoir jouer le jeu de ficelle, c’est savoir que le geste de 
reprise a été « motivé » par l’entrelacs tendu. Celui-ci est 
« motif de reprise » pour qui se saisit de lui et le transforme, 
et cela non pas parce qu’il « manquerait » de quelque chose 
qui justifierait la reprise mais parce qu’il a fait motif, a suscité 
la reprise qui lui donne prolongement. Ce qui signifie que le 
geste de reprise n’est pas autorisé par ce qu’il reprend mais 
lui est redevable, et c’est là une épreuve pour nous autres 
académiques. Il est si facile d’instrumentaliser ce dont nous 
parlons au service d’un argument préexistant, d’en confisquer 
le sens, de l’interpréter comme si on se bornait à le clarifier 
ou de le critiquer sans rendre grâce à ce qui a suscité l’in-
vention de cette critique. Lorsque nous ajoutons un motif 
pouvons-nous répondre à ce qui était la « grande question » 
du pragmatisme selon James : cet ajout augmente-t-il ou 
diminue-t-il la valeur de l’histoire de prises et de reprises 
à laquelle nous participons ? Est-il digne ou indigne 6 ?

affirmative, vectrice d’inventions et d’actions collectives. Le terme 
écoféminisme est devenu matière à suspicion académique mais les 
sorcières, hors académie, ont continué à danser et à lutter. 

5	 Voir Isabelle Stengers, « Relaying a War Machine? », dans 
Éric Alliez et Andrew Goffey (éds.), The Guattari Effect, Londres, 
Continuum, 2011.

6	 Voir William James, « Le pragmatisme et l’humanisme », 
Le Pragmatisme (1911), Paris, Flammarion, 2007, p. 268. Paraphrasant 
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Aujourd’hui, dans les textes de Haraway, le jeu de ficelle 
ne réfère plus spécifiquement au cat’s cradle mais, sous le 
nom générique de « string figure », il appartient désormais à 
la liste SF : scientific fabulation, speculative feminism, science 
fiction, science fantasy, scientific fact, so far…, liste à laquelle 
Haraway a ajouté, à l’intention de ses lectrices et lecteurs 
francophones, « soin des ficelles » – un soin très particuliè-
rement important pour nous autres académiques qui, on l’a 
vu, coupons si souvent les ficelles ou alors nous jugeons très 
malignes de faire du « cela a déjà été dit » une forme de fin de 
non-recevoir. C’est pourquoi, même si le jeu de ficelle peut 
désormais voyager partout – figurer les connections par-
tielles et partiales, les prises tentaculaires, la non-innocence 
(car aucune prise n’est innocente), l’inexorable ongoingness 
du Chthulucène, il me semble important que celles et ceux 
qui lisent Haraway n’oublient pas qu’il a surgi dans un appel 
adressé à ses collègues académiques, c’est-à-dire aussi à nous. 

Haraway elle-même a mis son texte « Sympoïèse, SF, 
embrouilles multispécifiques 7 » sous le signe de Virginia 
Woolf : « nous devons penser », et ce n’est pas seulement 
un clin d’œil amical à Vinciane Despret et moi-même, qui 
avons fait de cet énoncé un leitmotiv dans Les Faiseuses d’his­
toires, c’est une reprise de la réponse que donna Woolf à une 
époque où le monde allait bientôt sombrer dans l’horreur. 
« En vérité, il nous faut penser. Pensons dans les bureaux, 
dans les autobus, pensons tandis que, debout dans la foule, 
nous regardons les couronnements […] Ne nous arrêtons 
jamais de penser – quelle est cette civilisation où nous nous 
trouvons 8 ? »

la question j’en ai profité pour restaurer le contraste worthy/unworthy, 
bizarrement éliminé par la traductrice. 

7	 Donna Haraway, « Sympoïèse, SF, embrouilles multi
spécifiques », dans Didier Debaise et Isabelle Stengers (éds.), Gestes 
spéculatifs, Dijon, Les presses du réel, 2015.

8	 Virginia Woolf, Trois guinées, Paris, 10/18, 2002, p. 116. Citée 
dans Vinciane Despret et Isabelle Stengers, Les Faiseuses d’histoires. 
Que font les femmes à la pensée ?, Paris, La Découverte, 2011, p. 24.
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Ce qui se dessinait au moment où Woolf a appelé à 
penser ses congénères, filles et sœurs d’hommes cultivés, 
était la mobilisation au nom de la « civilisation en danger ». 
Mais ce qui se dessine aujourd’hui menace les habitants, 
humains et non humains, qui peuplent cette Terre et dont 
la plupart n’ont jamais su – sinon à leur détriment – que 
les hommes cultivés se targuaient d’être civilisés. Et la ques-
tion qui se pose à nous, académiques, est comment penser, 
comment faire relais à, cette situation sur un mode qui ne 
soit pas indigne ?

« Pour ma part, je veux faire des histoires. Avec tous 
les descendants infidèles des dieux célestes, avec mes com-
pagnons de litière qui se vautrent dans de riches embrouilles 
inter-espèces, je veux fabriquer une agitation critique et 
joyeuse. Je ne résoudrai pas le problème mais penserai avec lui, 
me laisserai troubler par lui. La seule façon que je connaisse 
pour le faire est d’en appeler à la joie créatrice, à la terreur et 
à la pensée collective 9. »

Je ne parlerai ici ni de terreur, ni de pensée collective, 
ni de joie créatrice, car ce ne sont pas des motifs dont on 
puisse s’approprier de manière digne en milieu académique, 
c’est-à-dire sans en faire un sujet de dissertation. Il n’est pas 
impossible que quelques un·e·s parmi nous soient en train 
de s’en rendre capables, mais je trouve plus approprié, s’il 
s’agit de nous laisser toucher, affecter, par ce que nous savons, 
d’évoquer cette remarque de Gilles Deleuze selon laquelle la 
honte est un puissant motif de pensée – la honte et non la 
culpabilité, qui se prête trop facilement à des exagérations 
complaisantes. 

Nous ne sommes pas coupables, mais nous ne sommes 
pas victimes non plus. Et surtout nous avons perdu le confort 
de nous dire que nos institutions universitaires modernes 
peuvent certes mourir, comme l’a déjà fait l’université médié-
vale, mais que quelque chose d’autre prendra le relais. Nous 
savons que celles et ceux que nous formons aujourd’hui 

9	 Donna Haraway, « Sympoïèse, SF, embrouilles multispé-
cifiques », art. cit., p. 43. 
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appartiennent à une génération qui sera confrontée à ce 
que nous n’essayons même pas d’imaginer. Ne sommes-
nous pas en train de léguer à cette génération l’exemple de 
la pire manière de « vivre dans les ruines », ces ruines que 
nous connaissons bien, celles de ce monument à la pensée 
civilisée que prétendait être l’université ? 

Les sorcières ont appris que là où il y a de la peur, il 
y a de la force et Deleuze semble en dire autant de la honte, 
mais dans les deux cas la transformation n’est pas affaire de 
généralité. La peur, comme la honte peuvent être diffuses, 
mais se rendre capable de répondre à ce qui suscite peur ou 
honte, de lui donner des prolongements qui, comme James le 
dirait, soient « dignes », est une tout autre affaire, une affaire 
qui à chaque fois doit trouver des moyens qui ne sont pas ceux 
de la théorie. Hier Haraway a proposé de penser « l’expérience 
des femmes » invoquée par celles qui se rendaient capables 
de fabriquer de la force avec leur peur comme tout à la fois 
construction et expérience vécue, et, en tant que telle, comme 
fait politique de la plus haute importance. Le Manifeste cyborg 
était une tentative d’intervention « de l’intérieur », engagée 
dans cette « lutte vitale et mortelle 10 » mais cherchant à aller 
plus loin dans la fiction afin d’échapper aux vieux mythes 
conjuguant authenticité, vérité et défense d’une nature inno-
cente et harmonique polluée par la violence technique. Ce 
qu’elle n’avait pas prévu est que le motif ironique du cyborg, 
et la phrase finale du Manifeste, « j’aime mieux être cyborg 
que déesse », allaient devenir des mantras dans le milieu aca-
démique. Les académiques aiment couper ce qui les dérange, 
en l’occurrence le début de la phrase qui était : « Pour moi, 
et même si ces deux figures sont liées l’une à l’autre dans 
la danse en spirale… » À la trappe la danse en spirale liant le 
cyborg et la Déesse, danse des sorcières contemporaines qui 
les a aidées à fabriquer de la force dans la proximité vécue 
de l’horreur nucléaire, à faire passer la vie même là où rôde 

10	 Donna Haraway, « Un manifeste cyborg. Science, techno-
logie et féminisme socialiste à la fin du xxe siècle », Des singes, des 
cyborgs et des femmes, op. cit., p. 268.
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la mort, à faire exister la joie collective et le cri de la douleur 
contre l’anesthésie. Reprise indigne, sur le mode de la cou-
pure de la ficelle, qu’effectue le tournant dit posthumaniste. 

Aujourd’hui, Haraway se garde de l’ironie, qui ouvre 
la porte à une position « détachée » – un posthumaniste, 
apparemment n’a peur de rien d’autre que de voir un de ses 
énoncés diagnostiqués comme entaché d’un humanisme 
résiduel. Je voudrais faire sentir que l’étrange motif qu’elle 
vient d’introduire ne risque pas de séduire les académiques 
sur ce mode. Mon intervention suppose celle de Benedikte 
Zitouni, dont l’écriture fait puissamment passer la manière 
dont ce motif peut nous affecter. Je voudrais quant à moi 
prolonger ce motif sur un mode qui empêche, puisqu’il n’est 
pas, je crois, promis à la trajectoire triomphale du cyborg, d’en 
faire une idée qui ne serait reprise qu’en référence à Haraway 
(« le Chthulucène de Haraway »). Je voudrais le situer dans 
un jeu de ficelle auquel il doit sa nécessité – construction 
et expérience vécue – de telle sorte qu’il intervienne dans 
notre propre expérience, celle, honteuse, de ne pas savoir 
comment fabriquer de la pensée avec ce que, de manière 
abstraite, nous savons. 

Le Chthulucène appartient au registre SF et il prolonge 
sur ce mode, un autre motif SF, un « fait scientifique », rele-
vant donc de la nature/culture. Des ordinateurs toujours plus 
puissants, des modèles toujours plus détaillés, des données 
toujours plus nombreuses concourent désormais à stabiliser 
ce « fait » : le climat, que nous tenions pour stable ne l’a jamais 
été et nous sommes en train de passer à un régime hautement 
instable. Tel est le motif que nous tendent les climatologues 
et qui, font-ils savoir, demande reprise urgente sans quoi le 
désordre qui s’installe inexorablement pourrait aboutir à un 
changement global, irréversible, du régime climatique terrestre.

Comment reprendre un tel motif ? Elle est loin déjà 
l’époque où j’ai introduit le motif de « l’intrusion de Gaïa 11 » 
avec pour souci que la question de cette reprise ne soit pas 

11	 Voir Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes, Paris, 
La Découverte, 2009.
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empoisonnée par des soupçons issus de la très légitime inter-
rogation « Cui bono ? » Le capitalisme qui se proclamait vert 
n’allait-il pas se faire reconnaître comme seul capable de 
nous sauver ? N’allait-il pas imposer la fin de toute résistance 
politique avec la rengaine « nous n’avons pas le choix » ? Nous 
avons en effet vu apparaître une forme de négationnisme, 
comme lorsqu’Alain Badiou a parlé de l’écologie comme le 
nouvel opium du peuple. Mais ce que nul à l’époque ne pré-
voyait est que ce sont les « fondamentalistes du marché » qui 
allaient faire la fortune du négationnisme, de la mise en doute 
du « fait ». La notion de « capitalisme vert » les convainquait 
beaucoup moins que ceux qui le dénonçaient. Ils savaient 
que leur grand œuvre, la dérégulation générale à laquelle 
ils s’étaient consacrés depuis des décennies, serait mise en 
danger par le « cheval de Troie vert » du réchauffement cli-
matique 12, que les États ou d’autres instances internationales 
allaient en profiter pour récupérer un pouvoir d’initiative 
auquel ils venaient à peine de renoncer 13.

Aujourd’hui Blockadia et Alternatiba réunissent une 
nouvelle génération d’activistes pour qui l’ancienne opposi-
tion entre « verts » et « rouges » dont je craignais la capacité 
de nuisance stérile, axée sur des légitimités de principe, a 
fait place à un entrelacs nouveau dont le Comité invisible 
dit bien le motif : « Revenir sur terre 14. »

Mais ce que je n’avais pas prévu non plus est le succès 
fulgurant du terme Anthropocène dans les milieux qui se 

12	 Voir à ce sujet Naomi Klein, Tout peut changer, Arles/
Montréal, Actes sud/Lux, 2015. On ne sort pas indemne de la lecture 
de ce gros livre, ce pourquoi cette lecture est une épreuve nécessaire 
contre la tentation du business as usual. 

13	 Il est remarquable de ce point de vue que la série SF de 
Donna Haraway inclue le « fait scientifique » et que Bruno Latour ait, 
dès 2004, alerté ses collègues quant à la manière dont les arguments 
à propos de la « construction du fait scientifique » étaient désormais 
appropriés par les milieux négationnistes aux États-Unis. Voir Bruno 
Latour, « Why Has Critique Run Out of Steam? From Matters of Fact 
to Matters of Concern », Critical Inquiry, vol. 30, 2004.

14	 Comité invisible, À nos amis, Paris, La Fabrique, 2014, p. 34.
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targuent de penser. Le terme avait été proposé par le biolo-
giste Eugene Stoermer dans les années 1980 pour caractériser 
l’impact des activités humaines et fut repris en 2000 avec 
Paul Crutzen qui désespérait de l’inertie des milieux poli-
tiques face à la menace climatique. 

La séduction provient sans doute du caractère soigneu
sement apolitique d’anthropos, cette abstraction, se substituant 
à un développement brûleur de fossiles qui a bien d’autres 
responsables. Quant à la si flatteuse proposition géologique, 
elle dissimule agréablement que ce que les géologues virtuels 
d’un avenir indéterminé identifieront n’est pas un « âge » mais, 
si le brûleur de fossiles conserve le pouvoir d’être au centre de 
nos histoires, une période de transition extrêmement brève 15, 
ce que certains nomment « la sixième extinction ». Cependant 
l’indulgence de Haraway à l’égard de Crutzen et Stoermer m’a 
frappée : « Eugene Stoermer et Paul Crutzen ne se sont pas 
arrêtés à ces ambiguïtés. Regardant vers le haut, leurs yeux 
humains scrutaient la charge de CO2 de l’atmosphère terrestre. 
Mais aussi, nageant dans la mer avec les êtres tentaculaires, 
ils ont perçu avec leurs yeux-palpeurs des créatures marines 
en symbiose agonisante avec les coraux 16. » La sensibilité de 
notre régime climatique à la charge de CO2, « en haut », c’est 
le « fait scientifique », la menace que scrutent les climatolo-
gues. Les modèles climatiques ne « touchent » pas, ils sont 
muets quant aux conséquences terrestres du réchauffement. 
Mais en bas, la perception se fait toucher et l’agonie palpable. 
Que la mort des coraux victimes de l’acidification des océans 
entraîne la destruction de leur agencement sympoïétique avec 
une myriade de créatures marines fait motif, en appelle à la 
responsabilité, à la capacité de répondre, et c’est cet appel 
auquel Crutzen et Stoermer ont répondu en tentant « le coup 
de l’Anthropocène ». 

15	 Voir pour ceci et bien d’autres choses, Donna Haraway, 
« Anthropocène, Capitalocène, Plantationocène, Chthulucène. Faire 
des parents », Multitudes, n° 65, 2016.

16	 Donna Haraway, « Sympoïèse, SF, embrouilles multispé-
cifiques », art. cit., p. 60n.
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Je l’ai dit, tout « fait scientifique » pose la question de 
sa reprise. Il n’est synonyme d’objectivité autoritaire que 
lorsque cette question n’est pas posée, lorsque cette reprise 
se présente comme une simple déduction – ce qui ne pose 
aucun problème lorsque cette déduction autorise ce que 
nous avons appelé « développement ». Mais la reprise de ce 
qui met en cause ce développement est une tout autre affaire. 
Haraway se souvient sans doute que, à l’époque où Crutzen 
et Stoermer tentèrent l’argument de l’Anthropocène, avant 
le plein déploiement de la grande campagne négationniste, 
beaucoup se demandaient comment susciter cette reprise 
qui, au grand désarroi des climatologues, ne faisait pas motif, 
sinon rhétoriquement. L’idée répandue à l’époque était que 
ce motif devrait être un message « positif », mobilisateur, 
un message parlant d’une victoire méritant des sacrifices 
peut-être douloureux mais surtout pas d’un renoncement 
coupable et triste. C’est bien ce que tentèrent Crutzen et 
Stoermer en popularisant l’idée selon laquelle l’Homme 
était désormais une « force géologique », qu’il devait prendre 
conscience de son pouvoir et des responsabilités qui étaient 
désormais les siennes. À l’Homme maudit pour son hubris, 
écrasé par la culpabilité, venait se substituer la figure de 
l’Homme planétaire, ayant désormais la Terre en charge : 
nous vivons à l’Âge de l’Homme.

Ce qu’ils n’avaient peut-être pas prévu est que ce 
message obtiendrait le succès escompté, mais seulement 
dans l’entreprenariat académico-culturel qui allait prendre 
anthropos au sérieux et faire proliférer différentes versions 
mythiques, c’est-à-dire apolitiques, de la grande nouvelle que 
constituent les noces improvisées entre la géologie et la des-
tinée humaine 17. En d’autres termes Crutzen et Stoermer ont 
« réussi » non certes à susciter la mobilisation fière et enthou-
siaste qu’ils espéraient mais celle, honteuse, d’un milieu 
académique pour qui introduire le mot « anthropocène » dans 

17	 Voir sur ces mythes Deborah Danowski et Eduardo Viveiros 
de Castro, « L’Arrêt de monde », dans Émilie Hache (éd.), De l’Univers 
clos au monde infini, Bellevaux, Dehors, 2014.
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un projet de recherche, un article ou le thème d’un colloque 
est désormais un must. 

Avant de penser avec le Chthulucène, Donna Haraway 
a contre-proposé (avec d’autres) le terme Capitalocène, et 
cette dénomination a certainement l’intérêt de mettre en 
scène ce qui a fait exister l’homme brûleur de fossiles, qui 
semble aujourd’hui encore décidé à extraire la dernière goutte 
de pétrole, quel qu’en soit le prix – j’entends le prix payé 
par la terre, les océans, les vivants, non le prix du marché. 

La question que pose le Chthulucène est alors de savoir 
à quoi il répond, comment il propose de reprendre le « fait 
climatique », comment il complique le motif du Capitalocène. 
C’est ici aussi que nous pourrions bien être engagés, avoir, 
en tant qu’académiques, à prendre parti. Ou bien commenter 
« l’idée de Haraway » sur le mode « honteux » du business as 
usual, ou bien entendre la proposition SF du Chthulucène 
sur un mode qui nous concerne, sur un mode susceptible de 
nous faire penser et imaginer là où nous sommes. 

Le problème, avec le Capitalocène, est sans doute son 
évidence – « on sait » – comme aussi l’évidence que ce savoir 
ne peut être efficace « là où nous sommes », qu’il n’a de sens, 
que s’il fait l’objet de reprises qui ne soient pas dénonciation 
mais action. Mais d’autre part transférer la responsabilité 
de ce qui arrive de l’Homme au Capitalisme, c’est conser-
ver l’idée de « force géologique », si séductrice pour nous et 
nos collègues qui vivons hors sol, de colloques en voyages 
transatlantiques. Or, qui dit « force » implique une relation 
de commensurabilité avec un effet. L’allumette qui déclenche 
un incendie de forêt peut certes être dite responsable, mais 
elle ne l’est que parce que la sécheresse a rendu la forêt com-
bustible. L’incendie ne témoigne pas de la « force » de l’al-
lumette. Les amateurs d’Anthropocène qui font le compte 
des traces qui permettront aux géologues du futur d’affirmer 
que quelque chose s’est passé qui renvoie à une force « non 
naturelle » oublient souvent que s’il doit être question de 
forces ce sont celles dont le couplage produit un agencement 
que nous savons désormais instable, pas celle qu’ils attri-
buent à l’Homme. Et attribuer cette « force géologique » au 
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Capitalisme est tout aussi déplacé et dangereux de surcroît 
car cela peut impliquer que ce qu’il a « causé » il doit pouvoir 
le réparer, ou que si nous pouvions nous débarrasser de lui, 
nous pourrions récupérer sa force pour revenir à la (méta)
stabilité propre à l’Holocène. S’il y a un mythe qui convient 
à la question climatique ce serait celui de l’apprenti-sorcier, 
de l’imprudent qui « n’avait pas voulu cela », qui avait en effet 
défini la Terre comme ressource exploitable à merci, et qui 
se trouve brutalement confronté à une puissance redoutable 
et chatouilleuse avec laquelle il va falloir apprendre à vivre. 

Le Chthulucène n’est pas une époque géologique et 
n’est pas associé aux « forces géologiques » rendues res-
ponsables de certaines transitions brutales entre époques 
géologiques. Il ne sera jamais reconnu par la commission 
internationale de stratigraphie de l’Union internationale des 
sciences géologiques. Il a la temporalité « de ce qui a été, de 
ce qui est et de ce qui peut-être sera » et ne met pas en scène 
les organismes dont les fossiles permettent la datation des 
strates. En ce sens, il appartient au régime de pensée SF non 
à la « nature/culture » des géologues. Souterrain, ce n’est pas 
en creusant qu’on accèdera à lui. Chthonien, ce n’est pas en 
éclairant son obscurité qu’on en fera un objet de savoir ou de 
dissertation. Tentaculaire, ce n’est pas en se passionnant pour 
les méduses qu’on le comprendra. C’est le rire de Méduse 
qu’il s’agit de penser, celle dont la puissance tentaculaire 
fait et défait, indifférente aux décrets des dieux célestes qui 
tentent de séparer ce qui doit être de ce qui n’a pas lieu d’être. 

Pourtant le Chthulucène est issu d’un jeu de ficelle 
avec un autre être de la nature/culture car sa temporalité 
est similaire à celle de la Gaïa de James Lovelock et Lynn 
Margulis, la temporalité d’un enchevêtrement sans cesse 
continué d’interdépendances qui a déjoué la « tendance natu-
relle » à laquelle Mars, notamment est soumise, qui s’est 
maintenu à l’existence malgré les probabilités 18. 

18	 James E. Lovelock (La Revanche de Gaïa. Préserver la pla­
nète avant qu’elle ne nous détruise, Paris, Flammarion, 2007) raconte 
que, chargé par la Nasa d’un rapport quant à la possibilité de trouver 
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Cependant, aussi bien qu’il défie la succession des 
époques géologiques, le Chthulucène de Haraway défie la 
Gaïa de Lovelock, même si tous deux nous demandent de 
penser un monde habité et rendu habitable par l’activité 
de ceux qui l’habitent. 

Lynn Margulis avait proposé de considérer Gaïa 
comme un système autopoïétique, bouclé sur lui-même, 
doté d’une dynamique enchevêtrée qui assure son auto-
entretien et le distingue de son environnement. Et c’est un 
modèle de ce type que font désormais tourner les computers 
des climatologues, à ceci près que la dynamique n’a plus les 
effets stabilisateurs prévus par Lovelock. Loin d’assurer les 
conditions optimales pour la vie qu’elle rend possible et 
qui la maintiennent à l’existence, Gaïa (ou, de manière plus 
respectable, le « système Terre ») a au contraire été associée à 
la science du changement climatique, et ses praticiens firent 
notamment leurs premières armes de sonneurs d’alarmes 
avec les modèles d’hiver nucléaire, dans les années 1980, en 
cette période dangereuse où Haraway a écrit le Manifeste 
cyborg. Déjà la géologie pointait le bout de son nez, car ce qui 
était simulé pouvait bien raconter la fin du Crétacé, la pous-
sière des incendies causés par l’affrontement nucléaire jouant 
un rôle similaire à celle causée par la chute du mégamétéorite 
qui, venait-on alors d’accepter, avait peut-être provoqué 
l’effondrement des chaînes alimentaires et une extinction 
massive des espèces vivantes. Mais c’est la découverte du 
caractère instable, sujet à changements de régime brutaux, 
des régimes climatiques issus de cette dynamique, de leur 
sensibilité à ce qui était pour nous business as usual (lâcher 
dans l’atmosphère des quantités croissantes de gaz à effet 
de serre), c’est la possibilité d’effets auto-amplificateurs, 
voire d’auto-emballement, qui ont renouvelé la donne. Gaïa 
a été, est et peut-être sera (Gaia is a tough bitch écrivit un 
jour Margulis) mais il n’est pas besoin de guerre nucléaire 

de la vie sur Mars, il avait répondu qu’il était inutile d’aller y voir : 
l’atmosphère de Mars était à l’équilibre chimique, ce qui signifiait 
que nul vivant n’interférait avec les probabilités. 
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pour déclencher une réponse destructrice. Nous sommes 
en train de le faire et, contrairement à l’hiver nucléaire, elle 
pourrait ne pas être passagère : les poussières retombent, 
les gaz à effet de serre s’accumulent et perdurent pendant 
des siècles. 

Afin de caractériser l’impact de ce que racontent les 
modèles climatiques, j’ai, depuis près de dix ans, choisi de 
parler de « l’intrusion de Gaïa ». L’idée d’intrusion avait pour 
but de situer l’impact sur nous de ce que prévoient les modèles. 
Elle traduit le désarroi que suscite pour nous, « civilisés », 
l’idée que la Terre n’est plus la scène où se jouent des affaires 
purement humaines. Ce qui signifie que cette Gaïa, qui fait 
intrusion, est « nôtre », une figure issue des modélisations 
climatiques et que, en tant que telle, elle définit la menace 
climatique comme globale, car les modélisations du climat 
ne peuvent être que globales. Mon but, parlant de l’intrusion 
de Gaïa, était de résister à l’idée qu’à la menace globale doit 
correspondre une réponse globale. Gaïa ignore les « détails », 
les localités, les manières, mais la réponse qui les ignorerait 
serait barbare. J’en appelais à la multiplicité de réponses 
locales, terrestres, se réappropriant l’art collectif de faire 
attention que le capitalisme a ravagé. 

Cependant le Chthulucène, contrairement à Gaïa, ne 
dramatise pas l’intervention des climatologues. Ce sont non 
les modèles mais la destruction des récifs coralliens qu’il fait 
vibrer, et ces récifs ne parlent pas d’autopoïèse, de dynamique 
autoconservatrice créatrice du type de différenciation avec 
l’environnement que nous associons au corps ou à l’organisme. 
C’est la sympoïèse, l’interdépendance ouverte de partenaires, 
tous impliqués, mais non enrôlés au service d’un tout, qui 
convient aux peuples coralliens. 

Que Gaïa soit autopoïétique n’est pas un défaut, 
mais la conséquence de la question qui motive les modèles 
climatiques, question abstraite et cruciale à propos de la 
manière dont « font système » les processus qui contribuent 
au régime climatique. La disparition éventuelle de l’ours 
polaire peut devenir le symbole éloquent des conséquences 
d’un réchauffement global, mais Gaïa ignore ce genre de 
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détail. En revanche, les immenses squelettes fantômatiques, 
des coraux blanchis, morts ou mourants, parlent du dépeu-
plement d’un monde, de la perte obscure de la myriade de 
partenaires anonymes qui faisaient monde avec les coraux. 
Penser avec le Chthulucène, c’est se laisser affecter non par 
un mythe ou par un symbole, mais par la précarité d’êtres 
composites et foisonnants qui obstinément depuis des mil-
lions d’années ont fait exister non une dynamique globale 
autoreproductrice mais un art de vivre et de mourir en inter-
dépendance, comptant les uns sur les autres, se nouant les 
uns aux autres, aux prises les uns avec les autres, et ce sur 
un mode tel que rien ne peut garantir la différence entre ceux 
qui sont convives et ceux qui figurent au menu. 

Gaïa, l’intruse, et Chthulu, version chthonienne de 
Cthulhu, le monstre tentaculaire de Lovecraft, sont deux 
motifs distincts issus du jeu de ficelle avec le fait climatique. 
Ces motifs ne se contredisent pas puisque ce fait n’a pas 
d’autorité quant à la manière dont il doit être repris. Mais ils 
engagent sur des modes différents, nous proposent de racon-
ter des histoires différentes. J’oserais dire que, à la manière 
du cyborg et de la Déesse, ils sont liés par une danse spirale. 

Chthulu ne nous veut certainement pas de bien, mais 
il ne suscitera d’épouvante que pour ceux qui préféreraient 
une fin apocalyptique à la défaite de nos identités humaines 
et de nos grandes histoires de culpabilité, d’héroïsme, de 
rédemption ou de salut. Des myriades d’histoires sont néces-
saires pour raconter le Chthulucène, écrit Haraway, pour 
nous désintoxiquer des histoires dont l’Humain, sauveur ou 
damné, est le héros. Pour revenir sur terre. Quant aux his-
toires que l’on peut associer à Gaïa, elles sont compliquées 
mais globales puisqu’elles ne prennent en compte que ce qui 
contribue à la dynamique étudiée par les modèles climatiques. 
La perte des récifs coralliens, c’est la perte de « puits de car-
bone » importants – boucle de rétroaction typique puisque 
les coraux sont victimes de l’acidification des océans due à 
leur réchauffement et que leur disparition contribuera au 
réchauffement et donc à l’acidification. Gaïa fait système 
et ne retient que le « bilan carbone ». Gaïa, écrit Latour, fait 
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Tiers. Muette, elle ne raconte pas d’histoire. « Du doigt elle 
désigne la Terre, tout simplement 19. » 

Le proverbe chinois dit que lorsque le sage désigne la 
lune, le fou regarde le doigt. Lorsqu’il est question des êtres 
de la nature/culture tels que Gaïa, il est bon de regarder les 
deux, ce que demandent aussi les savoirs situés de Haraway. 
Et en l’occurrence la mutité implacable du geste de Gaïa est 
ce qui pourrait bien nous sidérer, nous mener à accepter 
des mesures autoritaires prises par une pseudo élite éclai-
rée, mais surtout insensible aux ravages sociaux, culturels, 
écologiques qu’entraînerait une soumission aux impératifs 
portés par le très abstrait « bilan carbone ». Peut également 
nous sidérer le seuil fatidique de deux degrés d’augmen-
tation de température moyenne à éviter, qui fut la réponse 
un peu à pouf des climatologues aux politiques qui leur 
demandaient un objectif. Lorsque nous saurons que ce seuil 
sera dépassé, parce qu’il le sera probablement, pourrait bien 
venir le temps de la démobilisation. Rien ne nous défendra 
contre la tristesse honteuse que Haraway refuse : game over. 
Nous vivrons dans un monde qui ne nous promet plus rien, 
dans une histoire qui aura basculé au-delà de la rédemption. 
Nous aurons été jugés.

Le Chthulucène, c’est le refus d’un tel jugement, c’est 
ce qui devrait faire sentir l’obscénité du nihilisme qui menace 
anthropos, l’obscénité tant de l’idée de rédemption que de 
condamnation. Le Chtulucène fait motif pour une fin de non 
recevoir à l’idée qu’une vérité ou un jugement seraient en 
jeu dans un processus qui concerne tant de vivants, humains 
et non humains, que cette vérité ne concernait pas, dans 
un processus aveugle quant aux raisons que nous pouvons 
lui associer. Et donc le Chthulucène ne promet rien quant 
à l’avenir. Il n’y a peut-être pas d’avenir. Peut-être les his-
toires de régénérations, de connexions partiales, de soin que 
Haraway entend raconter sont-elles vouées à s’effilocher. C’est 
l’épreuve que l’on peut associer à « stay with the trouble » : 

19	 Bruno Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau 
régime climatique, Paris, La Découverte, 2015, p. 370.
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prendre le parti d’une manière de vivre et de mourir avec 
ceux, les autres êtres terriens, qui continuent sans avoir 
besoin de promesses. 

Mais il ne s’agit pas, ou alors pas seulement, d’un 
refus de l’obscénité, mais aussi de la sidération. L’impact 
du désordre climatique n’aura rien d’un choc abrupt comme 
celui que met en scène le Melancholia de Lars von Trier. Nos 
enfants en subiront les effets et les enfants de nos enfants, 
pendant des générations. Dire « game over » ne les annulera 
pas, ces générations, mais cela revient à les maudire comme ils 
nous maudiront. Cela revient à leur dire « débrouillez-vous » 
pour survivre dans les ruines que nous vous laissons. N’est-ce 
pas ce que nous disons déjà à nos étudiants et nos étudiantes 
quand nous maintenons le cap du business as usual ? 

Il est crucial ici d’accepter que le thème de la vie dans 
les ruines que Haraway reprend à Anna Tsing n’est pas catas-
trophiste en soi. Les ruines que Tsing décrit sont pleines 
de vie, d’opportunités, de liens tentaculaires invisibles à qui 
rêve de système – chacun son rôle – ou de morale – chacun 
selon son mérite, quelle qu’en soit la mesure. De fait, même 
pour nous qui vivons dans des lieux protégés, nous avons 
un avant-goût de cette vie : ce qui est en train d’être ruiné, 
ce sont, et ce seront toujours plus, les assurances qui pré-
tendaient nous garantir une vie dite « normale », hors sol, 
abstraite des affects tentaculaires qui nous traversent et se 
rient, rire de Méduse, de ces assurances. D’autre part les 
ruines ne sont pas, ou pas forcément, la vieille jungle mythique 
de la guerre de chacun contre tous, ce mythe d’individus en 
compétition qui nous est aujourd’hui imposé. Haraway, la 
femme au panier à provision, glane des histoires qui sont 
susceptibles de nourrir, dans la précarité, des imaginations 
capables de tisser d’autres motifs que celui de ce que j’ai 
appelé la barbarie – chacun pour soi, Vae victis. Ce sont de 
tels motifs que nous pourrions, sans honte, présenter aux 
générations qui viennent parce qu’ils sont susceptibles de 
faire une différence entre survivre dans les ruines, cha-
cun pour soi, et y vivre « bien », c’est-à-dire grâce à et avec 
d’autres partenaires, humains et non humains. 
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Tel est pour moi le sens du Chthulucène, auquel cor-
respond le motif harawayien du « compost ». Apprendre à 
vivre sur un mode qui affirme l’ongoingness de motifs qui 
s’enchevêtrent avec opportunisme, qui se font et se défont de 
manière amorale, à vivre sur un mode qui accepte la précarité 
intrinsèque du so far mais n’en maintient pas moins vivante 
la « grande question » pragmatique : ce motif, ici et mainte-
nant, ajoute-t-il à la densité des couplages sympoïétiques ou 
la diminue-t-il ? La question du digne et de l’indigne n’est 
pas morale, mais elle rejoint ce produit de culture qu’est la 
capacité de répondre. 

Les histoires du Chthulucène sont des histoires SF – de 
vraies histoires, compliquées et souvent douloureuses, mais 
qui font exister ce présent épais que, nous a rappelé Benedikte 
Zitouni, les Yarralin du nord de l’Australie ont enseigné à 
Deborah Bird Rose. Les histoires SF ne sont pas alors vraies 
au sens de l’exactitude vérifiable des historiens, exactitude 
qui n’a pas de sens dans les mondes de l’oralité, mais elles 
sont vraies tant qu’elles restent capables de maintenir une 
mémoire au présent d’événements connectés à la situation 
que nous vivons. Et la science-fiction peut alors être vraie 
en ce sens, si elle fait exister un futur qui avive ce dont notre 
présent pourrait être capable.

C’est le tissage collectif d’une vérité de ce genre dont 
témoigne l’histoire des Camille 20. Cette histoire a pour origine 
l’atelier « Narrations spéculatives » auquel Donna Haraway 
participa lors du colloque Gestes spéculatifs organisé à Cerisy 21. 
Elle est née en réponse à la question posée lors de cet ate-
lier : que dirions-nous à nos descendants appartenant à cinq 
générations successives ? L’histoire des Camille a ensuite 
continué à s’épaissir en Californie et Haraway va transformer 

20	 Voir Donna Haraway le chapitre « The Camille Stories: 
Children of Compost », Staying with the Trouble: Making Kin in the 
Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016. 

21	 Lucienne Strivay, Fabrizio Terranova et Benedikte Zitouni, 
« Les Enfants du compost », dans Didier Debaise et Isabelle Stengers 
(éds.), Gestes spéculatifs, op. cit., p. 151-164. 
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en autant de sources nourrissant le futur les auteurs avec qui 
elle pense aujourd’hui. 

On pourrait voir là une histoire « posthumaniste » car 
les technologies de transfert génétique sont bien présentes, 
mais il s’agit d’un essai « compostiste ». Camille appartient 
à un groupe qui pratique la symbiogenèse. Chacun de ses 
membres s’engage dans des relations de symbiose avec une 
espèce menacée de disparition, portant à la puissance SF le 
slogan que Haraway propose pour le Chthulucène, « Make 
Kin, not Babies 22 ! » Car il ne s’agit pas de parenté «  symbo-
lique ». Les symbiotes ne tentent pas seulement de régénérer 
et de défendre les sites dont dépendent la survie de « leur » 
espèce, ils se transforment – les non-humains vivent leur 
vie, mais leurs symbiotes humains deviennent porteurs de 
certains de leurs gènes. 

Les vies successives de cinq Camille se noueront en 
l’occurrence avec le peuple des papillons Monarque. Je ne 
résumerai pas leurs vies : qu’il suffise de dire qu’il ne s’agit 
pas d’une utopie. Camille 4 vivra l’extinction des Monarque, 
mais ils resteront présents dans le présent épais des récits, des 
rites, et des capacités d’affecter et d’être affecté de leurs sym-
biotes génétiquement modifiés. Camille 5 deviendra « Voix 
des morts », un emprunt au roman SF de Orson Scott Card. 
Mais déjà Camille 2, qui rencontre au Mexique des femmes 
partenaires elles aussi des papillons Monarque, a découvert, 
faisant jeu de ficelle avec Vinciane Despret et Thom van 
Dooren, que la composition d’un compost n’est pas seulement 
affaire de symbiogenèse.

Camille 2 trouva d’abord difficile de saisir combien les 
morts étaient actifs dans cette région et combien ils impor-
taient au travail des composteurs réhabilitant des terres rava-
gées et leurs habitants humains et non humains. Camille 2 
a dû apprendre à abandonner les notions colonialistes de 
religieux et de séculier afin de commencer à apprécier la 
matérialité sémiotique de ceux qui sont venus avant. Tant 

22	 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 102
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que la sympoièse avec les morts ne serait pas reconnue, la 
sympoièse avec les vivants serait radicalement incomplète 23.

Le compost serait aussi symanimagenèse a appris 
Camille 2 avec les femmes mexicaines, il générerait le com-
position continuée des âmes des vivants avec celles des 
disparus. La tâche de guérison à laquelle se consacrent les 
« Communautés du Compost », de plus en plus nombreuses, 
unit le soin de l’avenir avec les rites qui rendent présent un 
passé d’extinction et d’éradication. Les « Voix des morts » 
apprennent un chant composé au xxe siècle. 

Respirez profondément. 
Sentez la douleur là où elle vit, 
au plus profond de nous, 
car nous vivons encore dans les plaies vives 
et la douleur est le sel en nous, brûlant. 
Faites la jaillir.
Que la douleur devienne un son, 
que votre souffle en soit la rivière vivante. 
Élevez votre voix. 
Criez. Hurlez. Mugissez. Gémissez et pleurez 
le démembrement du monde

Ce chant n’est autre qu’un chant rituel écrit par la sor
cière néo-païenne Starhawk. Et il ne s’agit pas d’un simple 
clin d’œil 24. Les cérémonies des communautés du compost 
célèbrent la « résurgence », motif nouveau dans le lexique 
de Haraway, activé sans doute par le défi d’avoir à raconter 
l’avenir. Résurgence a une matérialité qui lie le monde des 
morts avec le monde des vivants : il y a résurgence lorsque 

23	 Donna Haraway, ibid., p. 156-157.
24	 Ce chant a une puissance dont témoigne le fait que j’ai 

senti le besoin de faire appel à lui pour clore deux de mes livres, 
L’Hypnose entre magie et science, Paris, Les Empêcheurs de penser 
en rond, 2002 et La Vierge et le neutrino, Paris, Les Empêcheurs de 
penser en rond, 2006. 
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ce que l’on croyait avoir éradiqué, revient, repousse, réappa-
raît. Et il porte ici avec lui l’impossibilité de définir comme 
« affaires classées » les anciennes pratiques que la civilisa-
tion colonialiste a appelées « animistes », ni non plus celles 
que les sorcières contemporaines font resurgir lorsqu’elles 
chantent « La Déesse revient » et caractérisent la destruction 
de la « vieille religion » comme la première éradication de 
type colonialiste, sur le sol même de l’Europe. 

 Le Chthulucène défie les successions, les sorcières 
contemporaines le savent qui cultivent un présent épais, qui 
ont osé, à la grande horreur des académiques, se réapproprier 
le mot « spiritualité ». Je ne prétends pas du tout que Haraway 
soit sur le point de fabriquer un nouveau motif qui serait 
« la résurgence de la spiritualité ». Le « compost » pourrait 
faire l’affaire, a-t-elle d’ailleurs répondu à Maria Puig de la 
Bellacasa 25. Et en effet n’appartient-il pas au compost de 
défaire les identités et d’activer les recompositions ? Je ne 
plaide d’ailleurs pas moi-même pour que ce terme, hautement 
compromis par son opposition moderne à la « matérialité », 
fasse résurgence. Il s’agit plutôt de se souvenir que le com-
postage est une pratique d’activation délibérée, expérimen-
tale. « La nature ne composte pas », entend-on, « elle ne fait 
pas de tas ». Et c’est bien pourquoi il s’agit d’apprendre ce que, 
peut-être, les « pratiques animistes » savaient à leur manière, 
un art qui est « de » la nature, sans être « dans » la nature.

Et si le compostage est un art qui honore les puis-
sances tentaculaires, une culture de l’activation des puissances 
métamorphiques, lui convient peut-être le chant rituel des 
sorcières : « Elle change tout ce qu’elle touche et tout ce qu’elle 
touche change. » « L’esprit » pourrait bien être dans la syntaxe 
de ce chant : la Déesse est active, elle touche. Mais ce qu’elle 
touche, ce qui est touché, n’est pas passif, il change. Ne pas 
s’attribuer le changement mais ne pas en faire le simple effet 

25	 Maria Puig de la Bellacasa, « Ecological Thinking, Mate-
rial Spirituality, and the Poetics of Infrastructure », dans Geoffrey 
C. Bowker, Stefan Timmermans et al. (éds.), Boundary Objects and 
Beyond: Working with Leigh Star, Cambridge, MIT Press, 2016, p. 61.
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d’une cause subie. Ne pas, surtout pas expliquer un change-
ment par une raison. Nommer pour activer, n’est-ce pas l’art 
que Haraway a toujours pratiqué ? 

Mais peut-être alors la sympoièse tentaculaire 
demande-t-elle une résurgence linguistique. Nos langages 
sont héritiers d’une éradication qui nous impose un choix : 
il nous faut employer ou bien ce que les linguistes appellent 
voix active (le sujet de l’énoncé est celui qui agit), ou bien 
ce qu’ils appellent voix passive (le sujet est celui qui subit 
l’action). Mais quelques traces subsistent de la voix moyenne, 
qui échappait à ce choix, qui affirmait un sujet qui devient 
sujet dans l’action même qu’il subit, qui devient enfant du 
compost dans l’action même de décomposition qu’il subit. 

Lorsque je lis, dans À nos amis, « Le monde ne nous 
environne pas, il nous traverse. Ce que nous habitons nous 
habite. Ce qui nous entoure nous constitue 26 », ou alors « Les 
vérités éthiques ne sont pas des vérités sur le monde, mais les 
vérités à partir de quoi nous y demeurons. Ce sont des vérités 
[…] qui s’éprouvent et ne se prouvent pas […] qui nous lient 
à nous-mêmes, à ce qui nous entoure et les uns aux autres 27 », 
je sens la voix moyenne qui se cherche contre le démem-
brement éradicateur. Et lorsque je me rends compte que 
doucement, sans bruit, le mot monde a changé de sens, qu’il 
demande désormais que nous nous affirmions « du » monde 
et non « dans le » monde, je perçois la résurgence de ce qu’il 
n’est pas besoin d’appeler le spirituel. Mais peut-être nous 
autres académiques avons-nous à nous en souvenir s’il s’agit 
de protéger les motifs qui dessinent cette résurgence. Car 
les ciseaux académiques coupeurs de ficelle ne manqueront 
pas de s’aiguiser lorsque nos che·è·r·es collègues sentiront 
quelque chose de louche dans ces histoires de résurgence, et 
fabriqueront faux problèmes et questions inquisitoriales. La 
sorcière Starhawk nous en prévient : « la fumée des bûchers 
est toujours dans nos narines. »

26	 Comité invisible, À nos amis, op. cit., p. 79. 
27	 Comité invisible, ibid., p. 45-46.
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La tentation de l’innocence.
Conversation avec Isabelle Stengers  

et Donna Haraway

Vinciane Despret

Au départ de cet entretien qui réunissait, en juillet 2010, 
Donna Haraway et Isabelle Stengers 1, je leur avais proposé de 
mettre au travail une proposition d’Isabelle selon laquelle, pour 
Donna, les mots ne sont jamais innocents, ce qui pouvait nous 
conduire à penser qu’il y a une pratique de la non-innocence 
de l’écriture. Au vu de la polysémie du terme « innocence », 
cette proposition demandait d’être dépliée.

*

Vinciane : Donna, tu nous as dit récemment que, pour 
poser la question de l’innocence, il fallait renoncer à l’utili-
sation du terme « anecdote » et revendiquer celui d’histoire, 
parce que l’innocence est aussi empêtrée dans l’anecdote. 
Un second motif lié à la question de l’innocence apparaît 
également dans ton travail quand tu dis : « Nous ne pourrons 
plus trouver de position où nous pourrions être à l’aise pour 
toujours. » Il n’y a, dans un monde aussi multiple, un monde 
de connexions partielles, aucun site de repos, aucune posi-
tion à partir de laquelle nous puissions nous dire : voilà, 

1	 Quelques passages de cette interview ont donné lieu à 
une première publication : « En finir avec l’innocence. Dialogue avec 
Isabelle Stengers et Donna Haraway » dans Elsa Dorlin et Eva Rodri-
guez (éds.), Penser avec Donna Haraway, Paris, PUF, 2012. Ce chapitre 
reprend la majeure partie de l’interview qui s’était déroulée à l’occasion 
du colloque scientifique international au Château de Cerisy La Salle 
Ce que nous savons des animaux, 2-9 juillet 2010, en collaboration 
avec Raphaël Larrère (Inra). Ce colloque a été publié sous le titre Les 
Animaux. Deux ou trois choses que nous savons d’eux, Vinciane Despret 
et Raphaël Larrère (éds.), Paris, Hermann, 2014.
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nous avons enfin la bonne solution. Comme tu l’écris dans 
When Species Meet : « Tout n’est qu’affaire de bricolages, de 
conséquences ordinaires, de réinventions précaires. Les caté-
gories émergentes qui fabriquent de nouvelles identités 
drainent avec elles des questions inédites, des questions 
qui elles-mêmes brouillent et entremêlent les catégories 
éthiques, politiques, affectives, économiques. La cartogra-
phie des différences ne cesse d’être redessinée, les catégories 
parent-enfant, gardien-gardé, propriétaire-propriété sont 
devenues inopérantes pour ces nouveaux types de relations 
interspécifiques 2 ». Pour aborder la question de l’innocence, 
Isabelle voulait, de son côté, mettre en avant le thème de la 
compromission et le fait de se compromettre.

Isabelle : Je crois qu’il y a deux thématiques où tu ferais 
merveille étant donné le thème qui intéresse Vinciane, Donna, 
c’est d’abord celle du craft (au double sens du métier et de 
la ruse), ce type de savoir-faire qui, dans l’écriture, suppose 
de nous confronter à la non-innocence des mots, et c’est 
ensuite celle des dégâts qu’a commis la recherche d’une 
position innocente dans nos traditions de savoir.

Donna : J’ai fait autrefois un entretien avec une bio-
logiste de l’université d’Indiana, Martha Crouch 3, une bio-
logiste moléculaire spécialiste des plantes. Elle était une 
sorte de star dans une université qui était étroitement liée à 
Monsanto et aux recherches sur le développement cellulaire 
et la biologie moléculaire – recherches impliquées dans le 
développement des biotechnologies et la révolution agricole 
de la fin du xxe siècle. Crouch aimait la biologie et elle aimait 
les plantes, mais elle est devenue de plus en plus réticente à 
exercer son savoir-faire dans les conditions qui lui étaient 

2	 Donna Haraway, When Species Meet, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 2008, p. 41 et 42.

3	 On trouvera également un entretien d’elle réalisé par Amy 
Goodman et publiée sur le site Internet Democracy Now, « Biology 
Prof. Resigns Over Gvt. Use of Plant Research », mai 2005.
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offertes. Pourtant, elle sentait qu’elle avait une sorte de 
jouissance 4 à l’exercer, une jouissance biologique. Or, à l’idée 
qu’elle exerçait un savoir-faire qui lui procurait une telle 
jouissance, elle s’est mise à réfléchir à cette permission qu’un 
des laboratoires scientifiques les plus en vue s’octroyait et 
lui accordait : un quasi-droit à donner la vie. Comme si la 
recherche était le fait de Peter Pan perpétuels, faisant l’expé
rience d’une sorte de préadolescence permanente.

Isabelle : Ce qu’on pourrait désigner comme une atti-
tude « non responsable », « non accountable » 5. 

Donna : Oui, le fait de jouer, mais sans être concerné 
par les conséquences. Le génie de la science n’est pas le 
rationalisme mais le pur jeu, et un chercheur est autorisé à 
jouer ce jeu : c’est le culte de la curiosité scientifique. Martha 
Crouch a affirmé : « J’ai fait l’expérience de tout cela, et je 
l’ai intensément valorisé, mais il doit y avoir un autre type 
de formation des chercheurs, une formation sociale et psy-
chologique qui ne se contenterait pas de cette sorte d’inno
cence. » Ce ne sont pas exactement ses termes, mais ce qu’elle 
cherchait à dire, c’est qu’elle voulait rompre avec cet univers 
de Peter Pan pour retrouver un monde fait de joies mais 
aussi de souffrances, un monde dans l’épaisseur (thickness) 
duquel la responsabilité et la curiosité ont une place, tout 
autant que leurs conséquences. Un monde où l’on pense avec 
les plantes, et où se pose la question de savoir comment on 
fait, ensemble, avec les plantes, sur cette Terre. Alors qu’on 
venait tout juste de lui attribuer une bourse de 5 millions 
de dollars pour poursuivre ses recherches, et qu’elle figurait 
en première page des journaux les plus importants dans 
son domaine, avec son labo et tous ses post-docs, elle a 
senti que le moment était adéquat pour prendre position 

4	 En français dans l’échange.
5	 Le terme pourrait se traduire par « celui qui ne répond 

pas de ses actes », dans le sens de celui qui ne se sent pas tenu d’être 
responsable des conséquences.
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et s’exprimer publiquement. Elle a annoncé qu’elle allait 
refuser cette bourse – et pour ma part je pense qu’elle a 
eu tort. Elle a conservé son poste à l’université, elle n’a pas 
renoncé à ses missions d’enseignement et de conseillère, 
et elle s’est arrangée pour que ses post-docs ne soient pas 
mis en difficulté du fait de cette décision. Mais sa décision 
était qu’elle allait, à partir de ce moment, consacrer son 
enseignement à ce vers quoi conduisaient ses recherches, 
c’est-à-dire à la question de la nourriture, en s’intéressant 
à qui mange et qui ne mange pas, et à qui mange quoi et qui 
ne le fait pas. La biologie des cultures alimentaires, si on 
envisage sérieusement les problèmes qu’elle pose comme 
des problèmes de nourriture, doit être inscrite dans des 
questions de justice, pour les plantes et pour les personnes. 
Crouch a misé sur le fait qu’elle avait devant elle trois ans 
de crédibilité avant de n’être plus personne : « Pendant trois 
ans je serai un scandale dans mon domaine, un scandale 
dont on ne pourra pas se débarrasser du fait que le choix 
qui l’a provoqué, je l’ai fait au sommet de ma carrière, alors 
que j’étais encore une jeune et brillante chercheuse. Cette 
notoriété, je choisis de l’utiliser pour aborder avec autant de 
chercheurs que possible la question de la reconstitution de 
notre socialité et de notre psychologie dans nos pratiques 
scientifiques, au cœur même de notre travail – ce qui est 
tout différent de ces trucs de boy-scout où “les sciences 
prennent leurs responsabilités par rapport aux problèmes 
sociaux”, et tout ce bla-bla. » Selon moi, c’est au cœur de 
notre travail de chercheuses que d’accepter le besoin de plai-
sir, le besoin de souffrance, le besoin de savoir et le besoin 
de ne pas savoir. D’une certaine manière, c’est notre travail 
de trouver une façon d’honorer ces besoins. Voilà pourquoi 
j’ai été déçue que Crouch renonce à cette bourse. Elle a voulu 
attirer l’attention sur l’impossibilité de sa situation, et sans 
doute est-il un peu injuste de ma part de ne pas suffisamment 
tenir compte de cela, mais, bien que je reconnaisse la force 
de son choix, j’aurais voulu qu’elle reste et qu’elle trouve, 
d’une façon ou d’une autre, une manière de continuer ses 
recherches. Aujourd’hui elle est toujours professeur, mais 
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d’une certaine manière elle a cessé de prendre ses recherches 
au sérieux. Après tout, j’ai fait la même chose : j’ai quitté 
mon laboratoire, et une bonne partie des gens que je connais 
l’ont fait également. Karen Barad 6, en revanche, continue à 
se considérer comme physicienne théorique, et elle se bat 
pour continuer à pratiquer la physique théorique, bien que 
les physiciens n’aient pas voulu lui donner un poste – c’est 
une théoricienne féministe, donc pour eux elle est passée du 
côté obscur : l’enchevêtrement de ses recherches et de ses 
engagements politiques constitue une trahison trop grande 
pour la pensée académique. Mais malgré cela Karen Barad 
poursuit son travail, et nous verrons jusqu’où elle pourra 
aller. Ainsi, la question de la non-innocence en sciences 
m’intéresse, sans doute aussi parce que j’ai toujours à la fois 
ressenti et lutté contre ce besoin d’être une fille bien sage. 
J’ai toujours envié le fait – à moins que cela ne soit une 
fiction que je me serais fabriquée à son sujet – qu’Isabelle 
me semble ne pas avoir eu besoin d’être cette fille obéissante 
et qu’elle ait pu se rebeller comme fille.

Vinciane : Il y a quelque chose de vrai dans ce que tu 
évoques concernant Isabelle ; je me souviens de ce que toi, 
Isabelle, tu m’as raconté de tes souvenirs d’enfance : s’il y 
avait une injustice, tu pouvais prendre le risque de foncer 
sans savoir si tu allais être suivie, quitte à te mettre tout le 
monde à dos.

Isabelle : Ce que je t’ai raconté, c’est plutôt que quand 
je n’ai pas osé foncer j’ai eu honte, et que j’ai gardé avec soin 
la mémoire de cela. Cela m’a un peu servi de boussole. J’ai 
eu honte quand j’ai laissé faire ou dire, j’ai appris au travers 
de cette honte, et c’est loin d’être fini.

6	 Karen Barad est physicienne et féministe, connue par la 
théorie du « réalisme agentiel ». Elle enseigne en Californie à l’univer-
sité de Santa Cruz dans le département de philosophie et d’histoire 
de la conscience, où Haraway elle-même enseignait.
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Donna : Tu as été dotée (gifted) de la honte. Et moi 
j’ai été dotée de la culpabilité, ce qui est tout à fait différent. 
J’ai appris la honte bien plus tard, et il a fallu pour cela 
que j’abandonne la culpabilité. L’ai-je vraiment abandon-
née ? Je ne sais pas. Mais j’ai commencé à comprendre le 
caractère extraordinairement autocentré de la culpabilité, 
l’inexcusable narcissisme du Peter pan de la culpabilité – la 
culpabilité, c’est un peu comme la jouissance de la curio-
sité : on est toujours en train de se préoccuper de l’état de 
sa propre âme, et on ne cherche pas à voir avec les autres ce 
qu’on est en train de fabriquer tous ensemble, quand chacun 
est aux limites de ce qu’il peut savoir. Et du coup j’ai com-
mencé à comprendre l’acceptation, profondément ancrée 
dans de nombreuses traditions bouddhistes, du non-savoir, 
du non-pouvoir, du « non » avec toutes ses valences – qu’il 
s’agisse de la valence du rebelle, de la valence du vide, de la 
colère, il y a plusieurs valences au non. J’ai dû, pour quelque 
raison, pousser jusqu’à l’extrême limite la tentative de vou-
loir tout tenir ensemble, pour finalement accepter de laisser 
aller. Et je pense que ce besoin compulsif de vouloir tout 
tenir ensemble a quelque chose à voir avec la culpabilité, 
psychologiquement et sociologiquement.

Vinciane : Dans Primate Visions, la thématique de 
l’innocence apparaît, notamment avec Jane Goodall et ces 
primatologues qui, en pleine période de menace nucléaire, 
vont chercher le paradis perdu chez leurs singes. Ce qu’ils 
recherchent, c’est aussi une forme d’innocence. C’est cette 
tentation d’innocence qu’on retrouve d’ailleurs dans la litté-
rature romanesque contemporaine et dans les films, avec le 
thème du héros qui opère une forme de retour à l’innocence, 
une forme de rédemption.

Isabelle : Il est lavé. 

Vinciane : Oui, au contraire de la rédemption dans le 
roman éponyme de David Brin, où l’on n’a justement pas une 
rédemption qui va vers l’innocence, mais une rédemption 
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que l’on doit bricoler comme on peut 7. C’est là où je pou-
vais accompagner ton travail, mais c’est là également où 
c’était parfois difficile pour moi, quand j’ai découvert 
Primate Visions : tu déclinais de multiples traductions de 
cette tentation de l’innocence, telle qu’elle est prise dans 
des enjeux politiques, notamment avec cette idée du retour 
à une nature non contaminée par l’homme, cette mytho-
logie qui repose sur le déni des puissances colonisatrices 
qui sont à l’œuvre, mais on avait l’impression que tu ne 
prenais jamais une position critique, tu « allais avec » dirais-je, 
comme si ta proposition était : « essayons d’accompagner 
lucidement ces mouvements qui se sont passés, c’est ce dont 
nous héritons ». Peut-être suis-je en train de donner une 
lecture stengersienne, mais nous en sommes les héritiers 

– et c’est précisément ainsi qu’Isabelle définit l’humour dans 
le contraste avec l’ironie 8.

Donna : Tu penses que c’était déjà là dans Primate 
Visions ?

Vinciane : Oui, je pense. Mais dans ce livre il ne s’agis-
sait pas encore de la non-innocence. Il s’agissait simplement 
de dire : « faisons attention avec l’innocence, méfions-nous, il 
y a là un enjeu politique ». Envoyer une femme en Afrique et 
prétendre qu’elle est seule sur le terrain comme le montrent 
les photos de National Geographic, c’est une image d’innocence, 
méfions-nous. Mais il n’y a à aucun moment une critique 
déconstructive, à aucun moment tu ne dis : « c’est mauvais, 
c’est mal », tu racontes simplement comment cela s’est passé. 

7	 David Brin, Rédemption (1995-1998), Paris, J’ai Lu, 1997-
1999. Paru en cinq tomes dans la traduction française, il s’inscrit 
dans la trilogie du cycle Élévation.

8	 « J’appellerais “humour”, écrit-elle, la capacité de se recon-
naître soi-même produit de l’histoire dont on cherche à suivre la 
construction, et ce en un sens où l’humour se distingue d’abord de 
l’ironie. […] L’humour, lui, est un art de l’immanence. » Isabelle Stengers, 
L’Invention des sciences modernes, Paris, La Découverte, 1993, p. 79.
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Maintenant, si tu es d’accord avec ce que je viens de proposer, 
ma question est la suivante : est-ce que le thème de la non-
innocence, par contraste avec celui de l’innocence, n’aurait pas 
émergé entre deux façons que tu as eu de te situer par rapport 
aux animaux, dans ton travail ? Entre le primate de Primate 
Visions, dont tu dis toi-même que tu ne l’as pas connu et que 
tu regrettes d’avoir limité ton enquête à des entretiens avec 
des scientifiques, et puis cette autre façon d’enquêter pour 
laquelle il t’a été crucial d’aller voir les animaux, ce que tu 
as notamment fait en allant à la rencontre des moutons avec 
Thelma Rowell. Ce passage « par les animaux » semble t’avoir 
fait abandonner cette position qui te permettait de parler de 
l’innocence des autres. Et cela aboutit au Manifeste des espèces 
compagnes et à When Species Meet, qui sont les livres où le 
motif de la non-innocence apparaît, et apparaît comme une 
question, ou plus précisément comme ce qui demande un 
engagement – alors que jusque-là quand il était question des 
animaux je n’ai pas l’impression qu’il y ait eu un engagement : 
j’ai l’impression que tu essayais d’accompagner des paysages 
dans lesquels le savoir et les pratiques se fabriquent.

Donna : Je pense que tu as raison, et que quantité de 
choses sont arrivées depuis la publication de Primate Visions, 
certaines personnelles, d’autres historiques et collectives que 
plusieurs d’entre nous, fait de génération ou de culture, nous 
avons dû traverser. En ce qui me concerne, les réactions des 
personnes qui m’ont accordé leur confiance pour cette publi-
cation, qui m’ont accordé des entretiens et confié du matériel, 
ont joué un rôle important. J’ai réalisé que nombre d’entre 
elles, qui m’avaient fait confiance, avaient été blessées par 
ce que j’en avais fait – et qu’elles avaient au fond de bonnes 
raisons de l’être. La plupart de celles qui ont été blessées 
l’ont été parce que je ne m’étais pas moi-même suffisam-
ment mise en risque, parce que je n’avais pas suffisamment 
pris le risque de les suivre sur le terrain, dans leurs lieux 
de travail, et de m’immerger dans leurs pratiques. Même 
si je critiquais le discours de la représentation, même si je 
comprenais les tropes et les dispositifs de recherche, même si 
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j’en saisissais les dilemmes politiques et philosophiques, il y 
avait quelque chose que je ne savais pas à l’époque de Primate 
Visions, quelque chose que j’ai appris au cours de mon passage 
de la biologie et de l’histoire de la biologie à la pratique des 
science studies – par le fait notamment d’avoir été expo-
sée aux travaux de Bruno Latour et d’autres, à la théorie de 
l’acteur-réseau, à Marylin Strathern et aux développements 
de l’ethnographie, et plus précisément à la pratique ethno-
graphique (et non pas à l’ethnographie critique) ainsi qu’aux 
ethnographies postcoloniales. J’ai appris que les risques se 
présentent de manières très différentes. L’ethnographie est 
devenue très importante pour moi, ainsi que les gens qui 
l’ont faite de manières très diverses. Je suis devenue de plus 
en plus consciente des permissions que des gens comme 
vous et moi, nous nous donnons à nous-mêmes, de ne pas 
connaître la moindre chose élémentaire à propos de ce qui 
se passe dans le monde, et de ne pas nous mettre en risque 
par rapport à ces choses. La majorité d’entre nous n’a pas 
la moindre idée de comment, dans des mondes d’animaux 
et de plantes, les politiques et l’écologie sont réellement 
faites, comment elles se font dans le travail de tisser et de 
nouer ensemble des façons de vivre et de mourir dans les 
semi-déserts australiens, dans les économies d’élevage et 
de post-élevage. Nous nous autorisons à ne pas savoir la 
moindre chose à propos de ce que sont les conditions réelles 
des pâturages des Montagnes Rocheuses occidentales, et 
on ne peut pas espérer le savoir uniquement à travers les 
travaux d’histoire environnementale, on doit le faire avec 
l’histoire des pratiques conflictuelles et constructives des 
personnes, des animaux, des plantes, des paysages, et des 
gens qui essayent vraiment d’habiter ces contextes. Certaines 
de ces personnes sont des chercheurs en science studies, et 
certains d’entre eux sont des collègues, comme Jim Clifford, 
Anna Tsing, Michael Fischer, Marilyn Strathern, Debbie Bird 
Rose, Susan Harding. J’ai donc appris du fait de vivre avec 
ces collègues tirant dans différentes directions, et du fait de 
prendre au sérieux l’expérience d’avoir commis une trahison 
illégitime dans ma pratique chercheuse. Dans When Species 
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Meet, il y a une tout autre pratique qui s’est entrelacée, en 
partie pour des raisons personnelles et en partie non. Sauf 
que la dimension de trahison possible est toujours là. Je suis 
toujours en risque, notamment parce qu’il y a des gens qui 
connaissent les chiens et d’autres qui ne les connaissent 
pas, et parce que notre époque, trente ans plus tard, est 
beaucoup plus en risque intellectuellement, politiquement 
et émotionnellement.

Isabelle : Ce que tu écrivais dans Primate Visions, pour 
le dire rudement, c’était plus à propos du National Geographic 
qu’à propos des primatologues et de leur savoir-faire 9.

Donna : Je comprends, mais je vais résister à cette 
hypothèse. Parce que dans le chapitre sur National Geographic 
et le chapitre « Apes in Eden, Apes in Space », consacré à 
la présence des singes dans la course à l’espace, il y avait 
une incroyable masse de données sur qui étaient les cher-
cheurs, qui les avait subventionnés, ce qu’ils avaient fait, 
qui étaient leurs animaux. Il y avait une masse de données 
tout aussi incroyable sur leurs publications et leurs pra-
tiques de recherche. Mais Primate Visions, tant dans le texte 
que dans les notes de bas de page, en fait 80% du livre ou 
même plus concerne les études sur les primates, les diffé-
rentes ressources intellectuelles, les pratiques, les articles, 
les lignages, ce que les chercheuses ont fait sur leurs terrains, 
les méthodes pour récolter des faits, leurs protocoles, leurs 
check-lists. Je me suis intéressée à ce que Jeanne Altman 10 

9	 Isabelle Stengers reprend ici la question qui a été posée, 
mais en la radicalisant, puisqu’elle suggère que l’enjeu du livre Primate 
Visions (Londres, Routledge, 1989) se tramait plus autour des repré-
sentations des primates (voire de la nature) par la revue National 
Geographic, qui leur consacrait nombre de reportages, que du travail 
concret des scientifiques (en sachant que ces scientifiques étaient 
eux-mêmes également les sujets de ces reportages).

10	 Jeanne Altmann, à l’origine mathématicienne, s’est for-
mée à la biologie et a commencé à étudier les interactions chez les 
babouins. Consciente de ce que les méthodes statistiques, telles qu’elles 
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a été capable de faire en tant que chercheuse, et à ce qu’elle 
a fait comme éditrice de journal, et ce qu’elle a fait avec un 
stylo rouge. Je me suis intéressée à ce que Barbara Smuts 11 
en a fait, quand elle a réussi à cesser de voir les babouins 
comme une espèce en soi, et qu’elle a dû comprendre ce qu’ils 
fabriquaient dans les poubelles, faute de quoi ils allaient 
être abattus. Le cœur de ce livre est consacré à ces pratiques, 
mais je ne les habitais pas à proprement parler. Mon tra-
vail s’est surtout fondé, et sans doute beaucoup trop fondé, 
sur des discours et des documents, et pas assez sur une 
pratique ethnographique consistant à habiter les lieux de 
recherche des scientifiques et à les accompagner sur leurs 
terrains. Ceci je l’accorde volontiers. Mais je ne peux être 
d’accord avec l’affirmation selon laquelle je ne parlais pas des 

étaient utilisées par les primatologues, négligeaient une bonne part 
de la population observée (notamment les femelles, apparemment 
socialement « moins actives », ce qui avait pour effet d’accentuer la 
divergence des régimes d’activité et le non-intérêt pour elles), elle 
proposa une tout autre manière d’échantillonner les observations. 
Son article de 1974 (« Observational Study of Behavior: Sampling 
Methods », Behaviour, vol. 49, no 3-4) connut un succès considérable 
et changea radicalement les manières dont les scientifiques menaient 
leurs observations, permettant de rendre visibles quantité de com-
portements et d’interactions jusque-là invisibilisés.

11	 La primatologue Barbara Smuts a étudié les relations 
d’amitié entre les babouins, et a pu notamment montrer que, contrai-
rement à certaines idées reçues, la sexualité des mâles, et donc le 
« succès reproducteur », n’étaient pas tant déterminés par des ques-
tions de dominance, mais par les amitiés qu’ils arrivaient à nouer 
avec les femelles. Son travail s’est particulièrement focalisé sur les 
liens d’amitié entre les membres des groupes qu’elle observait, la 
conduisant à affirmer qu’on ne pouvait pas comprendre les babouins 
en s’attachant à des propriétés « intrinsèques » (ou invariants spéci-
fiques), mais qu’il fallait s’intéresser aux interactions complexes et à 
leurs contextes, tant spatiaux que temporels. Barbara Smuts, comme 
d’ailleurs d’autres primatologues, a été confrontée au fait de devoir 
protéger les babouins qu’elle observait lorsque ceux-ci adoptaient 
des habitudes de pillage, de chapardage, de destruction de poubelles, 
habitudes qui suscitaient des réactions parfois très violentes dans 
la population locale.
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primatologues ou de leur pratique. Et j’ai été furieuse quand 
la primatologue Alison Jolly 12, qui est une amie (ce qui, d’une 
certaine manière, fait que je peux être furieuse envers elle), 
m’a dit qu’elle et sa fille, Margaretta Jolly, une spécialiste 
de littérature – deux femmes merveilleuses – avaient écrit 
ensemble une recension de mon livre, Alison Jolly ayant pris 
en charge un commentaire critique développant la manière 
dont j’aurais échoué du point de vue des primatologues, sa 
fille ayant rédigé un commentaire positif 13. Elles ont signé 
séparément chacune des parties, parce que Alison a eu peur de 
dire des choses positives face à ses collègues primatologues 14. 
Lorsque je suis intervenue au séminaire auquel Linda Fedigan 
et Shirley Strum avaient notamment invité Thelma Rowell, 
Bruno Latour, Steve Glickman, Nishida 15, de jeunes primato-
logues et spécialement des jeunes femmes m’ont dit : « oh, j’ai 
entendu dire que vous étiez un monstre » et : « on m’avait dit 
que c’était antiscientifique ». Elles ont ensuite lu mon travail, 
et ont pu se rendre compte que cela ne correspondait pas à 
ce qu’on leur en avait rapporté.

Isabelle : Peut-être accepterais-tu l’idée qu’il y a autre 
chose : que depuis lors, dans chacun de tes articles, tu « tisses » 

12	 Alison Jolly fut une des premières femmes primatologues. 
Elle a étudié les lémurs, notamment à Madagascar, et fut une des 
premières à décrire la dominance des femelles. Elle fut également très 
critique à l’égard des modèles de « l’homme chasseur » qui imprégnaient 
de manière forte les théories sur les primates. 

13	 Alison Jolly et Margaretta Jolly, « A View from the Other 
End of the Telescope », New Scientist, no 58, 1990. L’article est écrit sous 
la forme de deux lettres que chacune, mère et fille, adresse à l’autre.

14	 Comme par exemple Peter Rodman qui insiste avec aigreur 
dans sa recension sur le fait que la compétition entre organismes 
est un FAIT et non un paradigme « mâle » construit de toutes pièces. 
« Flawed Vision: Deconstruction of Primatology and Primatologists », 
Current Anthropology, vol. 31, no 4, 1990.

15	 Voir Shirley Strum et Linda Fedigan, Primate Encounters: 
Models of Science, Gender and Society, Chicago, University of Chicago 
Press, 2000.
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ensemble, tu tisses en créant des contrastes, ce qu’autre fois 
tu maintenais séparés dans les textes distincts qui composent 
le livre. Une chercheuse pouvait se sentir offensée et ne pas 
se rendre compte que, dans un autre chapitre, tu compliquais 
la situation…

Donna : C’est juste. J’ai appris à partir de ces réactions 
de colère. Il y a eu beaucoup de recensions de ce livre, une cin-
quantaine ou une soixantaine, ce qui est assez inhabituel, et 
toutes manifestaient une forme violente d’incompréhension.

Vinciane : J’ai en fait le sentiment, maintenant que je 
travaille sur la question des ancêtres et des morts – et je 
repense à ces recherches de géographes qui étudient les 
lieux où sont les fantômes, les spectro-géographes, qui font 
l’hypothèse qu’il y a des fantômes là où il y a eu beaucoup 
de violences et où cette violence n’a été ni pardonnée, ni 
discutée, ni dite 16 – que quand tu construis une histoire, tu 
pars de l’objet concret aujourd’hui, et puis tu fais sentir que 
cet objet est encore engagé avec des fantômes, je retraduis 
ici dans mes termes, et ces fantômes sont encore quelque 
part, mais nous ne savons pas ce qu’ils font, et nous ne 
pouvons même pas imaginer ce qu’ils font, mais ils sont là, 
et nous devons les prendre en compte, même si nous ne les 
percevons pas.

Donna : Et peut-être ne les percevrons-nous jamais.

Vinciane : Nous devons les prendre en compte, et parler 
d’eux. Et je pense que dans Primate Visions ces fantômes 
étaient déjà là, mais ils étaient mis en scène de manière 
séparée de l’objet actuel, ils étaient connectés mais comme 
s’ils allaient expliquer. C’est la différence dont j’essaie de 
rendre compte : je crois qu’on avait dans Primate Visions un 
schéma explicatif de l’objet actuel, mais les fantômes ne sont 

16	 Julian Holloway et James Kneale, « Loating Hunting: a 
Ghost Hunter’s Guide », Cultural Geographies, n° 15, 2008.
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pas bons dans les schémas explicatifs, ils doivent être là, ils 
doivent être honorés, mais ils ne peuvent rien expliquer.

Isabelle : Ils doivent compliquer.

Vinciane : Dans Primate Visions, sans doute parce que 
ce livre devait être partagé avec des scientifiques, les fan-
tômes devaient expliquer pourquoi on en est là. Or quand je 
t’entends aujourd’hui parler ou écrire à propos des moutons 
Churro 17 des Navajos, les fantômes n’expliquent pas leur 
présence, mais ils sont là.

Donna : Oui, ils sont là.

17	 L’expérience que des femmes amérindiennes ont menée 
avec les moutons Navajo Churro du pays Navajo (appelé Diné Bikéya) 
du sud-ouest des États-Unis constituait l’un des motifs de la com-
munication que Haraway a donnée lors du colloque de juillet 2010 à 
Cerisy : « Raconter des histoires qui associent des pigeons voyageurs 
historiquement situés, des moutons Churro et des porcs Kreyòl, 
c’est se confronter aux risques et aux joies de la composition de 
cosmopolitiques plus vivables […] Pigeons, moutons et porcs sont 
tous des « créatures de l’empire », c’est à dire ce sont des animaux qui 
travaillent, nourrissent, produisent des fibres et qui ont accompagné 
les colons européens et les conquérants, partout dans le monde, y 
compris dans des endroits où des variétés apparentées étaient déjà 
bien établies, ils y ont transformé des écologies et des politiques de 
telle manière qu’elles se ramifient encore, pour tout le monde, dans les 
chairs multispécifiques et dans des paysages contestés. Dans presque 
tous les cas, colonisateurs, pigeons, moutons et porcs appartiennent 
à des espèces et des races indigènes de différents pays et s’inscrivent 
dans d’innombrables configurations de manières de vivre et de mourir. 
Construisant des économies et des vies de natures-cultures depuis des 
milliers d’années, ces créatures sont toutes aussi tristement célèbres 
pour les dommages écologiques et les bouleversements bio-sociaux 
auxquels elles ont pris part. » Voir Donna Haraway « Jeux de ficelles 
avec les espèces compagnes. Rester avec le trouble » dans Vinciane 
Despret et Raphaël Larrère (éds.), Les Animaux. Deux ou trois choses 
que nous savons d’eux, op. cit., p. 25-26 et 35.
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Vinciane : Et on va devoir faire avec, comme on dit en 
Belgique. Et faire avec, dans ce cas, c’est d’abord simplement 
dire : « ils sont là », ce qui fait perdre toute tentation d’expli-
cation. Et c’est dire aussi : « nous ne sommes pas innocents ». 
Quant aux moutons Churro, même si l’histoire est belle, elle 
ne pourra pas l’être entièrement, parce qu’il reste des fan-
tômes. Et on a perdu toute tentation d’explication. Ma ques-
tion deviendrait alors : est-ce que la tentation d’explication 
ne reste pas finalement une tentation d’innocence ?

Donna : C’est exact. Cette tentation de toujours savoir, 
et, pour ce qu’on ne sait pas, de toujours chercher une expli-
cation, au lieu de chercher une incertitude, de chercher un 
non-savoir, de cultiver la pratique d’habiter un non-savoir, 
de manière dense. Cela demande, notamment, des choix 
rhétoriques : commencer par le très ordinaire, permettre à 
l’ordinaire de tenir de plus en plus fermement, et puis tisser 
des fils de plus en plus collants. Ce n’est pas en étant de plus 
en plus capable de comprendre, et de plus en plus largement, 
jusqu’à un point où l’on touche à l’universel, que l’on devient 
« du monde » (becoming worldly). Non, il s’agit d’être de plus 
en plus de son « brier patch » au sens de « Br’er Rabbit » 18. The 
stickyness is worldliness, la viscosité, la puissance d’adhérence 
est ce qui fait être du monde. Et lorsqu’on fait cela, ce n’est pas 
qu’on ne sache rien, parce qu’on doit admettre que l’on sait si 

18	 Les brier patches sont des fourrés tellement denses et 
entremêlés qu’ils ne laissent aucune circulation possible. Ici Haraway 
fait allusion au personnage Br’er Rabbit, le lapin héros des Contes de 
l’Oncle Rémus de Joel Chandler Harris, des histoires populaires du Sud 
des États-Unis publiées dans les années 1880-1905. Br’er Rabbit est 
un « trickster » malin qui réussit par son espièglerie et qui ne cesse 
de provoquer les autorités et les normes morales. Dans l’histoire 
que Haraway évoque, Br’er Rabbit, pour se défaire d’un piège tendu 
par Br’er Fox, incite ce dernier à le jeter dans les brier patches tout 
en feignant de le supplier de ne pas le faire. Br’er Fox passe à l’acte 
en pensant l’houspiller, mais Br’er Rabbit une fois libéré se moque 
de lui en lui disant « je suis né dans les brier patches », « je viens des 
brier patches », en d’autres mots il est « du » brier patch.
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on veut être d’une certaine manière accountable (responsable). 
Mais il y a une sorte d’espoir, d’appétit, d’ouverture à un 
non-savoir ontologique, épistémologique, personnel, matériel.

Vinciane : C’est peut-être là où les connexions par-
tielles ont changé de sens. Auparavant, les connexions par-
tielles insistaient sur ce qu’elles connectaient. Maintenant, 
l’accent est mis sur la partialité de ce qui ne connecte pas, 
et sur le non-savoir, sur la reconnaissance mais aussi la 
vigilance à l’égard du fait que ce non-savoir est aussi quelque 
chose dans lequel on est pris.

Donna : Et on ne peut même pas imaginer l’étendue 
et la nécessité des changements que nous – quel que soit 
ce « nous », et il y en a plusieurs – devrons affronter, d’une 
façon ou d’une autre. Je pense que beaucoup d’entre nous 
faisons actuellement l’expérience de cette urgence.

Isabelle : Dans les toutes premières lignes du Manifeste 
cyborg 19, tu fais remarquer que ton geste est blasphématoire, 
et que c’est aussi une sorte de fiction, mais que nous en 
avons besoin. « Nous avons besoin de nouvelles sortes de 
fictions » : c’est une forme d’adieu à l’autorité scientifique. 
La position du blasphème a été pour moi très importante.

Vinciane : C’est un point que je souhaitais vous voir 
aborder. Il y a quelque chose qui vous réunit, quoique la 
tonalité émotionnelle soit différente. Toutes les deux vous 
essayez de créer de l’inconfort. Isabelle va le créer avec la 
colère et l’humour – et la colère qu’elle produit crée assu-
rément de l’inconfort, chez moi notamment. J’ai toutefois 
appris que, quand elle créait chez moi de l’inconfort (je 
l’ai appris entre autres lorsque nous écrivions Les faiseuses 

19	 Donna Haraway, « Un manifeste cyborg. Science, tech-
nologie et féminisme socialiste à la fin du xxe siècle », Des singes, 
des cyborgs et des femmes. La réinvention de la nature (1991), Paris, 
Jacqueline Chambon, 2009.
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d’histoires), cela n’était en rien personnel. J’ai appris à le 
traduire comme le signe qu’elle produit quelque chose, et ce 
qu’elle produit c’est une technique de création d’inconfort.

Isabelle : Une technique pas très bien maîtrisée (rires).

Donna : Ce n’est peut-être pas exactement ton choix, 
c’est ce que tu es dans le monde, et tu le cultives.

Isabelle : Je le cultive, mais j’aurais besoin d’un savoir-
faire plus sûr.

Vinciane : J’aurais voulu vous interroger sur votre 
ethos, sur votre manière d’être et d’agir pour créer de l’in-
confort. Donna tu crées de l’inconfort avec des positions 
de non-innocence, notamment en affirmant que nous ne 
pouvons plus trouver de positions qui soient définitivement 
confortables. Même quand tu racontes une belle histoire de 
pigeons, de cochons ou de moutons, tu vas créer de l’incon-
fort au moment même où tu la racontes : « n’allez pas vous 
sentir à l’aise avec ça, et ne pensez pas que je me sente moi-
même à l’aise avec ça ». Et Isabelle va produire de l’inconfort, 
tantôt au moyen de malédictions, tantôt sur le mode de la 
colère, et parfois les deux en même temps. Je pense ici aux 
gens qui vous connaissent et au fait que parfois, se sentant, 
comme moi, totalement ébranlés, ils pourraient avoir envie 
de s’enfuir à toutes jambes. Ne pourrait-on pas dire : « atten-
tion, c’est une technique, c’est une pragmatique ! Ne fuyez 
pas ! Restez et voyez ce qui arrive » ?

Isabelle : Il y a beaucoup de fils tirés à partir d’un sen-
timent très ancien, initial dans ma vie, qui est que je ne com-
prenais pas comment les gens vivaient, je ne comprenais pas 
pourquoi ils se satisfaisaient de cette vie, de cette manière 
de penser. C’était toujours un « est-ce ainsi que les hommes 
vivent ? ». Une des choses auxquelles j’essaie de résister, 
c’est à l’idée que nous sommes aujourd’hui en position de 
dire : « maintenant nous savons », et j’essaie tout le temps de 
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réengager un trajet par lequel nous pourrions recommencer 
à apprendre. Quand on dit : « maintenant nous savons », par 
exemple, « que le communisme n’est pas possible ou que les 
humains sont incapables de ceci ou cela », j’ai toujours besoin 
de faire effraction et d’affirmer : « non nous ne le savons pas ! »

Donna : Mais est-ce vrai que nous le savons vraiment ? 
Non.

Isabelle : Au contraire, nous sommes plus indignes que 
beaucoup d’autres avant nous, ou ailleurs, de dire : « nous 
savons ». Nous avons dégradé beaucoup des ressources de 
savoir. Nous sommes dans une très mauvaise situation et il 
s’agit, pour moi, de faire sentir cela à des gens qui pensent 
que, en première approximation, le monde est normal, que 
« nous y sommes », que nous sommes en position d’évaluer 
l’histoire qui mène à nous. C’est cela qui crée chez moi un 
désir de secouer les gens pour dire : « mais on doit se donner 
les moyens d’apprendre ». Et lorsque je lis mes collègues, je 
me demande : est-ce qu’ils pensent à partir des possibi-
lités d’apprendre ou bien est ce qu’ils décrivent des états 
de choses ? C’est cela que j’ai aimé chez les sorcières néo-
païennes : ce qui les engage demande qu’elles ne cessent pas 
d’apprendre, et le rite est là pour les ouvrir à la possibilité 
d’apprendre. Chez les chrétiens, ceux que j’admire ce sont les 
Quakers, qui font du fait d’écouter, c’est-à-dire d’apprendre, 
une pratique. Si c’est ainsi que les humains vivent, je veux 
bien. À cet égard les Quakers me satisfont. 

Donna : Je ressens une profonde émotion à l’égard de 
ces femmes puissantes, comme Isabelle ou Marilyn Strathern 
ou encore d’autres, qui ont une sorte de pouvoir passionné, fait 
d’un exercice de passion et de savoir-faire (skill) – un pouvoir 
qui, fondamentalement, n’a rien à voir avec l’arrogance ou le 
contentement de soi, quoiqu’il implique toutefois un refus 
de se dénier à elles-mêmes ce pouvoir. J’ai profondément 
besoin du type de puissance de ces femmes. J’en ai besoin de 
la part des hommes aussi, bien sûr, mais du fait de l’histoire 
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des femmes et des filles, j’en ai davantage besoin de leur part. 
En revanche, quand je me trouve en présence de femmes 
dont je sens qu’elles se sont approprié la position d’homme 
honoraire, et qu’elles s’autorisent ce genre de pouvoir, je suis 
vraiment déçue ou ennuyée, ou fâchée. Le fait est que je me 
trouve entourée d’une communauté de femmes jeunes et 
plus âgées qui sont extraordinaires, comme Maria Puig de la 
Bellacasa 20, ou d’autres que nous ne connaissons pas néces-
sairement en commun, et je pense que j’ai vécu les trente ou 
quarante dernières années de ma vie dans un mouvement, 
dans quelque chose de collectif. Il y a eu une sorte de dispa-
rition du politique assez terrible, de quantité de manières, et 
cette disparition a constitué une terrible erreur, mais il s’est 
aussi créé un réel mouvement des femmes comme penseuses, 
qui considèrent que la pensée est passionnée, pleines de 
savoir-faire mais non sachantes (skillful but unknowing).

Isabelle : Peux-tu commenter « non sachantes » ?

Donna : Quelqu’un comme Marilyn Strathern, qui est 
incroyablement british, qui parle d’une voix douce, et qui ne 
veut vraiment pas en remontrer, mais quand on lit ses livres 
ce sont des aventures, des aventures dans la pensée. Marilyn 
est une ethnographe du « pensant », de ce qui est en train de se 
penser. Elle est intéressée par la manière dont les gens avec qui 
elle vit (les Hagens de Papouasie-Nouvelle-Guinée) pensent, 
elle est fascinée par leurs pratiques de pensée, et elle fait en 
sorte que ces pratiques de pensée interrompent les siennes. 
Elle affirme : « cela importe, quels concepts vous utilisez pour 
penser avec d’autres concepts ». Elle expérimente des disposi-
tifs conceptuels complètement non conventionnels, alors que, 
d’un point de vue disciplinaire, c’est de l’anthropologie sociale 
incroyablement british. Elle a été formée de manière stricte aux 

20	 Je précise que c’est à Maria Puig de la Bellacasa que je dois 
d’avoir eu la chance de lire Haraway, et qu’elle est pour beaucoup, grâce 
à un travail remarquable et remarquablement généreux d’intercesseur, 
dans la possibilité de cette rencontre.



La tentation de l’innocence	 340

dispositifs de sa discipline et à la manière de les utiliser, et en 
même temps elle est complètement décalée, incroyablement 
toquée. Elle s’autorise, elle se donne des permissions, et elle 
peut se le permettre en partie parce qu’elle n’a pas besoin de 
se trouver au-dessus des choses, parce qu’elle n’a pas besoin 
de contrôler : elle est vraiment curieuse, hardie, « risquée ». Je 
pense, à cet égard, que je suis dans une position inconfortable. 
Bien sûr je sais comment écrire, je possède plusieurs savoir-
faire, je suis d’une certaine manière intelligente, j’ai reçu une 
bonne éducation, j’ai de nombreuses passions – comme des 
tas de gens, d’ailleurs. Mais, d’une certaine façon, je ne suis 
pas à l’aise avec ce que je fais. Le temps que j’arrive au point 
final d’une phrase, la technologie de la phrase m’a fait atteindre 
six positions que je ne peux pas tenir, et tout ce que cela a 
exigé comme travail pour en arriver là, toutes ces petites 
trahisons ont, en quelque sorte, fait de moi une menteuse. 
Et je me sens alors réellement mal à l’aise, « inconfortable » 
au sens où j’utilise ce terme. Mais j’ai appris à rendre cela 
drôle, je déploie l’humour, car l’humour est une technologie 
rhétorique de protection qui permet d’encourager les gens à 
être un peu plus à l’aise avec leurs propres doutes.

Vinciane : C’est un point de comparaison intéressant 
entre toi et Isabelle. Quand on est dans une position incon-
fortable, on a le choix entre accepter la position inconfortable 
ou bien chercher l’innocence. C’est avec l’humour que j’ai 
rencontré Isabelle, car l’humour sauvait à la fois de la ten-
tation de l’innocence et de la tentative de l’auto-flagellation 
ironique, puisqu’Isabelle disait en même temps : « atten-
tion, se flageller soi-même est une façon d’être encore plus 
arrogant ». On a donc le choix : le parti pris de l’ironie, de 
l’innocence ou de l’humour.

Donna : On se rencontre à cet égard. Par exemple, aux 
États-Unis, toute personne blanche qui essaierait sérieu-
sement d’être antiraciste doit d’abord cesser de se sentir 
coupable. Les premiers à avoir insisté là-dessus dans des 
rencontres en face à face étaient des hommes de couleur, qui 
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disaient : « ressaisis-toi, fille blanche », « grandis un peu », 
« ne nous mets pas ta culpabilité sur le dos ». Puis vient le 
moment où, en tant que fille blanche, vous réussissez à dire 
à l’autre : « ton comportement est inexcusable du point de 
vue antiraciste. Tu me dis que je ne peux pas savoir cela car 
je n’ai pas vécu dans ta position, alors je te dirai comme tu 
as pu me le dire : reprends-toi ». On le fait d’abord en privé, 
parce que c’est terriblement dangereux de faire cela en public, 
puis on prend un peu plus de risques, en le faisant dans des 
circonstances un peu plus publiques, et on expérimente des 
situations de confiance relative, et puis finalement on se trahit 
l’un et l’autre d’une façon qui soit pardonnable. Parfois cela 
prend dix ans avant que l’on puisse à nouveau se parler, mais 
c’est la vie, et cela fait mal. C’est comme toutes les choses 
importantes dont nous héritons : on n’a pas le choix, on doit 
laisser les choses échouer aussi bien que réussir. Et on doit 
laisser les gens plus jeunes avoir la chance d’apprendre cer-
taines de ces choses – je me sens comme une vieille dame 
qui dirait des choses à des gens trente ans plus jeunes – en 
se donnant à soi-même la permission de construire une 
situation dans laquelle ils pourront apprendre, même si on est 
soi-même en train d’apprendre leur propre forme de courage.

Vinciane : Tu évoques ici l’idée d’autorisation. Je rap-
procherais cela de ce dont tu as parlé lors de ta conférence à 
Beaubourg 21. Introduire le chien dans la politique, c’était la 
dernière des idées à avoir. Nous, nous en étions restées à la 
position féministe affirmant que « le personnel est politique ». 
Et toi tu viens introduire le chien dans l’histoire.

Donna : Les chiens sont des féministes naturels 22 ! Je dis 
à tous ceux que j’aime : « ce que vous faites est une branche 
de la théorie féministe. »

21	 « Le Manifeste cyborg ». Conférence donnée par Donna 
Haraway au Centre Pompidou, le 30 juin 2010 dans le cadre du cycle 
de conférences « L’événement selon Bruno Latour ».

22	 En français dans l’entretien.
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Isabelle : Pour moi, une phrase importante de Starhawk, 
c’est : « la fumée des bûchers est encore dans nos narines ». 
Sentir de cette manière appartient au féminisme, quel que 
soit le registre. Il s’agit de vivre cela chaque fois que nous 
aurons peur de ce qu’« ils » diront de nous, et de comment 
« ils » nous regarderont si nous sommes intéressées à ce genre 
de choses. Parce que pour moi, les vrais héritiers des gens qui 
ont brûlé les sorcières, ce sont les sciences humaines qui ont 
transformé cela en non-événement, « pauvres vieilles femmes, 
juste une affaire de superstition », alors qu’un monde était 
détruit. Elles ont fait oublier la destruction d’un monde 23.

Donna : Et vous pouvez vous appuyer ensuite sur le 
relativisme culturel, et adopter tous les points de vue, et être 
tolérant. C’est toi Isabelle qui as soutenu que c’est dans la 
création de la catégorie de croyance que réside la violence, 
dans le partage entre ceux qui habitent le domaine de la 
croyance et ceux qui possèdent le domaine du savoir. C’est 
la division moderniste, la division qui tue.

Isabelle : Et c’est la position de l’innocence. Si je suis en 
train de parler au nom d’une théorie, je suis innocente. Celui 
qui est le porte-parole d’une théorie est innocent, quelles 
qu’en soient les conséquences, ce n’est pas de sa faute.

Donna : Non, en effet, vu que c’est l’objet qui parle à 
travers lui.

Isabelle : Et ce qui est recherché est juste une affaire 
de narcissisme.

Donna : Aujourd’hui des anthropologues, comme 
par exemple Susan Harding, une collègue et amie proche, 
s’opposent vigoureusement à la manière dont, en sciences 
humaines, on traite les Chrétiens aux États-Unis. C’est devenu 

23	 Voir à ce sujet le bel article de Mona Chollet, « Quitter la 
terre ferme des certitudes », Périphéries (consultable sur Internet).
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un peu à la mode de parler des sorcières (quoique ce ne soit 
pas tout à fait exact), tout comme c’est devenu un peu à la 
mode de parler des fantômes. En revanche, prendre réelle-
ment au sérieux un Chrétien « né de nouveau » (Born Again 24) 
sans l’assigner au domaine de la simple croyance semble 
impossible, comme semble impossible le fait de prendre ces 
Chrétiens comme des sujets véritables, comme des acteurs 
du domaine politique avec lesquels il faut négocier sans 
avoir décidé par avance qu’eux ont tort et nous raison, sans 
les transformer en « autres 25 » – et ce alors même que vous 
vous battez à mort contre eux sur des questions comme celle 
de l’avortement ou d’autres choses. Je pense que beaucoup 
de gens essaient d’apprendre à faire cela dans les science 
studies, en anthropologie, en philosophie, mais aussi dans 
la vie ordinaire et en politique. Beaucoup comprennent que 
nous avons besoin de cela, mais nous ne savons pas comment 
faire. Nous n’avons ni l’appareil conceptuel, ni les habitudes 
sociales, ni les habitudes psychologiques pour réellement 
habiter un monde de conséquences avec ces « autres » que 
nous pourrions, au fond, très facilement mépriser.

Isabelle : C’est encore pire si l’on aborde la théorie de 
l’évolution. Car il est difficile de parler avec des biologistes 
et de leur dire qu’une histoire de l’évolution qui en arrive 
à déconstruire ce qui est important pour les gens comme 
n’étant juste qu’une illusion, c’est de la mauvaise science, du 
fait de leur incapacité à s’inclure eux-mêmes dans l’histoire 
qu’ils racontent. En physique on parle de « conditions de 
raccord » : quand on a deux niveaux, on doit fabriquer les 
conditions pour passer de l’un à l’autre, sans contradiction. 

24	 Les Chrétiens reconvertis, « nés de nouveau », font partie 
d’un mouvement évangéliste principalement américain et revendiquent 
une nouvelle naissance après s’être écartés de la religion. Voir à cet 
égard le livre de Susan Harding, The Book of Jerry Falwell. Fundamentalist 
Language and Politics, Princeton, Princeton University Press, 2001.

25	 Voir à ce sujet le tome VII des Cosmopolitiques d’Isabelle 
Stengers, Pour en finir avec la tolérance, La Découverte, 1997.



La tentation de l’innocence	 344

L’évolution doit prendre en compte les conditions de raccord. 
Les zones de contact. 

Donna : C’est ce que Karen Barad vise avec la notion de 
« réalisme agentiel 26 » (agential realism), et d’intra-action. Je 
pense que le travail de Karen Barad se situe dans une attention 
au détail proprement merveilleuse.

Isabelle : Mais les biologistes me répondent : « si nous 
suivons cette voie, cela va intéresser les gens ».

Donna : Bien sûr, c’est exactement le point. 

Isabelle : Et c’est là leur problème. Ils affirment : « dès 
lors, nous ne pouvons pas le faire. On ne doit pas mélanger. 
La science doit rester la science ».

Donna : Et on a besoin de purification. Sinon au déjeu-
ner, du moins, au plus tard, au goûter.

Isabelle : C’est vraiment un poison pour les scientifiques.

Donna : Je pense que de nombreux scientifiques ont 
peur de la popularisation de leurs travaux. Ils craignent tous 
ceux qui risquent d’adapter la science à leurs propres projets. 
Le système qui maintient le pré carré des prêtres est le miroir 
jumeau de la position des clercs. Les scientifiques sont des 
clercs sécularisés.

Isabelle : Mais c’est une étrange position. Si on dit qu’un 
animal ou un humain n’est pas capable de telle ou telle chose, 

26	 La physicienne Karen Barad évoque l’inséparabilité onto-
logique d’« intra-acting agencies ». L’intra-action est le néologisme 
qu’elle introduit pour signaler une remise en cause fondamentale des 
métaphysiques individualistes. Pour Barad, les choses ou les objets 
ne précèdent pas les interactions, au contraire, ils émergent comme 
« objets » au travers d’intra-actions particulières.
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on n’a pas besoin de preuves. Mais si on veut attribuer une 
compétence, alors on a besoin de preuves. Plus sombre est 
la vérité, plus scientifique elle apparaît. Exactement comme 
dans le cas de Kropotkine confronté à Darwin : la coopération, 
chez Kropotkine – qui n’est pas encore la permaculture ! – 
semble juste idéologique. Darwin contre Kropotkine : la dure 
et sombre vérité de la compétition apparaît toujours comme 
plus scientifique.

Donna : Et même aujourd’hui, il est très difficile de 
sortir des théories de la compétition économique quand 
on fait de la biologie. Mais il y a davantage de ressources à 
présent pour le faire : de nombreuses personnes ont déve-
loppé des dispositifs conceptuels solides, à l’intérieur de la 
biologie, pour faire de la biologie évolutionnaire autrement.

Isabelle : Oui, mais l’économique continue à occuper 
le terrain, peut-être parce que c’est bien plus facile du point 
de vue du modèle, vu que ce sont de simples théorèmes 
mathématiques.

Donna : Ce qui pose aussi la question de savoir pourquoi 
certaines branches des mathématiques se sont développées 
alors que d’autres non. Pourquoi avons-nous les mathéma-
tiques que nous avons, et comment se fait-il que nous puis-
sions mathématiser certaines façons d’entrer en relation avec 
le monde et pas d’autres ? Je pense que les mathématiques 
sont précieuses, qu’elles sont un outil fascinant et puissant, 
mais qu’elles tendent le piège de la facilité, dans le sens où 
il est facile de mathématiser certaines formes de narrations 
alors que ce n’est pas le cas pour d’autres 27.

27	 Comme, par exemple, les modèles mathématiques de la 
théorie évolutionnaire qui démontrent que des stratégies égoïstes 
doivent forcément éliminer les stratégies altruistes. Ainsi, pour ne 
citer qu’un exemple (aussi fameux que regrettable, dans la mesure 
où son pouvoir de conviction est resté longtemps indiscuté), Garrett 
Hardin a entrepris, en 1968, de démontrer mathématiquement (c’est-
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Isabelle : Certains économistes sont allés à Santa Fe, 
pour travailler sur les systèmes complexes, les effets non 
linéaires et sur les simulations et tout cela, c’était beaucoup 
plus pertinent pour des économistes. Mais ils ont été déçus, 
car ils ne pouvaient pas obtenir de théorèmes, ils ne pou-
vaient avoir que des narrations mathématiques. 

Donna : En anglais, nous faisons la différence entre 
narrative, story et history. J’use de ces termes de manière déli-
bérée. Quand je dis story, je fais référence au fait de raconter 
des histoires comme le font les écrivains, les conteurs, tous 
les gens qui racontent des histoires, pour qui vivre dans des 
histoires est crucial, et qui savent comment faire continuer 
une histoire. Ursula Le Guin a écrit cette merveilleuse histoire 
intitulée The Carrier Bag Theory of Fiction 28, dans laquelle elle 
parle de la collecte des petites choses qui ménagent une conti-
nuation aux histoires. Elle n’y raconte pas l’histoire héroïque 
des premiers beaux mots, des premières belles armes. Elle 
dit seulement la constance du geste de raconter des histoires 
sur la persévérance (ongoingness) du fait de vivre ensemble. 
Raconter des histoires, dans ce cas, ne correspond pas à ce 
que font les gens cultivés avec la théorie de la narration, la 
narratologie, ce genre hautement théorisé de linguistique, 
de sémiotique, de blablaologie, de déconstruction, etc. Il 
y a bien des choses merveilleuses dans tout cela, je com-
prends les narrativistes, j’ai lu Greimas, le carré sémiotique, 

à-dire en utilisant les ressorts caractéristiques des mathématiques 
pour purifier la situation et éliminer tous les obstacles) « que la 
véritable tragédie des commons était le caractère à terme non viable 
de l’exploitation d’une terre qui n’est appropriée ni par l’état ni par 
un propriétaire privé. Les commons constituaient donc l’exemple 
même d’une exploitation non soutenable, détruisant fatalement ce 
qu’elle exploite ». Voir Serge Gutwirth et Isabelle Stengers, « Le droit 
à l’épreuve de la résurgence des commons », Revue juridique de l’envi­
ronnement, vol. 41, n° 2, 2016, et l’article fameux de Garrett Hardin, 
La Tragédie des communs (1968), Paris, PUF, 2018.

28	 Ursula K. Le Guin, « La théorie de la fiction-panier » (1986), 
Terrestres.org, octobre 2018 (consultable sur Internet).
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le poststructuralisme, je me sens à l’aise avec tout cela. J’ai 
étudié tout cela assez rapidement, et je pense que c’est amu-
sant. Mais les histoires c’est sérieux. Je me suis demandée 
à propos de la conférence d’Éric Baratay sur le point de vue 
animal, que j’ai beaucoup appréciée 29 : quelle manière de 
raconter l’histoire est-ce donc ? Quels sont les nouveaux 
tropes dont nous allons avoir besoin pour raconter, de façon 
sérieuse, une histoire à propos de la persévérance multispé-
cifique ? De telles histoires impliquent que la notion même 
d’espèce vacille, on ne peut plus en parler en ces termes, il 
faut donc inventer de nouveaux tropes, mais quels sont-ils ?

Isabelle : Ne penses-tu pas qu’on sente ces questions 
à l’œuvre dans la science-fiction ? 

Donna : On peut les sentir dans la science-fiction. La 
SF reste très créative bien qu’il lui arrive de se régulariser 
elle-même de façon très ennuyeuse. Mais elle reste très 
exploratoire, tout comme la poésie.

Vinciane : Pour en revenir à notre question de l’inno
cence, la SF ne reste-t-elle pas exploratoire justement parce 
que la position de l’innocence y est impossible ? Je repense au 
roman The Companions dans lequel Sheri Tepper – que j’avais 
considérée, Donna, comme ta sœur 30 – met en scène des 
situations hautement problématiques, comme le fait de mani-
puler génétiquement des chiens pour leur permettre d’accé
der au langage humain 31. On sait quelles raisons, aujourd’hui, 

29	 « Écrire l’histoire du point de vue de l’animal ». Le texte 
de la conférence est repris dans les actes du colloque de Cerisy : Les 
Animaux. Deux ou trois choses que nous savons d’eux, op. cit., p. 83-100.

30	 Le roman de Sheri Tepper auquel nous faisons allusion est 
The Companions, Londres, Gollancz, 2003. Pour l’idée de concevoir Sheri 
Tepper comme une sœur possible, voir Vinciane Despret, « Rencontrer, 
avec Donna Haraway, un animal », Critique, n° 747-748, 2009.

31	 Les romans du cycle Elévation de David Brin, déjà men-
tionnés, mettent également en scène des animaux manipulés géné-
tiquement (dans ce cas notamment des chimpanzés et des dauphins) 
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nous conduiraient à nous insurger contre un tel projet, ne 
fût-ce que le fait que nous devrions plutôt tenter d’apprendre 
à communiquer avec les chiens en passant par leur manière 
à eux de faire – en ne négligeant toutefois pas que cette 
réticence par rapport au fait d’humaniser technologiquement 
le chien n’a elle-même rien d’innocent. Ne serait-elle pas 
motivée par le désir de créer un lien avec un chien « authen-
tique », en somme un chien « moral », non problématique 
ou plus précisément un chien « innocent » ? On oublierait, 
pour le coup, le fait que justement, le chien est un produit 
très sophistiqué de technologies anthropomorphisantes, et 
qu’il n’y a rien d’innocent dans les chiens tels que nous les 
connaissons. Toujours est-il qu’on trouve chez Tepper des 
conditions dans lesquelles quelque chose de problématique, 
de délibérément non innocent devient intéressant, et qui 
mettent sous tension nos réflexes de désapprobation. Mais 
pour en revenir à la question de l’humour, quand toi, Isabelle, 
tu critiques le sociobiologiste Richard Dawkins 32, ta critique 
concerne la position d’innocence : les sociobiologistes ne 
sont pas capables de s’inclure eux-mêmes dans l’histoire 
qu’ils sont en train de raconter.

Isabelle : Mary Midgley a écrit un beau livre, Science as 
salvation 33. Dawkins est complètement pris dans cette histoire.

Vinciane : Si je devais retenir une thématique com-
mune à vous deux, ce serait non pas la volonté de renoncer 
au salut, car Isabelle me dirait qu’il y a encore une grandeur 
salvatrice dans le terme « renoncer », mais peut-être celle de 
le « contourner » – il faudrait fabriquer un terme.

dans un processus d’adoptions interspécifiques qui doit conduire, 
à la longue, à l’autonomie de ces derniers (voire à la possibilité de 
procéder eux-mêmes à de nouvelles adoptions d’autres espèces). 

32	 Voir par exemple, Richard Dawkins, Le Gène égoïste (1976), 
Paris, Armand Colin, 1989.

33	 Mary Midgley, Science as Salvation: A Modern Myth and 
its Meaning, Londres, Routledge, 1994.
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Isabelle : Cesser d’être « addicted » à la « salvation ».

Vinciane : Vous avez toutes les deux cultivé une forme 
d’humour, par des chemins parallèles mais différents, par 
laquelle vous vous obligez – ou peut-être que vous ne vous 
obligez pas, peut-être que c’est aussi une forme de la joie 
qui nous reste – à vous inclure dans l’histoire que vous êtes 
en train de raconter.

Donna : Ce n’est pas simplement s’inclure soi-même, 
c’est aussi se mettre en risque, être incluse d’une manière 
très particulière, qui aboutit à nous « défaire » – ou du moins 
à en courir le risque – et où l’on sera finalement « refaite ». 
Donc s’inclure c’est plus qu’aller à l’intérieur : c’est courir 
le risque de le faire, c’est être incluse en ce sens que l’on 
n’est pas celle qui contrôle les frontières de ce qui inclut, et 
que l’on pourrait devenir celle qui va être vomie au-dehors.

Isabelle : Quand Starhawk écrit que la fumée des 
bûchers est encore dans nos narines, elle parle aussi d’elle-
même. Quand j’écris sur les addictions je parle aussi de moi, 
mais sans culpabilité, parce que justement on est nées ici, 
et que le seul problème c’est : qu’est-ce qu’on peut en faire ? 
Quelle est la tâche ?

Donna : Et cela nous arrête, du moins on peut l’espé
rer. Dans Primate Visions, j’ai écrit un petit chapitre sur la 
primatologie japonaise où l’on voit qu’encore et toujours 
les Occidentaux cherchent le salut à l’Orient. Ils sont tou-
jours à chercher chez les autres ce qui pourrait remplir un 
manque dans le « soi ». D’une certaine manière, Starhawk avec 
sa formule « la fumée est encore dans nos narines », nous 
autorise à prendre cela au sérieux, mais pas sur le mode de 
la culpabilité.

Isabelle : Et pas en allant ailleurs.
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Donna : Pas ailleurs, parce que c’est ici que la fumée 
circule encore. 

Isabelle : Et on n’échappe pas à la fumée, on apprend 
à la goûter. Et on apprend à comprendre ce qu’elle nous fait, 
et alors on essaie…

Donna : …de voir ce que Starhawk évoque, et personne 
ne peut le dire par avance. 

Isabelle : Dans les pages que tu as écrites sur ta chienne 
Cayenne, dès les premières pages du Manifeste des espèces 
compagnes 34, tu dis que c’est une relation complètement 
non innocente.

Donna : Cela commence en effet comme une histoire 
pornographique soft.

Isabelle : Et maintenant, tu sembles inquiète du fait 
que Cayenne ait plus de relations avec toi qu’avec d’autres 
chiens.

Donna : Je le suis un peu, j’ai l’impression de lui avoir 
enlevé quelque chose. Cela fait partie de la non-innocence. Je 
pense que notre relation est non innocente, de manière à la 
fois merveilleuse et terrible. C’est une forme d’amputation en 
moi-même, une forme d’amputation en Cayenne.

Isabelle : Ne penses-tu pas que toute relation intense 
fait cela ? Donc maintenant tu es accountable envers Cayenne.

Donna : C’est exact. Ce n’est pas que je le regrette, c’est 
qu’il y a des conséquences, et je suis responsable de ces 
conséquences – y compris celle de la protéger dans des situa-
tions dans lesquelles elle aurait pu apprendre elle-même à se 

34	 Donna Haraway, Le Manifeste des espèces compagnes. Chiens, 
humains et autres partenaires (2003), Paris, Flammarion, Climats, 2019.
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protéger si nous n’avions pas engagé ce type de relation. Je 
suis responsable du fait que ses compétences sociales d’adulte 
vis-à-vis des autres chiens sont en fait un peu moindres que 
ce qu’elles auraient été si nous n’avions pas cultivé cette 
relation intense, émotionnelle, pratique et en performance 
d’agility. Je pense que j’ai grandement contribué à faire d’elle 
une chienne avec des compétences sociales de chien adulte 
un peu moins assurées vis-à-vis des autres chiens, et qu’elle 
réagira un peu plus rapidement de manière agressive là où 
ce n’est pas nécessaire. Elle pourrait provoquer une bagarre, 
quelqu’un pourrait être blessé, elle-même pourrait être bles-
sée. Toutes les deux nous en portons les stigmates, pour user 
d’un terme catholique, et il est important de le prendre en 
considération. Et je pense qu’elle le sait. Tous les chiens – 
si on peut dire « tous les chiens » – tendent à compter sur 
les humains là où les loups doivent se gérer par eux-mêmes. 
Ce n’est pas que les chiens soient moins intelligents que les 
loups, mais leur tendance à nous regarder est très forte, les 
liens avec nous les définissent à présent et c’est probable-
ment génétiquement stabilisé chez eux. C’est terriblement 
important pour leur existence-même sur cette planète, et 
plus spécialement encore du fait que nous les tuons la plu-
part du temps 35.

Vinciane : C’est un thème que j’aurais aimé aborder, 
celui des imprévisibles conséquences d’une position non 
innocente. Quand Jérôme Michalon 36 explique dans sa confé-
rence que les chiens « réels » s’effacent progressivement 

35	 Haraway fait ici allusion au fait que les relations aux 
chiens peuvent être extrêmement violentes, que ce soit dans le cas 
des chiens de rue, abattus lorsqu’ils sont trop nombreux, dans de 
très nombreuses villes, ou celui des chiens errants, ou encore celui 
des chiens euthanasiés parce qu’ils deviennent encombrants. 

36	 « Les animaux pansent-ils ? Comment rendre compte des 
effets thérapeutiques du contact animalier ? » Voir Vinciane Despret 
et Raphaël Larrère (éds.), Les Animaux. Deux ou trois choses que nous 
savons d’eux, op. cit, p. 121-148.
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des discours parce que ceux-ci sont pris dans la tentation 
scientifique, on a spontanément tendance à s’offusquer : 
« quelle horreur, le chien réel s’est effacé derrière les statis-
tiques ! » Et puis Donna propose : « oui, mais grâce aux sta-
tistiques, le chien, qui est sorti du discours, est en fait entré 
dans l’espace public, grâce à ces statistiques il a pu entrer à 
l’hôpital comme chien visiteur ». On voit alors que l’on doit 
parfois accepter de passer par une position antagoniste, et 
parfois même de faire alliance avec l’ennemi, avec la posture 
qui nous est la plus antipathique…

Donna : Oui, ce sont les connexions partielles…

Vinciane : Ce qui veut dire que la position la plus 
confortable, qui est la position critique unanime, subit un 
basculement, et l’on voit que les conséquences sont des 
conséquences intéressantes.

Isabelle : Sauf que les statistiques n’étaient pas très 
convaincantes.

Donna : Oui, mais elles l’étaient assez pour que des 
milliers de gens soient à présent à l’hôpital avec leur chien.

Isabelle : D’accord. Mais est-ce que tu penses que c’est 
à cause des statistiques ? N’est-ce pas plutôt à cause des 
images ?

Donna : Oui, mais les statistiques ont aidé et aident 
encore. Un cas analogue s’est présenté avec les statistiques 
à propos de l’hypnose et de la parapsychologie. Les psycho-
logues cognitifs et les philosophes ont un pouvoir fort, et il 
y a de très nombreux enjeux dans ces histoires, et cela ne va 
pas diminuer. Pour les professionnels [pour qui il est impor-
tant que les chiens soient admis dans l’espace de l’hôpital] 
les enjeux sont élevés, comme pour d’autres chercheurs en 
sciences sociales.
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Isabelle : Il y a eu un problème assez similaire avec 
l’homéopathie. Là aussi, les praticiens ont essayé d’asseoir 
leur légitimité sur des statistiques.

Donna : Et ils sont confrontés au même pouvoir.

Vinciane : Ce n’est pas tout à fait la même chose. Dans 
la question des chiens à l’hôpital, il y a vraiment de toutes 
petites problématiques concrètes que l’on va devoir résoudre 
les unes après les autres : comment va-t-on faire avec le 
personnel soignant ? Comment va-t-on faire avec l’hygiène ? 
Et c’est chaque petit problème l’un après l’autre.

Isabelle : Et quoi qu’il en soit, en effet, de l’efficacité du 
chien, tous ces problèmes sont très bons pour l’hôpital.
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Postface.
L’effet Haraway

Florence Caeymaex, Vinciane Despret
et Julien Pieron

Les textes du présent recueil constituent une série 
d’enquêtes, chacun à leur façon, à travers des lieux et des 
pratiques, des concepts et des temps, des figures et des gestes. 
Une enquête, nous le réapprenons avec Donna Haraway, ne 
se fait jamais sur, mais avec ou à partir de. Avec d’abord, 
comme nous l’avons fait en lui proposant des entretiens. 
Un premier est né du travail collectif dont ce livre est issu. 
Un second, en compagnie de Vinciane Despret et Isabelle 
Stengers, a précédé de quelques années notre projet. À partir 
de : toute enquête devient, dans ce processus, expérimentation. 
Il s’agit d’expérimenter à partir du travail de Donna Haraway, 
non seulement de mettre à l’épreuve ses propositions, mais 
également de se laisser traverser et travailler par leurs effets. 
Faire l’expérience de ce à quoi engage « habiter le trouble » 
avec Haraway, en suivant ses pas, en les prolongeant ailleurs, 
toujours habités par ses textes, son travail et, nous l’espérons, 
sa joie et son énergie. Habitant avec Haraway, tout en étant 
habités par elle, les essais qui composent ce livre jettent 
du même coup un éclairage inédit sur l’œuvre de la philo-
sophe californienne, lui répondent et en répondent. L’« effet 
Haraway » s’éprouve ici dans des pratiques et des parcours qui 
témoignent des conséquences de ce séjour et de ce à quoi il 
engage. Les récits de ces enquêtes font sentir concrètement, 
dans les gestes et dans les mots, l’effet de foisonnement que 
cette culture exploratoire et expérimentale peut produire, et 
rendent perceptible la possibilité que se créent des écarts, 
des différences qui comptent, des bifurcations inattendues 
au départ de connexions changeantes.

« Dans le Chthulucène, écrivait Benedikte Zitouni, 
tout est affaire de motifs et d’agencements partiels, partiaux, 
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locaux, qui seuls peuvent faire changer les trajectoires qui 
sont, quant à elles, tout aussi fragmentaires, incertaines et 
temporaires ». Zitouni témoigne ainsi d’un des premiers 
effets Haraway en interrogeant la scène nouvelle à partir de 
laquelle Haraway nous invite à raconter les histoires : celle 
du Chthulucène. L’ère du Chthulucène est celle au cours de 
laquelle nous apprenons à nommer, à honorer et à raconter 
des histoires de connexions et de ramifications entre les 
terriens. Plus important encore, s’il s’agit de penser par les 
effets : « Le Chthulu, comme toute figure de Haraway, est à 
la fois l’histoire des connexion et des ramifications et les 
corps des terriens qui doivent cohabiter dans cette zone de 
contact et de tension. Le Chthulu désigne à la fois le récit et 
la pratique d’un devenir commun. » Ce qui implique que le 
Chthulucène requiert foisonnement et polyvocalité : plusieurs 
récits s’avèrent nécessaires pour rendre compte de ce qui nous 
arrive, non sur le mode du diagnostic (l’Anthropocène et le 
Capitalocène y suffisaient amplement) car ce qui nous arrive 
ne se résume pas à ce qui nous est arrivé. Ce qui nous arrive 
évoque au contraire l’ongoingness, la continuité co-évolutive 
dont nous avons hérité et dans laquelle nous sommes impli-
qués, et ce sont ces devenir-avec, aussi improbables soient-ils, 
que Haraway nous invite à raconter et à honorer.

Comment s’imaginer ces devenirs, et donc le futur, de 
manière « réaliste » ? Est-ce que l’injonction politicienne à 
modéliser le futur relèverait de la science-fiction ? Ursula 
Le Guin répondrait que non : la façon même de formuler un 
tel futur repose sur un imaginaire finalement très appauvri, 
puisqu’il n’est qu’une extrapolation d’un présent purifié, 
ramené à une seule tendance. Comment certains récits en 
invalident-ils d’autres et limitent-ils aussi sévèrement notre 
capacité d’imaginer ? Pour apprendre à parler bien du futur, 
selon cet autre grand spécialiste de la science-fiction qu’est 
David Brin, nous avons tout d’abord besoin de créer un autre 
rapport au présent. Reprenant des morceaux de récits pleins 
d’humour et de vie, Kim Hendrickx opère un rapproche-
ment jubilatoire entre ces auteurs et Haraway. Chacun·e à sa 
façon propre, « Le Guin et Brin compliquent et épaississent 
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le présent, afin de mener des expériences de pensée qui se 
situent au futur et/ou dans une autre galaxie. » Haraway, 
quant à elle, « fait voyager le nœud gordien qui constitue 
notre présent épais, et cet exercice l’oblige non seulement à 
faire émerger les possibles d’un futur (de préférence vivable) 
mais aussi à raconter et re-raconter un passé toujours actif ». 
Ce présent épais ne relève ni de l’archive (qui suppose une 
position théorique déterminée en dehors des événements 
qui nous constituent), ni de la description mise au service 
d’une théorie interprétative. Il ne s’agit pas d’expliquer pour 
« familiariser », au contraire : l’étrangeté émerge de la descrip-
tion, ne fût-ce que parce que la convocation d’autres espèces 
décentre totalement l’humain de la scène. Et parce que la 
mise en rapport de ces êtres brouille les configurations des 
partages nature/culture.

Si nous devons nous attacher à multiplier les récits, 
quels seront ceux que nous devrons privilégier ? Amandine 
Guilbert et Remi Eliçabe se sont concrètement heurtés à cette 
question lors de rencontres avec des amis activistes japonais, 
dont les récits des suites du même événement, Fukushima, se 
sont confrontés sur un mode à ce point problématique que le 
malaise en est devenu quasiment invivable. Ces confrontations 
très rudes, souvent autour de la bonne manière de décrire une 
situation, les ont conduits à faire appel à la proposition de 
Haraway : habiter le trouble. Il s’agissait en quelque sorte d’ap-
prendre à ralentir. « [L’erreur que nous avons commise, c’est 
d’avoir attendu] de nos amis quelque chose qu’ils ne pouvaient 
pas nous donner. Nous attendions un récit univoque (ou tout 
au moins faisant l’objet d’un consensus parmi eux) de la catas-
trophe de Fukushima et un récit tout aussi univoque des luttes 
et actions entreprises pour y répondre.» Leur attente leur 
apparaît aujourd’hui d’autant plus problématique qu’elle répé-
tait le geste d’unification et de pacification qu’avait imposé 
le gouvernement japonais dans sa gestion de la catastrophe. 
Ce qui leur semble à présent crucial est de réussir à aviver 
des questions comme celles qui ont posé problème au cours 
de la visite de leurs amis japonais : comment prendre soin les 
uns des autres ? Quelles responsabilités nous lient les uns 
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envers les autres ? Quelles prises avons-nous sur ce qui nous 
arrive ? Quels attachements nous relient au monde ? Et quels 
récits sommes-nous capables de construire pour en rendre 
compte ? Guilbert & Eliçabe ont pris le parti de ne pas occulter 
la difficulté et le malaise qu’ont suscité leurs amis ; mais en 
empruntant à Haraway la thématique de « l’embrouille », ils 
prennent acte d’une profonde familiarité entre leur situation 
d’activistes et ce qui arrive à leurs amis. Les embrouilles qui 
ont caractérisé cette visite font écho à celles que connaissent 
les habitants du Japon de l’après-Fukushima, comme elles 
résonnent fortement avec leur propre état de fragmentation. 
Habiter le trouble, dans la version qu’ils proposent à Haraway, 
requiert d’apprendre à voir d’en bas. « Certes, la fragmenta-
tion vue d’en bas contient aussi toutes les terreurs, toutes 
les contradictions, toutes les embrouilles, le fouillis et la 
pagaille, mais c’est là un monde animé et vivant dans lequel 
il est possible d’agir et de penser. »

La question des récits, de comment les multiplier 
et comment bien raconter émerge également au cours de 
l’enquête ethnographique d’Ariane D’Hoop. Celle-ci est 
confrontée à la question de la posture adéquate, la sienne, 
face à la crise que soulève la mise en place d’une pièce d’iso-
lement dans un centre de soins alternatifs pour jeunes ayant, 
pour la plupart, fait l’expérience de la psychiatrie en milieu 
fermé. Face à une situation inconfortable, la tentation est 
grande, pour l’enquêtrice, de recourir au geste de la cri-
tique. C’est en suivant la manière dont Haraway propose 
d’apprendre à redécrire une situation qu’elle nous invite 
à la suivre dans son propre apprentissage. Redécrire, c’est 
« équiper l’objet d’une épaisseur relationnelle qui marque 
les endroits où ces choses diffèrent légèrement et par là 
deviennent », et c’est le faire de telle façon que « là où l’on 
perçoit le pincement aigu de contradictions, en l’équipant 
avec d’autres histoires », on puisse en arriver à « penser cet 
objet dans une perspective située et reliée, peut-être habi-
litante ». Suivre Haraway, ici, signifie le fait de chercher, par 
des redescriptions puisant dans l’histoire du lieu, dans les 
mythologies qui ont accompagné ses transformations, dans 
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les descriptions qu’en donnent tous les usagers, les écarts, 
les différences qui à la fois maintiennent les ambiguïtés et 
les contradictions mais surtout qui laissent ouvertes, rendent 
perceptibles et revitalisent des possibilités d’être autrement.

Là où le terme « redécrire » rendait compte du tra-
jet d’Ariane d’Hoop, celui de « revisiter » donne le motif de 
l’expérience de l’enquête menée par Jérémy Damian. Il s’agit 
ici de revisiter les pratiques de Tuning scores, ces formes de 
métaphysique de terrain que développent les praticiens soma-
tiques qui se confrontent, de manière souvent plus rusée que 
la métaphysique classique, aux problèmes des trois coupures : 
celle entre le corps et l’esprit, celle entre les esprits eux-
mêmes, et celle entre les esprits et la nature. Le fil rouge qui 
conduit le geste de revisiter est celui qui a guidé les relations 
de Haraway avec Cayenne : le training. L’entraînement, dans ce 
cadre, est « culture des possibles », ce qui veut dire culture de 
modes de résistance. C’est avec ceux qu’il nomme les soma-
tonautes, ces hackers du problème corps/esprit, qu’il s’agit 
d’explorer ces expérimentations de training plus proches des 
voyages non innocents des explorateurs que des dispositifs 
scientifiques. Revisiter les pratiques de Tuning scores comme 
des pratiques d’entraînement dans la voie ouverte par la 
pratique de Haraway produit alors un autre effet, inattendu : 
celui de rendre perceptible une intimité forte entre les pos-
sibles que ces praticiens explorent et découvrent et ceux que 
Haraway elle-même ouvre, dans des contextes pourtant très 
différents – Cayenne, les string figures, les symbiogenèses : 
les zones de contact, la consistance matérielle-sémiotique 
du réel, les agencements chorégraphiques des rencontres.

La « Note pour un film chien » du réalisateur Fabrizio 
Terranova performe par son écriture même l’effet Haraway : 
elle assemble des bribes nées des échanges avec Haraway lors 
de la préparation du film qu’il lui a dédié. Au cœur de ce film, 
l’écriture et les récits. Mais ce qui vient les alimenter, ce 
sont ces improbables trouvailles, d’un goût peu consensuel, 
et que pourtant tous deux partagent – documentaires dont 
l’anachronisme aujourd’hui prend la couleur de l’humour, 
extraits de YouTube, publicités, tubes populaires des années 
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1980, esthétique insurrectionnelle et scandaleusement drôle 
(mais sans ironie, jamais) qui tissent leur complicité. Des 
récits joyeux en images et en musique, qui s’insurgent contre 
tout ce qui s’arroge le droit de juger ou de fonder le juge-
ment (l’Histoire du cinéma, les critiques, les gens de goût) 
et pour lesquels YouTube devient un « chaudron cinéma », 
fait « d’histoires tentaculaires de monstres, de débordements, 
de films tournés à partir d’une portion congrue et puissante 
du monde, de copiages, de collages, de ratages… »

À l’heure de la sixième extinction des espèces, la taxi-
dermie apparaît à Lucienne Strivay comme un art de l’instau
ration. « Dans une période où tant d’espèces disparaissent 
ou sont menacées de disparaître, elle fait exister des êtres 
qui ont besoin de nous comme nous avons besoin d’eux. » 
Avec tous les risques que comporte le geste instaurateur : « à 
chaque tentative, à chaque peau, unique, elle prend le risque 
redoutable du raté. » Si penser demande qu’on apprenne à 
être en deuil-avec, « certains taxidermistes pensent inten-
sément, avec leurs mains qui hésitent et se laissent affecter, 
dans la lenteur du façonnage. Ils sont la force des morts. À 
leur façon, ils travaillent un présent épais. Ils misent sur un 
avenir précaire et sur la résurgence possible. » À l’attention 
passionnée avec laquelle ses taxidermistes redonnent vie 
et présence, elle répond par sa propre attention passionnée. 
Elle a appris à suivre les gestes minutieux d’une pratique, 
apprenant elle-même, avec ses taxidermistes, à coudre. Ce 
faisant, la pratique matérielle-sémiotique de la couture, qui 
recompose en faisant mémoire (re-member), passe du contenu 
du texte à ce que ce texte lui-même fabrique. À l’heure de 
la sixième extinction, la taxidermie constitue une façon 
de répondre à ce que Haraway nomme désormais la double 
mort. Elle la définit comme destruction de l’ongoingness. 
Celle-ci peut être entendue en un sens écologique – le fait 
qu’une espèce disparaisse aura pour conséquence la dispa-
rition d’autres, dont la première soutenait l’existence. Mais 
l’ongoingness chez Haraway déborde largement la dimension 
exclusivement biologique des relations interspécifiques : 
elle s’ouvre aux chaînes de relations entre la terre et le ciel, 
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entre la vie ici-bas et la vie au-delà, etc. C’est dans cette 
perspective que Haraway envisage le rapport « symanima-
génique » entre le peuple « kin » de Camille et les âmes des 
morts dont les papillons Monarque assurent l’existence. 
Les animaux taxidermisés signifient, par leur inscription 
matérielle dans des pratiques muséales nouvelles, à la fois 
leur absence définitive et la possibilité d’une présence qui 
puisse être souvenue.

Il n’est pas rare que des calculs compliqués de valeurs 
hétérogènes soient mobilisés par les éleveurs dans les 
moments où ils doivent décider de la mise à mort de leurs 
animaux : calculs de gains, calculs d’attachements, calculs 
d’accords avec les bêtes et selon lesquels « si elles sont 
tuées, il faut alors tout manger et tout valoriser ». Donna 
Haraway, note Elsa Maury, met en garde contre les méta-
phores du calcul, qui reposent le plus souvent sur un principe 
de similarité propre aux points de vue surplombant qu’est 
l’humanisme. Ce ne sont pas les relations instrumentales qui 
transforment l’animal en machine ou en quotas. Et aucune 
relation d’usage ou d’utilité ne peut être symétrique ou même 
calculable. L’effet Haraway ici se ressent non seulement parce 
que Haraway nous encourage à vivre avec des vérités incom-
patibles, mais parce qu’elle nous aide à soutenir précieuse-
ment la curiosité par rapport à ces contradictions. Maury 
évoque les travaux de l’ethnologue Sergio Dalla Bernardina. 
Dalla Bernardina s’est principalement attaché à observer, et 
surtout à interpréter, la manière dont les éleveurs résolvaient 
(ou même évacuaient) les contradictions, par des stratégies 
cognitives dont ils seraient eux-mêmes dupes, en s’arran-
geant de manière « inconsciente » pour que l’animal devienne 
dangereux ou improductif, ce qui justifierait sa mise à mort. 
Cette façon de raconter toutefois, ne permet pas de rendre 
perceptible le fait que les éleveurs font bel et bien l’expé-
rience de ces contradictions, et qu’ils ne s’efforcent pas de les 
résoudre mais de « bien vivre » avec elles : sans avoir à « rendre 
les animaux forcément abstraits, dégradés, calculables, ils 
les tuent tout de même. Les contradictions de cette écologie 
d’êtres multi-espèces qui vivent et travaillent ensemble ne se 
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résolvent pas. Toujours rappelés par l’être-autre-qui-compte, 
habiter le trouble fait d’eux mangeurs inquiets. »

« Apprendre à voir d’en bas n’est pas si facile et cela ne 
va pas sans poser problème, quand bien même “nous” habi-
tons “naturellement” le vaste territoire souterrain des savoirs 
assujettis », écrivait Haraway. Avec cette citation, Florence 
Caeymaex reprend le problème posé par Amandine Guilbert & 
Rémi Eliçabe. Elle souligne un intérêt commun à Foucault et à 
Haraway pour les savoirs assujettis, mais elle relève aussi des 
divergences sérieuses, qui tiennent à la façon dont la théorie 
entend équiper les savoirs critiques. Ces divergences sont 
rendues particulièrement visibles par la façon dont Haraway 
d’une part, Foucault d’autre part, négocient (avec) le trope de 
la guerre ou son envers, la paix. Cette thématique traverse 
l’œuvre de Haraway de part en part. Caeymaex retrouve dans 
les textes des années 1980 les prémices de cette préoccu-
pation. Les actions militantes écoféministes antinucléaires 
ne se sont pas limitées à la lutte pacifiste de terrain, mais 
ont éveillé une sensibilité et une attention particulière pour 
l’omniprésence de la guerre et de ses tropes dans les édifices 
théoriques. L’écriture cyborg est un mode de lutte et de résis-
tance qui ne mobilise ni le registre de la guerre, ni celui, qui 
lui est lié, de la pacification. Cet efficace de l’écriture est sans 
doute à l’origine de la surprise que Haraway peut susciter chez 
un lecteur élevé aux codes littéraires des théories critiques. 
Cette surprise, qui peut être aussi malaise, Caeymaex en 
prend acte et décide de la mettre au travail, interrogeant par 
là la proposition de Haraway selon laquelle « libérer le jeu de 
l’écriture est un projet mortellement sérieux ».

Kim Hendrickx notait que Haraway affirme ne pas 
vouloir abandonner l’objectivité ou les métaphores de la 
vision, mais souhaite rendre à la vision sa dimension incar-
née et/ou technique. La vision, pour Haraway, n’est pas une 
donnée, mais un enjeu. C’est au départ de cette thématique 
du regard que Jessica Borotto amorce une enquête autour 
de l’usage des métaphores. L’usage des métaphores, dans 
l’écriture de Haraway, « a pour fonction de solliciter le regard 
à chercher au-delà des objets tout faits et des partages figés, 



Habiter le trouble avec Donna Haraway	 363

pour examiner les technologies et les “dispositifs de pro-
duction visuelle” ». Voilà pourquoi le « comment voir » doit 
faire l’objet d’une question. Il s’agit de rendre sensible le 
fait que langage et perception visuelle ne cessent de s’affec
ter, que la perception informe ou transforme le langage et 
que le langage organise la perception visuelle. Ce constat 
qu’avait également mis en avant Judith Butler – que « nom-
mer signifie aussi donner visibilité et faire exister » – conduit 
à interroger ce par quoi ce qui est rendu visible a pu l’être, et 
donc également et surtout, par quel type de dispositif d’autres 
formes d’existence ou d’expériences ont pu être invisibili-
sées. Si cette question du « comment voir » a pu créer des 
alliances fécondes entre Haraway et les féministes, Borotto 
soutient que la force de Haraway vient non seulement d’avoir 
thématisé la question du « comment voir », mais surtout de 
ne s’être pas limitée à faire de la problématique de la vision 
un objet de sa théorie, et « [d’avoir performé] des réponses 
possibles en entamant par son écriture une transformation 
des “techniques de visualisation” ». La métaphore est, à cet 
égard, cruciale car « en elle l’écriture et la vision s’allient, le 
langage et le corps se nouent. » D’où l’énorme importance 
qu’ont prise, dans son travail, la figuration et les images 
condensant réalité et fiction. Là encore, le geste est prophy-
lactique : nous immuniser contre les dangers du réalisme 
scientifique et de son langage littéral.

Interrogeant les enjeux des techniques de lutte culti-
vées à Greenham Common, Julien Pieron aborde le travail de 
Haraway comme « porté par le désir écoféministe de contri-
buer à sa façon, matérielle-sémiotique, par des mots qui sont 
toujours aussi des gestes (mais non des armes), à une politique 
de l’habiter ». Si cette politique suppose une réinvention 
des façons de peupler et d’occuper l’espace, elle exige aussi 
une attention aux tissages matériels-sémiotiques du temps. 
Pieron propose de mobiliser ses propres enquêtes à travers la 
métaphysique et la pensée du cinéma pour penser ces fabri-
cations matérielles-sémiotiques de temps. Le Chthulucène 
est une figure, et Staying with the Trouble la propose comme 
un pattern : « un motif de déchiffrement, d’appréhension et 
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d’imagination de notre expérience temporelle, en tant que 
celle-ci est à la fois l’élément, la condition et le produit de 
l’art d’habiter ». L’anachronisme constitue une dimension 
cruciale du Chthulucène, en tant qu’il est « l’insistance dans 
ce qui advient de quelque chose qui n’a plus, ou pas encore, 
lieu d’être ou droit de cité ». La question de l’anachronisme 
est d’autant plus cruciale pour le Chthulucène qu’en elle 
réside la possibilité pour chaque nouveau présent, de rétroagir 
sur l’ensemble du temps. L’anachronisme fait ainsi écho au 
motif de la double mort rencontré par Lucienne Strivay : les 
absents-présents appellent une conjugaison au futur anté-
rieur par laquelle ce qui n’est pas encore ou ce qui ne sera 
plus rétroagit sur le passé, et réciproquement.

Le texte d’Isabelle Stengers se déclare activement en 
conversation avec celui de Benedikte Zitouni, mettant en 
scène le jeu de ficelle, motif harawayen devenu essentiel 
pour ceux et celles qui pensent avec Haraway. Elle insiste 
sur l’importance de garder à l’esprit la distinction entre 
pratiques académiques et pratiques de lutte et sur le fait 
que ce qui est pertinent dans un cas pourrait ne pas l’être 
dans l’autre. Le jeu de ficelle permet de mettre en scène le 
contraste des effets de certains choix théoriques. Se définir 
par exemple « en opposition à » peut, dans un contexte de 
lutte, s’avérer crucial, mais dans d’autres, revient à couper 
les ficelles d’un jeu où tous les partenaires importent. Le 
jeu de ficelle ne réfère pas à la vérité des motifs ou à une 
quelconque authenticité mais bien à une pragmatique au 
sens de William James : « Lorsque nous ajoutons un motif, 
pouvons-nous répondre à ce qui était la “grande question” du 
pragmatisme selon William James : cet ajout augmente-t-il 
ou diminue-t-il la valeur de l’histoire de prises et de reprises 
à laquelle nous participons ? Est-il digne ou indigne ? » Tel est 
le sens de la lecture que Stengers propose du Chthulucène de 
Haraway. Le Chthulucène vient répondre à ce que Haraway 
considère comme l’échec de l’Anthropocène. Il est devenu 
sujet de dissertation, et il s’est avéré redoutable du point de 
vue d’une pragmatique de la pensée : assigner une origine cau-
sale au trouble dans la figure de l’anthropos pourrait nourrir 
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la tentation de lui conférer à lui seul la puissance de rétablir 
l’ordre. Le Chthulucène, au contraire, comme l’évoque Julien 
Pieron, ne s’inscrit pas dans un système de causes et d’effets 
selon une temporalité linéaire. Il pose plutôt la question 
cruciale, pour tous les auteurs de ce livre, la question du 
jeu de ficelle : comment reprendre le motif d’une façon qui 
ne soit pas indigne ?
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Un Loup n’avait que les os et la peau, 
Tant les chiens faisaient bonne garde. 

Ce Loup rencontre un Dogue aussi puissant que beau, 
Gras, poli, qui s’était fourvoyé par mégarde. 

L’attaquer, le mettre en quartiers, 
Sire Loup l’eût fait volontiers ; 

Mais il fallait livrer bataille, 
Et le Mâtin était de taille 
À se défendre hardiment. 

Le Loup donc l’aborde humblement, 
Entre en propos, et lui fait compliment 

Sur son embonpoint, qu’il admire. 
« Il ne tiendra qu’à vous beau sire, 

D’être aussi gras que moi, lui repartit le Chien. 
Quittez les bois, vous ferez bien : 

Vos pareils y sont misérables, 
Cancres, haires, et pauvres diables, 

Dont la condition est de mourir de faim. 
Car quoi ? rien d’assuré : point de franche lippée : 

Tout à la pointe de l’épée. 
Suivez-moi : vous aurez un bien meilleur destin. »

 Le Loup reprit : « Que me faudra-t-il faire ?
– Presque rien, dit le Chien, donner la chasse aux gens 

Portants bâtons, et mendiants ; 
Flatter ceux du logis, à son Maître complaire :

Moyennant quoi votre salaire 
Sera force reliefs de toutes les façons : 

Os de poulets, os de pigeons, 
Sans parler de mainte caresse. » 

Le Loup déjà se forge une félicité 
Qui le fait pleurer de tendresse. 

Chemin faisant, il vit le col du Chien pelé. 
« Qu’est-ce là ? lui dit-il. – Rien. – Quoi ? rien ? – Peu de chose. 

– Mais encor ? – Le collier dont je suis attaché 
De ce que vous voyez est peut-être la cause. 

– Attaché ? dit le Loup : vous ne courez donc pas 
Où vous voulez ? – Pas toujours ; mais qu’importe ? 

– Il importe si bien, que de tous vos repas 
Je ne veux en aucune sorte, 

Et ne voudrais pas même à ce prix un trésor. »
Cela dit, maître Loup s’enfuit, et court encor. 
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