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A comme Haraway
B comme bécédaire
C comme...

Julien Pieron

Amérique (Etats-Unis d’)

Donna Haraway est née 4 Denver (Colorado) en 1944,
dans une famille de la classe moyenne blanche d’origine
catholique irlandaise. Dans un bel entretien avec Thyrza
Nichols Goodeve?', Haraway suggére que 1’on nait peut-étre
d’abord dans une histoire, dans un paysage d’histoires (land-
scape of histories). Histoires de colonisation et d’extermination,
d’exploitation du sol et du sous-sol, histoires de sciences et
de technologies, histoires de race, de sexe et de classe, his-
toires d’élevage, histoires politiques et militaires. Histoires
que l’on se raconte a soi-méme aussi, comme ce réve enfantin
d’étre une Indienne, ou d’étre kidnappée par des Indiens.
Inlassablement, les textes de Haraway dévident et renouent
cet écheveau d’histoires — 4 la fois horribles et merveilleuses,

*  Nous souhaitons, par cet abécédaire, esquisser un portrait
philosophique de Donna Haraway, destiné avant tout aux lectrices et
lecteurs encore peu familiers de sa pensée. Les textes correspondant
aux différentes entrées sont volontairement composites: on 'y trouvera,
mis sur le méme plan, des notices de notre cru, des fragments d’écrits
de Donna Haraway ou d’études universitaires consacrées a sa pensée, et
enfin des citations de textes qui ne sont ni de Haraway, ni sur Haraway,
mais dont la présence fait écho a des motifs importants de son travail.
Nous espérons que ce montage offrira un petit apercu des multiples
dimensions d’une pensée particuliérement riche et originale, et qu’il
sera aussi l'occasion d’en gotter la saveur toute particuliére.

1  Donna Haraway, How Like a Leaf. An Interview with Thyrza
Nichols Goodeve, Londres, Routledge, 2000, p. 5-6. Nous puisons dans
ce livre la quasi-totalité des éléments biographiques disséminés dans
cet abécédaire.
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impossibles mais trés réelles — qui nous traversent, nous
enveloppent et nous constituent. Les Etats-Unis d’Amérique,
«ventre du monstre », sont cette pelote d’histoires depuis
laquelle Haraway nous écrit.

Biologie

Haraway a étudié la biologie paralléelement a la philo-
sophie et a la littérature. Son premier livre, Crystals, Fabrics
and Fields (1976), consacré a I’étude des métaphores dans le
discours de 'embryologie, est issu d’une thése en biologie.
Tres tot, Haraway a toutefois senti qu’elle n’était pas faite
pour la vie de laboratoire. Encouragée par celui qui deviendra
son promoteur, George Evelyn Hutchinson, elle décide donc
de travailler a la frontiére de I’histoire des sciences, de la
philosophie et de la biologie. Haraway emprunte aux sciences
du vivant une série d’histoires qui alimentent son travail
de critique culturelle et constituent autant de ressources
pour de nouvelles expériences de narration. Qu’il s’agisse
de primatologie, d’immunologie, de biologie moléculaire
ou d’écologie, elle ne cesse de poser la question de savoir
par quels moyens et a quel prix on délimite ce qui compte
comme «nature », et comment de légéres inflexions dans
les pratiques de narration peuvent soudain transformer un
récit de fondation en une histoire queer inquiétant les grands
partages entre nature et culture, humanité et animalité, soi et
autre. Si les sciences du vivant sont une source de matrices
narratives, elles constituent aussi un vivier quasi inépuisable
de figures. Donna Haraway y insiste: la réalité elle-méme
est créatrice de figures, ce n’est pas seulement nous qui
les y projetons. Transitant du monde au texte, ces figures
viennent peupler ’imagination philosophique et nourrir une
pratique singuliére du manifeste. On citera en vrac Mixotricha
paradoxa, étrange entité qui n’est ni tout a fait une ni tout
a fait plusieurs, et dont I’individualité problématique est
toujours affaire de trope, OncoMouse™, la souris généti-
quement modifiée dont le sort est 1ié a celui de la recherche
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sur le cancer du sein, ou encore le lichen, comme entité
symbiotique issue du compagnonnage d’une algue et d’un
champignon — et avec lui toutes les espéces compagnes et
tous les symbiotes sur lesquels la biologie eco-evo-devo (eco-
logical evolutionary developmental biology) ne cesse d’attirer
notre attention. Des sciences du vivant, Haraway recoit ainsi
P’intuition déroutante que la réalité fait des tropes ou des
figures de rhétorique, et que la mince paroi qui sépare les
signes et les choses, la métaphore et le monde, est en état de
perpétuelle implosion. En atteste peut-étre le plus clairement
la figure du métaplasme, dont Haraway dit qu’elle est celle-1a
méme de I’écriture des variations génétiques, et qui consiste
par ajout, substitution ou soustraction d’une lettre ou d’un
signe, a transformer un mot en un autre en remodelant son
sens originel: tel par exemple le mot anglais remember qui,
une fois décomposé par I’ajout d’un tiret (re-member), signi-
fiera a la fois « se souvenir » et « remembrer ».

Cyborg

Ecrit dans le climat reaganien de la « guerre des étoiles »,
le Manifeste cyborg (1985) opére un geste ironique de détour-
nement et de réappropriation féministe d’une figure a la fois
viriliste, agressivement technophile, et symptomatique du
désir « astralisant » de s’arracher a la mortalité et aux condi-
tions matérielles de la vie sur Terre. Les premiéres théori-
sations du cyborg trouvaient leur lieu de naissance dans la
recherche aérospatiale, dans le projet d’augmenter techno-
logiquement I’humain pour lui permettre de survivre dans
des milieux extraterrestres. Contre cette tentation céleste,
Haraway revendique la cyborg comme alliée dans les luttes
féministes — des féminismes Black et Chicana aux actions
des militantes antinucléaires de Greenham Common — et
comme partenaire pour une survie terrestre joyeuse.

« Le Manifeste cyborg a été pour moi l’occasion de
nouer plusieurs fils ensemble. Ce fut d’abord une tentative
méthodologique pour répondre a une situation historique tres
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précise, dont j’avais bénéficié. Mon cerveau de jeune fille
catholique irlandaise n’aurait jamais recu une éducation
de premiére classe en technologies, en philosophie et en
littérature sans la course a armement et la guerre froide
qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale aux Etats-Unis.
Si I’histoire avait suivi un autre cours, je serais sans doute
devenue la meére de dix enfants! Par ailleurs, j’ai obtenu mon
premier emploi universitaire a Hawai, qui a été le centre de la
doctrine du champ de bataille électronique mise en ceuvre par
Robert McNamara durant la guerre du Vietnam. Le Manifeste
cyborg est donc une théorisation du “Command, Control,
Communication, Intelligence” par une enfant de la guerre.
Mais c’est, en méme temps, un plaidoyer pour qu’existent
P’amour des machines, ’amour des autres organismes, ’amour
des uns et des autres, un entremélement générateur pour
faire naitre une saine cohabitation entre vivants et non-
vivants — organismes, technologies, humains, non-humains
et machines. Enfin, il est important de rappeler que ce texte a
été écrit a un certain moment de ’histoire du féminisme, ot
la colére vis-a-vis de la technologie militaire, aux Etats-Unis
plus encore qu’en Europe, était trés grande. Les féministes et
beaucoup d’autres fulminaient alors contre une technologie
qui se mélait de tout — de I’eugénisme, de la stérilisation, de la
reproduction, de la guerre... J’ai senti chez ces militantes une
diabolisation de la technologie qui ne menait nulle part. Mon
Manifeste cyborg était donc I'affirmation que le féminisme,
dans un monde ot les machines deviennent omniprésentes,
ne peut se permettre d’étre technophobe?. »

Devises

Haraway affectionne les devises et slogans. Ceux-ci
ponctuent ses textes et ses interventions comme autant de cris.

2 Donna Haraway, propos recueillis par Catherine Vincent,
«Donna Haraway : “Avec le terme Chthulucéne, je voulais que l'oreille
entende le son des terrestres” », Le Monde, 31 janvier 2019.
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Ils servent aussi de boussoles pour s’orienter dans I’exer-
cice d’une pensée qui présente toujours la dimension d’une
performance, d’un parcours de transformation a travers des
réalités indissociablement matérielles et signifiantes.

«Le slogan politique que je portais dans I’ére reaga-
nienne de la guerre des étoiles, pendant les années 1980, était:
Des cyborgs pour une survie terrestre! Les temps terrifiants de
George H. W. Bush et des Bush dérivés m’ont fait passer a
des slogans plus musclés, volés aux dresseurs de chiens de
garde: Cours vite, mords fort! et: Ferme-la, et entraine-toi! J’ai
aujourd’hui pour slogan: Habite le trouble!*»

Eucharistie

Avant de devenir une figure phare de la théorie fémi-
niste, de I’écriture canine et du (com)posthumanisme, la
petite Donna Jeanne Haraway fut une catholique convaincue,
imprégnée d’un imaginaire colonial, anticommuniste et « pro-
vie». A I’age de treize ans, elle se plonge dans la lecture de
Thomas d’Aquin, afin d’y chercher un reméde aux doutes
qui commencaient alors a ébranler sa foi. Quelques crises
et reformatages de son imaginaire plus tard — qui passent
notamment par la rencontre du féminisme marxiste, du
mouvement des droits civiques, et ’opposition a la guerre
du Vietnam —, Haraway devenue adulte ne reniera jamais
son éducation catholique. Cette ascendance catholique la
singularise, dans un paysage intellectuel états-unien mar-
qué par une sémiologie moderniste (celle de ’arbitraire du
signe, de la séparation du signifiant et du signifié) qu’elle
assimile a une forme de protestantisme sécularisé. Du
catholicisme, Haraway revendique les doctrines de ’incar-
nation, de la transsubstantiation et du Verbe fait chair. Elle
se les réapproprie pour élaborer une pensée de I’indisso-
ciabilité du matériel et du sémiotique. Cette pensée du

3 Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in
the Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016, p. 117.
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«matériel-sémiotique », de 'implosion du signe et de la chair,
de I'inséparabilité du monde et de la métaphore (ou du trope,
ou de la figure), est pour Haraway bien plus qu’une pensée:
c’est une facon d’appréhender le monde, de s’y engager, qui
imprégne jusqu’aux racines de sa sensibilité, et qu’elle per-
forme inlassablement par ses modes d’intervention et sa
technique d’écriture.

Figures de ficelles

Pour figurer "implosion du signe et de la chair, I"émer-
gence mouvante du sens, des figures et des motifs a méme
la mélée ou le compagnonnage des corps, et surtout pour
faire sentir ce a quoi elles engagent, Haraway emprunte
au rituel Navajo du na’atl’o” — qui est a la fois pratique de
pensée, dispositif de narration pédagogique et performance
cosmologique — le motif des jeux ou des figures de ficelles
(string figures games).

«Les jeux de ficelles sont comme les histoires: comme
elles, ils proposent et mettent en ceuvre des motifs (patterns)
qui font en sorte que ceux qui y participent puissent habiter
une Terre vulnérable et blessée. Ma narration multispéci-
fique concerne la récupération dans des histoires complexes
aussi pleines de mort que de vie, de fins (méme génoci-
daires) autant que de commencements. Je cherche des his-
toires vraies qui sont également des fabulations spéculatives
et des spéculations réalistes. SF est un signe tant pour la
science-fiction, le féminisme spéculatif (speculative femi-
nism), la fantaisie scientifique (science fantasy), la fabulation
spéculative (speculative fabulation) que, dans ma facon de
penser, pour les jeux de ficelles (string figures). Jouer a des
jeux de ficelles c’est s’inscrire dans le jeu de qui donne et
recoit des motifs, en abandonnant des fils et en échouant,
mais parfois en trouvant quelque chose qui marche, quelque
chose de conséquent, peut-étre méme de beau et qui n’était
pas la avant, quelque chose qui crée un relais de connexions
qui importent; c’est s’inscrire dans le jeu de raconter des
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histoires, les mains sur d’autres mains, les doigts sur d’autres
doigts, des sites d’attachements sur et avec d’autres sites
d’attachements; c’est faconner les conditions d’une maniére
d’étre florissante, mais limitée, sur la Terre, sur notre globe.
Les jeux de ficelles exigent que I’on se mette en état de rece-
voir et de transmettre. Tout le monde peut jouer aux jeux
de ficelle, et avec toutes sortes de partenaires, et ce aussi
longtemps que le rythme d’accepter et de donner est assuré.
Les études et la politique relévent de la méme fagon de pro-
céder — il s’agit, 1a encore de transmettre par autant de fils
que d’écheveaux, qui exigent passion et action, immobilité
et mouvement, amarrages et lichers+. »

Greenham Common (1981-2001)

Sur la photo une jeune femme (moi) écarte la cléture
de Greenham devant une femme plus dgée qui porte un sac
a provisions. Celle-ci se fraie un chemin a travers le trou
en direction de la base. Nous voyons le dos de deux autres
femmes qui ’'ont précédée. Elles semblent déterminées, avan-
cant téte baissée vers leur objectif. La jeune femme sourit.
Elle se tient légerement en déséquilibre, un pied tourné
vers I’intérieur, comme si elle leur faisait un petit geste de
politesse en les aidant a passer. C’est la juxtaposition de ces
sacs a provisions, leurs vétements de tous les jours, leur pas
décidé, et notre connaissance du fait qu’elles sont en train
de pénétrer une base militaire états-unienne ot sont entre-
posés des missiles de croisiére qui frappe ’'observatrice ou
l’observateur de la photo. Il se pourrait que les sacs soient
remplis de pinces coupantes ou d’objets destinés a quelque
rituel. Mais ils pourraient tout aussi bien étre remplis de
casse-crolte pour la journée.

4 Donna Haraway, «Jeux de ficelles avec les espéces com-
pagnes. Rester avec le trouble », dans Vinciane Despret et Raphaél
Larrere (éds.), Les Animaux. Deux ou trois choses que nous savons d’eux,
Paris, Hermann, 2014, p. 24-25.
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Avec des images comme celle-ci et une rhétorique
puissante et directe, le camp de la paix des femmes de
Greenham Common a offert la possibilité d’espérer et invité
a penser que peut-étre il était possible de changer le monde.
En tout cas, au moins de se positionner de fagon visible
contre I’état de terreur nucléaire. S’emparer du postulat « Pas
en mon nom » et 1’utiliser pour créer des actions simples et
fortes, partir d’une situation de cauchemars et du sentiment
personnel d’une totale impuissance et acquérir un sentiment
d’agentivité (agency). Cela fut extrémement émancipateur.
Et I'inclusion de femmes de tous les milieux, pas seulement
la gauche, pas seulement les féministes, pas seulement les
jeunes, pas seulement les femmes d’une éducation supé-
rieure qui s’expriment clairement, a été un des facteurs
principaux qui a distingué Greenham de nombreux autres
mouvementss.

Humour (entretiens avec un Coyote)

Admettre la capacité qu’a le monde d’agir (agency of the
world) dans le savoir laisse de la place pour des éventualités
perturbantes, y compris celle du sentiment que le monde
posséde un sens de I’humour non conformiste. Un tel sens
de ’humour dérange les humanistes et tous ceux qui sont
convaincus que le monde est une ressource. Des figures
richement évocatrices du monde comme acteur plein d’esprit
(witty) sont a la disposition des visualisations féministes.
Nous n’avons pas besoin de tomber dans un appel a une
mére primordiale résistant a I’exploitation. Le Coyote ou le
Tricheur, personnifié dans les récits des Indiens du Sud-Ouest
de PAmérique, évoque la position qui est la noétre quand nous

5 Alice Cook et Gwyn Kirk, « Ouverture », Des femmes contre
des missiles. Réves, idées et actions a Greenham Common (1983), Paris,
Cambourakis, 2016, p. 8-9. Nota bene: lorsqu’une citation constitue
I’intégralité de la notice, comme c’est le cas ici, nous laissons volon-
tairement tomber 'usage des guillemets en début et fin de citation.
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renoncons a la maitrise mais continuons de rechercher la
fidélité, tout en sachant que nous serons filoutées (hoodwin-
ked). L'objectivité féministe laisse une place aux surprises
et a I’ironie qui sont au cceur de toute production de savoir.
Nous n’assurons pas la direction du monde (we are not in
charge of the world)®.

Innocence

Haraway est extrémement sourcilleuse en ce qui con-
cerne les contraintes, si décriées dans nos pays, du politically
correct. Pour elle, les mots exigent toute notre attention
— pas question de protester que I’'on est innocent de ce qu’ils
convoient lorsqu’on les utilise. Mais elle est « correcte » a
sa maniére propre. Pas question non plus de chercher des
mots « innocents », ceux que I’'on pourrait employer en toute
confiance. L’écriture de Haraway fait passer, fait sentir que
la maniére engage, construit un paysage et ce a quoi ce pay-
sage invite — et il ne s’agit jamais d’une invitation inno-
cente. Non seulement le paysage n’est jamais celui du jardin
d’Eden, mais il s’agit de perdre toute nostalgie envers ce jardin,
envers ’harmonie du dire vrai. Bien dire, c’est échapper a
Palternative innocence/péché, pour un art des mots, et donc
aussi de la pensée et du sentir, qui se veut «responsable ».
Et cela non pas au sens ou ’on aurait la maitrise, oti on
pourrait prévoir et revendiquer les conséquences, mais au
sens de accountable: on ne pourra se réfugier derriére un «je
n’avais pas voulu cela » ; on devra répondre des conséquences.
Répondre, c’est-a-dire apprendre, reprendre, oser de nouvelles
versions (ou tropes) encore un peu plus «bizarres », « tordues »
(queer), décontenangant encore un peu plus les anticipations,

6 Donna Haraway, « Savoirs situés. La question de la science
dans le féminisme et le privilege de la perspective partielle » (1988),
dans Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, Fictions, Féminismes,
Paris, Exils, 2007, p. 131-132 (traduction modifiée : « filoutées » rem-
place ici « trompées »).
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échappant a des pentes toutes faites dont on n’avait pas percu
la dangereuse proximité~.

Journalisme sportif

Dans le Manifeste des espéces compagnes, puis dans

When Species Meet, Haraway livre des fragments de ses « Notes

d’une fille de journaliste sportif », une série d’écrits canins —
ils racontent sa relation quotidienne avec sa chienne Cayenne,
et leur entrainement a la pratique sportive interspécifique de

Pagility — rédigés en hommage a son pére. De Frank Haraway,
journaliste sportif au Denver Post, et lui-méme adepte de plu-
sieurs sports malgré un handicap sévere hérité d’une tubercu-
lose osseuse contractée dans I’enfance, Donna dit avoir regu
P’amour des mots et du récit, et la révélation d’une pratique
d’écriture dans laquelle les faits et les histoires cohabitent.
Elle crée un contraste entre la pratique, résolument terre-
a-terre, du journaliste sportif (sports writer), et celle, plus
éthérée, plus prestigieuse aussi, de 1’éditorialiste (columnist).
I’éditorialiste est ’homme du surplomb, du méta-discours,
celui qui tire la morale de I’histoire. Le journaliste sportif
est au contraire celui qui met toute sa passion a coller aux
faits, 3 ne pas s’en écarter, et a les tresser pour en tirer tout
simplement une histoire. Bien rendre compte d’un match
de base-ball, c’est raconter une histoire palpitante a partir
des faits et rien que des faits. Haraway tentera de transposer
cette pratique du sports writer au sein méme de la théorie. Les
enseignements ou la théorie ne devront pas surplomber les
faits, mais se lire en filigrane a travers les faits et les histoires
qu’ils racontent. En ce sens, la formule magique que vise
une fille de journaliste sportif est: faits = histoire = théorie.

7  Tsabelle Stengers, « Fabriquer de I’espoir au bord du gouffre.
A propos de ’ceuvre de Donna Haraway », La Revue internationale des
livres et des idées, n°10, 2009.
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Koko (Donna Haraway
Reads The National
Geographic on Primates)

Qu’est-ce qui en vient a compter comme nature, pour
qui et quand ? Et combien ¢a cotite de produire de la nature, a
un moment particulier de ’histoire, pour un groupe de gens
particulier ? Et comment peut-on figurer la méthode des
cultural studies féministes a partir d’une pelote de laine ou
des multiples couches d’un giteau industriel qui vous colle
aux doigts? C’est ce que vous apprendrez en déchiffrant avec
Haraway les merveilleuses histoires de race, de sexe et de
classe que racontent les couvertures du National Geographic
consacrées a quelques primates célébres et a leurs humains:
https://www.youtube.com/watch?v=HLGSMGSsFSp8.

Le Guin (Ursula K.)

Dans la forét, aucune direction n’était dégagée, aucune
lumieére durable. Dans le vent et ’eau, la lueur du soleil ou
des étoiles, s’insinuait toujours I’écran des feuilles et des
branches, des troncs et des racines, I'obscurité, la complexité.
De petits sentiers couraient sous la ramée, contournaient les
troncs, enjambaient les racines; ils n’allaient pas droit, mais
cédaient au moindre obstacle, tortueux comme des nervures.
La terre n’était pas ferme et séche, mais humide et 1égérement
élastique, produit de la collaboration des étres vivants avec
la mort lente et complexe des feuilles et des arbres; et sur ce
riche cimetiére poussaient des arbres de trente métres, et de
minuscules champignons qui se développaient en cercles d’un
centimeétre de diametre. Le parfum de I’air était subtil, doux
et varié. Jamais la vision ne pouvait s’étendre, 3 moins de
relever la téte pour entrevoir les étoiles au-dela des feuillages.
Rien n’était uni, sec, clair ou aride. Il y manquait la révéla-
tion. Impossible de voir tout d’un seul coup: rien d’assuré.
Les couleurs de la rouille et du soleil couchant changeaient
sans cesse sur les feuilles pendantes des saules, et ’on ne
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pouvait méme pas dire si ces feuilles étaient rouge brunétre,
ou vert rougeitre, ou vertes®. (The Word for World is Forest)

Manifeste

La pratique du manifeste singularise le travail de Donna
Haraway. Ecrire un manifeste, c’est a la fois décrire et fabuler,
constater et proposer. Ecrire un manifeste, c’est explorer les
multiples dimensions d’une figure indissociablement sémio-
tique et matérielle (la cyborg considérée dans tous ses avatars
savants et populaires, le compagnonnage interspécifique entre
la chienne Cayenne et son humaine Donna) et présenter cette
figure comme une grille d’appréhension possible de nous-
mémes et des rapports qui nous constituent dans la chair.
Le manifeste fonctionne en ce sens comme un diagnostic a
valeur performative, comme une description qui est aussi,
et indissociablement, une proposition d’existence. (Dans le
cas du Manifeste cyborg: essayez donc, tentez ’expérience de
vous penser et de vous vivre comme ces cyborgs que vous
étes de toute facon déja, et voyez ce que ¢a change!)

Nausicai de la vallée du vent

« Camille 1 était nourrize d’histoires. Parce que la jeune
et courageuse princesse aimait les étres de la forét toxique,
particulierement les insectes méprisés et craints appelés Ohmu,
Phistoire préférée de Camille était Nausicad de la vallée du vent®.»

8 UrsulaK. Le Guin, Le Dit d’Aka. Suivi de Le Nom du monde
est forét (2000), Paris, Le Livre de Poche, 2005, p. 290-291.

9 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 150-
151. La traduction, amicale et inédite, de tous les extraits du dernier
chapitre de Staying with the Trouble est de Thierry Drumm. L'une des
motivations du choix du prénom francais « Camille » est qu’il permet
de laisser flotter ou de mettre en suspens le vieux binarisme du genre.
On ne s’étonnera donc pas de trouver, dans la SF harawayenne et ses
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Dans le dernier chapitre de Staying with the Trouble
(2016), Haraway se livre 4 un exercice de narration spéculative
consistant a imaginer cinq générations successives de Camille,
de 2025 4 2425, dans une relation symbiotique avec ’espéce
des papillons Monarque. L’histoire des Camilles est une
fabulation qui explore les arts interspécifiques de bien vivre
et de bien mourir dans des mondes abimés, mais aussi les
facons d’y fabriquer de la parenté, de la mémoire et des lieux
de résurgence. Elle est du méme coup une résistance en acte
a la colonisation des esprits par I’imaginaire apocalyptique.
Pour nourrir sa fabulation, Haraway convoque de nombreux
travaux scientifiques et artistiques. Parmi ceux-ci, on trouve
les films d’animation et les personnages de Hayao Miyazaki.

Orthodontie

Jai pris le train, et je suis arrivée a la gare de Princeton.
C’était un beau jour de printemps. Il y avait une foule d’étu-
diants au soleil sur les pelouses vertes. Ils souriaient. Je les
regardais et il y avait quelque chose d’étrange, une image un
peu inquiétante. S’agissait-il d’extraterrestres? Ils étaient
tous beaux, en forme, tout ¢a. Mais ce qui m’a frappée, c’est
qu’ils avaient tous les dents bien droites. Des dents redres-
sées. Comme s’ils avaient tous été chez un orthodontiste.
Moi aussi, j’ai eu les dents redressées étant petite, parce que
mon pére avait les dents de travers, et j’ai hérité de dents
terriblement de travers, et j’ai été chez le méme orthodontiste
que mon peére, et il m’a montré le moulage des dents de mon
pére, il I’'a comparé aux miennes, c’étaient exactement les
mémes. Et puis il m’a mis "appareil dentaire, etc. Me voila
enseignant a ces étudiant-e's de Princeton, et tout le monde
avait des dents extraordinaires. Et je me suis intéressée a

traductions, une série d’expérimentations portant sur les marques
du genre dans la matiére méme de la langue. L'usage de la ligature ou
du graphéme « & » (dans les articles, substantifs et participes) en fait
partie, de méme que I’invention de nouvelles formes pronominales.
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I’histoire des orthodontistes. Ma question était: quand ils
interviennent... comment savent-ils ou s’arréter ? Qu’est-ce
que c’est, une michoire correcte ? Parce que c’est une ques-
tion historique compliquée. Comment utilisez-vous vos
dents? Macher le cuir, mastiquer toute sorte de choses cela
va donner des formes de machoire trés différentes. Et puis il
v a aussi les ratés génétiques comme mon pére et moi, avec
des dents n’importe ou. Et j’ai lu un anthropologue physique,
Loring Brace, qui raconte I’histoire d’un groupe de spécialistes
dentaires qui ont défini leur profession a la fin du X1x°¢ siécle,
quand la médecine s’est différenciée en corps spécialisés.
Cela m’était familier, étant alors historienne de la biologie...
Mais ce qui intéressait Loring Brace était: comment les
orthodontistes savaient-ils quand s’arréter s’ils corrigeaient
les machoires? Et il ’explique par la bio-anthropologie de
I’époque et jusqu’au XX°© siécle, avec la progression depuis
les machoires puissantes du pré-sapiens, vers les «races »
de I’« homme », 'image fondamentalement raciste, racialisée,
de ’lhomme. I’orthodontie s’est organisée autour de I’angle
facial correct puisé directement dans cette anthropologie
raciale. La michoire correcte est dérivée d’une population
qui n’a jamais vécu sur Terre, sauf dans la sculpture. L’angle
facial correct est celui des statues de dieux grecs™.

Pimoa cthulhu

Pimoa cthulhu, dont le nom scientifique renvoie a la
fois a la langue des Goshutes, Amérindiens natifs de I’Utah et
a celle de I’écrivain raciste Howard P. Lovecraft, est une petite
araignée californienne qui chemine a travers les foréts de
séquoias et les textes récents de Haraway. Entité indisso-
ciablement matérielle et sémiotique, Pimoa cthulhu est aussi
une figure tentaculaire dont les ramifications et les avatars
s’étendent a travers le temps, 'espace et les disciplines — de la

10 Donna Haraway en ouverture du film réalisé par Fabrizio
Terranova, Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival, 2016.
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mythologie a la biologie sous-marine. Haraway fait de Pimoa
cthulhu son alliée pour tenter de nommer 1’époque de trouble
et de perturbations écologiques profondes que d’autres cher-
cheuses qualifient tour a tour d’Anthropocéne, de Capitalocéne
ou encore de Plantationocéne. A cette liste, Haraway ajoute
le Chthulucéne, dont I’orthographe en CHTH n’est pas une
faute de frappe, mais reléve a nouveau de cette figure ou de ce
trope qu’on appelle métaplasme. Mais comment et pourquoi
passer de cthulhu (CTHH) a chthulu (CHTH)? Et quels sont
les enjeux et la singularité de I’étrange nomination proposée
par Haraway, qui la distingue radicalement des trois précé-
dentes? Réponse(s) dans la suite de ce livre.

Queer

Lors de son initiation a ’age de quinze ans, lee deu-
xiéme Camille décida de demander comme cadeau de passage
I’implantation d’antennes de papillon sur son menton, une
sorte de barbe tentaculaire, afin qu’une capacité plus vive
de goftiter les mondes de ces insectes volants puisse devenir
également I’héritage de leur partenaire humainee, aidant au
travail et ajoutant aux plaisirs corporels de devenir-avec.
Fiérae de ce signe vibrant de la symbiose vécue désormais a
sa deuxiéme génération, une fois les opérations terminées
I’adolescentee Camille 2 entreprit un voyage vers ’habitat
d’hivernage de la migration de l’est, afin de rencontrer les
indigénes et campesinos qui réhabilitaient des terres et des
eaux abimées le long de la ceinture transvolcanique entre
les Ftats de Mexico et de Michoacan™.

Rusten (+Jaye +Bob)

Jétudiais a 'université avec Jaye, et nous sommes deve-
nus intensément proches, comme amis et amants, et nous

11 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 152.
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n’avions pas de modeéle pour cela, sauf le mariage. Je savais
que Jaye était gay, ce n’était pas un secret. Cela n’a jamais
activé de jalousie, je ne sais pas pourquoi. Chacun pour ses
raisons, Jaye et moi devions nous marier, mais le mariage
n’était pas le bon modele pour nous. C’était un genre de sexua-
lité entre frére et soeur. Inceste n’est pas le bon mot car cela
connote une transgression or il n’y en avait pas. Cette sorte
d’accrétion, faire une famille en faisant un chez soi, faire un
proche (kin), faire un pareil (kind), ¢’était 3 une époque ot
beaucoup de gens expérimentaient des formes de vie sociale
et sexuelle. Communautés, relations amoureuses de toutes
sortes. Le mariage hétéronormatif était critiqué et ridiculisé,
ce qui aide beaucoup dans ’exploration de soi. Bob, ’lamant
de Jaye, et mon ami, amant et mari Rusten nous ont rejoints,
et nous avons officiellement divorcé. On avait une caméra et
une machine a coudre. Mais on n’a jamais su qui garderait
la caméra... On n’a jamais pu diviser nos biens... Quoi que
nous ayons fait, nous I’avons fait pour toute la vie, alors que
nous n’avions pas de modeéle pour cela, mais beaucoup de
gens a I’époque découvraient des styles de vie sans modéle.
Rétrospectivement, ce n’était pas vraiment radical mais cela
n’a jamais abouti a la famille reproductive comme modéle
pour une bonne vie. Jaye et Bob sont tous les deux morts du
Sida, Bob en 1986 et Jaye en 1991. Ils sont parmi les premiéres
victimes de cet incendie qui a ravagé leur génération d’homo-
sexuels, et qui continue a faucher des gens de par le monde
méme si maintenant on peut le traiter avec les cocktails de
médicaments et le reste... Cela affecte des milliers de gens,
ce n’est pasrien! Cela nous a touchés intimement, au coeur
de notre famille. Et 1a mére de Jaye, Maxine, une chrétienne
conservatrice, nous a présentés, Rusten et moi, comme sa
belle-fille et son beau-fils. Elle disait ¢a dans son voisinage...
IIs ne parvenaient pas a la comprendre. Mais Maxine n’était
méme pas consciente de ce qu’elle disait*2.

12 Donna Haraway dans le film réalisé par Fabrizio Terranova,
Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival, 2016.
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SF (science-fiction,
fait scientifique, fabulation spéculative)

Scott Gilbert est mon guide pour imaginer les méca-
nismes de biologie développementale permettant de donner
a Camille 2 une barbe d’antennes de papillon (courrier élec-
tronique a l’auteure, 7 avril 2015): «Il pourrait y avoir plu-
sieurs maniéres de greffer des antennes de papillon a la
maichoire humaine: I'une consiste a produire une tolérance
centrale. Si la communauté savait que Camille s’affilierait
au Monarque, elle pourrait injecter [dans le nouveau-né]
des extraits d’antennes de papillon (que ’on peut imaginer
développés en culture ou provenant de papillons morts)
dés la naissance [de I’enfant]. Le systéme immunitaire est
encore en développement et serait entrainé a reconnaitre
ces substances comme “soi”. Si la décision est prise plus
tard dans la vie, on pourrait tenter d’induire une anergie
clonale via I’injection de matériel issu du papillon et en
I’absence de certains lymphocytes T. Cela n’a pas été une
success story, vu que la tolérance périphérique n’a pas encore
exactement guéri nos allergies. Espoir futur... Une maniére
intéressante d’y parvenir serait d’amener le tissu avoisinant
a devenir placentaire! Le placenta constitue un environ-
nement qui empéche le systéme immunitaire maternel de
détruire le foetus. Il apparait que les facteurs dérivés du
placenta font des lymphocytes T régulateurs et limitent la
formation des lymphocytes T auxiliaires (pour un article
récent, voir Judit Svenson-Arveland et al., “The Human
Fetal Placenta Promotes Tolerance against the Semiallogenic
Fetus by Producing Regulatory T Cells and Homeostatic M,
Macrophages”, The Journal of Immunology, n°194, 2015). Une
autre maniére SF de s’y prendre pourrait consister a deman-
der a des bactéries symbiotiques exprimant les antigénes du
papillon d’induire la tolérance. Cette technique est explorée
comme moyen pour prévenir ou limiter les allergies aux
arachides (Chengcheng Ren et al., “Modulation of Peanut-
Induced Allergic Immune Responses by Oral Lactic Acid
Bacteria-Based Vaccines in Mice”, Applied Microbiology and
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Biotechnology, vol. 98, n°14, 2014) et la dermatite atopique
(Reza Farid et al., “Effect of a New Synbiotic Mixture on
Atopic Dermatitis in Children”, Iranian journal of pediatrics,
vol. 21, n°2, 2011). Un contact prolongé pourrait activer les
lymphocytes T régulateurs a antigene spécifique. Ce serait
intéressant car cela impliquerait une symbiose pour produire
la tolérance. »

Les scientifiques de New Gauley avaient donc de nom-
breuses options a discuter avec lee Camille 2 de 15 ans. Col-ci
essaya d’abord les facteurs dérivés du placenta, mais les
efforts initiaux échoueérent. L’opération réussit finalement en
donnant a Camille 2 des bactéries symbiotiques exprimant
des antigénes d’antennes de papillon et induisant la tolérance
vis-a-vis des implants dans I’h6te humain.

Extrait de « Butterfly Anatomy » (anatomie du papillon):
«Les antennes des Monarque Danaus plexippus sont cou-
vertes de 16 000 senseurs olfactifs (détectant des odeurs)
— certains en forme d’écailles, d’autres en forme de poils ou
de puits olfactifs. Les senseurs en forme d’écailles, dont le
nombre s’éléve a environ 13700, sont sensibles aux phéro-
mones sexuelles, ainsi qu’a 'odeur du miel, qui leur permet
de repérer des sources de nectar. Les antennes de papillon,
comme celles des fourmis et des abeilles, peuvent aussi
étre utilisées pour communiquer physiquement — il est par
exemple courant de voir des Petites tortues (Aglais urticae)
males tambouriner avec leurs antennes sur les ailes arriére
des femelles pendant la parade, peut-étre pour “gotiter” les
phéromones sur les ailes de la femelle. [...] On observe sou-
vent les papillons en “trempage d’antennes”, c’est-a-dire
apposant par petites touches la pointe de leurs antennes sur
le sol ou les feuilles. Elles sont alors occupées a prélever des
échantillons de substrat pour détecter ses qualités chimiques.
Il s’agit pour elles d’établir si le sol contient certains nutri-
ments essentiels. Les papillons males boivent souvent de
I’eau minéralisée pour son sodium, qu’ils transmettent aux
femelles pendant la copulation. »

13 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 224-225.
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Tact

Qui et qu’est-ce que je touche quand je touche mon
chien?

Quand la « pure race » Cayenne, le « mélangé » Roland
et moi nous nous touchons, nous incarnons dans la chair
les connexions entre tous les chiens et tous les humains qui
ont rendu notre contact possible. Quand je caresse Willem,
le voluptueux montagne des Pyrénées de ma voisine Susan
Caudill, je touche en méme temps les loups gris canadiens et
les élégants ours slovénes réhabilités, I’écologie restaurative
internationale, les expositions canines ainsi que les écono-
mies pastorales multinationales. En investissant cet héritage
sans feindre I’innocence, nous pourrions atteindre la grace
créative du jeu™.

UucCscC
(Université de Californie a Santa Cruz)

Le département d’Histoire de la conscience (History
of consciousness) de I’Université de Californie a Santa Cruz
est le premier aux Etats-Unis a avoir créé une chaire expli-
citement consacrée a la théorie féministe. Donna Haraway
intégre le département d’Histoire de la conscience en 1980.
Elle y dispense un enseignement marqué par une «inter-
disciplinarité risquée », qu’elle pratique comme un joyeux
brassage des genres, des histoires et des cultures. Aujourd’hui
professeure émérite de ’'UCSC, Haraway y a notamment eu
pour colléegues Jim Clifford, Angela Davis, Teresa de Lauretis
et Fredric Jameson.

14 Laquestion initiale est empruntée 2 Donna Haraway, When
Species Meet, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008, p. 3, et
la réponse qui suit au Manifeste des espéces compagnes. Chiens, humains
et autres partenaires (2003), Paris, Flammarion, 2019, p. 152-153.
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Vision (Savoirs situés)

D’ot voit-on? Avec quels instruments voit-on? Grice
a qui et a quoi voit-on? La facon de voir, c’est-a-dire la
vision habilitée par ce corps étendu, n’est pas qu’une fagon
de voir, justement. Elle est une facon d’organiser le monde
et d’y vivre. L’insecte appréhende le monde différemment du
chien qui le fait différemment de la chercheuse-connectée-
satellite ou encore de la chercheuse-connectée-sonde. Toute
construction de savoir est motivée par des besoins et des
désirs vitaux. Aucune vision n’est passive. Aucune vision
n’est innocente. S’approcher d’autres points de vue que le
notre, ouvrir d’autres et de nouvelles perspectives, demande
en effet que des prothéses soient fabriquées. Ouvrir une pers-
pective a partir d’une connexion avec une souris cancéreuse
ou grice a I’action d’une hormone dite féminine est bien plus
aventureux que de compatir ou de se mettre a leur place. Le
détachement passionné consiste a se trouver une position,
a se construire un corps étendu qui permette de créer une
perspective extraordinaire, fabulatrice, inventive, avec et
grdce a ces autres points de vue. Si les savoirs situés sont
solidaires de démarches qui valorisent les savoirs assujettis,
ils ne leur donnent aucun privilége a priori. Ils ne misent pas
sur le renversement des rapports de force — faire parler les
dominés au lieu des dominants — mais sur le pullulement
des alliances hybrides et incongrues qui viendront envahir
les laboratoires et les centres de recherche. Ce n’est qu’alors,
aprés avoir montré le pouvoir de la connexion, que les ques-
tions peuvent se radicaliser: « Avec le sang de qui, de quoi,
mes yeux ont-ils été faconnés? » « With whose blood were
my eyes crafted ?»'

15 Le texte de cette entrée est entiérement compos(t)é de
fragments de I’article de Benedikte Zitouni, « With whose blood were
my eyes crafted? (D. Haraway) Les savoirs situés comme la proposition
d’une autre objectivité », dans Elsa Dorlin et Eva Rodriguez (éds.),
Penser avec Donna Haraway, Paris, PUF, 2012, p. 46-63.
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WAOUF!

Woof...1®

XX, XY et au-dela

Les quatre principaux genres disponibles dans le
monde occidental au début du xXx1¢ siécle étaient femme
cis, homme cis, femme trans et homme trans; mais la plupart
des gens avertis considéraient cette liste comme trompeuse,
géographiquement et historiquement restreinte, et appauvrie.
La beauté de ce systéeme de noms, toutefois, tenait a ses liens
avec la stéréo-isomérie en chimie et avec les sensibilités
spatiales de la taxonomie dans différents domaines. Des
questions comme « comment étre un bon amant cis pour
un partenaire trans? » étaient couramment discutées dans
cette période initiale de reformatage de genres. Différents
membres de I"implantation de Camille 1 avaient été actifs
dans des cercles trans avant de rejoindre une Communauté
du Compost. Le binarisme extréme des genres, historique-
ment insolite, de ce que 'on appelle Période Moderne en
Occident, continuait de gangrener a la fois les perceptions
et les pratiques verbales jusqu’a une période avancée de
PAtermoiement Tardif, époque a laquelle les Communautés
du Compost commencaient a faire une réelle différence pour
I’épanouissement multigenre et multispécifique™.

YouTube

Crow and Kitten are Friends (7 min 29 s)
https://www.youtube.com/watch?v=1JiJzgXxgxo

16 Donna Haraway, When Species Meet, op. cit., p. 7.
17 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 221.
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Sweet Mama Dog Interacting with a Beautiful Child
with Down Syndrome. From Jim Stenson (2 min 46 s)
https://www.youtube.com/watch?v=JA8VJhoU]Jtg

Cows With Guns — The Original Animation (5 min 08 s)
https://www.youtube.com/watch?v=FQMbXvn2RNI

Orangutan builds a hammock (4 min 00 s)
https://www.youtube.com/watch?v=Snl4U8HPdtQ

Inner Life Of A Cell — Full Version.mkv (7 min 59 s)
https://www.youtube.com/watch?v=yKW4FoNu-UY

Ghosts of Evolution — theme song with Connie Barlow,
celebrating Deep-Time Eyes (v. 1.0) (5 min 09 s)
http://www.youtube.com/watch?v=A-kYjjphx]Y&fea
ture=c4-overview-vl&list=PLD81CF86204E28676

Abou Naddara, Children Of Our Alley (1 min 30 s)
https://vimeo.com/149965053

Abou Naddara, The Kid (1 min 36 s)
https://vimeo.com/143357618

Agility | Jumping | Large Dogs Winner | Crufts 2014
(1 min 04 s)
http://www.youtube.com/watch?v=QBsO2fqwPE8

Tennisghost.mov (1 min 18 s)
https://www.youtube.com/watch?v=AokS
t6eA7Ec&feature=youtu.be

Navajo String Games by Grandma Margaret (5 min 35 s)
https://www.youtube.com/watch?v=5qdcG7Ztn3c

String quartet (1 min 42 s)
https://www.youtube.com/watch?v=RM-SRGnJUTS8
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Monsanto is the Devil! (4 min 27 s) (Reverend Bill &
The Stop Shopping Choir)
http://www.revbilly.com/monsanto_exorcism

Holly Near: I am willing (3 min 35 s)
https://www.youtube.com/watch?v=dge7fiNe4Ng

Link battle with Donna
https://www.bozar.be/fr/activities/124893-string-
figures-with-critter-flicks-on-youtube-tying-knots-
with-donna-haraway'®

Z.0o-philie
(Le quart d’heure du porno soft)

«Madame Cayenne Pepper ne cesse de coloniser toutes
mes cellules — assurément, il s’agit d’un de ces cas de sym-
biogenése dont parle la biologiste Lynn Margulis. Je suis préte
a parier qu’une analyse de nos ADN révélerait plusieurs cas
de «transfections », dont sa salive aura fourni les vecteurs
viraux. Rien ne résiste aux baisers profonds de sa langue.
Nous avons des conversations interdites; nous avons eu des
rapports amoureux oraux; notre liaison est faite d’histoires
racontées a partir des faits, rien que des faits. Nous nous
exercons ’'une ’autre a des actes de communication que nous
comprenons a peine. Nous sommes, de fagon constitutive,
des espéces compagnes. Nous nous fabriquons I'une l"autre
dans notre chair. Significativement autres (significant others)
I’une a ’autre, dans nos différences spécifiques, nous signa-
lons dans notre chair une méchante infection du développe-
ment appelée amour. Cet amour est a la fois une aberration
historique et un héritage de nature-culture. »

18 Ces liens YouTube et autres vidéos improbables sont
extraites des échanges foisonnants et joyeux qui se sont développés
entre Donna Haraway et Fabrizio Terranova durant ’élaboration du
film Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival.
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Ces phrases sont d’autant moins innocentes qu’elles
sont délibérément scandaleuses: Madame Cayenne Pepper
est une chienne. Horreur chez les philosophes; tout ce dont
la philosophie a voulu se délester se retrouve ici, dans la
salive, dans la chair d’une femme qui se dit vieillissante et
d’une chienne jeune encore, dans les rapports amoureux, dans
des conversations inconvenantes et dans ’amour, I’amour
interspécifique. When Species Meet est un livre qui se veut
fidele a ce qu’il nous propose, a ce qu’il nous demande, a ce
qu’il instruit dans la pluralité des significations qu’on peut
donner a ce terme: penser, faire exister, agir, et faire agir
ce dont il parle, les rencontres entre espéces. Il n’y a rien
d’innocent non plus dans cette relation entre espéces qui
brouille les catégories; il faut y voir la chance de « devenir
ensemble », «avec quelque grace »*.

19 Vinciane Despret, « Rencontrer, avec Donna Haraway, un
animal », Critique, n° 747-748, 2009, p. 745-746. Dans un entretien
avec Cary Wolfe (« Companions in Conversation », Manifestly Haraway,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2016, p. 220), Haraway
désigne le passage cité (ouverture du Manifeste des espéces compagnes)
comme « That soft-porn moment ».
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Introduction.
Des cyborgs au Chthulucéne

Florence Caeymaex

Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene
est le titre de ’ouvrage publié par Donna Haraway en 2016.
Peu de temps avant sa publication, en 2015, plusieurs cher-
cheurs se réunissent pour partager leurs lectures de Donna
Haraway les uns avec les autres; lecture des livres, mais aussi
d’articles publiés et de travaux en cours, appelés a devenir,
comme ils le découvriront plus tard, le matériau de Staying
with the Trouble. Certaines sont de proches compagnes de
Donna Haraway, d’autres des lecteurs de longue date, d’autres
encore sont en phase de découverte. Ensemble, ils forgent
un projet qui fait en quelque sorte écho a ce livre a venir; ils
se proposent tous de penser, ou plus précisément d’habiter
le trouble a partir de leurs terrains respectifs de pensée
et d’expérience — répondant ainsi a une invitation dont
Donna Haraway dira plus tard qu’elle cherchait a ouvrir une
«possibilité de cohabitation®». Les textes qui sont réunis
ici ont été écrits, et réécrits, dans I’aprés-coup de ce travail
collectif. Si chacun d’eux porte le témoignage d’une ren-
contre singuliére et située avec le travail de Haraway — les
auteurs venant d’horizons aussi divers que la philosophie,
Panthropologie, les sciences sociales, les sciences naturelles,
et le monde artistique —, on trouvera aussi dans I’ensemble
qu’ils forment des clés de compréhension d’une ceuvre dont

1 Ainsi qu’elle le dit dans I’entretien présent dans cet
ouvrage «Le Rire de Méduse »: « staying with the trouble », avant
d’étre une politique (et, pourrait-on ajouter, une éthique), est une
«proposition ». Non pas un mot d’ordre, mais une invitation et une
affirmation. Haraway se référe au sens qu’Isabelle Stengers donne a
ce terme dans son commentaire de Whitehead (Penser avec Whitehead.
Une libre et sauvage création de concepts, Paris, Seuil, 2002).
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la singularité et la continuité s’approfondissent a mesure
qu’elle se renouvelle et s’invente.

De ces rencontres était née, aussi, I’'idée d’un entre-
tien avec Haraway. Les questions, collectivement élaborées,
furent autant de maniéres de prolonger ce qui, pour cha-
cun, avait pris en cours de route la forme d’une enquéte>.
L’entretien qui eut lieu a ’automne de ’année 20153 et que
nous publions ici sous le titre « Le rire de Méduse » ne fut
pas seulement le moment d’une rencontre tonique et joyeuse,
autour de Staying with the Trouble, portée par la générosité
incomparable de I’auteure et son sens aigu des urgences du
présent; il fut aussi "occasion de mieux saisir comment
les derniéres propositions de Haraway s’inscrivent dans
une trajectoire de prés de quarante ans oti, entre autres, les
figures des primates (1978-1989), du cyborg (1985) et des
espéces compagnes (2003 et 2008), les combats féministes
pacifistes des années 1980, les technologies bio-politiques,
les ressources narratives de la biologie et méme celles de
la mythologie jouent un role de premier plan. Le deuxiéme
entretien qui figure ici, « La tentation de I’innocence » — une
conversation entre Donna Haraway, Vinciane Despret et
Isabelle Stengers qui eut lieu en 2010 — donne, lui, une vue
sur les enjeux éthiques et politiques du travail de Donna
Haraway depuis Primate Visions (1989), et un accés privilégié
a la gestation de Staying with the Trouble.

Cette introduction souhaiterait mettre en lumiére
quelques-uns des motifs autour desquels I’ceuvre de Donna
Haraway se tisse depuis ses débuts et qui reviennent, a la
fois repris et rejoués, dans Staying with the Trouble: I’écriture,
les histoires, les temporalités, vivre en mortels, la politique
féministe. Ces motifs sont eux-mémes au cceur des textes

2 A propos de I’enquéte, voir la postface dans le présent
ouvrage, p. 355.

3 Lentretien, réalisé en vidéoconférence, a été enregistré,
monté, puis diffusé publiquement lors d’un colloque international
intitulé Staying with the Trouble, avec Donna Haraway qui s’est tenu
a I’Université de Liége les 26 et 27 octobre 2015.
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et des entretiens que nous donnons a lire, comme des fils
qui les relient, les attachent les uns aux autres. Puissent-ils
constituer quelques prises, ouvrir quelques portes d’accés a
une pensée ouverte, toujours en train de se faire.

Staying with the Trouble, 2016

Staying with the Trouble est écrit depuis les ravages
de notre monde, de nos mondes. Ce début de XX1¢ siécle a
emboité le pas aux accélérations imposées par la globalisation,
c’est-a-dire la réaction capitaliste néolibérale enclenchée
a la fin du xx© siécle. Les bouleversements écologiques et
climatiques, les violences natureculturelles innombrables,
les exils et les extinctions massifs dont la liste grossit
chaque jour ne sont pas des accidents récents, circonscrits
et «gérables »; ils jettent une lumiére rétrospective inquié-
tante sur la trajectoire empruntée par la Terre et ses habitants
depuis plusieurs siécles, baptisée par les sciences du nom
d’« Anthropocéne » — une histoire désormais placée sous le
signe de la destruction.

La notion d’Anthropocéne est une nouvelle catégorie
des sciences de la terre, le résultat des efforts combinés
de la géologie, de la biologie et de la chimie pour mesurer
I’impact des activités humaines sur leur environnement. Ce
n’est pas rien. Mais, nous dit Haraway, nous n’y trouvons
pas suffisamment matiére a changer de signe. Toutes seules,
ces sciences ne peuvent pas nous retenir de prendre trop de
hauteur, de simplifier, d’expliquer trop vite; ce qui, nous
le savons bien, n’est pas le meilleur moyen pour agir ici et
maintenant. Elles ne peuvent manifestement pas grand-chose
contre les renoncements — que ce soit sous les espéces du
business as usual, de la rumination apocalyptique ou du game
over —, ni contre les fantasmes de « salut final », qu’elles
contribuent méme parfois, volens nolens, a alimenter — salut
par des politiques globales autoritaires, par les progrés de la
Big Science et des méga-technologies planétaires. Renoncer,
attendre et espérer le salut sont certainement des maniéres
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de sortir du trouble, d’en finir avec le probléme, mais c’est
aussi ce qui nous rend stériles, impuissants et, dans certains
cas, carrément dangereux.

C’est que la notion d’Anthropocéne ne nous dit pas
toute I’histoire, et méme peut-étre pas une bonne histoire.
L’espéce humaine fait sans doute ’Histoire mais, pour
Haraway, c’est de géohistoires dont nous avons besoin pour
dire et vivre ce qui nous arrive*. Aussi nous faut-il ajouter,
inventer d’autres noms pour nos récits. Comme celui de
Capitalocéne, qui affirme aussi la responsabilité humaine
dans cette destruction, mais pas celle de I’espéce en géné-
ral. « Capitalocéne » peut nous aider a ressaisir les nceuds
qui attachent les économies et les écologies, les histoires
contingentes et violentes, coloniales, industrielles, étatiques,
commerciales, scientifiques et techniques, ot les créatures
(critters), plantes, animaux, humains et autres se retrouvent
irrémédiablement liés. A condition, toutefois, de tenir les
géohistoires a bonne distance de la téléologie, du détermi-
nisme et des séductions de la totalité — tous milieux peu
propices a la croissance des trajectoires ouvertes, ramifiées,
fragiles et sans point final dont nous avons besoin.

Et si, en réalité, il s’agissait d’abord d’habiter le trouble,
de nous laisser habiter par lui? D’utiliser — comment ne pas
le faire ? — le mot d’« Anthropocéne », mais comme un autre
point de départ: comme une proposition, peut-étre méme
comme une exigence de penser et d’agir depuis les situations
troublées, inextricables, ot nous nous retrouvons ? Habiter le
trouble: se risquer a reprendre un pied terrestre, a suivre les
fils emmeélés de tout ce qui fait le tissu compliqué du monde
— les trames qui attachent les uns aux autres, non seulement
les humains, la terre, les autres espéces, les éléments biolo-
giques, mais aussi les artefacts, les technologies et les objets
mélés, et encore les langues, les esprits, les fantémes, bref
tout ce qui, humain et non-humain, « habite » ce monde —, a
dire ce qui nous fait étre et devenir ce que nous sommes pour

4 Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in
the Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016, p. 49.
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le meilleur et pour le pire. L’enjeu n’est pas de nous procurer
une connaissance qui tranche en derniére instance sur ce
qu’il en est des ravages du monde et ce que nous devrions
faire. Si nos savoirs comptent, et comptent méme énormé-
ment, c’est parce que nous avons besoin d’eux pour explorer
les histoires et les conséquences, vitales et meurtriéres, des
connexions qui attachent les créatures les unes aux autres, des
relations qui se font et se défont, et qui engagent le devenir
de leurs mondes eux-mémes — par compostage plutét que
par compositions. Le trouble a des vertus exploratoires, mais
aussi génératrices: semer et susciter le trouble pour qu’ad-
viennent des réponses nouvelles, différentes, puissantes; et
aussi pour nous rendre tout simplement capables de réponse,
ici et maintenant, alors méme que cette capacité est mise
a mal. Staying with the Trouble est un livre éthique et poli-
tique, une résistance résolue a la « tentation de I'innocence® ».
Cultiver la puissance et le désir de répondre aux urgences
du monde, de construire des réponses a ce qui arrive a la

5 «Enfants du compost » est le sous-titre du dernier chapitre
de Staying with the Trouble, intitulé: « Histoires de Camille.» Ce chapitre
est une fiction (ou peut-étre est-ce une fabulation?) qui interroge la
possibilité de relations nouvelles, inter- et intra-spécifiques, entre les
créatures terrestres que demande, selon Haraway, la restauration de lieux
de vie sur notre planéte endommagée. Elle y explore les possibilités
de relations d’affinité ou de «parenté» qui échappent aux schémes
classiques de ’engendrement, de la filiation et de I’individuation. Le
compost, décomposition fertilisante, fait partie des figures qui peuvent
nous donner a penser autrement les relations et les collaborations qui
attachent les créatures les unes aux autres, et leur implication mutuelle.
Voir notamment Donna Haraway, ibid., p. 97.

6 Voir dans le présent ouvrage «La tentation de I’innocence »,
p. 321. Dans Staying with the Trouble, le théme de la non-innocence
résonne avec le portrait qu’Arendt a fait d’Eichmann: celui d’un
homme sans attention pour les conséquences (thoughtlessness). Pour
lui, la fonction et le devoir comptent, mais pas le monde. Ce n’est
pas seulement un manque psychologique de compassion, mais une
sorte de capitulation par laquelle quelqu’un cesse de se sentir tenu
de répondre, non seulement de ses actes, mais aussi aux urgences
du monde. Donna Haraway, ibid., p. 36-37.
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terre et a ses habitants — une éthique qui « engage le fait
de répondre » comme le souligne Vinciane Despret dans sa
préface au Manifeste des espéces compagnes?.

Ecriture et figures

Cultiver cette puissance et nourrir ce désir, c’est s’enga-
ger dans un devenir de ce monde, avec toutes les ressources
du corps et de la pensée: « Chaque fois qu’une histoire m’aide
a me souvenir de ce que je croyais savoir, ou me présente
une connaissance nouvelle, un muscle essentiel a ’entretien
d’un souci pour ’épanouissement recoit sa dose d’exercice
et d’oxygéne®», nous dit Haraway. Il s’agit de travailler, au
corps a corps, avec les mots, les concepts, les images. Le jeu
de Pécriture est pour ainsi dire une « marque de fabrique »
chez Haraway et ce, de maniére déja trés évidente dans le
Manifeste cyborg.

A rebours des pratiques généralement en vigueur en
histoire des sciences, en philosophie ou en sciences sociales
(sans parler des sciences de la nature), tous les textes de
Haraway traduisent un souci de I’écriture comme technique
et comme pragmatique, notamment en adoptant un style
éruptif qui ne craint pas les collisions de registres et surtout
en faisant jouer a plein les tropes, les figures. Exit le style dis-
tancié, réflexif et théorique des disciplines critiques et, s’il
reste un sens critique, c’est sur un mode scriptural, maté-
riel-sémiotique, qu’il s’exprime lui aussi. Il faut rappeler que
son premier livre portait sur les métaphores a ’ceuvre dans
le discours de I'embryologie?: les sciences de la nature, quoi

7  Vinciane Despret, « Préface », dans Donna Haraway, Mani-
feste des espéces compagnes. Chiens, humains et autres partenaires (2003),
Paris, Flammarion, 2019, p. 13-14.

8 Donna Haraway, « Awash in Urine », Staying with the Trouble,
op. cit., p. 116.

9  Donna Haraway, Crystals, Fabrics and Fields: Metaphors that
Shape Embryos (1976), Berkeley, North Atlantic Books, 2004.
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qu’on en dise, sont plus qu’enclines a I'usage des tropes. «Les
langues, dit Haraway, ne cessent de tourner et de trébucher; il
n’y a jamais de sens direct'® ». Métaphores et analogies défient
notre propension a vouloir saisir ou assigner un sens propre
aux mots — et a faire ainsi disparaitre la matérialité du mot
au profit de la densité de la chose ou du «réel », d’un c6té, et
de I’idéalité du concept, de I’autre. Métaphores et analogies
nous entrainent dans une autre direction, sur le terrain d’une
sémiose, d’une production de sens qui manifeste le jeu concret
des enchainements de signes ot elle prend corps. Des signes
qui nous donnent a sentir, mais aussi a voir — ainsi que le
dénote le terme de « figure ».

[’écriture est ainsi une maniére d’étre a la fois dans les
mots et dans les choses, une performance a méme I’épaisseur
du monde qui est lui-méme une profusion ot les signes sont
en méme temps des faits, et inversement, dont la matiére est
toujours-déja signifiante ; une maniére, comme le dit Julien
Pieron dans son abécédaire®, de « s’y engager ». L’écriture
est un moyen d’entrainer notre sensibilité, de travailler nos
maniéres de vivre en ce monde avec ses autres habitants,
humains et non humains, peut-étre méme de nous faire
un autre corps. Aussi nos mots, nos images, nos figures ne
sont-ils pas des moyens de représenter le monde, mais plutét
des condensations poétiques d’autres mots, d’autres images,
d’autres figures, d’autres histoires, comme s’il s’agissait,
avant tout, de tirer des fils et de retisser autrement, de refaire
continiment la texture de notre monde. Ou, pour employer
une autre métaphore qui a tout son sens dans le contexte de
la destruction des écosystémes, d’ensemencer des mondes,
avec tout ce que la notion de semence recéle de continuité,
de régénération, de relance, de développement ramifié, de
multiplication, de possibilités d’hybridation, de transforma-
tion, de devenir — mais aussi de disparition ou d’extinction.

10 Donna Haraway, Manifeste des espéces compagnes, op. cit.,
p- 47.

11 Voir dans le présent ouvrage Julien Pieron, « A comme
Haraway B comme bécédaire C comme... ».
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C’est pourquoi, apres les figures du Cyborg, de la sou-
ris OncoMouse™®, de la chienne Cayenne, viennent celles
qui peuplent Staying with the Trouble: ici un pigeon voyageur
équipé d’une technologie de captation de la pollution de I’air,
14 une araignée Pimoa cthulhu, ici une barriére de corail réa-
lisée au crochet, 12 un-e Camille, enfant-papillon Monarque,
ici ’étrange Mixotricha paradoxa®, 1a Gaia, ici le Coyote du
sud-ouest américain, 13, un jeu de ficelles (SF, string figures,
cat’s cradle). Et d’autres figures encore, d’autres noms. Voila
pourquoi, aussi, Haraway ajoute aux termes d’Anthropocéne
et de Capitalocéne celui de « Chthulucéne » pour désigner
notre présent, et notre trouble. Le mot, détournement libre
et rusé du nom d’une araignée californienne** — est composé
de deux racines grecques: khthén et kainos. Khthén suggere
I’idée et les images des univers souterrains ot vivent toutes
les créatures dangereuses, turbulentes et intrusives, mais
aussi mortelles, que les dieux de I’Olympe et la cité des
hommes refoulent activement — telle Méduse et ses soeurs,
les Erinnyes, et toutes leurs apparentées tentaculaires: arai-
gnées, pieuvres, méduses et autres figures féminines des
profondeurs. Kainos associe a cette vie des profondeurs ter-
restres I'idée d’un commencement riche de ses passés: une
possibilité pour des histoires.

12 Donna Haraway, Modest_Witness@Second_Millenium.
FemaleMan®Meets_OncoMouse™: Feminism and Technoscience, Londres,
Routledge, 1997.

13 Qui est a la fois un organisme unicellulaire et un étre
qui abrite une société de bactéries: 'embleme (un modeéle pour les
posters de colloques scientifiques!) de ce qu’on appelle des relations
symbiotiques. Mixotricha Paradoxa vit dans I’intestin de termites aus-
traliennes. Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 61-62.

14 T’araignée est désignée Pimoa cthulhu. Détournement
rusé, dans la mesure ou il s’agit tout autant, sinon davantage, du
détournement d’une figure célébre de la littérature de science-fiction
ameéricaine, le monstre Cthulhu, incarnation du cauchemar raciste et
misogyne — qui a vraisemblablement inspiré la taxonomie. Donna
Haraway, ibid., p. 101.
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Histoires, narrations, fictions

C’est que de telles opérations sur I’écriture appellent
aussi un usage délibéré de la narration, avec ce que celle-ci
comporte de fiction. Les frontiéres supposées des arts de
I’écrit ne sont pas étanches et les savoirs comptent comme
autant d’histoires (stories). Déja, les travaux que Haraway, a
la fin des années 1970, consacre a la primatologie s’attardent
sur les raisonnements théoriques, mais tout en restituant
aussi une histoire générationnelle dans laquelle les femmes
scientifiques travaillent dur pour se faire une place. Dans
larticle « Enjeu de la nature des primates », non seulement
la primatologie, point de passage vers la grande épopée de
I’évolution et de ’hominisation, apparait sous le jour d’une
«somptueuse tapisserie d’images et d’histoires™ », mais notre
historienne des sciences, en outre, n’hésite pas 3 mimer, avec
quelque ironie et une bonne dose d’humour, les ressorts nar-
ratifs qui sont logés au cceur des théories — «la fiction d’une
lignée paternelle » ott Sherwood Washburn, figure majeure
de ’anthropologie physique américaine des décennies 1940-
1960, apparait comme «un pére trés en vue dans l’ordre des
primates » et les femmes qui se sont fait un nom dans cette
discipline — et ont fortement contribué, comme on sait, aux
transformations des histoires en question — comme « ses
filles et ses petites filles savantes™® ».

Avant méme la reprise du motif du mythe dans le
Manifeste cyborg — motif que 'on retrouve avec le Chthulucéne,
et cette fois la mise en scéne de Méduse, la Gorgone — Haraway
défendait la these selon laquelle «la science est notre mythe ».
Pas pour la démolir, mais au contraire pour en prendre le dis-
cours au sérieux, avec la claire conscience que les « sciences
fonctionnent comme des métalangages légitimants pour

15 Donna Haraway, « Enjeu de la nature des primates. Les
filles de ’homme-chasseur arrivent sur le terrain, 19060-1980 », Des
singes, des cyborgs et des femmes. La réinvention de la nature (1991),
Paris, Jacqueline Chambon, 2009, p. 145.

16 Donna Haraway, ibid., p. 150.
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produire des homologies entre systéme social et systéme
symbolique ». Aussi les sciences et leurs faits seraient-
ils impossibles sans la puissance de la fiction — aprés tout,
les «faits » ne se ramassent pas a la pelle sur la surface du
monde et sont, bien plutét, ce que I’on gagne péniblement
au terme d’opérations techniques souvent sophistiquées et
risquées et qu’il faut bien avoir inventées pour commencer :
«les faits renvoient a I’idée de performance, d’action, d’actes
accomplis — bref, de “hauts faits™®». On comprend dés lors
pourquoi les auteurs de science-fiction habitent le travail de
Donna Haraway de part en part — a commencer par l’auteure
féministe Ursula Le Guin, mais on pourrait aussi évoquer la
science-fiction trés politique, antiraciste, d’Octavia Butler.
Le Manifeste cyborg exploite joyeusement cette affinité pour
engager les puissances du mythe de I’humain-machine sur
une voie inattendue — celle d’une histoire féministe. D’ot
le motif du « SF » par lequel Haraway qualifie ses propres
opérations — science-fiction, fait scientifique et, aujourd’hui,
fabulation spéculative.

Peut-étre la fabulation spéculative marque-t-elle d’ail-
leurs un tour de spire supplémentaire, comme un embran-
chement nouveau dans la série des SF. Car la « fabulation »
n’est pas exactement la « fiction». L’une et I"autre disent
bien I"implication réciproque de la narration et de I'imagi-
nation, mais le geste de la fiction voisine encore avec celui
de la création gratuite, ex nihilo, d’un futur utopique, ou d’un
autre monde. La fabulation, elle, s’enclenche sous la pression
d’une nécessité vitale; c’est 'imagination qui travaille dans
et depuis une situation réelle, qui en explore ’épaisseur pour
y sécréter de nouveaux possibles?, comme ’araignée qui

17 Donna Haraway, « Le passé est la zone disputée. La nature
humaine et les théories de la production et de la reproduction dans
les études sur le comportement des primates », ibid., p. 82.

18 Donna Haraway, Manifeste des espéces compagnes, op. cit.,
p. 46.

19 Pour cette notion, qui associe celle de récit et celle d’ima-
ginaire et qu’on trouve mobilisée dans ’anthropologie d’Henri Bergson
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ne cesse, en tirant ses fils, de réparer sa toile, d’en refaire
les liens ou de lui trouver de nouveaux points d’attache. La
figure SF des jeux de ficelle (string figures, cat’s cradle) se
met dans les pas de la fabulation. Procédant par nouage et
tirage continu entre les doigts, ces jeux donnent naissance
a des formes qui passent de maniére successive et continue
I’une dans l'autre. Ils figurent a leur maniére la durée dont
ont besoin, aussi, les narrations. Le Chthulucéne est, dans
cette perspective, et la fabulation (plutét que la fiction) d’un
espace-temps depuis lequel raconter autrement les histoires
de ce qui nous arrive, depuis lequel saisir les dangers qui
nous menacent et les maniéres possibles de les affronter, et
une figure (de ficelle) qui prend le relais, rejouant dans une
autre forme les récits de I’Anthropocéne et du Capitalocéne.

Ce motif de la liaison attire notre attention sur autre
chose: la narration — fabulatrice, spéculative, figurale — n’a
pas vocation a se substituer aux savoirs, ni méme aux sciences.
Les sciences pensent et sont matiére a penser; les arts pensent
et sont matiére a penser; et de méme l’activisme politique,
le sport, I’élevage animal amateur ou professionnel, tout ce
qu’on voudra. Et tous sont, de méme, potentiellement matiére
anarration. Staying with the Trouble ne cesse de revenir a I’idée,
virtuellement présente déja dans les travaux d’histoire de la
primatologie, selon laquelle « nous nous relions, construisons
des connaissances, pensons, faisons-monde et racontons des
histoires avec et a travers d’autres histoires, d’autres mondes,
d’autres connaissances, d’autres pensées, d’autres désirs2° ».

(Les Deux Sources de la morale et de la religion [1932], Paris, Flammarion,
2012) et chez Gilles Deleuze (I’ITmage-Temps. Cinéma 2, Paris, Minuit,
1985, et en particulier « Les Puissances du faux », « Cinéma, corps et
cerveau, pensée »), voir aussi: Didier Debaise et Isabelle Stengers
(éds.), Gestes spéculatifs, Dijon, Les presses du réel, 2015. On y lira,
en écho direct, une contribution de Donna Haraway intitulée « Sym-
poiése, SF, embrouilles multispécifiques ». On notera qu’en anglais,
toutes ces expressions correspondent a ’acronyme SF: science fiction,
scientific fact, speculative fabulation. Pour le supplémentaire string
figures, voir ci-dessous.
20 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 97.
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L’anthropologue Marylin Strathern, dont la figure accompagne
et inspire le travail de Haraway depuis trés longtemps?, définit
sa pratique comme une maniére d’étudier les relations avec ou
au moyen de relations. Dans son sillage, Haraway insiste: les
idées que nous utilisons pour penser d’autres idées importent,
comme importent les pensées que nous mobilisons pour saisir
d’autres pensées, les connaissances sur lesquelles nous nous
appuyons pour connaitre d’autres connaissances, les relations
que nous cultivons pour penser d’autres relations, les his-
toires que nous trouvons pour raconter des histoires. Ce qui
importe, c’est de bien choisir, car les histoires ne sont jamais
innocentes. Comme les manifestes, comme When species meet,
Staying with the Trouble est un sac a provision, un panier plein
de graines, du genre de ceux que met en scéne Le Guin dans
son essai The Carrier Bag Theory of Fiction (1986)%: un sac a
narrations pour le Chthulucéne?.

Comme dans ses autres livres, la collecte a laquelle pro-
céde Staying with the Trouble passe par de multiples terrains:
les sciences du vivant (Lynn Margulis, M. Beth L. Dempster,
Margaret McFall Ngai, Scott F. Gilbert, pour les théories
relatives a la symbiogenése, les symbiotes et la sympoiése,

21 On trouve une référence au travail de Marilyn Strathern
dans « Savoirs situés. La question de la science dans le féminisme et
le privilege de la perspective partielle », Des singes, des cyborgs et des
femmes, op. cit., p. 326 et p. 437n.

22 Dans ce court essai d’une inimitable drolerie, Ursula K.
Le Guin s’inspire des travaux d’Elizabeth Fisher et de sa carrier bag
theory of human evolution, qui a mis en évidence le role déterminant
de la collecte de nourriture végétale dans le développement des
sociétés humaines, relativisant I’importance traditionnellement
accordée a la chasse (et A ses outils meurtriers). Le récipient libére
I’histoire de I’évolution des mythes encombrants du héros guerrier
et de ’homme-chasseur, pour faire de la place aux femmes, aux
animaux, aux enfants: aux collecteurs, plutét qu’aux tueurs glorieux.
Voir Elizabeth Fisher, Woman’s Creation. Sexual Evolution and the
Shaping of Society, Garden City/New York, Anchor Press/Doubleday,
1979, et Ursula K. Le Guin, Dancing at the Edge of the World. Thoughts
on Words, Women, Places, New York, Grove Atlantic, 1989.

23 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 121.
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les travaux des communautés scientifiques dites evo-devo
et eco-evo-devo4), les sciences natureculturelles (I’étholo-
gie philosophique de Vinciane Despret, la philosophie des
sciences d’Isabelle Stengers, I’histoire et la théorie des
sciences de Carla Hustak et Nastasha Myers, la philoso-
phie de I’écologie de Thom Van Dooren, la philosophie poli-
tique et la métaphysique de Bruno Latour, ’anthropologie
d’Anna Tsing), des expériences d’activistes et d’institutions
de protection de 'environnement et des espéces animales
(HorseAid et son combat pour les juments utilisées aux fins
de I’industrie pharmaceutique des hormones au Canada, le
projet pour les pigeons de Batman Park A Sydney), celles
des amateurs (les colombophiles d’ici et d’ailleurs), les pro-
jets d’art-activisme et de sciences-activisme (le Crochet
Coral Reef pour les coraux du Pacifique en danger des soeurs
Christine et Margaret Wertheimer, 1’Ako Project de Alison
Jolly et Hantanirina Rasamimanana autour des lémuriens et
des foréts de Madagascar), des histoires de luttes politiques,
postcoloniales et natureculturelles (comme celle, poignante,
de la destruction et de la résurgence de la culture pastorale des
Indiens Najavo de Black Mesa et de leurs moutons Churro sur
des terres dévastées par 'industrie miniére américaine), des
récits de science-fiction (Octavia Butler, Ursula Le Guin et
aussi la fiction des Camille « enfants du compost » qui cléture
Pouvrage). Autant de noms, de matériaux et d’histoires qui
en engendrent d’autres — sans fin — pour renouveler notre
équipement théorique et pratique. Une richesse profuse qui
donne aux textes de Haraway leur allure de sympoiése — de
production collective d’un systéeme évolutif sans frontiéres
spatiales et temporelles définies, sans controle central et a
haut potentiel de changements inattendus?s.

24  Donna Haraway, ibid., p. 191n. Evo-devo est le raccourci pour
la biologie évolutionnaire du développement ; eco-evo-devo désigne
les travaux qui intégrent I’écologie et la biologie du développement
dans une perspective évolutionnaire.

25 Nous reformulons ici, librement, la définition donnée par
M. Beth Dempster aux systémes qu’elle avait été amenée a étudier
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Temps et temporalités

L’ceuvre de Haraway est donc pleine d’histoires (de
stories) de sciences, de technologies, d’arts, d’aventures
politiques et natureculturelles heureuses ou violentes.
Leur affaire n’est pas de se faire une place dans le train de
I’Histoire, mais bien de trouver des connexions partielles
pour se continuer, si possible bien. I’enjeu des connexions
partielles est, avant méme de se formuler comme tel, déja
trés sensible dans les textes de théorie féministe écrits
par Haraway. Comment échapper au cadre totalisant de
I’Histoire, temps historique unitaire ou les femmes, les
animaux et les colonisés, les dominés de toute espéce ont
la place qu’on sait? A tout le moins, cela ne veut pas dire:
revenir a «’expérience » ou a la « conscience » des femmes,
comme point de ralliement. Avec la théoricienne Teresa de
Lauretis?®, avec les fictions de I’écrivaine d’origine nigérianne
Buchi Emecheta (et, comme a chaque fois, avec d’autres
encore), Haraway problématise ce qui est pris en compte
au titre « d’expérience féminine » : «“L'expérience”, a I’ins-
tar de la “conscience”, est une construction intentionnelle,
un artefact », « structuré par des emplois du temps et des
parcours multiples, souvent discordants »?”. C’est pourquoi
Penjeu est «la délicate construction d’affinités tout juste
envisageables, de connexions tout juste possibles mais qui
pourraient néanmoins bel et bien faire la différence dans
les histoires locales et mondiales?®»: des affinités et des

dans ses recherches en études environnementales dans les années
1990. Voir Donna Haraway, ibid., p. 33, 61, et M. Beth L. Dempster, « A
Self-Organizing Systems Perspective on Planning for Sustainability »,
mémoire de Master (non publié), Environmental Studies, University
of Waterloo, 1998 (consultable sur Internet).

26 Donna Haraway, « Politique sexuelle d’un mot. L’entrée du
mot “genre” dans un dictionnaire marxiste », Des singes, des cyborgs
et des femmes, op. cit., p. 242.

27 Donna Haraway, « Lire Buchi Emecheta. Les enjeux de

“I’expérience féministe” en études féministes », ibid., p. 197.

28 Donna Haraway, ibid., p. 197-198.
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coalitions, en lieu et place de I’identité?°. Se tenir a la tiche
«entre toutes déroutante qui consiste a fabriquer du lien
réel et partial3*°», comme le propose le Manifeste cyborg, cela
veut donc dire aussi faire de la place pour des temps, des
temporalités partiellement connectées plutot qu’ordonnées
sur la ligne passé-présent-futur.

Toutefois, c’est peut-étre avec Staying with the Trouble
que I’enjeu du temps gagne en intensité. Le Chthulucéne est
une maniére de regarder en face les culs-de-sac des récits
critiques (pourtant utiles a leur facon) de ’Anthropocéne ou
du Capitalocéne, encore trop encombrés sinon des promesses,
du moins des présupposés de la Modernisation, « deve-
nus inutilisables dans les meilleures sciences, naturelles ou
sociales3 » — I’exceptionnalisme humain, I’individualisme
possessif, la nature et ’histoire comme terrain de compéti-
tion, I'obsession pour un futur qui surmonte et rachéte les
ruines du passé, I’irrésistible moralité du progrés. Mais le
Chthulucéne n’est pas 1a pour se substituer a ’Anthropocéne
ou au Capitalocéne; il n’est pas une époque dans I’histoire
de la Terre, encore moins dans I’"Histoire tout court. C’est
«une temporalité en cours qui résiste a la figuration et a la
datation et qui demande des myriades de noms », qui abrite et
enveloppe elle-méme une myriade de temporalités et de spa-
tialités*. Le plaidoyer pour la continuation, la persévérance
— ce que Haraway désigne par le terme de ongoingness — ne
trouve pas sa place dans les scripts de ’Occident, toujours
peu ou prou fixés sur le schéme d’une évolution qui affranchit
I’homme de la nature, le présent du passé (au nom du futur),
les vivants des morts et les espéces les unes des autres.

A rebours de 1’odyssée prométhéenne de la moder-
nité, le Chthulucéne est une proposition pour épaissir le
présent: ’enrichir de toutes les connexions, de toutes les

29 Donna Haraway, « Un manifeste cyborg. Science, tech-
nologie et féminisme socialiste a la fin du xx¢ siécle », ibid., p. 278.

30 Donna Haraway, ibid., p. 286.

31 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 30.

32 Donna Haraway, ibid., p. 51, 192n.
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réciprocités actives qui en font la densité vivante, mais aussi
d’une mémoire, contre le démembrement des temps et des
espaces qui accompagne les dévastations a I’ccuvre dans
P’Anthropocéne. Haraway joue sur les deux sens du terme
anglais « remember », qui suggere le souvenir, la commémo-
ration, mais aussi, lorsque séquencé comme « re-member »,
la reliaison. Non que I’enjeu soit I’advenue d’une récon-
ciliation ou d’une paix finale, abolissant passé, présent et
futur dans une catastrophique « fin» des temps (ce qui n’est
rien d’autre que le c6té obscur, I’envers du script moderne-
occidental): « Dans le Chthuluceéne, écrit Benedikte Zitouni,
tout est affaire de motifs et d’agencements partiels, partiaux,
locaux, qui seuls peuvent faire changer les trajectoires qui
sont, quant 2 elles, tout aussi fragmentaires, incertaines et
temporaires33». Sortir de ’Histoire, répondre a des urgences
actuelles en fabriquant du lien réel et partial, des connexions
locales et partielles, ne nous enferme pas dans un présent
aveugle, sans portes ni fenétres. C’est une chance donnée i la
continuation d’histoires aujourd’hui terriblement menacées,
une chance d’avenir pour des passés qui nous importent.

Vivre et mourir avec

Haraway n’a pas cessé de penser dans la biologie et
dans les technosciences du vivant; dans les théories de
I’évolution biosociale ou de I’immunité par exemple. A partir
du Manifeste des espéces compagnes, les phénomeénes de coé-
volution, de relations de transformations mutuelles inters-
pécifiques avec ces autres « qui comptent » (significant others),
comme les chiens, lui donnent des motifs de « s’adonner
a des activités qui mettent en jeu de ’lamour, du dévoue-
ment et des désirs d’épanouissement réciproques »34. Mais

33 Voir dans le présent ouvrage I’article de Benedikte Zitouni.

34 Selon les termes que Vinciane Despret emprunte 8 Donna
Haraway dans sa préface au Manifeste des espéces compagnes, op. cit.,
p. 13 et 102.
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la recherche de maniéres épanouissantes de vivre conjoin-
tement avec les espéces compagnes ne saurait faire oublier
que les histoires d’amour ne sont jamais innocentes, et se
doublent d’histoires « de violence et d’injustice, de pouvoir,
de conflits raciaux et d’idéologie coloniales » ot se trouvent
pris humains et non-humains. Voyez I’histoire des Indiens
Najavo du Sud-Ouest américain et leurs moutons Churro
— au départ, un pur cauchemar d’énergie carbonée, de colo-
nisation, de destructions natureculturelles, de génocides. Les
abattoirs industriels, les fermes a juments pour I’industrie
des hormones, la mort des récifs coralliens du Pacifique sont
des histoires de rapports toxiques, de hiérarchies spécistes.
«Faconner des futurs multi-spécifiques plus propices a la
vie » suppose de savoir « hériter d’histoires complexes »3°.
Toutes les histoires de la biologie sont des histoires de vie
et de mort, de vivants et de morts — d’étres qui cohabitent,
se transforment réciproquement, mais s’infligent aussi des
dommages réciproques, souvent la mort, et pas seulement
dans les rapports sociaux de sciences et de technologies. Les
vivants se mangent les uns les autres, aprés tout; les bactéries
font vivre et tuent humains et non-humains; les épidé-
mies sont une dimension de I’histoire biosociale. Aussi le
Chthulucéne ne pose-t-il pas la question métaphysique de la
vie elle-méme. La continuité ou la persévérance (ongoingness)
est une question beaucoup plus concreéte, infiniment plus
pragmatique, qui suppose d’« accepter la mortalité comme
condition de la vie3” » : comment vivre et mourir bien, bien
vivre-avec et mourir-avec les uns les autres, sans oublier,
comme le suggére Vinciane Despret, la nécessité de solliciter
pour ce faire la coprésence vivante des absents3® — d’autant
plus en ces temps d’extinctions massives?

Dans le contexte des années 1980 du réarmement
nucléaire et du programme de bouclier antimissile lancé par

35 Vinciane Despret, ibid., p. 11.

36 Donna Haraway, ibid., p. 105.

37 Donna Haraway, ibid., p. 53.

38 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 132.
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Reagan, le slogan du Manifeste cyborg était: « Cyborgs pour la
survie sur Terre3°!». En ces premiers temps du Sida, ot les
explications données par la biologie sur I'immunité étaient
dominées par les métaphores de la défense et de I’invasion,
Haraway, déja, trouvait dans ces sciences matiére a penser
une autre approche, ni militaire ni coloniale, de la santé, de
la maladie, de la mort: la possibilité de « visualiser notre vul-
nérabilité comme une fenétre sur la vie », d’imaginer le fonc-
tionnement immunitaire d’aprés une « capacité de s’engager
avec d’autres (humains et non-humains, créatures du dedans
et du dehors), mais dans un engagement aux conséquences
toujours finies, [faites] de fusions partielles et de dangers » 4.

D’une certaine maniére, Haraway préparait 13, déja, le
terrain des urgences a venir, les notres, qui concernent, nous
dit-elle, des relations sympoiétiques ou les étres s’entre-
appartiennent, s’assimilent réciproquement et partiellement+.
Carla Hustak et Natacha Myers, revenant sur le destin des
orchidées dans les récits scientifiques postdarwiniens, ont
mis en évidence les pratiques a travers lesquelles les végétaux
et les insectes s’impliquent mutuellement dans la vie les uns
des autres+. Tels les étres sympoiétiques dont parle Haraway,
ils se forment au fil du temps et dans I’action, étant entendu
qu’« agir seul », en fait, n’est pas possible: rien ne se fait par
soi-méme. Rien ne procéde vraiment de ’auto-organisation,
rien n’est vraiment autopoiétique. Les créatures terrestres
ne sont jamais seules. Ce que les urgences de notre temps
réclament, ce sont des histoires natureculturelles, dont I’enjeu

39 Donna Haraway, Des singes, des cyborgs et des femmes,
op. cit., p. 22.

40 Donna Haraway, « Biopolitique des corps postmodernes.
Les constitutions du soi dans le discours sur le systéme immunitaire »,
ibid., p. 391.

41 Voir Donna Haraway, « Sympoiesis: Symbiogenesis and
the Lively Arts of Staying with the Trouble », Staying with the Trouble,
op. cit., p. 58.

42 Donna Haraway, ibid., p. 69. Voir Carla Hustak et Natasha
Myers, « Involutionary Momentum. Affective Ecologies and the Sciences
of Plant/Insect Encounters », Differences, vol. 23, n° 3, 2012, p. 74-118.
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est d’abord la persévérance, la continuation de ces sympoiéses,
ici et maintenant — si possible d’une maniére qui soit autre
chose qu’une simple survie. Non pas que la menace pése sur
la vie elle-méme, mais sur I’habitabilité de la terre pour un
nombre toujours croissant d’espéces et d’individus humains
et non humains, de formes de vie et de vivre-ensemble. « La
Terre est pleine de réfugiés sans refuge, humains ou pas ».

Dans cette perspective, ce que nous appelons « monde »
change de sens. Sans doute n’y a-t-il pas d’autre monde que
celui-ci (nous n’avons qu’une planéte, jusqu’a nouvel ordre),
mais cet habitat n’est rien d’autre que ce que nous, humains
et non-humains, ceux qui sont du monde, faisons ensemble,
toujours localement, a travers des connexions multiples et
toujours partielles, et, pour cette raison méme, toujours
ouvertes a d’autres connexions — salutaires ou toxiques
(c’est tout I’enjeu). Aussi avons-nous affaire a des mondes
comme il y a des habitats, des écosystémes fabriqués par les
relations « sans frontiéres spatiales et temporelles prédé-
finies*4» qu’établissent collectivement ceux qui y vivent.
Ce que la persévérance met en jeu, ce n’est sirement pas
I’environnement (si celui-ci est seulement « ce qui nous
environne ») et encore moins «le monde tel qu’il est ». Ce
n’est rien d’autre que les modes d’existence de ces systémes
ou agir et devenir ensemble sont indiscernables et ou se
déterminent nos facons de vivre et de mourir.

Politique féministe

Le féminisme change les sciences, et fait de méme avec
la politique. Le Manifeste cyborg proposait une « interpréta-
tion féministe des implosions de la vie contemporaine sous

43 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 100.

44 Voir ci-dessus, dans le dernier paragraphe concernant
la narration, la traduction libre que nous donnons de la sympoiése
définie par M. Beth L. Dempster.
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Peffet de la technoscience » et inventait d’autres destins
que ceux programmeés par la machine de guerre nucléaire
et interstellaire pour les organismes cybernétiques — c’est-
a-dire nous-mémes, ce que déja nous sommes devenus, en
particulier les femmes. Mais, avec le tournant du millénaire,
«les cyborgs n’étaient plus aptes a tenir leur role de chiens de
troupeau pour rassembler les fils disparates indispensables
a I'investigation critique“® ». Les espéces compagnes sont a
I’honneur, réclamant I’étude et ’invention de formes non
innocentes de cohabitation: des parentés qui franchissent
les barriéres de I’espéce et explosent les cadres, trop étroits,
de la filiation, de ’engendrement, de I'individualité (Kin, not
Babies: des parents, pas des enfants), et c’est encore une
branche de la théorie féministe+’.

Le Chthulucéne creuse le sillon, mais en élargissant la
perspective a la Terre, avec toutes ses créatures, toutes ses
bestioles (critters), embarquées ensemble sur cette planéte
endommagée. Staying with the Trouble est aussi une affaire
de SF, de féminisme spéculatif, de spéculation féministe+®.
L’enjeu des théories féministes, dit le Manifeste des espéces
compagnes, « est précisément de comprendre de qui ou de
quoi se compose le monde 4 ». Programme simple en appa-
rence, mais qui ne manque pas d’entrer, encore une fois, en
collision avec les perspectives masculinistes quand il s’agit de
politique ou d’éthique. Nombreux sont ceux qui, aujourd’hui,
sentent bien la nécessité de « changer d’histoire », d’éva-
cuer la Providence, ’Histoire, le Progrés, ou la Science, de
faire de la place pour Gaia et pour tous ceux qui sont « du»
monde — comme nous écrivions a ’instant. Mais quelle est

45 Donna Haraway, Manifeste des espéces compagnes, op. cit.,

46 Donna Haraway, ibid., p. 27.

47 Donna Haraway, ibid., p. 25.

48 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 101,
105, 150.

49 Donna Haraway, Manifeste des espéces compagnes, op. cit.,
p. 32.
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notre stratégie descriptive, narrative, explicative ? Haraway
résiste a I’idée que le trope des « épreuves de force » a engager
contre ’Histoire, contre ’Humain et tout ce qui nous tient
captif des logiques de ’Anthropocéne, soit celui dont nous
ayons besoin, ici et maintenant. Nous n’avons pas besoin de
combat mortels°; il n’est d’ailleurs pas seulement superflu,
mais dangereux, car nous n’avons aucun moyen d’immuniser
la figure de la lutte 4 mort contre ses implications toujours
potentiellement exterminationnistes et génocidaires. Méme
revisitée par Latour, la théologie politique de Carl Schmitt,
qui fait de la guerre le point de passage pour I’établissement
d’une politique (enfin terrienne, enfin terrestre), ne tient pas
la routes. Ni plus ni moins que les alliances et les coalitions
féministes, les sympoiéses ne prétendent a I’innocence, mais
elles résistent farouchement a I’idée que «rendre possible »
et « faire advenir » puisse jamais étre synonyme d’« en finir »
— de lutte finale.

En achevant cette présentation, nous ne pouvons
échapper au sentiment d’avoir tiré seulement quelques fils.
Tant de noms et de figures semblent avoir été oubliés! Mais
il n’y a pas de ligne de fin qui tienne, nous sommes au milieu
d’un jeu de ficelles; que ces fils, épais ou ténus, plein de
neeuds, sauvages peut-étre comme la chevelure serpentine
de la Gorgone, puissent a leur tour relancer la « grace créative
du jeu», et y faire entrer des compagnons toujours plus
nombreux — lecteurs, lectrices, savant-e's, amateur-e-s, acti-
vistes, artistes, créatures de toutes espéces qui se soucient et
s’efforcent de prendre soin du monde et des mondes avec les
autres, dans ces temps d’urgence, ici et maintenant.

50 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 40-43.

51 Bruno Latour, Face a Gaia. Huit conférences sur le nouveau
régime climatique, Paris, La Découverte, 2015.

52 Donna Haraway, Manifeste des espéces compagnes, op. cit.,
p- 153.
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En légende aux images présentes sur
la couverture, en ouverture et
vers la fin de l’ouvrage:

«Haptic visions », images extraites de
Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival
réalisé par Fabrizio Terranova.
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Le rire de Méduse.
Entretien avec Donna Haraway

par Florence Caeymaex,
Vinciane Despret et Julien Pieron

De janvier a juin 2015, le groupe de recherche ARC/
fructis (Université de Liége) a consacré un séminaire au travail
de Donna Haraway. 11 s’agissait, pour chaque intervenant-e?,
d’interroger les textes de Haraway, en les mettant en rapport
avec ses propres terrains de recherche. Au terme du séminaire,
une série de questions ont été élaborées collectivement et
envoyées a Donna Haraway, qui a accepté d’y répondre, alors
qu’elle mettait la derniére main a Staying with the Trouble, lors
d’un entretien vidéo réalisé le 17 septembre 2015.

3

Comment construire une position d’humour a partir
de I’ironie du monde?

Je crois que je n’utiliserais plus le mot ironie main-
tenant, si je devais parler du sens de I’lhumour du monde
— de son absurdité éruptive, des combinaisons multiples
de douleur et de joie, d’opportunisme et de fonctionnalité.
Une part du probléme avec le terme d’ironie, quand je le
réentends aujourd’hui, par contraste avec I’époque ot j’ai écrit
le Manifeste cyborg, c’est que I’ironie a un peu trop tendance
a travailler a partir de couples d’opposés, ot une chose finit

*  Nous regroupons les notes et réflexions sur nos choix de
traduction dans une série de remarques présentées a la fin du texte.

1  Jessica Borotto, Florence Caeymaex, Céline van Caillie,
Vinciane Despret, Ariane d’Hoop, Kim Hendrickx, Amandine Guilbert
& Rémi Elicabe, Nathalie Grandjean, Elsa Maury, Julien Pieron, Lucienne
Strivay, Francois Thoreau.

Habiter le trouble avec Donna Haraway 61



toujours par se renverser en son contraire. I’ironie présente
une dimension oppositionnelle excessive par rapport a ce
grand tissage non isomorphique que le monde accomplit,
et qui est le monde. Le monde est continuellement éruptif,
d’une facon qui surprend toutes ses créatures, pas simple-
ment nous. Et nous vivons a I’intérieur de tout ¢a, nous en
sommes. Alors oui, I’ironie est certainement un des tropes
que les étres humains et la linguistique ont isolés et étudiés,
mais il me semble que la question de I’humour est plutot du
cOté du rire de Méduse: pas exactement de I’humour, mais
une sorte de toute-puissance énergétique, le «ici» d’un
rire énergique qui est une facon d’engager et d’attacher, de
nous faire sentir que nous sommes toujours déja dedans et
attachés, pas au dehors. Et I’étre, ce n’est pas un type d’ordre
— qu’il prenne la forme d’une superposition isomorphique,
d’un accord ou d’une paix finale — I’étre, c’est bien plutot
une sorte d’éruption. Le rire de Méduse est probablement la
meilleure métaphore que je pourrais proposer pour remplacer
la notion d’ironie, si je devais réécrire aujourd’hui certains de
ces mémes passages. Si seulement tout cela peut faire sens!

Pourriez-vous nous en dire davantage sur la figure de
Méduse?

Je suis désormais engagée, comme vous le savez, aupres
des créatures des profondeurs, des étres tentaculaires. Tout
mon travail est fait en présence de créatures a excroissances
serpentines, avec des doigts, des vrilles. Méduse est la figure a
la chevelure serpentine, que les dieux de I’Olympe tentent de
domestiquer. Ils s’efforcent de dompter Méduse. Ils domptent
sa lignée. Dans le mythe, elle sera décapitée et sa téte atta-
chée au bouclier d’Athéna — déesse née directement de la
téte de Zeus, déesse de la sagesse dans les lignées de 1’ordre
patriarcal des dieux de ’Olympe. Mais Méduse a un éventail
de possibilités bien plus serpentines, plus intéressantes et
plus puissantes, a la fois pour le passé et pour le présent.
Méduse est une Gorgone. C’est une des trois entités que
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l’on devrait probablement qualifier de « féminine », bien qu’il
ne soit pas du tout évident que le genre comme opérateur
conceptuel soit ici d’une quelconque utilité. Le genre est un
concept si moderne, il fait partie du discours de la moder-
nité. Néanmoins, faute de mieux, nous pouvons appeler
les Gorgones des « sceurs ». Méduse a la propriété d’étre la
seule mortelle parmi ces entités terrifiantes, elle est la sceur
Gorgone mortelle.

Il y a beaucoup d’histoires a son sujet, et nombre
d’entre elles s’insinuent au plus profond de la Méditerranée.
Ces histoires remontent aux marchands de I’dge du bronze
meéditerranéen, elles vont également voyager le long des
voies commerciales. La figure serpentine peut étre rattachée
au nagaz, qui ré-émerge dans la danse et le ballet contempo-
rains. C’est une figure qui pousse ses filaments tentaculaires
a travers la planéte, presque comme les hyphes des cham-
pignons. Les serpents de la chevelure de Méduse renvoient,
selon la modalité patriarcale de I’Olympe (que j’associerai,
dans le cadre de notre conversation, a la modernité), a cette
propriété serpentine de pétrifier ceux qui la regardent direc-
tement dans les yeux: ils sont incapables de lui faire face et
de composer avec elle. Mais une chose avec laquelle ils ou
nous pourrions composer, c’est son implacable mortalité, son
refus des histoires et des pouvoirs de I'immortalité. C’est une
entité de la terre, qui n’est sous le contréle de personne. Elle
est la figure qui garde le portail depuis ’extérieur, 1a ol une
autre déité féminine pourrait garder I’intérieur — d’un foyer,
d’un temple ou d’un espace. Méduse est comme la seiche, le
calamar, la pieuvre, créatures issues d’'un moment grec d’avant
Hésiode. Ces créatures font gicler (squirt) une encre, une nuit
noire, elles se cachent elles-mémes dans 'obscurité et tissent
avec leurs tentacules une sorte de toile, dans laquelle tous
peuvent étre pris. Ce sont des prédatrices — les araignées de
la mer. Méduse n’est pas une figure de la paix domestiquée,

2 Lenaga (en sanskrit « serpent ») est un étre mythique de
I’hindouisme, du jainisme et du bouddhisme. Mi-homme mi-serpent,
il est souvent représenté avec plusieurs tétes.
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mais une figure de mortalité, de pouvoir et de possibilité. Et
elle rit a la face des dieux de I’Olympe! Le sourire et le rire
de Méduse sont le pouvoir des terriens. Et dans ce sens, j’y
pense comme a une figure féministe — non pas a cause d’une
définition particuliére du genre, mais a cause du refus des
histoires et des projets d’immortalité, des premiers mots
et des premiéres armes de guerre. Méduse est la figure qui
échappe a ces histoires, elle n’est pas de cette histoire. Ainsi,
le rire de Méduse et des étres tentaculaires, les araignées
de la terre et les araignées des mers, les étres aux multiples
tentacules, comme figures a la fois antiques et absolument
contemporaines, m’intéressent au plus haut point.

Nous faisons I’hypothése que votre travail est une
enquéte sur les lieux habitables. Cela vous ameéne a rencon-
trer des ennemis. Comment faire avec les ennemis?

Bon... J’ai dii chercher le terme ennemi dans mon dic-
tionnaire en ligne. Sérieusement ! Les contextes récents dans
lesquels j’ai entendu le plus souvent évoquer le concept
d’ennemi sont ceux des discussions autour de Carl Schmitt.
On trouve plus particulierement chez Bruno Latour une
fagon de reprendre Carl Schmitt de maniére trés provocante,
avec cette attention qui lui est propre, et qui est presque
omniprésente dans son travail, aux tropes de la guerre. Il y
a chez Latour un effort, trés profondément senti et pensé,
pour travailler la question de la guerre des mondes, au moyen
d’un concept d’ennemi emprunté a Carl Schmitt. Et, comme
vous le savez, je suis profondément liée, a la fois affective-
ment et intellectuellement, a Bruno, avec lequel je cultive
une sorte d’affectueuse parenté, mais quand on aborde cette
question-13, il est tout prés de devenir lui-méme un ennemi'!

La notion d’ennemi que Carl Schmitt développe, tout
observateur de la situation actuelle en Europe doit I’avoir a
P’esprit aujourd’hui face aux réfugiés de Syrie, et d’Afghanistan,
et d’Trak, et de Libye, aux millions de ceux qu’on peut littéra-
lement nommer des réfugiés sans refuge qui sont — comment
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dire? — en dehors de I’Europe? En train de transformer
I’Europe de ’intérieur et du dehors? Et qui sont pergus
comme les autres de I’Europe chrétienne en termes « civili-
sationnels » — des termes qui sont aussi bien séculiers que
religieux. De maniére répétée, I’Europe a expulsé ses ennemis:
les Juifs, les Musulmans d’Espagne. La relégation des Juifs
a Pextérieur des villes fortifiées, et 'intensité des pogroms,
témoignent de I’incapacité absolue de la culture chrétienne,
y compris dans ses formes coloniales (et j’y inclus la civi-
lisation coloniale blanche des Etats-Unis, que je considére
comme fonciérement européenne a cet égard), a construire
ses frontiéres extérieures autrement que comme des murs,
et par la force: avec des canons a eau, des gaz, des armes, des
invasions. La pratique de la guerre, dans I’Europe chrétienne,
est une pratique de maintenance de 'identité, une identité
«civilisationnelle » qui n’a cessé d’étre mythologisée. Et la
pratique de la colonie de peuplement est 1’établissement de
ce que les Ftats-Unis a leurs débuts ont appelé «la cité sur la
colline » : 'occupation de territoires qui doivent étre refigurés
comme ayant toujours été vides, afin de pouvoir construire
une enceinte fortifiée pour les colons. C’est dans ce cadre his-
torique, a la fois réel et mythologique, qu’émergent les notions
de ’ennemi qui sont & mon sens les plus dangereuses pour
nous. La figuration de ’ennemi que Schmitt nous propose,
la différence entre ami et ennemi, concerne précisément le
caractére inassimilable de I’étranger aux portes, de ’étranger
aux frontiéres, qui doit étre refoulé.

Voyez la facon dont la Hongrie — je ne parle pas néces-
sairement des gens, mais du gouvernement, qu’on le qualifie
ou non de fasciste —, la facon dont le gouvernement hongrois
parle de cela aujourd’hui: la nécessité de maintenir les fron-
tieres de I’Europe, I’idée que I’Union européenne ne pourra
survivre qu’a la condition que ses frontiéres extérieures
soient maintenues. La Hongrie se trouve en premiére ligne
de ce refoulement de I’autre inassimilable qu’a été I’Islam
pour I’Europe, depuis des centaines et des centaines d’années.
En fait depuis plus de mille ans, ’autre fondamentalement
inassimilable, encore plus que le Juif, a été le Musulman. Je ne

Habiter le trouble avec Donna Haraway 65



peux pas penser ’'ennemi dans I’histoire contemporaine sans
penser aux populations déplacées, et a quel point la poussée,
I’émergence de peuples qui fuient la guerre, constitue une
fuite hors des guerres ot s’invitent précisément ces Etats
qui mobilisent la notion d’ennemi. Je songe a la facon dont
I’Europe et les Etats-Unis, et la Russie (la Russie est une
figure si complexe, elle I’a toujours été, et la question reste
ouverte de savoir si la Russie est ou a jamais été européenne,
ou si elle est tout autre chose) s’invitent continuellement
dans les guerres sur cette planéte, c’est-a-dire les écocides,
les géocides, tout ce qui rend invivable, que ’on parle de la
destruction des marais arabes d’Irak il y a plus de dix ans, ou
bien de la destruction de I’habitabilité en Syrie, précédée par
la mauvaise gestion de I’eau et la sécheresse, ou la destruction
de la Palestine, a travers un mouvement d’incessante figura-
tion de I’autre comme ennemi, en relation avec les conditions
de I’habitabilité, ’eau par exemple. L’eau est un bon lieu ot
séjourner pour comprendre comment 1’habitabilité est en jeu
pour nous, et pourquoi le lexique de ’ennemi ne peut pas
marcher, parce que ’eau traversera les frontiéres entre ’ami
et Pennemi, le natif et ’étranger, entre ceux qui en sont et
ceux qui n’en sont pas. Et je refuse de travailler avec le trope
de I'ennemi quand il est question d’habitabilité.

Ce n’est pas que je pense que les ennemis ne soient
pas en quelque facon réels. Ils sont rendus réels, dans un
sens que, je pense, Foucault peut le mieux nous aider a com-
prendre. Les discours sur 'ennemi produisent la chose méme
dont ils parlent. Et les discours sont matériels, ils ne sont
pas purement verbaux — pour autant que le verbal puisse
étre purement verbal, car les mots ne sont jamais de purs
mots. Mais les discours sur ’ennemi incluent les drones,
Parmement et les dispositifs de sécurité. Les discours sont
profondément matériels, et la textualité est une sorte de
matérialité, mais seulement une sorte parmi d’autres. Et la
matérialité discursive qui produit ce sur quoi porte le discours,
qui produit des ennemis, est bien str extraordinairement
réelle et ne peut étre en aucun cas étre ignorée, ou déniée,
ou tournée en dérision.
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Quoi qu’il en soit je me sens un profond désir, presque
une soif, comme une sorte d’obligation ou de responsabilité
de prolonger cette figuration: vivre-avec, me connecter avec
les autres dans une facon différente d’habiter. J’éprouve
presque une sorte de désespoir a voir I’étroitesse de ’espace
laissé aujourd’hui au pacifisme radical, comme celui des
femmes de Greenham Common, ces femmes de ma géné-
ration qui ont établi des campements pacifistes autour des
centrales et de 'armement nucléaires. Ce n’est pas que les
camps pacifistes radicaux n’existent plus, ils existent. Mais
j’aimerais penser mon travail comme participant a un camp
pacifiste radical, 4 un effort pour construire les conditions
pour vivre bien, pour vivre avec joie et plaisir, avec féro-
cité et responsabilité, pas seulement comme un but futur
mais comme quelque chose qui nous concerne maintenant.
Construire les conditions pour vivre bien maintenant les uns
avec les autres, pour inventer des facons de vivre a I'intérieur
d’un monde en guerre — car nous y sommes — mais d’y vivre
sans pour autant en accepter les clauses.

Cette recherche d’habitabilité, moi et bien d’autres y
prenons part, vous tous y prenez part aussi. Ainsi j’ai été
happée par le travail de Vinciane, par sa sensibilité, a un
moment ol je cherchais des moyens de nous rendre mutuel-
lement capables par-dela des différences radicales, y compris
des différences spécifiques. Je ne me suis jamais satisfaite
d’une sorte de relativisme, de I’idée que tous les mondes
sont bons — certains mondes sont bons, d’autres ne le sont
pas du tout! —, mais travailler a ’intérieur des tropes et
des réalités de la guerre et de I’ennemi me semble mauvais,
franchement inapproprié. Ce n’est pas le bon moyen de faire
face a I'urgence du trouble dans lequel nous sommes. Ceci
ne revient pas a dire que je ne tuerai pas. J’espére n’avoir pas
a le faire, du moins pas directement, bien que je comprenne
que mon existence méme sur cette planéte implique lacte
de tuer ou, plus précisément, des processus de faire-vivre et
faire-mourir, et donc des maniéres de tuer de fagon plus ou
moins indirecte. Mais si quelqu’un, d’une quelconque fagon,
a besoin de faire de ceux qu’il tue des ennemis, ou de les faire
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radicalement autres a cette fin, c’est qu’il recherche une posi-
tion d’innocence, et c’est précisément ce que Méduse interdit.
Je pense que la condition de créature mortelle parmi d’autres
créatures mortelles fait barrage a cette sorte d’innocence.

Vous nous proposez d’abandonner la figure de I'ennemi
et vous venez d’explorer d’autres figures, comme celle de I'eau.
Comment alors penser la lutte dans cet autre cadre?

Je voudrais revenir a une question que nous avons
sautée pour approcher la suggestion que vous faites ici. On
m’y demandait pourquoi je maintenais la violence et la guerre
comme en toile de fond, pourquoi j’approchais de maniére
seulement indirecte les environnements et les situations
hostiles. Je pense que ma maniére de travailler est une
tentative de me situer, moi ainsi que d’autres, de travail-
ler-avec de I’intérieur, sollicitées par I’insistance d’une réalité
matérielle-sémiotique présente. Ainsi, quand j’évoque ’eau,
ce n’est pas seulement comme figure: c’est comme une lutte,
dans laquelle les humains et les autres créatures engagent leur
vie, en temps de grande urgence. C’est de I'intérieur des luttes
autour de ’eau, y compris dans le face-a-face avec les grandes
compagnies pétrochimiques qui produisent quasiment de
nouveaux grands lacs de pollution toxique (les étangs toxiques
formés par I’eau utilisée pour la fracturation hydraulique), ou
avec le drainage du Jourdain qui a eu pour conséquence que
ceux qui sont en aval sont en situation de guerre en raison
de toute sorte de soifs. Et ainsi de suite. L’eau est une figure,
certainement, mais c’est aussi le lieu ou se situer soi-méme
avec les autres.

On peut suivre les flux et les connections, et détecter
les lieux ot I’action est exigée, y compris Iaction de résis-
tance par la force, ’action de s’exposer, de faire opposition
— toutes les formes d’opposition qu’on puisse imaginer. Ce
n’est donc pas tout a fait une toile de fond, c’est plutot que
nous sommes a I’intérieur de ces urgences, que nous sommes
de ces urgences, y compris les urgences de la guerre. Et la seule
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facon de faire que je connaisse, c’est de partir du concret,
de l’ici-et-maintenant matériel-sémiotique: non pas du
la-bas, non pas d’un ailleurs plus ou moins abstrait, mais de
I’ici-et-maintenant. Cet ici-et-maintenant n’est pas néces-
sairement du petit et du local. I’échelle peut étre petite ou
grande. Le caractére meurtrier du monde auquel nous devons
faire face exige de nous que nous nous situions a I’intérieur
des matérialités de la glace et de I’eau, et du feu, et des élé-
ments de la chimie industrielle, et des créatures du sol, etc.
11 s’agit de partir d’un ceci, d’un ici-et-maintenant concret.
Disons un grain de mais. Prenez un grain de mais et
tirez-en des mondes, dévidez-en les fils, et suivez-les. Vous
serez alors entrainés dans les dispositifs de ’agriculture
industrielle, de la biodiversité du mais, vous allez croiser les
gens qui dépendent du mais pour se nourrir, tout comme le
réve du mais comme substitut du pétrole, et la production,
déja, de nouvelles monocultures intensives de mais, cette
fois pour I’énergie plutét que pour la nourriture. Mais qui a
faim quand tout cela arrive? Qui vit et qui meurt, a ’inté-
rieur de quelles spécificités matérielles-sémiotiques? C’est
la question que je ne cesse de poser dans mon travail. Qui
vit et qui meurt, et comment, dans ces ici-et-maintenant
matériels-sémiotiques, et qu’est-ce qui s’ensuit ? Qu’est-ce
que ca exige de nous? Il n’y a pas de principes, pas de code
éthique préexistant qui répondrait a la question de savoir ce
qui est exigé de nous. Mais si nous sommes sérieusement
engagés dans une sorte de persévérance avec les autres qui
pourrait mériter le nom d’épanouissement ou de vie floris-
sante, si nous cherchons ensemble ce qui est exigé et que nous
le faisons — remarquez que ce n’est pas toujours de I’action
qui est exigée, parfois c’est de la passion, la passion de I’im-
mobilité silencieuse, de I’écoute, du prendre-calmement-soin.
Parfois ce dont on a besoin c’est de "ouverture d’un espace
ol apprendre comment prendre part, entendre, écouter, étre-
avec. Ce n’est pas toujours de I’action rapide et spectaculaire
qui est requise, mais quelque chose d’autre, une sorte de
clairiére, d’ouverture d’une clairiére — pas celle de Heidegger,
dussé-je le préciser. Ouvrir une clairiére ot séjourner avec
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les autres, ot inventer des facons d’atténuer la violence, de
ralentir le rythme de ’extinction, d’envisager la possibilité
de vivre bien.

Donc tout ce que je dis, a rebours des processus de
la guerre, revient a refuser une certaine notion du futur, a
refuser un avenir qui serait le but a atteindre impérativement
sous peine d’apocalypse. Tout ce que je dis touche a I’idée
de vivre bien les uns avec les autres dans un maintenant
épais. C’est tout ce qu’on peut faire, on ne peut fixer I’avenir.
Les possibilités de continuer dépendent des possibilités de
vivre ensemble de fagcon moins meurtriére maintenant. Cela
n’est pas une obligation de résultat, cela ne revient pas a
réclamer l’arrét de toute violence sous peine d’apocalypse.
C’est trouver des facons moins meurtriéres de vivre les uns
avec les autres, ce qui suppose qu’on cultive des capacités de
joie. Parce que si nous ne cultivons pas des dispositions au
jeu et 4 la joie, nous n’avons aucune chance de nous en tirer.

« Staying with the trouble » (habiter le trouble), est une
proposition qui nous intéresse. Dans quel genre de politique
nous engage-t-elle?

En un certain sens la notion de politique est trop étroite.
«Politique » est un de ces mots qui a été tellement capturé et
enfermé dans des catégories — comme quand on se demande
si untel adopte une politique correcte, ou quelle sorte de poli-
tique il adopte. Staying with the trouble est, dans votre sens ou
dans celui d’Tsabelle Stengers, une proposition, une invitation,
une affirmation forte qui ouvre une possibilité de cohabitation.
C’est une « proposition » au sens qu’lsabelle préte a cette
notion dans son commentaire de Whitehead, ce qui implique
des appéts (lures). En tant que proposition, staying with the
trouble tient pour acquis que les modes d’ordre établis se sont
effondrés ou sont en voie d’effondrement, et qu’il devient a
la fois urgent et possible d’envisager autre chose. Staying with
the trouble insiste aussi sur le fait que nous sommes engagés
dans une espéce de construction collective, dans des fagons
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plus florissantes, plus robustes, moins meurtriéres de vivre
les uns avec les autres. Cela part du fait qu’on ne peut jamais
reprendre les choses a zéro. L'un des grands dégits causés par
les discours dont nous avons hérité, c’est qu’ils supposent
qu’on efface tout et qu’on recommence, comme si la seule
possibilité de continuer c’était d’effacer le passé, parce que
le passé serait trop horrible pour étre encore porté et hérité,
comme s’il devait y avoir une terre briilée avant que la cité de
Dieu puisse s’établir. Dans leurs formes séculiéres, je pense
que ces discours ont fortement marqué la conception de ce
qui compte comme politique.

Et avec Méduse, la seule Gorgone mortelle, j’hérite et
nous héritons d’un monde dans lequel recommencer a zéro
n’est jamais, au grand jamais, la régle du jeu. La Terre n’a
jamais connu cette création ex nihilo, cette origine a partir de
rien. En effet Porigine méme, ou la venue a I’étre complexe qui
recommence sans cesse sur Terre, ont été selon moi mieux
figurées par des biologistes comme Lynn Margulis et ses
collégues, quand ils parlent de sym-bio-genése, de sym-poiése.
J’ai emprunté la sympoiése a cette figure des Environmental
Studies canadiennes qu’est Mary Beth Dempster?. Sympoiése:
le monde a toujours été pris dans un processus d’entre-
dévoration et d’indigestion, comme si nous étions conviés
a un diner ou il s’avére que nous nous mangeons les uns
les autres, mais ot nous nous assimilons et nous digérons

3 Dempster propose ce terme dans sa thése en études envi-
ronnementales en 1998, pour désigner des systémes de « production
collective », par contraste avec les systémes autopoiétiques qui se
produisent eux-mémes sous formes d’unités autonomes. Les premiers
n’ont pas de frontiéres spatiales ou temporelles auto-définies; les
seconds se dotent de frontiéres, formant des systéemes homéosta-
tiques et prédictibles qui tendent a étre controlés depuis un centre.
Les systémes sympoiétiques, en revanche, connaissent des modes
d’information et de controle distribués parmi leurs composantes
— ils sont évolutionnaires et possédent le potentiel pour produire
des changements surprenants. Voir Donna Haraway, Staying with the
Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Durham, Duke University
Press, 2016, p. 33 et 61.
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toujours seulement partiellement, vivant-avec et nous sépa-
rant les uns des autres de fagon toujours partielle et partiale
— des connexions partielles-partiales, selon les termes de
Marylin Strathern.

La basse continue, le continuo du genre de politique
dans laquelle je me sens engagée, et par laquelle je me sens
fagconnée, c’est celle d’une espéce de banquet ot nous sommes
tous au menu les uns pour les autres, et ot nous finissons
avec une indigestion. Nous n’arrivons pas a nous assimiler les
uns les autres. Nous apprenons a persévérer dans le plaisir de
gotter, et dans le malaise de I'indigestion, mais ce que nous
ne faisons jamais, c’est recommencer a zéro. Nous sommes
engagés dans le grand festin des terriens: étre un terrien,
un rejeton ou une créature de la terre. Le probléme avec le
terme anglais creature est évidemment qu’il dérive d’une
théologie de la création. La beauté du mot critter c’est que
c’est vraiment un terme familier de biologiste, qui peut bien
désigner les rejetons de la Terre, les créatures engagées dans
cette persévérance, cette poursuite ou cette danse perpétuelle
de la venue a I’étre les unes avec les autres, encore et encore,
et sans jamais, au grand jamais, de recommencement a zéro.
Alors les politiques qui s’imaginent résoudre les problemes
pour ensuite repartir de zéro, ces politiques n’ont aucun
sens — et d’ailleurs elles ne marchent pas.

Le genre de politique qui pourrait correspondre a ce
dont parle Isabelle Stengers quand elle relit Whitehead et
qu’elle en tire des propositions, souléve les questions sui-
vantes: qui peut habiter ces facons de continuer les uns avec
les autres, et qui dit « désolé, pas pour moi, je ne joue pas,
je n’entre pas dans vos négociations, je ne parle pas votre
idiome, je n’accepte pas votre invitation » ? Cela ne crée pas
pour autant des ennemis, cela crée un probléme: qu’est-ce
qu’on fait alors? Comment continuer, 14 ou I’on en vient a
se demander comment composer un monde ou les créatures
ne mourront pas de soif dans la grande chaleur de notre
planéte ? Mais tous ne sont pas sur un méme pied d’égalité
pour travailler le probléme. Je vais changer d’exemple. I'Union
européenne, en ce moment précis, est dans une situation ot
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nombre de ses Etats refusent les quotas de réfugiés, refusent
d’accepter des réfugiés qui seraient intégrés au corps des
citoyens. Alors allez-y, faites des camps! Mais faire de nou-
veaux citoyens, c’est une tout autre affaire. I’Union euro-
péenne est un instrument trés imparfait, et cependant tres
intéressant — certains voudraient simplement le jeter aux
orties, mais je ne suis pas de ceux-13, et je pense que ce que
I’Europe essaie d’inventer est a la fois extrémement imparfait,
trés précieux et souvent vraiment horrible. Ceci dit, le projet
d’incorporer un grand nombre de réfugiés au titre de citoyens,
d’une fagon qui reste a apprendre, et alors que de nombreuses
parties refusent ce projet, me parait paradigmatique du genre
de politique a travers laquelle et avec laquelle nous devons
apprendre a vivre. Nous devons apprendre a composer et a
vivre avec ceux qui refusent, sans en faire des ennemis alors
méme que nous Nous opposons a eux.

Ainsi staying with the trouble est pour moi une for-
mule qui affirme cette évidence: nous héritons de tellement
d’histoires que nous avons a apprendre a vivre avec, nous
sommes faconnés par elles. Je suis profondément faconnée
par le fait d’étre une fille blanche de I'ouest des Rocheuses,
issue d’une histoire qui est celle des colonies de peuplement.
Je suis faconnée par le fait que mon fantasme d’enfant était
d’étre kidnappée par des Indiens, par mon réve de devenir
Indienne. Comment pourrais-je seulement envisager le vol
d’identité que subissent encore aujourd’hui les Amérindiens
autour des conflits territoriaux et autres? Comment pour-
rais-je seulement devenir une partenaire responsable dans
ces mondes, qui sont des mondes trés importants, si je ne
garde pas en mémoire mon profond désir d’étre Indienne, de
ne pas appartenir au peuple des colons blancs? 11 s’agit de
savoir hériter de ses propres fantasmes, de comprendre d’ot
ils viennent, de se mettre dans I’embarras de les partager. Je
partage ce fantasme avec mon amie et alliée Kim TallBear.
Toutes deux nous essayons de problématiser ce que signifie
avoir a faire avec les Grandes Plaines aux Etats-Unis et au
Canada, y compris avec les compagnies pétroliéres dans
I’Alberta du Nord. Comment héritons-nous les uns avec les
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autres de toutes ces histoires qui ne sont pas les mémes?
Comment vivre les uns avec les autres dans les luttes que
nous tous affrontons — dans le cas que je viens d’évoquer, la
fracturation hydraulique et la construction de pipelines dans
les Grandes Plaines du Nord, qui impliquent de nombreux
acteurs qui n’ont décidément pas les mémes histoires?
Staying with the trouble, c’est tout ca. Mais il y a un
sous-titre! Le reste du titre du livre est: Making Kin in the
Chthulucene* (fabriquer de la parenté dans le Chthuluceéne)
— ou sont les chthoniens, les créatures de la terre. J'utilise
un mot grec — reconnaissons-le, j’ai grandi avec le grec et le
latin, je connais les mots grecs — mais parler des chthoniens,
c’est une proposition a ceux qui ne sont pas chthoniens au
sens grec, a d’autres sortes de terriens, a d’autres sortes de
créatures serpentines. Il s’agit de se faire parents [les uns
avec les autres, et sans nécessairement faire des enfants] au
temps des chthoniens, qui est un temps passé, présent et
a venir. Le mot grec kainos, d’ou vient le suffixe « céne » de
Chthulu-céne, connote un maintenant épais, une épaisseur.
C’est le nom d’une temporalité qui ne se réduit pas a la
notion d’un maintenant instantané. Elle ne va pas du passé
vers le présent et le futur, mais elle ouvre sur une épaisseur.
Ainsi le Chthulucéne est un temps épais pour les chthoniens,
ot il est possible de se faire parents les uns avec les autres,
et ott la seule chose qu’on ne peut pas faire est recommencer
a zéro en toute innocence, ou bien recommencer aprés avoir
anéanti I’ennemi. La seule chose qui nous est interdite, c’est
d’imaginer qu’on peut recommencer a partir de rien. Ce qui,
je pense, est fondamentalement le fantasme de I'immortalité.

Vos travaux des années 1980 vous ont amenée a
«prendre position » dans le paysage féministe contemporain. Il
semble que cette facon de faire n’est plus celle qui caractérise

4 Un autre slogan de Donna Haraway est « Make kin, not babies »
dont la traduction francaise donne cette saveur particuliére que ne
produit pas l'anglais: « faites des parents, pas des enfants ».
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vos travaux aujourd’hui. Sur quels modes se fabrique désor-
mais votre dialogue avec les féministes?

C’est vrai que la terminologie du féminisme des années
1980 n’est plus trés saillante dans mon travail actuel, mais je
crois étre en dialogue non pas avec le féminisme, mais bien a
Pintérieur du féminisme. Je n’ai jamais été ailleurs qu’a I’inté-
rieur de ces formations, qui sont multiples, ont divers noms
et ne se fixent jamais vraiment. Le probléme n’est pas d’entrer
ou de sortir du féminisme, mais d’en étre et de lutter diffé-
remment, a une époque différente. En ce sens, le féminisme
est A ce point devenu une partie de moi-méme — quasiment
une part de mes tissus biologiques — que je sens moins la
nécessité de le nommer.

Jajouterai que si les questions d’aujourd’hui ne sont
plus tellement discutées a partir de cette terminologie, aucun
des problémes que celle-ci indiquait n’a disparu. Par exemple
cette histoire, il y a quelques mois, des stérilisations forcées
en Inde, encouragées par des dispositifs de controle des
populations et expédiées en échange de primes, et qui ne
tenaient aucunement compte des vies des femmes concer-
nées. Ce genre d’histoire constitue et constituait un enjeu
majeur pour le féminisme et nous renvoie véritablement au
coeur de la notion de liberté reproductive. La liberté repro-
ductive, c’est notamment le pouvoir de mettre au monde des
enfants qui vont devenir des adultes robustes et en bonne
santé, ou de ne pas le faire; le pouvoir de choisir une vie ot
P’on peut ou pas faire des enfants supplémentaires. La liberté
reproductive est aujourd’hui tout autant au coeur des poli-
tiques contemporaines a I’échelle mondiale qu’auparavant,
et elle est loin d’étre garantie. Je pense aussi que la liberté
reproductive aujourd’hui — comme c’était déja le cas dans
les années 1980, bien que je ne la plagais pas au premier
plan — implique le probléme de la surpopulation de la Terre
de maniére si briilante que les féministes, moi y compris,
sont, je pense, coupables de ne I’avoir pas mis plus tét au
premier plan. Je pense que nous avons manqué de courage,
et que nous avons abandonné ce probléme a la droite et aux
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ONG — lesquelles font pour la plupart du trés bon travail, je
ne veux pas dire que les ONG sont nécessairement de droite.
Mais selon moi les féministes, et plus encore les féministes
activistes, radicales, ont tout bonnement eu peur de dire
qu’il y a 7 milliards d’individus sur Terre, que ce nombre
continue de grandir rapidement, et que la liberté reproductive
exige aussi un engagement ferme a ne pas faire d’enfants, ou
a en faire avec une conscience aigué des différences entre
les peuples qui subissent un génocide ou des stérilisations
forcées, et ceux qui pourront se permettre plus d’enfants
qui épuiseront la Terre d’une maniére extravagante. Donc
je pense que les féministes doivent réélaborer cette notion
de liberté reproductive en lui donnant une portée beaucoup
plus large. Il s’agit de cultiver la capacité de répondre, la
responsabilité. Il s’agit de s’apparenter ou de se faire parents
sans faire de nouveaux enfants.

Je reviens a ’exemple contemporain de ’Europe — aussi
imparfaite qu’elle soit. Il y en a qui envisagent de résoudre la
crise démographique en Allemagne grice aux jeunes Syriens:
la question du vieillissement de la population ne doit pas
nécessairement étre posée en termes de natalité. Ceci étant
dit, j’ai la conviction que virtuellement tous les gens sur
Terre — Syriens compris — doivent aboutir a un accord sur
le fait que nous devons arriver, d’ici deux ou trois cents ans,
aramener la population de la Terre a 2 ou 3 milliards au lieu
des 10 ou 11 auxquels nous arriverons d’ici a la fin de ce siécle
si nous avons de la chance. Je pense aussi que nous devrions
construire des mondes ot s’épanouisse la liberté reproductive,
mais qui impliqueraient la diminution du nombre de la popu-
lation mondiale, d’une maniére qui accroisse le bien-étre et
la justice comme moyens et pas seulement comme fins. C’est la
un probléme terriblement difficile, que je considére comme
une question féministe fondamentale. Ce n’est pas unique-
ment une question féministe, mais c’est fondamental pour
celles d’entre nous qui sont engagées a penser la primauté
du bien-étre des femmes, et des femmes et des enfants, et
des femmes avec leurs familles, leurs foyers, leurs quartiers,
leurs pays, leurs lieux.
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Il me semble que les questions féministes sont plus
que jamais a 'ordre du jour. Le lexique du féminisme est d’ail-
leurs devenu i ce point une insulte dans la politique contem-
poraine que j’ai recommencé a m’exprimer explicitement en
tant que féministe, d’une maniére dont je ne ressentais pas
le besoin quand ce n’était pas encore une insulte, aux temps
des politiques féministes radieuses et radicales. Magnifique!
Mais parce qu’aujourd’hui, étre appelée « féministe » est
vraiment trop souvent une insulte, je saisis chaque occasion
pour me désigner comme féministe et pour mettre en avant
les questions féministes — celles d’une Terre viable, celles
des vies robustes et florissantes. Et il reste vrai que nombre
de femmes sur cette planéte sont exposées a des violences
uniquement parce qu’elles sont des femmes: tout ¢a doit étre
dit clairement et mis a 'ordre du jour, par les féministes et
par d’autres. Comme je I’ai dit tout a I’heure, j’ajoute — en
vérité je n’ajoute rien de nouveau, d’autres 'ont dit avant moi,
je me contente de mettre le point en évidence — la question
brtlante du nombre des humains, de leur répartition, de ce
que nous exigeons de la Terre, de la relation de ce nombre
avec ’extinction de masse a laquelle nous participons. C’est
12 une question féministe, parmi d’autres.

Dans le Manifeste des espéces compagnes, vous vous
appuyez sur Surveiller et punir pour penser la situation d’ap-
prentissage interspécifique, et les rapports conjoints de dis-
cipline et de plaisir qu’elle implique. Il y a 1a une facon de
compliquer la notion de maitrise, et d’y introduire des degrés
de réciprocité. Cet enseignement serait-il transposable a
d’autres relations, et a quelles conditions?

Ma référence a Foucault était bien sir en partie une
blague, mais une blague sérieuse. Tout au début que j’écrivais
au sujet de Cayenne, je me suis également fait faire une petite
carte de visite, qui faisait allusion a Naissance de la clinique,
sauf que je parlais de Naissance du chenil. Le chenil/la clinique,
cela aussi faisait partie de la blague entre Foucault et moi.
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Mais, cela dit, je pense qu’en fait j’irais assez loin, en disant
qu’on peut et qu’on devrait transférer ce qui se laisse penser
des relations entre les enfants humains et les adultes humains
aux relations entre les jeunes chiens et les chiens adultes.
Cette possibilité de transfert va trés loin, beaucoup plus loin
qu’on ne serait prét a ’'admettre de prime abord. Il y a un
niveau auquel cette réciprocité est évidente, et c’est d’abord
une affaire d’intertextualité dans I’histoire des discours. C’est
qu’en fait les publications concernant le dressage des chiens
et celles qui concernent I’éducation des enfants co-varient
d’une maniére assez amusante. A telle époque donnée, les
doctrines de I’éducation pour les enfants, et celles du dres-
sage des chevaux ou des chiens sont, en fait, pratiquement
les mémes. Et ainsi, si vous lisez des traités d’éducation de
la prime enfance puis ceux qui vous disent comment bien
élever un chiot, il y a beaucoup de chance pour que vous vous
trouviez face a des techniques trés comparables. De prime
abord, on serait enclin a penser qu’on a 12 affaire a deux types
de discours entiérement séparés, alors qu’ils ne le sont pas
du tout. En ce sens, Foucault, dans Surveiller et punir, a entié-
rement raison d’examiner les fagons particuliéres dont les
savoirs et les pouvoirs émergent des dispositifs discursifs et
des institutions, par exemple la psychiatrie, les institutions
pédagogiques, d’éducation ou de dressage, etc.

Mais il y a un autre niveau sur lequel je voudrais m’at-
tarder un peu, quelque chose qui rend la réciprocité vraiment
profonde, cette fois a travers ces différences radicales que
sont les différences d’espéce. Dans une relation d’éducation
mutuelle, ’autre créature et I’étre humain doivent trouver des
maniéres de se reconnaitre mutuellement, doivent devenir
capables de faire attention les unes aux autres, d’une maniére
qui refaconne les unes et les autres, selon des modalités a
la fois intentionnelles et non intentionnelles — sans doute
intentionnelles de la part de I’étre humain. Il est vrai que
la notion d’intention est un concept humaniste, que je ne
souhaite pas particuliérement transférer a ce que pourrait
faire quelqu’un d’une autre espéce, en 'occurrence Cayenne.
Et cependant j’utiliserais ce vocabulaire, mais au sens lache.
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Cayenne et moi apprenons a étre capables de cohabiter suf-
fisamment bien pour pouvoir nous demander I'une a I'autre
des choses assez intéressantes pour qu’elles aient des consé-
quences pour chacune de nous, mais aussi entre nous. Il y ala
un espace de réciprocité que nous avons appris a construire
ensemble, a partir de différences assez radicales. Bien sir,
parce que nous sommes d’espéces différentes qui cohabitent
depuis tres longtemps et dans des circonstances trés variées,
nous avons déja appris ensemble de notre histoire évolutive,
mais aussi d’autres types d’histoires, dont nous héritons
toutes deux pour une grande part, et qui nous prédisposent
a construire de tels espaces de réciprocité. Ceux-ci sont trés
différents de ceux qu’on pourrait envisager entre moi et une
araignée, ou tout autre sorte de créature radicalement dif-
férente, qui ne fonctionnerait pas du tout de la méme fagon,
ne présenterait pas de symétrie bilatérale, n’emploierait pas
le méme type d’appareil neuromusculaire. Nous héritons
toujours d’une sorte d’histoire corporelle, qui rend plus facile
ou plus difficile I’établissement d’espaces de reconnaissance.
Ce qui ne revient pas a dire qu’il faudrait toujours
viser a établir de tels espaces avec n’importe qui. Mais avec
la créature — ici une chienne — avec laquelle je vais parta-
ger, si les dieux terrestres sont favorables, 15 ou 16 années,
le fait est que nous établissons de nombreux espaces de
réciprocité. Et ils dépendent du fait que nous apprenons a
nous respecter, a étre assez calmes pour remarquer ce que
Pautre est en train de faire, a avoir suffisamment de respect
pour étre capables de répondre a ce que lautre a effective-
ment fait, et non a ce que nous aurions voulu qu’elle fasse.
Et ainsi moi, en tant qu’entraineuse, je peux avoir toute
sorte de fantasmes sur ce que je crois demander a Cayenne,
mais tant que je n’arriverai pas a reconnaitre mon ignorance
suffisamment bien pour savoir que j’ai tort, je vais passer
a coté de ce qu’elle fait, de ce qu’elle me donne. Je dois en
quelque sorte apprendre a ne pas savoir, suffisamment bien
pour étre capable de reconnaitre comment elle répond. Et je
dois étre capable de reconnaitre qu’elle est en train d’initier
quelque chose, ou qu’elle préférerait vraiment qu’on la laisse
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tranquille. Comme partenaire humain de cette relation, je
dois reconnaitre et répondre a I’étre réel auquel je propose
la possibilité de I’amitié, ou celle de la compétition sportive
ensemble — ce qui n’est pas nécessairement un acte d’amitié,
j'espére juste que ce n’est pas un acte d’hostilité, mais quelque
chose d’autre — ou simplement celle de trainer calmement.
Et il se peut qu’elle dise: « non, merci, je ne joue pas ». Mais
elle peut aussi, joueuse, me proposer autre chose. Et une
bonne entraineuse, dans une relation d’espéces compagnes,
apprend a percevoir ce que l’autre partenaire offre a travers
cette relation d’entrainement et voit ce qu’elle peut alors faire
avec. Et vice-versa, I’autre créature apprend a percevoir ce
que I’étre humain offre et si cela appelle ou pas une réponse.
Et il existe des technologies pour consolider les réponses. Le
behaviorisme est plein de technologies pour confirmer ou
non une offre, et pour consolider la fréquence d’une réponse.
Il y a toute sorte de technologies, le behaviorisme en offre
une série, qui se révélent plutét utiles dans les relations
d’entrainement. Mais tout cela est en lien avec I"apprentis-
sage du faconnement des fréquences, et pas avec le procés
fondamental de la coprésence.

Sil’on en vient au fait d’étre avec d’autres étres humains
— des enfants par exemple, mais ¢a vaut aussi pour les adultes —
si vous ne procédez pas de la sorte, vous vous comporterez de
maniére assez violente. Si, en tant qu’adulte humain engagé
dans une relation parentale ou une relation d’éducation, vous
ne cultivez pas cette capacité de respect mutuel et n’apprenez
pas a reconnaitre qui ’enfant est réellement, par opposition
au fantasme de ce que vous voudriez qu’il soit, vous instaurez
un dispositif d’éducation terriblement violent. Je ne pense
pas qu’il y ait une quelconque possibilité d’échapper abso-
lument a toute violence, dans aucune relation d’éducation
ou d’entrainement. Je pense qu’y ont lieu toute sorte de
refaconnements qui sont douloureux et contraints.

L’espace dans lequel on se rend présents I’un a ’autre
dans I’éducation, qu’il s’agisse d’autres créatures ou d’étres
humains, m’apparait fondamentalement similaire. D’une
certaine facon, il s’agit d’apprendre & connaitre ce dont on
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n’a aucune idée, de maniére a se rendre capable d’étre présent
a ce qui est réellement en train de se passer, et a y répondre.
Ainsi je crois que ce qu’on apprend d’un certain type de
relation, on peut le transposer par-dela les différences spé-
cifiques, en s’avancant assez loin. Bien sfir les spécificités
vont étre différentes. Je suis convaincue que ce ne sont pas
seulement les individus qui sont tous différents, les espéces
different elles aussi. Nous provenons d’histoires spécifiques
différentes, et nous devons apprendre a ce sujet. Je veux
apprendre ce que les biologistes ont a dire sur la question, je
veux en apprendre beaucoup sur ce qu’ils font avec leurs créa-
tures, avec leurs bases de données génomiques ou protéiques,
ou que sais-je. La question de savoir comment on en vient a
comprendre les spécificités est profonde et elle implique de
trés nombreux dispositifs de production de savoir. Mais cette
proposition de se rendre présents I’un a I’autre est celle qui,
je pense, franchit la barriére des espéces, aussi bien dans le
domaine de ’éducation que dans I’apprentissage que nous
faisons de vivre les uns avec les autres.

Vos textes sont peuplés de figures. Qu’espérez-vous
de la puissance des images ? Cela veut-il dire que le matériel
textuel ne suffirait pas? Est-ce que certaines images vous ont
joué de mauvais tours?

Une figure, pour moi, tout d’abord, n’est jamais pure-
ment visuelle, ni purement textuelle, ni purement auditive,
une figure est un mode de matérialité qui peut étre multisen-
soriel. J’ai toujours été le genre de personne qui, dans la vie et
dans la pensée, procéde par addition. Si je vois quelque chose
qui m’intéresse, je I’ajoute. Je suis une glaneuse invétérée.
Ainsi mes figures sont toutes des entités qui viennent de la
vie réelle, d’engagements vécus et continués, et qui invitent
a poursuivre la cohabitation et le travail. Et il est vrai que je
suis attirée par un matériel et des figures trés visuels, parfois
sous forme de photographies, ou de peintures, ou de films
— visuels donc dans le sens oti en parlent les théoriciens du
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visuel. Mais je peux aussi étre attirée par les figures digi-
tales, comme le cyborg par exemple. Cela dit, les faire-monde
cyborgs sont des faire-monde matériels-sémiotiques, ils
portent une charge profonde d’ici-et-maintenant, et sont
en ce sens bien réels. Ils peuvent étre musicaux, textuels, ou
visuels, ou bien prendre la forme de I’action politique, ou du
théatre — ou bien, ou bien... La modalité de figuration n’est
pas fixée, c’est une modalité ouverte, un ensemble ouvert de
possibilités de figuration.

Et toutes mes figures font des choses que je n’avais
pas recherchées. Toutes reviennent vous mordre. Elles sont
comme des coyotes, rusées. Elles sont des figures du désordre
tout autant que de I’ordre. Les figures qui m’intéressent
ne sont pas de celles qui restent apprivoisées. Ce poulpe
diurne du Pacifique (Octopus cyanea), qui est un animal en
peluche [a ce moment de entretien, Donna Haraway exhibe
et agite a I’écran la peluche dont elle parle], est une figure
trés chouette, parce qu’a la différence de presque toutes les
pieuvres en peluche, ses yeux sont comme de vrais yeux
de pieuvre, avec des pupilles horizontales — et non rondes,
comme celles qu’on voit presque toujours dans les jouets
en peluche pour enfants —, en sachant que les humains ont
tendance a considérer ces pupilles horizontales comme assez
sinistres, pluto6t effrayantes. J’aime cette pieuvre notamment
parce que du point de vue biologique, son ceil est fidéle a ce
que sont les yeux de pieuvre. Toutes ces figures, qu’il s’agisse
du cyborg, du chien, du singe, de la pieuvre, ou de Mixotricha
paradoxa — une créature qui vit dans I'intestin postérieur des
termites d’Australie du Sud, et qui n’est ni une ni plusieurs —
toutes ces figures sont un bon point de départ pour raconter
des histoires. Toutes possédent une composante visuelle forte,
ou peuvent en devenir les porteuses, et toutes me semblent
des points de concentration de réalité, d’un ici-et-maintenant
matériel-sémiotique, de kainos au sens d’un présent épais.

Les figurations qui m’intéressent sont des propositions,
des réalités, des points d’interrogation, et toutes ont — il n’y
a pas vraiment de nom pour cela — une force de présence,
elles nous enfoncent dans I’ici, elles ne sont jamais choisies
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pour simplement illustrer quelque chose. Les figures, telles
que je les expérimente, sont plutét des intrusions. Elles font
intrusion dans I’ici et appellent une réponse. C’est en ce sens
que les figures ne sont pas inventées pour illustrer. Elles font
intrusion avec leur force propre, et bien str elles trahissent
mes intentions, parce qu’elles ne viennent pas d’abord de mes
intentions. Je puis les inviter a répondre 4 mes intentions et,
comme écrivaine, je suis tout le temps en train de me débattre
avec mes figures, afin qu’elles obéissent 4 mes phrases. En
vérité je suis pleine d’intentions, et je veux que mes figures
se tiennent bien, suffisamment bien pour au moins former
un bloc dans un paragraphe, achever un chapitre ou déplier un
argument. Mais, pour une part, ce que font nos figures, c’est
nous faire rire, parce qu’elles refusent de suivre. Elles vont
suivre mes intentions d’abord, puis se retourner subitement
et me rire au nez, ou bien elles vont faire quelque chose de
carrément hostile, et se transformer en systéme d’armement
— dans le cas du cyborg. Les figures ne sont pas dociles, parce
qu’elles ne sont pas moi: elles viennent du monde.

Vos travaux sur I’histoire de la primatologie mettent
en évidence les « zones d’échange » théoriques et pratiques
entre le biologique, I’économique, la politique, rejoignant
I’hypothése biopolitique de Foucault. Quelle est la diffé-
rence entre I’exploration des rationalités et des pouvoirs
embarqués dans les pratiques de savoir et celle des mondes
fabriqués matériellement et sémiotiquement ? Comment
votre perspective sur la sémiose modifie-t-elle la critique
de la biopolitique ? Comment I’engagement politique se
débrouille-t-il avec les mots?

Bien, voila une question trés simple! Je suis contente
de terminer sur cette question, parce qu’elle ramasse un
grand nombre des sujets dont nous avons parlé. Permettez-
moi de commencer par la derniére partie de la question, qui
est « comment 'engagement politique se débrouille-t-il avec
les mots? ». Les mots, d’aprées I’expérience que j’en ai, sont
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des forces matérielles-sémiotiques, ils remplissent la bouche.
Ce sont des créatures de la terre, des entités douées d’une
grande force, et elles ne sont pas nécessairement sous controle,
elles ont une matérialité et une force qui leur est propre. Les
mots ne sont jamais simplement des mots, le discours jamais
simplement du discours, la textualité jamais simplement de la
textualité. Il y a en eux une sorte d’ici-et-maintenant maté-
riel-sémiotique. Et I'on en revient a la politique au sens ot
nous I’avons discutée tout au long de ’entretien: étre engagé
dans ces faire-monde, devenir-du-monde. Les mots sont des
pouvoirs de faire-monde, ils font des choses.

La notion foucaldienne de biopolitique a été terrible-
ment importante pour moi, sur le plan biographique. La
découverte des écrits de Foucault, c’était la libération d’une
extraordinaire facon penser autrement, qui a fait intensément
sens dans un moment particulier de ma vie. C’était la décou-
verte de la fagon particuliére dont le discours de la biologie
est a la fois monde et discours sur le monde. Que ’organisme
n’est pas simplement quelque chose que I’on découvre puis
étudie, mais plutdt quelque chose qui est construit discursi-
vement comme systéme de commandement-contréle-com-
munication-renseignement, organisé par des divisions du
travail multiples, par une distribution des énergies et des
fonctionnalités input-output intégrées en systémes. On a la
des sortes de « faire-monde-sous-la-forme-de-systémes », au
sein desquels des termes comme « composants biotiques » ou
comme « organisme » vont circuler, prendre forme et devenir
monde. Foucault m’a offert les moyens de parler de tout cela,
et il ne fait pas de doute qu’il a été extrémement utile.

Mais c’est aussi ce qui m’a rendu la vie de biologiste
presque impossible, parce que je lisais Foucault tout en tra-
vaillant avec des cellules, des cultures de tissus et des orga-
nismes et je comprenais en méme temps leur irréductible
ici-et-maintenant, leur étre-la-présent, leur étre engagé et
actif. Je comprenais que cette rencontre par la connaissance,
que ce faire-connaissance, ne se réduit pas simplement a
«mon discours », ou a son caractére institué, mais que les
créatures du monde font-monde. C’est ce qui m’a conduit a
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adopter le matériel-sémiotique ou le sémiotique-matériel,
a penser une sorte d’implosion de la matérialité et de la
sémiose dans un faire-monde. On a 1a quelque chose qui
differe de la notion foucaldienne de discours, qui en hérite
mais qui insiste dans une direction que Foucault et ses dis-
ciples n’ont pas suivie: le faire-monde du monde, le fait
que le discours n’est pas tout. Peu importe a quel point on
insiste sur la matérialité du discours, nous sommes embar-
qués dans un monde qui nous fait devenir-du-monde (which
is worlding us). Je ne sais comment I’exprimer! Le monde
est lui-méme un acteur rusé. Je peux expliquer en quoi un
organisme apparait par le discours comme un systéme de
commandement-controle-communication-renseignement,
organisé par la division du travail et des fonctionnalités dans
différents types de dispositifs systémiques, je peux faire ¢a a
I’infini et je n’aurai pas tort. Mais j’aurais certainement tort
si je m’imagine que par 1a j’ai épinglé ce qui est. Ce qui est,
est toujours autre, et toujours différent de tout ca.

De sorte que pour autant que je puisse nommer ce genre
de chose, il s’agit pour moi de retourner a un autre héritage,
plus ancien que Foucault, et dont Foucault hérite lui aussi.
Nous n’en avons pas vraiment parlé jusqu’ici, mais c’est la via
negativa, ce type de théologie qui insiste sur la facon «néga-
tive » de nommer, sur le fait qu’a chaque fois qu’on nomme
quelque chose, a la nanoseconde méme ou le nom fait son
apparition dans le monde, on commet un acte d’idolatrie. Cette
fixation des choses au moyen des noms advient aussi dans les
pratiques d’analyse des discours et, par-dessus tout, dans la
pratique de la critique sur le mode du «je te tiens!». Tant de
travaux sur la biopolitique se bornent 4 reconnaitre la nature
biopolitique de plus ou moins tout, et a opérer une critique de
ce qui apparait dés lors comme une éniéme instance de la bio-
politique. C’est la critique sur le mode du «je te tiens!», c’est
la réduction a la critique. Tant de théories contemporaines de
la biopolitique opérent selon ce mouvement réducteur de la
critique! Et quand je dis que je suis beaucoup plus intéressée
par la maniére négative de nommer, il n’est pas question de
rejeter la critique, parce que — et cela vaut pour moi comme
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pour n’importe qui — dés lors que je tente de travailler dans
ce monde je m’engage du méme coup, entre autres choses,
dans une critique de la biopolitique et de la nécropolitique,
du faire-vivre et du faire-mourir dans leurs dispositifs, et
j’envisage les possibilités de s’ouvrir a quelque chose d’autre.
Mais a la minute méme ot je me fixe et m’établis dans ces
modalités discursives, je commets un acte d’idolatrie. Encore
et toujours, la nomination des choses doit étre une facon de
faire le vide, pour reconnaitre que l’ici-et-maintenant du
monde advient malgré nos nominations. Que le faire-monde
du monde n’est, tout compte fait, pas nommable. Pour moi,
le sémiotique-matériel, ou le matériel-sémiotique, ou peu
importe, désigne ’éruption continue de significations maté-
rielles, qui ne peuvent étre fixées par aucun dispositif — et
certainement pas par ces dispositifs qui nous apprennent a
parler des savoirs et des pouvoirs a partir des institutions et
des discours. Il importe de le faire, mais cela a pris trop de
place, et je pense qu’on a oublié la facon négative de nommer
cette sorte d’innommable, le caractére éruptif du monde.

Ceci nous rameéne a ce que j’ai appelé le rire de Méduse:
I’éruption du monde dans le fait d’étre-du-monde, le deve-
nir-du-monde qui est, en derniére instance, ce qui est. C’est
une sorte de proposition qui dit: « Et alors? Et ensuite? »,
«Qu’y a-t-il a faire? », dans la surprise de l'ici-et-maintenant:
«Alors, quoi?», quelles sont les responsabilités qu’il faut culti-
ver ? Et je ne pense pas du tout que la notion foucaldienne de
discours ou de biopolitique se soit confrontée a ce genre de
probléme. Au fond, je ne pense pas que la question de savoir
ce qu’il y a a faire puisse étre abordée a travers les théories
de la biopolitique.

Remarques sur la traduction
1. Lorsqu’elle parle des créatures de la terre, Donna

Haraway préfeére le terme critter, dont elle signale qu’il reléve
du vocabulaire familier des biologistes, au terme creature,
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qu’elle estime trop chargé théologiquement. Dans un contexte
francophone européen nettement moins marqué par la pré-
sence du créationnisme, il ne nous a pas semblé nécessaire
d’écarter systématiquement 1’'usage du mot francais créature,
dont les connotations théologiques sont peu prégnantes
dans la langue courante. Si nous avons bien str conservé les
remarques explicites de Haraway sur la distinction entre les
deux termes anglais, et les raisons qui motivent son choix
d’utiliser plutdt critter, nous ne nous sommes pas sentis
tenus de signaler a chaque fois les corrections qu’elle effectue
dans son discours oral (en raturant en quelque sorte creature
pour le remplacer immédiatement par critter). Nous avons
donc parfois traduit creature et critter par le seul mot créature,
parfois redoublé le francais créature d’un autre terme.

2. Dans le discours oral, Donna Haraway utilise volon-
tiers les possibilités qu’offre la langue anglaise d’élaborer
assez aisément des notions abstraites, par exemple au moyen
du suffixe -ness. Face a la difficulté récurrente de traduire
des notions comme « thisness » ou « hereness» sans tomber
aussitdot dans un jargon d’apparence scolastique (du style
«haeccéité »), nous avons choisi d’employer autant que
possible des adverbes, pronoms ou adjectifs substantivés (par
exemple «’ici-et-maintenant », « le matériel-sémiotique »),
ou d’employer simplement des termes concrets en lieu et place
de termes abstraits (parler des « serpents » de la chevelure de
Meéduse, plutot que du « caractére serpentin » de sa chevelure,
pour « snakyness »).

3. Trois mots ou familles de mots nous ont particu-
lierement donné du fil a retordre dans la traduction de cet
entretien: les expressions ongoing et ongoingness, la fréquence
de la préposition within, ’emploi verbal de world et le gérondif
worlding. Ces trois difficultés de traduction renvoient a trois
aspects d’une pensée du monde, ou plutdt — pour reprendre
la formule de Grand Louis dans le film de Pierre Perrault —
d’une pensée pour la suite du monde.
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a. Nous n’avons pas trouvé de solution unique ou défi-
nitive pour traduire ce qui est visé par le terme ongoing et
ses dérivés. Nous utilisons tantot continuer et ses dérivés
(y compris I’idée du continuo ou de la basse continue qu’on
trouve dans la musique baroque), tantdt poursuivre ou per-
sévérer (au sens du conatus de Spinoza comme persévérance
dans I’étre).

b. Haraway utilise fréquemment la préposition within, et,
a la réflexion, il nous semble qu’elle lui confére une signifi-
cation plus forte que celle d’étre simplement «inclus dans»:
il s’agit d’étre inclus dans une situation, mais en constituant
soi-méme un des fils du tissu, ou de la figure de ficelle, qu’est
cette situation. Il s’agit en quelque sorte a la fois d’y étre et
d’en étre, et le rire de Méduse est ce qui posséde la puissance
de nous le faire sentir et d’en intensifier ’épreuve.

c. Lafin de I’entretien est marquée par I'usage répété du
verbe to world et du gérondif worlding. A plusieurs reprises,
nous avons fait usage d’un lexique devenu courant dans la
philosophie phénoménologique, et parlé de « faire-monde ».
Nous I’avons fait d’autant plus volontiers que si Haraway se
sent a plusieurs reprises tenue de marquer ses distances a
I’égard de Heidegger (dans notre entretien, mais également
dans le premier chapitre de Staying with the Trouble, op. cit.,
p- 11), c’est sans doute aussi parce qu’elle reprend ¢a et 1a des
éléments de son lexique: outre 1’usage verbal de world, on
trouve dans le présent entretien un détournement politique
de I’idée de clearing (la fameuse « clairiére » ou « éclaircie »),
dans une tentative pour penser des modalités d’agir dans
la dimension d’une voix moyenne. On notera toutefois
que la pensée harawayenne du monde fait d’emblée sauter
ce que Heidegger et ses épigones nomment la « différence
ontologique » entre I’étre et ’étant, ou la différence entre
le monde et les créatures qui, dans leur matérialité sémio-
tique, participent a son tissage. C’est dans cette direction
que nous avons tenté de prolonger la proposition faite par
Vinciane Despret et Raphaél Larrére (dans le volume col-
lectif Les Animaux. Deux ou trois choses que nous savons
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d’eux, Paris, Hermann, 2014) de traduire worlding par « deve-
nir-du-monde ». Nous concevons cette traduction, qui est
loin d’aller de soi en francais, comme une facon de dési-
gner a la fois une transformation ou un devenir du monde
(entendu comme ce qui fait ’objet d’une transformation,
d’une reprise perpétuelle) et un mouvement par lequel les
terriens deviennent eux-mémes autant de fils de ce grand
tissage qu’est le monde: ils deviennent du-monde, ils sont
pris dans un mouvement qui fait qu’on peut dire qu’ils en
sont, et qu’on ne peut plus véritablement opposer monde et
créatures. Ici encore, nous n’avons pu nous résoudre a adop-
ter une traduction unique, mais utilisons 1'une ou l’autre
(ou les deux en méme temps) en fonction des contextes.

4. Nous proposons de traduire « staying with » par
«habiter », qui reprend I’idée du séjour (to stay = séjourner,
demeurer, loger), tout en permettant une entente en voix
moyenne: habiter autant qu’étre habité par, y étre et en étre.

5. Nous proposons de traduire I’intraduisible expres-
sion « making kin », qui vise ’invention d’une parenté sans
filiation biologique, tantét par « fabriquer de la parenté »,
tant6t (en fonction des contextes) par « s’apparenter » ou
«se faire parents », dont la dimension pronominale devrait
s’entendre a la voix moyenne (le « se faire » comme modalité
de ce que Bruno Latour nomme le « faire faire ») et faire signe
vers un jeu qui ne se joue qu’a plusieurs, et qui n’implique
pas nécessairement la production de nouveaux enfants.
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Explorer le Chthulucéne dans
les interstices de ’Anthropocéne

Benedikte Zitouni

Depuis peu, Donna Haraway nous invite a raconter nos
histoires sur une scéne nouvelle qu’elle appelle le Chthu-
lucéne (C-H-T-H-ulucéne). Scéne qu’elle ajoute a celles
de ’Anthropocéne et du Capitalocéne, comme si elle vou-
lait introduire un nouveau protagoniste dans les équations
du désastre écologique. A I’anthropos et au capitalisme, a
’homme et au systéme économique qui depuis 200 ans
déchainent des forces telles qu’une nouvelle ére géologique

*  Cetexte est issu d’une communication datant de novembre
2015. Il est basé sur I’analyse de quatre enregistrements de conférences,
deux articles et deux communications filmées par Donna Haraway
pour des conférences auxquelles elle participe a distance. Sur la
base de ce matériau, j’ai exploré la proposition du Chthulucéne et
ce avant que ne paraisse le livre Staying with the Trouble: Making Kin
in the Chthulucene (Durham, Duke University Press, 2016). Haraway
semble avoir introduit le « Chthulucéne » en 2013 notamment lors du
colloque Gestes spéculatifs organisé a Cerisy. Il m’a pourtant semblé
important de remonter & 2009 pour démarrer mon enquéte. C’est a
cette date, a 'occasion d’une conférence donnée au California College
of the Arts, que Haraway déclare qu’il faut s’intéresser aux moyens
«de faire face a» et de «cultiver » ce qui trouble notre époque. Elle
lie cette déclaration a une idée plus ancienne, déja présente dans
sa proposition des savoirs situés, selon laquelle il faut prendre le
relais et embarquer dans des devenirs «autres». Selon moi, c’est a
ce moment-1a, de rencontre entre deux injonctions donc, qu’il faut
situer I’émergence de la nouvelle scéne qu’est le Chthulucéne. Entre
2009 et 2013, le mot Chthulucéne n’est pas utilisé (d’autres mots le
sont, tels les worldings autrement dit devenir-monde au pluriel) mais
la proposition est déja bien 1a. En résumé, ce texte explore un intervalle,
les dires de Haraway pendant la période qui sépare ses deux livres
les plus récents, entre When Species Meet (Minneapolis, University
of Minnesota Press, 2008) et Staying with the Trouble (op. cit.).
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et catastrophique en est née, Haraway semble vouloir ajouter
un autre acteur. Moins attendu celui-la. Le Chthulu (C-H-
T-H). Pour les amateurs de Haraway, il est impossible de ne
pas penser a la figuration, au cyborg, a ’OncoMouse™ et aux
espéces compagnes. Le Chthulu est une nouvelle figure qui
se rajoute aux autres figures inventées par Haraway. Nous
serions donc a I’époque du Chthulu.

Haraway crée le Chthulu a partir de deux sources dif-
férentes. D’une part, il y a une petite araignée — a peine 1 cm
de long — qu’on appelle le Pimoa cthulhu (C-T-H, notez la
différence). Cette araignée vit dans les foréts du nord de
la Californie, sous les souches et dans les mottes, en terre
séquoia. Elle a été classée et nommeée de facon précise en 1994,
et ce d’apres une histoire de science-fiction. Cela ne s’invente
pas! Cette histoire, L’Appel de Cthulhu* écrite par Howard P.
Lovecraft et parue pour la premiére fois en 1928 dans la revue
Weird Tales, porte sur un monstre tentaculaire aquatique;
monstre qui est lui-méme inspiré de la science-fiction du
X1x¢ siecle et notamment d’une fable populaire qui veut que,
dans le fin fond des mers et des terres, une énorme créature
somnole et n’attend que ’apocalypse pour émerger. Araignée
de la terre donc. Araignée des profondeurs. Drole d’araignée
d’ailleurs que celle qui porte en elle I’inscription de telles
ramifications fictionnelles... Cela n’a pas échappé a Haraway.

Pourtant — voici la seconde source d’inspiration —
Haraway préfere remplacer le monstre somnolent et apoca-
lyptique des modernes, ce monstre terrifiant inventé par une
culture qui se satisfait d*un dieu patriarcal de la fin des temps,
ce monstre auquel le nom de la petite araignée renvoie donc,
par une inscription plus générique. Elle préfére en appeler
aux forces de la terre — au khtonios en Grec — c’est-a-dire
aux forces chthoniennes. Une lettre s’ajoute: C-H-T-H. Mais
plutot que d’ajout, il faudrait parler d’approfondissement
voire méme de fouille archéologique et sémiotique: Haraway
semble vouloir creuser plus loin et chercher ’inspiration

1  Cette nouvelle est aujourd’hui traduite en francais: Howard
P. Lovecraft, L’Appel de Cthulhu (1928), Paris, Points, 2015.
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méme de la fable qui a précédé la science-fiction moderne.
Elle renvoie le monstre C-T-H des Weird Tales aux forces
des civilisations anciennes, C-H-T-H. La nouvelle figure de
Haraway est nommée d’apres ces forces-1a. La petite araignée
californienne portera dorénavant I’inscription des forces
anciennes, des forces terriennes. Le Chthulu, C-H-T-H, est
ainsi né, au croisement d’une araignée qui parcourt les terres
anciennes et actuelles des séquoias et des forces a I'ceuvre
dans et sur la planéte Terre.

Mais que sont ces forces terriennes? Comment les
définir ? Selon Haraway, les forces terriennes sont tentacu-
laires et rhizomatiques, faites de symbioses, de connexions
complexes et coévolutives entre les terriens. Ainsi les
congoit-elle. Il s’agit de forces qu’on pourrait qualifier de
paiennes, si ce n’est qu’elles précédent tout découpage entre
le religieux et le séculier, si ce n’est qu’elles existent et sont
nommeées bien avant et bien au-dela de la Gréce antique.
Elles remontent a la Mésopotamie, au moins, précise Haraway.
Ces forces terriennes pourraient alors passer pour étre des
forces de la prémodernité, de la préconquéte, ce dont le nom
de la famille de cette araignée (Pimoidae) serait le signe car la
petite béte est aussi appelée Pimoa par les Goshute, le peuple
amérindien de I’Utah. Mais il est plus juste de dire que les
forces terriennes sont marquées, imprégnées et traversées
par les conquétes. Elles ne désignent en rien la préconquéte.
Elles ne sont en rien prémodernes. Elles sont de tout temps,
ravages récents compris. Ou, pour le dire de fagcon moins
dramatique, selon une formulation que je propose: les forces
chthoniennes sont I’affaire de toute société ou le fait des
connexions et des ramifications terriennes est nommé et
honoré. Les forces terriennes remontent a toute époque,
méme celle présente et future, ot les histoires chthoniennes,
terriennes, de connexions et de ramifications, sont racontées.

C’est en cela qu’aujourd’hui nous sommes ou serions
dans le Chthulucéne... Nous nommons, nous honorons, nous
racontons les histoires de connexions et de ramifications entre
les terriens. Du moins, nous apprenons a le faire. Mais alors,
qu’est-ce exactement que le Chthulu? Le Chthulu, comme
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toute figure de Haraway, est a la fois I’histoire des connexions
et des ramifications et les corps des terriens qui doivent coha-
biter dans cette zone de contact et de tension. Le Chthulu
désigne ala fois le récit et la pratique d’un devenir commun.
Comme tout personnage de fiction réussi, c’est-a-dire tout
personnage qui ne nous laisse pas indifférents, le Chthulu
est a la fois concret, d’ici et de maintenant, travaillant et
parcourant les terres sans reliche, et en méme temps il est
abstrait, générique, transversal, doté de forces qui I’imbri-
quent dans des noeuds et des liens de survie planétaires. On
peut se 'imaginer comme la petite araignée californienne
qui parcourt les terres séquoia, mais il faut alors la doter
de ces forces-la. Le Chthulu faconne la terre. Il y fait une
différence. En résumé, le Chthulu figure et rend tangible le
faconnage terrien. Comme l’explique Haraway :

Quant a moi, je nommerai mon démon Chthulu, et
en ferai I'une de ces créatures élémentaires, habitant les
profondeurs, que I’on nomme chthoniennes. Les pouvoirs
chthoniens de Terra infusent tous les lieux, quels que soient
les efforts civilisateurs pour les astraliser et pour installer
I’Unique et ses comités domestiqués de multiples ou de
sous-divinités — 1’Un et le Multiple. Avec Pimoa cthulhu,
je propose un nom pour un ailleurs et pour un autre temps,
un temps qui a été, qui est toujours, et qui pourrait encore
étre: le Chthulucene?.

Il n’y a pas une mais des créatures; il n’y a pas une mais
des forces; il n’y a pas un mais des lieux, qui sont tous concer-
nés. Le Chthulucéne requiert foisonnement et polyvocalité.
Plusieurs récits devront rendre compte de ce qui nous arrive.
Aucun anthropos — méme avec majuscule — ni capitalisme

2 Donna Haraway, « Sympoiése, SF, embrouilles multi-
spécifiques », dans Isabelle Stengers et Didier Debaise (éds.), Gestes
spéculatifs, Dijon, Les presses du réel, 2015, p. 42-72. Ce texte est une
version retravaillée de la communication donnée a Cerisy a I’été 2013
pour le colloque Gestes spéculatifs.
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— méme avec démonstration — ne suffiront plus a la tache.
Le Chthulu est la multiplicité terrienne. Comme le précise
Haraway dans ce méme texte: « Des myriades de tenta-
cules seront nécessaires pour raconter le Chthulucéne?. »
Le Chthulucéne est donc bien différent de ’Anthropocéne et
du Capitalocéne car il requiert le foisonnement. Et ce n’est
pas tout. Le Chthulucéne requiert la continuité. Il ne souffre
et n’exige aucune rupture. Il ne demande pas a ce qu’on sorte
de notre temps, a ce qu’on brise notre époque. Ce point est
crucial. Le Chthulucéne est «un temps qui a été, qui est
toujours, et qui pourrait encore étre ». Il faut alors ralentir le
pas et analyser de plus prés 'opération effectuée par Haraway.
Que fait-elle exactement quand elle dit rajouter a ’anthropos
et au capitalisme la figure du Chthulu? Quel geste pose-t-elle
lorsqu’elle introduit le Chthulucéne?

Défier les tendances

On pourrait dire que Haraway rentre dans le débat
concernant la désignation de notre époque géologique et
qu’elle y fait valoir un autre plan de problématisation. Ce ne
serait pas faux. En effet, a la place d’une humanité en prise
avec la nature ou d’un systéme économique et politique vec-
teur d’exploitation, le Chthulucéne fait surgir cet autre plan
qu’est la toile de vie, de survie et de mort. Une toile dont
certaines parties sont, contre toute attente, réhabilitées grace
a des alliances et des collaborations situées, grace aux récits
qui en sont faits aussi. Une toile dont d’autres parties sont
détruites et peut-étre dévitalisées 4 tout jamais... peut-étre
pas. Car dans le Chthulucéne, tout est affaire de motifs et
d’agencements partiels, partiaux, locaux, qui seuls peuvent
faire changer les trajectoires qui sont, quant a elles, tout aussi
fragmentaires, incertaines et temporaires. Autre plan de pro-
blématisation donc. Plan puissant. Non plus une humanité
dont il faut réorienter ou dompter les forces, non plus un

3 Donna Haraway, ibid., p. 44-.
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systéme destructeur qu’il faut combattre et éliminer — oh!
tiaches herculéennes et héroiques auxquelles nous invitent
I’Anthropocéne et le Capitalocéne — mais une toile de vie,
de survie et de mort, ot on dévie, ou on réhabilite, ot on
reconstruit en permanence, et ol ces exploits comptent et
se racontent.

Mais ce faisant, en amenant ce type de plans-13, en réa-
lité, Haraway ne rentre pas dans le débat. Elle le détourne. Elle
le travestit. Le débat des -cénes, Anthropocéne, Capitalocéne,
méme s’il est indispensable, est un débat somme toute assez
classique. C’est un débat sur le probleme de I’attribution
erronée de la cause et de I’étroitesse des solutions qui en
résultent. C’est un débat sur la responsabilité et sur les
effets parfois dramatiques qu’implique toute désignation,
qualification, étiquetage. C’est un débat oti on confronte
les diagnostics. On y accuse, on y juge, on y fait le tri. On
pourrait dire qu’il s’agit d’un débat réaliste, c’est-a-dire d’un
débat qui se veut fondé sur la réalité et ou les protagonistes
parlent au nom de cette réalité. Ou peut-étre faudrait-il
tout simplement souligner qu’il s’agit d’un... débat. Et dans
le débat, le Capitalocéne fait trés bien I’affaire. On ne dira
jamais assez le mal qu’a fait, que fait et que fera peut-étre,
probablement encore, le capitalisme. On ne montrera jamais
assez du doigt les rouages de Iexploitation et de I’assujettis-
sement. Toutefois, le Chthulucéne ne participe pas au débat.
Il le détourne. Il le travestit. Il n’y introduit ni accusations
ni diagnostics mais de la spéculation et de la fabulation.
Répétons la phrase spéculative, fabulatrice, déja citée: «je
propose un nom pour un ailleurs et pour un autre temps,
un temps qui a été, qui est toujours, et qui pourrait encore
étre: le Chthulucene. »

L’enjeu est 1a. Haraway ne nous invite pas a prolonger
le débat mais elle nous invite a creuser dans les interstices de
I’état-de-fait réaliste proposé par le débat. Elle nous pousse a
chercher au ras du sol et parmi les ravages si bien documen-
tés par ceux qui en débattent, pour y dénicher des histoires
autres. Histoires de connexions et de ramifications, de deve-
nir-avec et de réhabilitations terriennes. Il est maintenant
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possible de préciser que Haraway vise 1a ce qu’elle appelle
le « ongoingness » ou la persévérance, la continuation: notre
histoire est une histoire de connexions terriennes, dit-elle
en reprenant les mots de ’anthropologue Anna Tsing*; ces
connexions ont eu lieu, elles ont lieu et elles continueront
a avoir lieu. Autrement dit, Haraway nous invite a renforcer
la continuité coévolutive dont nous avons hérité et dans
laquelle nous sommes impliqués, c’est-a-dire a nous engager
dans ces devenir-avec aussi improbables soient-ils, a les
raconter, a les honorer. Elle nous invite a faire ces récits sur
une scéne réaménagée, le Chthulucéne, ou chaque exploit
de défense, de reconstruction et de réhabilitation infléchit,
de fait, les trajectoires terriennes. On n’est décidément plus
dans le débat ot I’on se contente parfois, trop vite, des dia-
gnostics posés.

Il ne fait aucun doute qu’en introduisant le Chthu-
lucéne, Haraway lance un appel. Au premier abord, il s’agirait
d’un appel a la guerre. En effet, selon Haraway, le slogan de
nos temps pourrait bien étre « courir vite, mordre fort » et
devant une autre assemblée d’académiques, elle déclare: «Je
détruirais bien ces devenir-mondes si j’en avais le pouvoirs ».
Bref, Haraway semble sur le pied de guerre. Mais «pas si
vite », comme elle le dit si bien, car la guerre n’est pas un bon
concept. Blocs monolithiques, pureté des uns et des autres,
lignes de fracture qui rassurent... Parlons plutot d’un appel
a la défiance, mot qui couvre et combine les deux sens de la
désapprobation et de la résistance. Haraway nous appelle a
défier les tendances. Elle nous appelle a défier le probable.
Telle est d’ailleurs la définition de la fabulation: miser sur le
possible méme s’il est improbable. Haraway nous invite ainsi

4 Donna Haraway, « Staying in Trouble: Becoming-with the
Creatures of Empire », conférence donnée au California College of
the Arts de San Francisco le 20 octobre 2009. Citation entre 10 min
et 19 min (consultable sur Internet).

5 Donna Haraway, « Staying with the Trouble: Becoming
Worldly with Companion Species », conférence donnée a la Duke
University de Durham le 19 mars 2011 (consultable sur Internet).
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a spéculer, a détecter un présent épais, un passé porteur de
futur, a partir desquels miser sur un avenir qui dévie et défie
les trajectoires probables. On a bel et bien quitté les diagno-
stics et les tendances pour peser sur et pour raconter les
infléchissements autres.

Tel est le geste posé par Haraway lorsqu’elle rajoute
la figure du Chthulu a ’anthropos et au capital. Mais encore
faut-il bien saisir que I’appel qui consiste a vouloir miser
sur un avenir improbable mais possible, a partir d’un présent
catastrophique mais interstitiel, n’a de sens que si une condi-
tion de départ est remplie. Il s’agit d’une sorte de condition
sine qua non, de prérequis, d’axiome, ou peut-étre devrais-je
tout simplement parler de conviction. Car Haraway lance
I’appel et elle ne peut lancer ’appel que parce qu’elle est
convaincue, qu’elle sait, que les jeux ne sont pas encore faits:
«Malgré ce que vous suggérez, la partie n’est pas terminée®! »
Elle le dit avec humour. Elle le dit avec défiance. Ainsi, a une
autre occasion, devant une assemblée de chercheurs intéressés
par Gaia, lorsqu’on lui demande si elle a encore une « derniére
chose a ajouter » apreés avoir présenté le Chthulucéne pendant
plus d’une demie-heure, Haraway déclare:

J’aimerais revenir a ’'urgence de penser et de cultiver ce
qui trouble notre époque. Non pas sur un mode qui vise a
pousser ou a convaincre, mais sur un mode qui dit a la fois
la joie et la terreur qui y sont impliquées. Je suis obsédée
par cette idée, que la partie serait terminée, que rien ne
pourrait plus étre fait. Dire la vérité, au contraire, c’est
parler d’opportunime et de choses en train de se faire, c’est
retrouver les mots pour dire le devenir de ces mondes-1a.
Ne pas accepter d’étre rendus bétes par la notion linéaire

6 Donna Haraway, « Anthropocene vs. Worldings in the
Chthulucene », conférence donnée au colloque Os mil nomes de Gaia.
Do antropoceno a idade de Terra, organisée par Juliana Fausto, Eduardo
Viveiros de Castro et Deborah Danowski a Sas Paulo le 18 septembre
2014. Citation entre 30 s et 34 min 30 s (consultable sur Internet).
Voir aussi Donna Haraway, « Sympoiése, SF, embrouilles multispé-
cifiques », art. cit., p. 70.
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de passé-présent-futur comme si nous ne pouvions pas
refaire nos temps. Je sens une montée de puissance. Nous
sommes capables. Nous pouvons nous rendre les uns les
autres capables de vivre et de mourir correctement sur cette
planéte. Evoquer la continuité (to evoke the ongoingness) et
non pas seulement le c6té terrible de ce qui nous arrive?.

Il y a 13, au départ, une obsession, une conviction,
un « engagement » dit encore Haraway : les jeux ne sont pas
encore faits et ils ne le seront jamais®. L’appel n’est donc pas
prosélyte, c’est-a-dire qu’il ne cherche pas a nous convertir,
ni méme a nous convaincre de ladite «réalité » du Chthulu (ce
serait absurde!). Haraway nous invite plutot a nous mettre
au travail, a avancer, a s’embarquer : « A s’y remettre® » (get-
ting on with it). Sans plus se satisfaire des critiques et des
incriminations, Haraway s’engage, et elle nous invite 4 nous
engager, a prendre des risques en misant sur des avenirs pré-
caires tout en se, tout en nous, libérant du sérieux et de ’en-
nui fatalistes que suscitent nécessairement les diagnostics.
Terreur et joie. Car peupler le Chthulucéne, c’est se permettre
d’affirmer que c’est maintenant que ca se joue. La nouvelle
scéne nous positionne dans un présent épais qui résiste aux
tendances et, a partir de cette position-1a, elle nous incite
a revisiter les histoires, les pratiques, les devenirs qui nous
tiennent a cceur sans devoir nous en excuser. Au contraire.
Nous misons sur cet avenir-13, cette vérité-1a. Les pratiques
de réhabilitation dont nous faisons le récit ne servent donc
pas a nous consoler, ni 3 nous donner de I’espoir, mais elles
servent a nous positionner. Elles nous obligent a dire de
quel c6té de la balance nous voulons mettre nos forces, si et

7 Donna Haraway, « Anthropocene vs. Worldings in the
Chthulucene », conférence citée, de 34 min 30 s a 36 min.

8 Donna Haraway, « Staying with the Trouble: Becoming
Worldly with Companion Species », conférence citée, de 16 min 15 s
417 min 50 s.

9 Donna Haraway, « Anthropocene vs. Worldings in the
Chthulucene », conférence citée, 11 min 40 s.
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comment nous voulons peser sur les trajectoires terriennes
et chthoniennes, en les racontant, en les relayant. Elles nous
obligent a reconfigurer les mondes a venir. C’est pourquoi et
c’est ainsi que nous avons atterri dans ’époque du Chthulu.

De I’épaisseur

Se posent alors des questions concrétes et pratiques.
Sur cette scéne, dans le Chthulucéne, quelles sont les his-
toires de connexions et de ramifications terriennes que nous
devrions raconter ? Quels cas empiriques de réhabilitation
valent la peine d’étre relayés? Ce sont 1a des questions aux-
quelles on ne peut répondre de facon générale. La question
révolutionnaire du « que faire ? », dit texto Haraway, ne se
résout pas en proposant un manuel d’éthique: 13 il y aura
révolution; 1a il n’y aura pas révolution®. Plus simplement,
plus modestement, il se fait que certaines pratiques de réha-
bilitation, certains faits de connexions et de ramification,
nous interpellent et d’autres pas™. Chaque portion de la toile,
chaque partie du fagonnage terrien, peut nous embarquer et
nous mettre au travail.

Haraway, elle, est interpelée par les pratiques ot les
liens entre les espéces se transforment et se nouent différem-
ment, offrant ainsi de nouvelles possibilités de devenir-avec.
Elle relaie les histoires ou les conditions de vie et de mort,
de travail et de plaisir, des uns et des autres, se renégocient.
On peut dire qu’il s’agit 132 d’une constante dans son tra-
vail mais c’est particuliéerement vrai depuis la parution de
When Species Meet en 2008. Dans les conférences et vidéo-
conférences qu’elle a données depuis et dont les traces sub-
sistent encore sur Internet, Haraway relaie des pratiques de
soin, d’attention et d’expérimentation multi-espéces menées

10 Donna Haraway, « Staying with the Trouble: Becoming
Worldly with Companion Species », conférence citée, de 1th12 min a
1h16 min.

11 Donna Haraway, ibid.
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en des terres dévastées par les conquétes. Elle s’intéresse
plus particuliérement aux espéces coloniales qui y ont été
introduites, espéces dont elle dit d’ailleurs faire partie, et
qui sont maintenant considérées comme étant probléma-
tiques voire nuisibles parce qu’elles portent atteinte aux
écosystémes premiers. Comme le fait remarquer Haraway
avec humour: la meilleure facon de se faire une place, pour
les blancs, est de dire que les autres espéces exogénes sont
nuisibles! Mais alors, de quoi parle Haraway exactement ?
Quelles histoires raconte-t-elle au juste?

Commencons avec celle-1a: Haraway relaie 'expérience
du marché pour la laine des moutons Churro dans ’Etat
Navajo. Elle raconte comment la restauration de ce commerce
dans les années 1970 a pu changer la vie des moutons et
des communautés humaines qui en dépendent. L’histoire
commence avec les tentatives d’extermination du Churro
menées par le gouvernement fédéral des Etats-Unis a par-
tir de la fin du xX1x° siécle — parce que I’espéce n’était pas
génétiquement conforme aux attentes, qu’elle ne produisait
pas assez de viande par rapport aux quantités importantes de
pature ingurgitées — et se poursuit avec des considérations
techniques et politiques sur le fagconnement des prix, la durée
de vie des moutons, les tensions dans les prises de décision,
les alliances et les stratégies qui composent la formation de
ce marché. Ou encore, autre histoire, Haraway fait le récit
du buffle asiatique dans le parc naturel de Kakadu au nord
de ’Australie: comment le parc tente de ne plus jouer la
carte de I’état-de-fait historique, mais plonge les visiteurs
dans un présent épais ou les questions des morts et des
vivants doivent étre renégociées. Ou encore, Haraway raconte
I’histoire des espéces qui collaborent et survivent ensemble
dans des villes d’Egypte et a Haiti, tels les humains et leurs
déchets, et les cochons élevés par les classes pauvres. Elle
explique comment I’extermination de ces cochons, pour des
raisons diverses, a entrainé I’effondrement de ces écosystémes
urbains et comment les gens ont néanmoins réussi a réha-
biliter ces pratiques de co-subsistance en réintroduisant ces
cochons. Ou l’histoire des poules de Tswana et des femmes
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qui ont décidé de les élever autrement. Ou celle de cette
collaboration en Californie entre des pigeons voyageurs, des
artistes et des ingénieurs pour collecter des données scien-
tifiques sur la qualité de I’air en ville. Ou celle des ceuvres
réalisées au crochet a partir de déchets plastiques formant
un récif artificiel qui acte le destin commun entre cette accu-
mulation de plastique et les coraux menacés®. Ou, ou, ou...

Les histoires foisonnent. Haraway ne prétend jamais
que la partie est gagnée d’avance mais elle s’engage et donne
a voir le potentiel que recéle la réhabilitation d’espéces et de
pratiques dégradées. Elle aide a faire advenir ces connexions
et ces ramifications terriennes-1a. Elle fait valoir des modes
de co-devenir qui 'ont interpellée et qu’elle a dés lors étu-
diés. C’est dire que ces expériences, évidemment, elle ne
les invente pas. Elles sont faites, ces expériences, et, détail
non négligeable, elles sont déja transmises par d’autres que
Haraway elle-méme. Haraway reprend les récits de chercheurs,
universitaires, artistes..., qu’elle cite nommément, et les
raconte a sa facon. Il n’y a pas la de redondance. Une histoire
n’est pas un fait qui, une fois établi, ne demanderait plus

12 Voir pour ’ensemble de ces histoires: Donna Haraway,
« Staying in Trouble: Becoming-with the Creatures of Empire »,
conférence citée; Donna Haraway, « Staying with the Trouble: Beco-
ming Worldly with Companion Species », conférence citée et Donna
Haraway, « Zoopolis: Feminist Multispecies Worlding for Old Cities
Yet-to-Come », Wellek Lectures, conférence donnée a I’University
of California de Irvine le 5 mai 2011 (consultable sur Internet). En
particulier sur la collaboration avec les pigeons, voir le projet de
Beatriz da Costa, Pigeonblog, sur nideffer.net. Voir aussi le premier
chapitre de Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the
Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016, en particulier les
p- 20-29. Concernant le Crochet Coral Reef Project initié par Margaret
et Christine Wertheim voir le site Internet crochetcoralreef.org. Voir
également Donna Haraway, « Anthropocene, Capitalocene, Chthu-
lucene: Staying with the Trouble », conférence donnée au colloque
Arts of Living on a Damaged Planet, 4 ’University of California de
Santa Cruz le 9 mai 2014 (consultable sur Internet); et le troisiéme
chapitre de Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in
the Chthulucene, op. cit., en particulier p. 76-81.
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qu’a étre constaté plutot qu’a étre évoqué, déployé et conté
3 nouveau. Au contraire, nous sommes a 1’ére des histoires
terriennes. Le Chthulucéne demande a ce que les récits de
réhabilitation soient racontés et re-racontés. Il demande a
ce que les expériences minoritaires soient continuellement
transmises et rejouées.

Nous touchons 13 a ce que Haraway appelle le présent
épais (thick present). Jusqu’ici j’ai évoqué le présent épais
comme un présent qui résiste aux tendances c’est-a-dire
un présent interstitiel qui recéle des histoires autres que
celles suggérées par les tendances lourdes. Précisons main-
tenant que Haraway donne une définition plus poussée du
présent épais. Cette définition, elle 'emprunte a ’anthropo-
logue Deborah Bird Rose qui, quant a elle, 'emprunte a son
terrain et aux Yarralin du nord de I’Australie. Selon eux,
selon elles, selon nous ici dans le Chthulucéne, le présent
épais est le présent tel qu’il se déploie au fil des événements
qu’on se raconte et dont on se rappelle avec un minimum de
détails; des événements qui impliquent des gens et des agents
dont on connait encore les prénoms, qui sont un minimum
connectés et incarnés dans les situations que nous vivons,
13, aujourd’hui, dans les lieux concrets que nous occupons et
ol nous habitons. Le présent peut donc étre riche ou pauvre,
garni ou dégarni, peuplé ou désert. Il doit en tout cas étre
continuellement entretenu et épaissi et ce en reprenant les
histoires, en relayant les expériences, qui seules sont capables
de créer cette épaisseur temporelle.

On peut également inverser le raisonnement. Haraway
le fait fréquemment. Il s’agit alors de saisir quelles sont les
histoires, les agencements et les appareillages que charrient
nos corps, nos vies, 13, aujourd’hui. En témoignent les récits
déja évoqués ceux des espéces coloniales, des conquétes, des
terres dévastées pour la fille de ’'Ouest qu’est Haraway ; celui
du controle de la qualité de ’air qu’on respire et de 'expé-
rience des pigeons qu’on cétoie; celui de la restauration d’un

13 Donna Haraway, « Staying in Trouble: Becoming-with
the Creatures of Empire », conférence citée, 20 min 35s.
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marché jusqu’alors déconsidéré ou se rencontrent anciens
appareils impérialistes et solidarité. Toute cellule de notre
chair, pour le dire comme Haraway, tout élément de notre
vie et de notre mort quotidiennes, ici et maintenant, est
impliqué dans des histoires de connexions et de ramifica-
tions terriennes qu’il nous faut faire exister si nous voulons
habiter un présent qui ne soit pas fuyant et évanescent, qui
nous donne de quoi résister. Autrement dit, le présent épais
s’étend sur ce qu’on appelle communément le passé, le pré-
sent et le futur pour autant qu’il y ait connexion incarnée
et concréte a nos vies actuelles, pour autant qu’on se sente
concerné par les histoires racontées. Le point de basculement,
le point d’entrée et de sortie du présent épais, ne tient donc
pas a I’éloignement temporel mais a la dramatisation et a la
mise en récit de ’événement rapporté.

De facon a ce qu’on se sente concernés, un chercheur
peut étudier les déchets nucléaires tout en réfléchissant sur
le monde ot nous pourrons rouvrir, d’ici quelques milliers
d’années, ces dépotoirs. Une chercheuse peut faire le récit
d’une évolution génétique millénaire et nous en faire sen-
tir I"importance. Méme d’un fait qui se passe aujourd’hui,
on peut en parler soit en se désolant, en le critiquant, en
se mettant «hors temps™» comme le dit Haraway, soit en
suscitant une pensée aux aguets qui scrute les horizons et
les pistes possibles de déviation. Bref, les Yarralin, Deborah
Bird Rose, Haraway, nous apprennent que le temps est une
affaire d’activation et d’implication.

Avec ce présent-13, je voudrais revisiter les questions
posées précédemment: quelles histoires raconter ? Quels
cas empiriques valent la peine d’étre relayés? S’il n’y a pas
de réponse générale ex ante a ces questions, on peut néan-
moins en formuler une a posteriori. Un récit réussi est un
récit qui rejoue les connexions jusqu’a ce qu’elles deviennent
intellectuellement — et pour Haraway cela veut aussi dire
sensuellement — captivantes:

14 Donna Haraway, ibid., entre 56 min et 58 min.
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[A propos des histoires de Dante et du présent épais qui
y est impliqué] Il donne de la chair au monde qui en devient
si captivant que le salut final ne nous préoccupe plus. Il y
ala plutot des temps vivants et charnels™.

[J’évalue mes récits a] comment ils peuvent nous
apprendre a étre affectés, 3 combien ils ouvrent a des
éléments inattendus de nos corps et ce dans le monde actuel
qui est a la fois vivant et sensuel®.

Entrer dans le Chthulucéne, c’est entrer dans cet
espace-temps-1a oti les situations concrétes que nous vivons
se ramifient de partout. Le Chthulucéne est tentaculaire,
déclare Haraway. En effet notre présent, si souvent considéré
comme évanescent et fuyant, charrie en fait, de fait, des
agencements passés, présents, futurs qu’il s’agit de narrer
et de cultiver afin d’y découvrir des ingrédients cérébraux
et sensuels qui sont comme autant de prises de résistance,
comme autant de pistes de devenir et de déviation face a
la catastrophe annoncée. Et ce jusqu’a I’infini, car on n’a
jamais fini de résister, ni de raconter, ni de créer des prises
pour défier les tendances. Le Chthulucéne est persévérance
et continuité. Il est en cours. Il est un temps qui a été, qui
est toujours, et qui sera encore.

Sympoiése et opportunisme

Voici le pari: le Chthulucéne sera encore. I'explora-
tion pourrait s’arréter 1a. La scéne, les enjeux, la texture,
l’espace-temps sont en place. L’invitation est lancée: « Le
Chthulucene, dit Haraway, est une proposition pour la narra-

15 Donna Haraway, ibid., entre 20 min et 25 min.

16 Donna Haraway, « SF: Science Fiction, Speculative Fabula-
tion, String Figures, So Far », conférence donnée a la Science-Fiction
Research Association le 11 septembre 2011, voir les dix premiéres
minutes (consultable sur Internet).
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tion: voici I’histoire. Voici ce qu’il en est. Qui vient peupler
cette histoire'7? » Il nous faut des histoires pour raconter nos
histoires, dit-elle encore, et ’exploration menée ici suggére
qu’il nous faut des scénes et des mises en scéne. Mais il
manque un dernier ingrédient a I’exploration du Chthulucene.
Ont été évoquées des connexions et des ramifications ter-
riennes. Ont été décrites les forces chthoniennes faites de
symbioses, de connexions complexes et coévolutives entre
les terriens. Le Chthulu a été défini comme la figure de ce
faconnage terrien-1a et le Chthulucéne comme I’époque ot
ces forces-1a sont reconnues et racontées. C’est dire que les
forces de khtonios telles qu’envisagées par Haraway ne sont
pas celles qu’on imagine lorsqu’on envisage Gaia, la planéte
ou le systeme Terre comme un systéme clos sur lui-méme,
se reproduisant dans le temps. Les forces chthoniennes ne
sont pas autopoiétiques, mais sympoiétiques.

Le mot « sympoiése » est inventé par Beth Dempster*®
et repris par Haraway afin de signaler la montée en puis-
sance du théme symbiotique dans les laboratoires de biolo-
gie et plus particulierement dans les laboratoires du champ
eco-evo-devo (ecological evolutionary developmental biology)
ol la biologie croise la génétique, I’écologie et les théories
de I’évolution. On n’y concoit plus le devenir terrien en
termes d’organismes et d’interactions. Plut6t, on y démontre
la prégnance des événements dits « endosymbiotiques »
c’est-a-dire de développements cellulaires suscités par des
phénomeénes d’ingestion et d’indigestion, et I"importance
de la « symbiose génétique », c’est-a-dire, par exemple, le
développement précoce ou embryonnaire qui requiert une
infection bactérienne pour avoir lieu. Les couplages et les
verrouillages sont au coeur des trajectoires des vivants. C’est
cela que vient signaler le mot sympoiése. En d’autres mots,
la sympoiése se différencie de 'autopoiése en ce qu’elle ne

17 Donna Haraway, « Anthropocene vs. Worldings in the
Chthulucene », conférence citée, 6 min.

18 Donna Haraway, « Sympoiése, SF, embrouilles multispé-
cifiques », art. cit., p. 46.
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présuppose ni systéme auto-consistant qui se maintienne a
travers le temps, ni unités de départ délimitées et délimitables
qui rentreraient ensuite en interaction. L’autoconsistance et
I'unité — quelle que soit d’ailleurs ’entité visée (I’organisme,
la cellule...) — sont remplacées par I’infection et le couplage.

Le monde vivant devient alors affaire d’association,
d’ingestion, d’ingurgitation, de parasitage, et non plus d’inter-
action entre des unités plus ou moins stabilisées. Tout au plus
peut-on parler d’introrelation, d’introaction. Au lieu des pro-
cessus dynamiques et contingents qui atteignent une cohé-
rence systémique — dynamique dont rendent bien compte
l’autopoiése et la cybernétique de Gaia (James Lovelock) — la
sympoiése propose des couplages incessants, titonnants et
opportunistes a chaque échelon et dans chaque parcelle de la
vie terrienne, sans qu’il n’y ait jamais de point de départ subs-
tantiel. Exit ’organisme et son environnement. Bienvenue
aux couplages omniprésents ou a ce que Haraway décrit
encore comme des verrouillages différentiels qui s’engagent
dans d’autres verrouillages le long de tentacules pleines
d’agentivité et d’opportunisme??:

La terre du Chthulucéne est continuation incessante.
Elle est sympoiétique et non pas autopoiétique. Les mondes
mortels (Terra, Terre, Gaia, Chthulu, et la myriade de noms
et de pouvoirs qui n’ont rien de grec, de latin ou d’indo-
européen) ne se font pas eux-mémes — quelles que soient la
complexité et la multiplicité des niveaux du systéme auquel
nous voudrions les associer. [...] Le monde mortel est sym-
chthonien, sympoiétique, toujours composé de partenaires,
et ce, de haut jusqu’en bas. Il n’y a, en aucun cas, d’« unités »
initiales qui interagiraient ensuite°.

19  Ce paragraphe est basé sur Donna Haraway « Anthropocene,
Capitalocene, Chthulucene: Staying with the Trouble », conférence
citée, entre le début et 19 min; Donna Haraway, « Anthropocene vs.
Worldings in the Chthulucene », conférence citée, 32 min 20 s; Donna
Haraway, « Sympoiése, SF, embrouilles multispécifiques », art. cit.,
P. 45-46, 58.

20 Donna Haraway, ibid., p. 45.

Habiter le trouble avec Donna Haraway 107



Introduire la sympoiése fait une différence stratégique.
Premieérement, la sympoiése, parce qu’elle ne suppose pas
de cohérence d’ensemble, évite la longue succession d’ef-
fondrements et de rétablissements, plus ou moins partiels,
plus ou moins violents, qu’on imagine habituellement en
évoquant Gaia. La sympoiése évite la relative passivité et
complaisance que peut entrainer la trame narrative autopoié-
tique?'. « Préparons I’effondrement », « Attendons I’effondre-
ment », « Sortons de ’effondrement », sont des stratégies qui
ne tiennent plus la route dans la version sympoiétique des
forces chthoniennes. A vrai dire, on aurait pu le savoir avec
le présent épais mais la sympoiése rend ce point plus saillant.
C’est comme si le Chthulu s’adressait aux tenants de I’effon-
drement et leur disait: « Si vous tenez tant a 'effondrement,
si effondrement il y a et il doit y avoir, alors, sachez que nous
sommes déja en plein dedans! Il nous faut défier les tendances
et reprendre les fils de la continuité. » Télescopage des temps.
Epaisseur du présent.

Deuxiémement, la sympoiése ne nous attribue plus
le role d’acteurs-rouage pris dans un ensemble systémique
et planétaire qui, méme s’il est sensible 4 chacune de nos
actions, peut également s’en passer. Dans la sympoiése, il n’y
a plus de systéme post-cybernétique appelé Terre ou Gaia qui
résorbe et résume toutes les actions et qui, de ce fait, reste
P’acteur principal de I’histoire a raconter. En Chthulucéne,
nous devenons ingestion et indigestion, entités ingérées et
infectées, parasites et mutantes, opportunistes et complices
d’une toile de vie, de survie et de mort qui s’étend et mat
encore. Nous devenons des vivants mortels nécessairement
pris et inévitablement parties prenantes de la continuation
incessante. Nos actions, ou faudrait-il dire nos introactions
comptent. Notre présent est non seulement épais mais il
devient gluant (sticky) c’est-a-dire dépourvu de zones non
contaminées:

21 Donna Haraway, « Anthropocéne, Capitalocéne, Planta-
tionocéne, Chthulucéne. Faire des parents », Multitudes, n°® 65, 2016.
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[La question de notre époque est la suivante:] comment
pouvons-nous penser dans des temps d’urgence sans les
mythes complaisants et auto-réalisateurs d’apocalypse, alors
que chaque fibre de notre étre est entrelacée a, complice de,
la toile des processus qui doivent, d’une maniére ou d’une
autre, étre reconfigurés®?

Comme dans toute construction harawayenne, le
Chthulucéne nous place dans le systeme qu’il s’agit de chan-
ger, au sein méme des rapports qu’il s’agit de reconfigurer,
au milieu des embrouilles des temps présents oti aucune
réponse simple ne vaut et ott aucune bonne position n’existe.
Le manuel révolutionnaire est bel et bien une chimeére. Nous
sommes dans le ventre du monstre, ne cesse de répéter
Haraway. C’est 13, dans ce ventre, en terres dévastées, a une
époque marquée par I'urgence, qu’il faut réapprendre 4 expé-
rimenter et a réhabiliter. Pour ce faire, il est utile et méme
nécessaire de créer des alliances improbables voire incongrues.
En langue sympoiétique, on dirait qu’il faut réapprendre I’art
des alignements et des connexions partielles?:

Sinous prenons au sérieux les questions d’alignements
et de nceuds tentaculaires, nous chercherons des alliances
dans les compagnies de pétrole, parmi les ingénieurs, sur
les champs d’extraction. Nous chercherons des alliés dans
des lieux improbables. Nous chercherons des alignements
dans le ventre du monstre. [...] [Lorsque les camps sont trop
bien définis et délimités] Nous arrétons alors d’habiter dans
le ventre du monstre. Nous arrétons alors de vivre dans le

22 Donna Haraway, « Sympoiése, SF, embrouilles multi-
spécifiques », art. cit., p. 47-48.

23 Au sujet des connexions partielles, voir la proposition
des savoirs situés présentée pour la premiére fois par Donna Haraway
dans le Manifeste cyborg (1985), voir Manifeste cyborg et autres essais.
Sciences, Fictions, Féminismes, Paris, Exils, 2007, et Benedikte Zitouni,
« With whose blood were my eyes crafted? (D. Haraway). Les savoirs situés
comme la proposition d’une autre objectivité », dans Elsa Dorlin et
Eva Rodriguez (éds.), Penser avec Donna Haraway, Paris, PUF, 2012.
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Chthulucéne, dans ces zones sinueuses et terribles. Je crois
qu’on doit apprendre 2 faire des alliances avec 'ennemi mais
qu’on ne sait pas comment le faire. Habiter le ventre du
monstre. A la facon dont les amérindiens ont di faire des
alliances improbables. Nous devons nous embarquer dans
des devenir-mondes et devenir-histoires sur un mode et avec
une dramaturgie autres que ceux de la guerre. Précisément
parce que nous habitons dans le ventre du monstre2+.

Avec cette citation, vient la conclusion. De se pen-
ser en Chthulucéne nous rend sensibles au fait que I’en-
nemi ne disparaitra pas d’un coup de baguette magique, que
celle-ci soit révolutionnaire, utopiste ou autre. Dire qu’il faut
apprendre I’art des alignements et des connexions partielles,
c’est dire que le présent sera toujours, nécessairement, gluant.
C’est dire que cela n’a pas de sens de prendre des positions
qui supposent un autre temps, décontaminé, purifié et puri-
fiant. Comme me I’a fait remarquer Isabelle Stengers: « Il n’y
a pas de bouton reset!» Cette phrase dit tout. Nous devons
faire-avec. Nous devons ruser. Ou pour le dire en « sympoié-
tique », nous sommes complices et parties prenantes. Nous
sommes opportunistes ou, du moins, nous aurions intérét a
apprendre a I’étre si nous voulons défendre et faire advenir
les déviations qui nous tiennent a coeur?.

L’expérimentation opportuniste est la clé stratégique
du Chthulucéne. Elle est rendue possible par I’introduction
de la sympoiese. Il s’agit d’une expérimentation qui défie les
tendances et qui nous importe parce que nous agissons dans
le corps méme du monstre dont nous sommes, parce que
nous sommes associés et introrelatés dans une toile de vie,
de mort et de survie qui ne cesse d’étre tissée. Il s’agit d’une

24 Donna Haraway, « Anthropocene vs. Worldings in the
Chthulucene », conférence citée, 23 min 50s.

25 Voir ma communication sur I’opportunisme: «“On
opportunism”. About Staying with the Trouble: Conference with
Donna Haraway », conférence organisée par le GECo (Groupe d’études
constructivistes) a ’Université Libre de Bruxelles, le 29 mars 2017
(consultable sur Internet).
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expérimentation ouverte, extensible, qui demande a ce que
son histoire et ses effets soient sans cesse relayés, racontés
et touillés dans le présent épais et gluant qui est le notre. 11
s’agit d’une expérimentation contaminée et contaminante
qui trace les lignes de partage a travers la réhabilitation méme
et les alliances qui s’y sont nouées. Les frontiéres ne se des-
sineront jamais une fois pour toutes. Elles se dessineront a
chaque fois, pour chaque réhabilitation, pour chaque recon-
quéte. Le Chthulucéne est bel et bien continuation incessante.
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Science Friction [sic]:
le présent est-il transportable ?

Kim Hendrickx

Je voudrais commencer en mettant a ’honneur une per-
sonne qui m’a sensibilisé a la science-fiction comme un enjeu
d’une importance vitale. Parfois, un énoncé trés court laisse
plus a 'imagination qu’un roman entier. Peu de personnes ont
cette capacité d’évoquer un monde entier en quelques mots
bien placés et bien rythmés. Peu de personnes combinent une
élégance de formulation avec un sens profond, comme les
meilleures formules en physique théorique nous font sentir
que I’Univers est essentiellement composé de poésie. Peu
de personnes ont le don de la prophétie. Charles Michel, le
Premier ministre de la Belgique, est une de ces personnes. A
Poccasion de la rentrée parlementaire en 2015, Charles Michel
parla ainsi: « Nous sommes optimistes, mais réalistes. »

Ces mots m’avaient profondément touchés a I’époque,
et ils me laissent toujours perplexe aujourd’hui. Je n’avais
pas tout de suite compris que Charles Michel mobilisait
une forme particuliére de science-fiction, quoiqu’on saisisse
d’entrée de jeu qu’il parle du futur. Remarquons toutefois que
nombre d’auteurs de science-fiction disent qu’elle ne s’occupe
pas du futur. Aurais-je mal compris ? Ou dois-je envisager que
Charles Michel ne parlait pas du futur, mais du présent ?

*  Ce texte est basé sur mon intervention lors du séminaire
Staying with the Trouble... avec Donna Haraway organisé a Liege les
26-27 octobre 2015. Il constitue une revisite de mes propos de ’époque
nourri par les commentaires et suggestions qui m’ont été donnés et
pour lesquels je suis reconnaissant. Pour leurs suggestions, je voudrais
remercier Michaél Ghyoot, Thomas Vangeebergen et Isabelle Stengers.
Merci a Julien Pieron, Vinciane Despret et Florence Caeymaex pour
lorganisation de ce séminaire. Un merci tout particulier a Vinciane
Despret pour sa relecture attentive de ce texte, ses nombreuses cor-
rections de francais, et ses propositions de reformulation.
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Il n’est sans doute pas important d’en décider ici, mais je
garde précieusement le souvenir de cette déclaration de notre
Premier ministre comme d’un moment décisif qui m’a encou-
ragé a poser cette question a forte connotation philosophique:
comment sommes-nous liés a notre futur ? Comment imagi-
nons-nous le futur? Qu’est-ce que 'optimisme et le pessi-
misme viennent faire 1a-dedans? Et que signifie, au bout du
compte, étre réaliste ? En voila des questions bien complexes!
Ce n’est pas pour rien que ce genre de sujets est entre les
mains de nos responsables politiques, comme Charles Michel.
Ce n’est alors pas sans malaise que j’entreprends d’écrire
quelques lignes concernant des questions qui me dépassent
largement. N’ayant pas de vue d’ensemble sur les processus
qui régissent notre monde, qui suis-je pour juger si I’énoncé
de Charles Michel est bien correct ? Peut-étre, beaucoup
plus simplement, je souhaiterais m’interroger sur les raisons
pour lesquelles cette phrase m’a laissé tellement perplexe.
J’v ai longuement réfléchi. Je pense aujourd’hui que ce qui
a suscité une telle perplexité tient dans un seul petit mot,
situé juste avant la fin de la déclaration: « mais ».

Extrapolations et projections

Comment s’imaginer le futur? Et d’ot vient cette idée
que, avant de commencer a s’imaginer le futur, il faut choisir
entre un scénario « optimiste » et un scénario « pessimiste » ?
Et que signifie alors étre réaliste? Comme en mathéma-
tiques, il semblerait que, avant de faire une projection ou
une extrapolation, il est nécessaire de définir la pente de la
droite qui meéne vers le futur. Dans ses réflexions sur le genre
littéraire de la science-fiction, Ursula K. Le Guin écrit ceci:

La science-fiction est souvent décrite, et méme définie,
comme une forme d’extrapolation. [Dans cette vision,]
Pauteur-e de science-fiction isolerait alors une tendance ou
un phénomeéne dans le présent, qu’il met en avant et purifie
afin de le dramatiser, et qu’il projette dans le futur par la
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suite. « Si cette tendance continue, voila ce qui se passera.»
L’auteur-e fait une prédiction.

L’extension que décrit Le Guin est particuliére, car il
s’agit d’abord d’une purification du présent qui est ensuite
transportée ou projetée dans le futur. Le Guin compare cette
approche d’extrapolation a des expériences de laboratoire en
toxicologie: on administre une molécule ou une substance
purifiée et concentrée a un animal afin d’essayer de prédire
comment réagira le corps humain a cette méme substance a
faible dosage et a long terme. Le Guin continue:

Ceci méne presque inévitablement au cancer, tout comme
Pextrapolation. La science-fiction strictement extrapolative
atterrit généralement prés du point ou atterrit également le
Club de Rome: quelque part entre la disparition progressive
de la liberté humaine et la disparition totale de toute vie
sur Terre>.

Ce que dit Le Guin, c’est que I’extrapolation peut
mener a des scénarios morbides, déprimants et méme désas-
treux si la fin du monde — «l’effondrement » — devient ce
qui définit notre horizon de pensée. SF nous apprend alors
que nous Sommes Figés. Qui a envie d’un tel message ? Mais
vaut-il mieux alors étre optimiste ? Ou réaliste ?

Avant de chercher des réponses, je voudrais reprendre
une fois encore ma question de départ: comment s’imagi-
ner le futur? Cette question exige de mettre I’imagination
au travail — ce n’est pas rien. Et parce que ce n’est pas rien,
il convient peut-étre de se demander comment on met au
travail notre imagination. Il y a mille facons de travailler avec

1  Ursula K. Le Guin, The Left Hand of Darkness (1969),
New York, Ace Books, 1976, p. 116-117. Ce passage et les suivants de
ce livre ont été traduits par Kim Hendrickx. Il en existe une traduc-
tion compleéte en francais par Jean Bailhache: La Main gauche de la
nuit (1969), Paris, Le Livre de Poche, 2006.

2 Ursula K. Le Guin, ibid., p. 118.
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I’imagination, et nous y faisons constamment appel, méme
au quotidien. Mais cela ne veut pas dire que toutes les formes
ou modes d’imagination sont pareils, et que tout est acquis
(puisque I"imagination est dans notre «nature »). Le mode
dont il est question ici est le futur en tant qu’extrapolation.
Ce qui est particulier dans ce mode est la mobilisation du
présent, ainsi que le propose Le Guin: on purifie et on restreint
le présent a une tendance ou a un phénomene. On crée ainsi
un présent portable. Et par conséquent un futur qui n’en n’est
pas un, puisqu’il nous fournit tout simplement le canevas
sur lequel on amplifie certaines dynamiques du présent. Ce
futur n’en vaut alors pas la fiction:

Le service de météorologie prévoit comment sera votre
mardi prochain, et le Rand Corporation prévoit comment sera
le xx1° siécle. Je ne vous conseille pas de chercher ce genre
de renseignements auprés des auteur-e's de fiction. Ce n’est
pas leur affaire. Ce qu’ils essaient de faire, c’est de raconter
comment ils sont, comment vous étes — ce qui se passe
en ce moment — la météo maintenant, aujourd’hui, en ce
moment, la pluie, la lumiére du soleil, regardez! Ouvrez vos
yeux ; écoutez, écoutez. Voila ce que racontent les écrivains
[...]1J’écris de la science-fiction, et dans la science-fiction il
ne s’agit pas du futur. Je n’ai pas plus d’informations quant
a l’avenir que vous, et j’en ai probablement méme moins?.

David Brin, un autre auteur de science-fiction, est
célebre précisément pour sa « prévoyance ». Il a fait des pro-
jections et des extrapolations sa profession. En effet, a coté
de sa carriére d’écrivain, il est aussi consultant indépendant
invité par des entreprises, corporations et services publics
de toute sorte: Google, IBM, FBI, CIA, Nasa... Le mode de
science-fiction que pratique Brin est catégorisé comme
appartenant au genre de « hard SF4». Sur son site web, on

3 Ursula K. Le Guin, ibid, p. 119.
4 Lascience-fiction dite « hard » se caractérise notamment
par le fait que I"auteur qui la pratique cherche a inscrire son récit

Science Friction [sic] 116



peut lire que Brin se définit comme « futurologue » (futu-
rist), ce qui, selon lui, implique une série de compétences
techniques. Plus intéressant encore, une de ces techniques
de «prévoyant » prend la forme d’un principe, ou plutdt
d’une attitude de base qui se doit de précéder tout exercice
de projection: ne jamais assumer que les gens sont des idiots:

Anticiper est un savoir-faire. Nous avons tous des
astuces. Moi, par exemple, je suis la trace des «idées du
siécle » et les petites manies autour de ces idées. Mais il y
une autre méthode encore plus simple: respecter la masse.
Quasi tous les films et les romans futuristes — et méme des
prévisions économiques — sont nourris par la supposition,
fort arrogante, prétendant que la plupart des gens sont des
idiots. Dans un esprit de contradiction, une fagon de faire
qui m’a déja bien servi consiste a envisager une technologie
émergente et de m’imaginer ce qui se passerait si tout le
monde se servait de cette technologie — et de maniére intel-
ligente. Dans la plupart des cas, ce que je m’étais imaginé
s’est vraiment réalisés.

Ceci ne veut pas dire que Brin donne d’entrée de jeu
sa confiance — « puisque les gens ne sont pas bétes, on peut
“alors” faire confiance ». Non seulement, il ne s’agit pas de
cette sorte de confiance mais en outre elle s’avére dangereuse.
Car «avoir confiance » sous-entend que les choses s’arran-
geront d’elles-mémes, comme la main invisible du marché
devait faire émerger un équilibre économique et de la pros-
périté pour tout le monde. La confiance naturalise ce qui, en
fait, ne va pas de soi (par exemple «le marché » cherchant son
équilibre) et risque alors d’induire une passivité par rapport
atout ce qu’il y a a faire. Brin, écrivant sous le signe des des-
tructions que I’humanité a pu éviter tout en créant d’autres

dans un environnement qui n’entre pas en contradiction avec 1’état
des connaissances scientifiques a sa disposition.

5 Voir «Frequently Asked Questions » sur son site Internet:
www.davidbrin.com.
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menaces, n’a pas confiance mais il fait un pari pragmatique.
Avec Vinciane Despret on pourrait dire que le pari de Brin est
éthologique: Iintelligence d’une espéce ne saurait jamais se
manifester si on ne la présuppose pas d’emblée. La bétise, par
contre, en crée davantage. Technique d’un futuriste, ce pari
crée avant tout un rapport particulier avec le présent. Il faut
s’imaginer autrement le présent, avant de parler du futur. Le
présent n’est pas transportable par de simples extrapolations
ou des projections. Et si on fait deprojections — dont je pense
qu’elles sont parfois réellement nécessaires — ce seront des
projections ou des extrapolations non linéaires, en tension
avec le présent et le passé, comme le fait par exemple David
Brin. Il faut prévoir que les gens ne sont pas bétes et que les
technologies ne fonctionneront pas toujours comme prévu,
voire ne fonctionneront pas du tout. Entre des humains ou
des non-humains pas bétes et des technologies récalcitrantes,
il y a de quoi spéculer. Et cet interstice de spéculation est
aussi un espace d’humour. Par exemple: Brin imagine une
technologie sous-vocale en 2030 (une véritable connexion
entre le cerveau humain et "ordinateur étant encore de la
science-fiction en 2030!). Il décrit la facon dont cette tech-
nologie reste trés difficile a gérer. Ce qui pose probléme pour
beaucoup de personnes, c’est la sensibilité des décodeurs
des signaux que le cerveau envoie vers le larynx avant leur
prononciation. Inventée au départ pour aider les pilotes a
diriger leur avion, cette technologie a fait augmenter le taux
d’accidents de facon exponentielle dés les premiers tests.
En effet, chaque pensée et chaque minuscule contraction
musculaire avant d’agir se traduisaient instantanément par
une action sur ’appareil. Une des rares personnes sachant
s’en servir correctement est le personnage de Jen Wolling,
une scientifique prés de I’age de la retraite:

Mais Jen disposait de deux avantages par rapport aux
gens normaux. Elle redoutait moins que les autres de se
trouver dans une situation embarrassante. Et elle avait une
certaine image interne de son propre esprit. Malgré toutes
les preuves fournies par la recherche moderne, la plupart des
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gens refusaient de croire que leurs personnalité comprenait
plusieurs sous-entités. Maitriser les pensées errantes était
pour eux une question de contrdle et pas, comme Jen la
voyait, une question de négociation. «J’ai aussi ’avantage de
I’age. Moins d’impulsions soudaines. Quand on pense qu’on
a confié une machine comme celle-ci a de jeunes pilotes
males, libidineux, bourrés d’hormones! Quelle idiotie! »®

Cet extrait contient une proposition spéculative et
pragmatique par rapport a la psychologie humaine: ...et si
le controle et la discipline étaient avant tout une affaire de
négociation? Plein d’humour, Brin rejoue sur le mode le
plus spéculatif et tout aussi pragmatique (en dépliant les
conséquences concrétes) les questions de genre, de biologie
et d’dge au travers de scénes hilarantes de jeunes pilotes
masculins plongeant leurs avions dans la terre parce que les
décodeurs traduisent fidelement d’intempestives mauvaises
distractions.

A leur facon, Le Guin et Brin compliquent et épais-
sissent le présent, afin de mener des expériences de pensée
qui se situent dans le futur et/ou dans une autre galaxie.
Donna Haraway parle a cet égard de « présent épais » (thick
present). Dans ses textes, elle fait voyager le noeud gordien
qui constitue notre présent épais, et cet exercice 1’oblige
non seulement a faire émerger les possibles d’un futur (de
préférence vivable) mais aussi a raconter et re-raconter un
passé toujours actif.

Haraway et I’inconfort du présent
Passé actif et futurs possibles dans un présent épais, il
ne faut pas se tromper: le présent épais de Haraway n’est pas
une invitation a 'exhaustivité. Il ne s’agit pas de rassembler

tout ce que I’on connait par rapport au passé, le présent et
des futurs probables. Le présent épais n’est pas une archive.

6 David Brin, Terre (1990), Paris, Bragelonne, 2016, p. 695.
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Constituer une archive demanderait que 1’on prenne une
position théorique en dehors des événements qui nous consti-
tuent, ce que Haraway appelle un god-trick.

Le présent épais est opaque pour celui qui désire voir
le tout dans son ensemble. Il ne se laisse pas raconter en une
seule histoire qui vaut pour tous les habitants du présent.
Le présent épais nous met pleinement devant la question
de la facon dont nous devons le raconter. Ceci ne veut pas
dire qu’il y a une seule bonne facon de le faire, mais plutot
que «raconter » n’est jamais acquis: raconter signifie prendre
position. « Occuper un point de vue demande un déplacement
et, de ce déplacement, il nous faut pouvoir rendre compte?»
dit Haraway dans son célébre manifeste des savoir situés. En
effet, penser signifie se déplacer.

Dans le manifeste, Haraway veut défaire le lien entre
lobjectivité et une métaphore visuelle particuliére: une vue
détachable d’un organisme voyant, ou encore une vue de nulle
part. Comme Susan Harding, 4 qui Haraway répond dans le
manifeste, elle ne veut pas abandonner I’objectivité ni les
métaphores de la vision, mais elle veut rendre a la vision sa
dimension incarnée et/ou technique. Il n’existe que des yeux
biologiques a partir desquels un organisme peut percevoir
son environnement. [’étre humain a ajouté a ses yeux biolo-
giques des extensions mécaniques et électroniques, allant de
télescopes a 'imagerie a résonance magnétique. Notre vision
nous situe, et nous ne pouvons faire autrement. La question
devient alors: que cofite notre vision? Qu’est-ce qui rend
notre vision — au sens littéral et figuré — possible ? « Avec le
sang de qui, de quoi, mes yeux ont-ils été faconnés®? » Cette
phrase a la fois choquante et énigmatique fait sentir ce que
veut dire penser a partir d’un présent épais. Elle montre aussi

7 Donna Haraway, « Situated Knowledges: The Science
Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective »,
Feminist Studies, vol. 14, n°3, 1988, p. 585.

8 Donna Haraway, Manifeste cyborg et autres essais. Sciences,
Fictions, Féminismes, Paris, Exils, 2007, p. 121 (traduction modifiée en
suivant la proposition de Benedikte Zitouni).
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comment I’écriture de Haraway résiste a une esthétisation
méthodologique de ce concept de «thick present ».

L’adoption du présent épais pourrait trés vite étre
considérée comme plaisante a déployer en sciences humaines,
par exemple en sociologie ou en anthropologie. 11 y deviendrait
un concept tout terrain ou un ticket toutes zones donnant
au chercheur l’autorisation de passer a un type de récit plus
littéraire, et d’y inclure plus d’anecdotes et de photos afin de
contextualiser son objet d’étude. Mais il ne faut pas confondre
le présent épais avec la méthode de description épaisse (thick
description) du célébre anthropologue Clifford Geertz°.

En effet, Haraway appelle sur scéne un contexte his-
torique, politique et économique entier quand elle évoque
un étre (une souris génétiquement modifiée par exemple)
ou une pratique (les parcours d’agility faits par chiens et
humains). Non seulement Haraway décentre-t-elle I’humain
pour donner lieu & une narration multi-espéce mais ce qui
importe surtout c’est que ses descriptions ne sont pas des-
criptives au sens de Geertz. La description de Haraway n’est
pas mise au service d’une théorie interprétative. L’objectif
n’est pas d’interpréter et d’expliquer une pratique ou un
phénomeéne qui nous est étrange. Bien souvent, ce que fait
Haraway est ’inverse: les pratiques et les phénomeénes que
nous pensons connaitre semblent plus étranges a la fin du
récit qu’au début.

Néanmoins il faut faire attention avec le terme
«étrange » aussi, car « étrange » peut étre compris comme ce
qui n’a pas encore été décrit ou interprété. Haraway, en effet,
installe un climat d’étrangeté qui ne cherche pas de résolution.
Mais cette étrangeté n’est pas totale, et elle ne réside pas dans
le phénomeéne ou la pratique qu’elle cherche a nous présenter.
L’étrangeté se manifeste plutot dans les relations que tisse
Haraway quand elle se met a densifier ses étres, et surtout
dans nos implications avec ses étres et les conséquences
qui en découlent. « Avec le sang de qui, de quoi, mes yeux

9 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures: Selected
Essays, New York, Basic Books, 1973.
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ont-ils été faconnés? » C’est une question étrange et I’étran-
geté se trouve dans la mise en présence — ainsi qu’une mise
au présent — d’une nouvelle question d’implication: nous
sommes concernés, et d’autres étres le sont aussi, mais de
quels étres s’agit-il, et comment les différentes trajectoires
se croisent-elles? Quelles relations cette question oblige-
t-elle a penser? En tant qu’humains, la question nous rend
étranges a nous-mémes dans sa mise en présence d’une forme
inattendue de non-innocence.

« Avec le sang de qui, de quoi, mes yeux ont-ils été
faconnés? » La question revoie a un passé qui demande a
étre écrit, élaboré, et conjugué au présent. Mais surtout,
elle installe de I’inconfort et de la perplexité. L’inconfort
s’installe déja avec un doute sur le sens de la question. Est-
elle & prendre a la lettre: mes yeux ont-ils été fabriqués
a partir du sang de quelqu’un/quelque chose d’autre? Ou
s’agit-il d’une question métaphorique ? Devons-nous creuser
I’histoire naturelle des espéces ou I’histoire politique des
humains? Ces questions sont bien entendu légitimes, mais
elles cherchent trop vite a résoudre ’inconfort que nous
éprouvons par rapport a la question de départ. Qui a dit
qu’histoire naturelle et histoire politique sont détachées
I'une de lautre? Et si cette séparation était elle-méme la
conséquence d’une histoire — d’une facon de raconter qui
ne laisse pas de place a d’autres récits? Qu’est-ce qui a été
détruit pour que l’on voie les choses d’une facon et pas
d’une autre?

Haraway a écrit le manifeste des savoirs situés comme
un manifeste féministe. Le titre entier est: « Savoirs Situés.
La question de la science dans le féminisme et le privilege
de la perspective partielle ». Le projet de ce texte était de
récupérer des métaphores du visuel afin de penser différem-
ment le concept d’objectivité — afin que ce dernier concept
ne reproduise plus la tradition et le milieu de pouvoir dont
il est issu. Haraway décrit la vision, au sens métaphorique
et littéral, non pas comme donnée mais comme enjeu: il y
a des choses qui en dépendent. Le mythe du regard détaché
implique des facons particuliéres de raconter I’histoire de
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I’humanité en invalidant d’autres récits. Penser un présent
épais n’est alors pas possible. « Ne croyez-vous alors pas au
progrés? » s’entend-on souvent rétorquer quand on remet en
question I’histoire du progrés. Cette question témoigne de la
perte d’imagination que I’histoire du progrés a pu entrainer.
Ce n’est pas le progrés qui est en question, mais les histoires
faites et a faire pour lui donner une substance. Progrés pour
qui d’abord? Et a quel prix? Si Haraway prend appui sur
les métaphores de la vision qui articulent ce que signifient
étre « objectif » et dire la vérité, Ursula Le Guin quant a
elle se demande pourquoi notre histoire commune a partir
de homo habilis, fabriquant ses propres outils, se raconte a
I’aide d’objets pointus et durs, sans tenir compte de toutes
les formes de récipients, sans lesquels nous n’aurions méme
pas été capables de nous nourrir.

Je n’ai jamais pensé que j’avais, ou méme que je voulais
une part de tout ¢a, tant que ’on expliquait ’origine et le
développement de la culture a travers 'invention et ’'usage
d’objets longs et durs, destinés a pénétrer, frapper et tuer
(«Ce que Freud a faussement pris pour un manque de civi-
lisation chez la femme est en réalité un manque de loyauté a
I’égard de la civilisation » remarquait Lillian Smith). La
société, la civilisation dont parlaient tous ces théoriciens,
c’était évidemment la leur: ils la possédaient et ils I’ai-
maient. IIs étaient humains, pleinement humains, pénétrant,
frappant, enfoncant, tuant. Voulant étre un humain moi
aussi, j’ai cherché des preuves que je ’étais. Mais s’il fallait
pour cela fabriquer une arme et m’en servir pour tuer, alors
il devenait évident que j’étais particulierement déficiente
comme humain, peut-étre méme pas un humain du tout.

C’est exact, dirent-ils. Voila ce que tu es: une femme.
Potentiellement pas un humain du tout, et certainement un
humain déficient. Maintenant tais-toi, nous allons continuer
a raconter ’Histoire de I’Ascension de ’'Homme-Héros™.

10 Ursula K. Le Guin, « La théorie de la fiction-panier » (1986),
Terrestres.org, octobre 2018 (consultable sur Internet).
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Il y a d’autres objets qui ont fait notre progrés, mais la
direction de ce « progrés » dépend en méme temps de I’inclu-
sion ou non de ces objets comme métaphores dans les his-
toires que nous racontons. Le présent épais de Haraway est
comme les récipients de Le Guin: un espace-temps pour
collectionner des histoires et les partager. C’est a ce point
de mon parcours que je voudrais reposer une derniére fois
ma question de départ: comment imaginer le futur?

Activer le présent

J’ai jusqu’a présent insisté sur le lien avec le passé pour
décrire et faire sentir le présent épais de Haraway. Mais le
futur y est présent aussi comme conséquence des nouvelles
histoires que I’on apprend a raconter. Ce que I’'on apprend
avec Haraway et Le Guin, c’est que le «futur » est parfois
une mauvaise métaphore. Elle perd sa puissance d’interpel-
lation si on la déplace en avant dans le temps en amplifiant
— toutes choses égales par ailleurs — une tendance qui est a
son tour isolée du présent et des présences qui I’entourent.
Le «futur » est alors un canevas vide sans possibles. Ainsi
pour Le Guin, on peut passer par d’autres paysages que celui
d’un tel « futur » pour mener les expériences de pensée qui
activent d’autres questions et d’autres rapports avec notre
présent, comme elle le met par exemple en scéne dans The
Left Hand of Darkness, roman ou elle imagine un monde
sans sexe/genre fixe et ’accueil d’un Terrien dans ce monde.

Il ne s’agit toutefois pas de sous-estimer I’importance
d’un futur imaginé par des projections ou extrapolations soi-
gnées, c’est-a-dire non linéaires. Les romans Terre et Existence®
de David Brin sont composés d’éléments d’extrapolation (on
I’y voit d’ailleurs prévoir le développement de ’Internet, de
pages web, et des spams bien avant leur apparition), mais ces

11 Ursula K. Le Guin, The Left Hand of Darkness, op. cit.
12 David Brin, Terre, op. cit., et David Brin, Existence (2012),
Paris, Bragelonne, 2016.
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expériences de pensée consistent a mettre en tension des
tendances et technologies avec les facons dont elle pourraient
étre détournées. Il y met de I'intelligence, de ’humour, et des
formes politiques autres que la seule menace d’un systéme
totalitaire. A la lumiére de ces futurs incertains, incomplets et
essentiellement peuplés de bricoleurs humains et non humains,
Brin rend le lecteur attentif a un présent qui pourrait déja
étre différent si on avait décidé de déployer la méme intel-
ligence du bricoleur par rapport a certaines technologies et
certains défis aujourd’hui. Brin active donc des possibles
par le fait qu’il induit le lecteur a « projeter » dans le sens
inverse: du futur possible vers le présent. Ce mouvement est
précieux, car il «active » le présent non pas comme un état
de fait mais comme un champ de forces qui nous redéfinit
comme des étres impliqués dans I’imagination de ce champ.
L’imagination et la fiction ne sont dés lors plus I’antipode
de la réalité mais parties constituantes de celle-ci.

Dans le souci d’éviter de terminer mon essai par un
énoncé qui ne le mérite pas, je proposerai, avant d’y arri-
ver, un petit retour vers mon simulacre d’hommage a notre
Premier ministre, hommage qui me servait de prétexte pour
poser la question du futur et de notre imagination. En affir-
mant que nos responsables, dont lui, sont optimistes mais
réalistes, le Premier ministre opére exactement a I’inverse
de la science-fiction: en stérilisant le futur sous le signe de
la «réalité » comme opposée a la fiction, il prend en otage le
présent. Il effectue un coup d’Etat sur les mondes présents
et a faire. « Etre réaliste » est un mot d’ordre au service du
status quo. C’est une mobilisation qui crée la fiction comme
ce contre quoi il s’agit de se mobiliser. Affirmer, comme
je ’ai fait, que notre Premier ministre m’a sensibilisé a la
science-fiction comme un enjeu d’une importance vitale
n’était ni une boutade, ni un mensonge, et le mot « vital » doit
étre pris littéralement. Il s’agit pour moi de résister au vol de
ce dont j’ai besoin pour vivre. Avec Haraway, ce sont toutes
les déclinaisons du signifiant « SF » qui servent a épaissir et
activer ce que notre Premier ministre cherche a nous dérober.
C’est avec « SF» que je voudrais alors finir cet essai.
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Science Friction [sic]

Les temporalités que nous nommons le passé, le pré-
sent et le futur sont a la fois réelles et métaphoriques. Ce sera
la conclusion que je voudrais offrir a cet essai. Le probléme
est que rien n’est vraiment conclu, car la phrase précédente
est vite lue et dite, mais elle n’a rien d’évident. Comment
le temps pourrait-il étre métaphorique ? Raconter des his-
toires, comme le montrent nos auteur-e's de science-fiction,
implique de petits déplacements: il s’agit de rendre présents
des éléments du passé, du présent et des futurs possibles.
Ce que nous nommons « le présent » pourrait étre lu comme
ce qui est mis en présence. Ce que j’ai appelé plus haut «acti-
ver le présent » signifie alors aussi que, d’'une maniére ou
d’une autre, on se rend attentif & d’autres mises en présence
possibles. Opter pour des nouvelles mises en présence me
semble étre vertigineux mais pas sans contraintes ou, plus
précisément, 'expérience du vertige requiert des techniques
pour que la mise en présence fonctionne. En tant qu’opposée
a la réalité, on pense I'imagination comme « gratuite », sans
contraintes, libre. En revanche, une fois aux prises avec la
réalité, ’imagination est une affaire plus technique — un
craft — de réassemblage tout en empéchant la possibilité
d’en produire un résumé. La technique qu’emploie Haraway
pour faire tenir ensemble différentes temporalités et entités
a la fois réelles et métaphoriques est la figuration.

Le présent épais et les autres figurations de Haraway,
comme le cyborg ou les espéces compagnes, résistent a de
simples extrapolations parce qu’elles superposent des his-
toires, en essayant d’habiter leurs contradictions au lieu
de les supprimer afin de raconter une Histoire avec majus-
cule. Je ne pourrai pas résumer le cyborg ou ’espéce com-
pagne, ni le témoin modeste (modest witness) perverti, sans
les ouvrir et les raconter a ma facon — c’est-a-dire en liant
mon imagination a leurs contours et contenus. Néanmoins
il ne s’agira alors plus d’un résumé, mais d’une ré-activation
de la figuration. En d’autres mots: le mode SF que pratique
Haraway oblige a penser ou il ne sera pas. Ce n’est pas pour
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rien qu’elle multiplie les sens du signifiant « SF » en plusieurs
figures et déclinaisons: science-fiction, string figures, science
fact, speculative feminism, speculative fabulation, so far... So
far, «jusqu’a présent », ou encore, « sans garanties », parce
que la chaine pourra s’allonger, se modifier, muter. J’ai alors
envie d’ajouter un mode de SF qui, pour moi, caractérise
Pécriture de Haraway en prise avec sa pensée: science friction.
Ses concepts et figurations ne font pas un tout harmonieux,
mais se frottent I'un contre I’autre, et se disputent. Mais c’est
un frottement générateur de nouvelles pensées, de la méme
maniére qu’un frottement peut générer du feu®. L’aspect
«friction » traduit aussi la résistance aux effets de pouvoir
d’une histoire trop lisse et trop vite racontée.

Je voudrais revenir une derniére fois sur I’idée que
P’on puisse activer le présent. J’ai affirmé plus haut que le
présent devient actif comme un champ de forces qui nous
redéfinit comme des étres impliqués dans I'imagination de
ce champ. Avec Haraway, il convient peut-étre de souligner
qu’étre « impliqués » nous qualifie — «nous » — comme a la
fois sources d’agentivité et conséquences d’agentivité. Pour
moi, la phrase « Avec le sang de qui, de quoi, mes yeux ont-ils
été faconnés? » pourrait également signifier cela. En d’autres
mots, la phrase décentre I’humain, sa « vision », son attention,
son agentivité. Elle fonctionne comme une figuration. Mais
allons encore un peu plus loin. Avec la technicité que j’ai
évoquée, c’est bien Haraway qui écrit ces paroles, mais quand
une figuration prend de la consistance, une question semble
s’imposer: qui décentre qui? La proposition selon laquelle
la science-fiction est moins un genre littéraire qu’un mode
d’attention* devient d’autant plus intéressante si on ne prend
pas de décision prématurée sur ce que veut dire « attention »
et ol elle se situe. La capacité de la science-fiction d’activer le

13 Je fais évidemment allusion au livre de Anna Tsing, Friction.
An Ethnography of Global Connection, Princeton, Princeton University
Press, 2004.

14 Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in
the Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016, p. 213n.
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présent signifie et implique que I’imagination fera ’exercice
d’habiter un monde qui ne nous appartient pas?®.

Toute fiction est métaphorique. La science-fiction est
métaphorique. Il semblerait que le trait distinctif de la
science-fiction par rapport a d’autres formes de fiction plus
anciennes soit son usage de nouvelles métaphores, tirées de
tendances régissant la vie contemporaine comme la science,
toutes les sciences, la technologie, et la perspective relati-
viste et historique. Voyager dans ’espace figure parmi ces
métaphores; les sociétés alternatives aussi; et les biologies
alternatives. Le futur en est une autre. Dans les ceuvres de
fiction, le futur est une métaphore. Une métaphore de quoi?
Si j’avais été capable de le dire de maniére non métaphorique,
je n’aurais pas écrit tous ces mots ni ce roman; et Genly
Al ne se serait jamais installé 3 mon bureau, épuisant mon
encre et le ruban de ma machine a écrire, déclarant de facon
solennelle que la vérité est une question d’imagination®.

15 Julie Philips, « The Fantastic Ursula K. Le Guin», The
New Yorker, octobre 2016.

16 Ursula K. Le Guin, The Left Hand of Darkness, op. cit.,
p. 130.
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Des embrouilles en pagaille.
Voyage avec des activistes aprés Fukushima

Amandine Guilbert
Rémi Elicabe

Au cours de I’hiver 2015, cing amis japonais venaient
nous rendre visite. Nous les avions conviés a venir parler de
I’aprés-Fukushima au cours d’une tournée dans différents
lieux collectifs en France. Nous les avions rencontrés deux
ans auparavant lors d’une visite que nous rendions a un
proche parent installé 1a-bas. Nous attendions d’eux qu’ils
livrent & un public francais un récit clair et précis de ce qu’il
se passait depuis dans la centrale, dans la zone contaminée
mais aussi dans les grandes métropoles et le reste du pays.
Nous voulions savoir comment le gouvernement japonais s’y
prenait pour administrer un tel désastre mais aussi comment
les habitants du Japon réagissaient a cette gestion, quelles
luttes et actions étaient entreprises, sous quelles modalités
et quelles en étaient les répercussions. Nos amis, tous acti-
vistes, chercheurs ou écrivains avaient participé a ces luttes,
écrit des textes et en avaient traduit d’autres en anglais pour
rendre compte des événements?, ils étaient de notre point
de vue parmi les mieux placés pour nous informer et nous
aider a penser la situation.

Mais, dans ce voyage, rien ne s’est passé comme nous
P’avions imaginé. Tres vite apres leur arrivée, nous réalisons
a quel point leurs points de vue et perspectives divergent.
Loin de nous proposer un portrait homogéne et stabilisé de
la situation, nous avons été complétement décontenancés
et embarrassés par leurs difficultés a4 se comprendre, leurs
embrouilles et leurs désaccords. Le cocasse de la situation
c’est que bétement on ne s’y attendait pas (ils étaient venus

1 Voir le site Internet Japan: Fissures in the Planetary Appa-
ratus, www.jfissures.wordpress.com.
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ensemble parce qu’ils étaient trés liés), et eux non plus peut-
étre ne s’y attendaient pas. C’est en ayant a satisfaire a nos
attentes, en les enjoignant a répondre d’une seule voix, que
leurs divergences sont apparues, et sont peu a peu devenues
littéralement incontrélables. Ce qui a renforcé ’aspect cocasse
du voyage, c’est que nous avons mis les trois semaines pas-
sées ensemble a saisir les points qui les opposaient et les
éloignaient. D’abord parce que pendant plus d’une semaine,
Natsuko, en charge de la traduction, qui bien s{r était tout
aussi prise et concernée qu’eux par leur compte-rendu, ces-
sait de nous traduire ce qu’ils disaient dés que le ton montait.
Nous assistions a ces scénes un peu éberlués. Et puis, quand
peu a peu, presque agacés, nous insistions pour avoir des
explications, rien ne nous était répondu.

La particularité de ce voyage, c’est que par la promis-
cuité qu’il occasionnait, nous étions forcés de trouver des
accommodements. Ils dormaient tous les cing chez nous,
nous voyagions dans un petit fourgon et donc lorsqu’ils
commengaient a ne plus s’adresser la parole, le malaise était
tres... réel et palpable.

Nous voudrions montrer comment ce qui nous est
apparu d’abord comme incapacitant ou stérile, comme des
embrouilles qui les empéchaient d’aller de I’avant, nous dit en
réalité quelque chose de trés fort et sans doute de trés juste
sur leur situation mais aussi sur la nétre, et sur la qualité
bien particuliére du trouble dans lequel nous nous trouvons.

La situation actuelle au Japon ne fait pas seulement
naitre de la peur, de la rage mais aussi des affects plus mitigés,
de perplexité, de désarroi; elle méle des affects aussi contras-
tés que la joie et la tristesse, 'enthousiasme et ’angoisse.
Elle fait aussi surgir des questions auxquelles nous n’avions
pas songé, et pour lesquelles nous ne parvenons pas a trou-
ver de réponses satisfaisantes. Pour rendre compte de ces
points de vue et affects variés et donner a sentir combien
ces questions insistent, on entrera dans ce voyage a travers
quatre énoncés qui ont alors posé probléme, entre eux et/ou
avec nous. Nous verrons alors ce que cette excursion et les
récits dissonants qui nous sont rapportés nous enseignent,
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a condition de les regarder avec un ceil a la fois attentif et
attentionné. Ce tact dans ’appréhension d’une situation
problématique, nous ’empruntons a la pensée de Donna
Haraway, et plus particuliérement a celle mise en ceuvre
dans son dernier ouvrage Staying with the Trouble: Making
Kin in the Chtulucene. Nous avons fait le choix de ne pas
proposer au lecteur un commentaire de la pensée de Haraway,
mais d’essayer de la mettre au travail a travers nos propres
tentatives et titonnements, soit d’essayer de penser par
nous-mémes avec elle. Aussi, nous nous efforcerons de ne
pas chercher a déméler les fils des récits que nous présen-
tons ni ceux tendus par Haraway, mais a les suivre, dans les
multiples connexions qu’ils réalisent, y compris les plus
délicates a faire tenir ensemble.

«Les femmes au foyer s’organisent »

Le premier énoncé sur lequel nous souhaiterions nous
arréter est prononcé par 'un de nos amis japonais, Yabu,
au début du voyage: «Les femmes au foyer s’organisent ».
Cet énoncé émerge lors de nos premiéres discussions alors
que Yabu s’efforce de mettre ’accent sur la position par-
ticuliére des femmes dans la catastrophe en insistant sur
ce qu’il définit comme le statut inégal de la spheére de la
reproduction par rapport a celle de la production. Il fait
valoir le fait que depuis la catastrophe, ce sont d’abord les
femmes et tout particulierement celles qu’il appelle « femmes
au foyer » qui ont a charge la gestion sanitaire directe des
retombées de la catastrophe, mais qu’elles ne bénéficient
pour cela d’aucune reconnaissance. A titre d’exemple, il
explique que durant les premiers jours suivants ’accident
nucléaire, quand I’électricité faisait I'objet de restrictions, ce
sont les zones de production industrielles et commerciales
qui ont été priorisées sur les zones résidentielles périur-
baines. De méme, depuis décembre 2011, date a laquelle la
phase d’urgence a officiellement pris fin et la catastrophe a
été déclarée «terminée », le Japon est entré dans sa phase
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de réhabilitation?, qui concerne en premier lieu la reprise de
la production économique. L’exposé de Yabu se poursuit en
affirmant que ce sont les femmes, ayant le souci de la santé
des enfants et de I"organisation matérielle des foyers, qui
ont réagi avec le plus de force aux mesures faisant passer
la reprise de I’économie devant les mesures sanitaires. Or,
tandis que Yabu a toute notre attention, Yoko, une autre de
nos amis, l'interrompt brutalement et s’exclame: «Je n’en
peux plus d’entendre ces histoires. » Elle nous dit qu’il lui
est proprement insupportable d’entendre parler comme ¢a
un homme de ces « femmes au foyer », que ce soit pour en
faire un motif de lamentation (ces femmes qui ne bénéfi-
cient d’aucune reconnaissance) ou un sujet politique fort
auquel il faudrait s’allier (le sujet révolutionnaire de la catas-
trophe nucléaire). Pour elle, la situation des femmes aprés
la catastrophe est trés lourdement marquée justement par
cette réassignation des femmes a leur foyer et une natu-
ralisation des fonctions reproductives et de soin. Elle est
trés en colére et elle nous dit que ce qu’elle voudrait crier
c’est: « Arrétez de vous occuper de nos ovaires!» Pour elle,
cette réassignation massive a « contaminé et infecté tous les
possibles aprés la catastrophe », la sur-responsabilisation
des méres, et la re-moralisation accrue des moindres faits
et gestes des femmes. Elle, elle pourrait étre « trans, gouine,
folle ou follement amoureuse des chats errants. Avoir envie
d’avorter ou de ne jamais avoir d’enfants. Il faudrait que les
femmes fassent la gréve, une gréve du ventre, du foyer et de
tout ce que 'on attend d’elles ». Elle ne veut pas « soutenir
les femmes au foyer » mais ouvrir a tout ce que les femmes
pourraient faire d’autre. Elle termine en regrettant que cette
position soit si difficile a tenir aujourd’hui au Japon, et d’avoir
été accusée a différentes reprises par des groupes féministes
d’introduire de la division parmi les femmes.

A mesure que le voyage se prolonge, et sans que cela
ne vienne s’opposer a ces versions possibles pour un devenir

2 Voir Arkadi Filine, « Réhabiliter », Oublier Fukushima,
Mas-d’Azil, Les éditions du bout de la ville, 2012.
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femme aprés Fukushima, une autre version, tout aussi plu-
rielle, émerge de nos discussions. Il n’y aurait pas a s’allier aux
«femmes au foyer » en tant que parfait sujet politique, mais a
regarder de prés les innombrables collectifs dans lesquels sont
impliquées beaucoup de femmes? et qui assurent une vigilance
publique et communautaire sur les questions de contamina-
tion. Ces collectifs, formés tout de suite aprés la catastrophe,
se battent pour surveiller de trés prés ’approvisionnement
des cantines scolaires, ou encore sont en premiére ligne des
mobilisations contre la dissémination, I’incinération des
déchets radioactifs et leur «recyclage » dans I’industrie de la
construction. Liées les unes aux autres, elles produisent ainsi
des mesures quotidiennes de la radioactivité dans I’espace
public, de la contre-mesure des produits alimentaires dis-
tribués dans les grandes surfaces et vont jusqu’a mettre en
place des filieres qui effectuent des mesures tout le long de
la chaine. Les résultats des mesures effectuées un peu partout
sur le territoire sont publiés en ligne, constituant des bases
de données collaboratives évoluant sans cesse. I'intérét de ces
collectifs réside en ce qu’ils se politisent au fur et 4 mesure
de leur constitution et de la relation qu’ils créent avec le
probléme de la contamination. Le souci pour les enfants se
transforme complétement dés lors qu’un collectif en fait une
affaire publique, le « prendre soin » sort de la sphére familiale,
il devient a la fois une préoccupation commune et s’étend
aux milieux de vie. Ce souci pour les enfants peut méme aller
jusqu’a mettre radicalement en cause la sphére familiale, on
pense 12 A ces femmes qui ont fui avec leurs enfants en laissant
leur mari derriére elles, et qui refusent de regagner la région de
Fukushima ou méme Tokyo quand ces derniers les rappellent
pour leur dire: « C’est bon tu peux revenir, tout va bien, c’est
fini... » Emerge alors cette autre version d’une politisation

3 Atitre d’exemple, voir sur le Blog de Fukushima le récit de
Pexpérience de Tarachine, un laboratoire de mesure de la radioactivité
créé par un collectif de femmes situé a Iwaki, a cinquante kilométres
de la centrale de Fukushima-Daiichi: « Ces méres qui ont monté un
labo de mesure de la radioactivité » (consultable sur Internet).
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féministe entrainée par la catastrophe, mais qui voisine avec
celle proposée par Yoko: la mére peut bien quitter le foyer si
elle veut pouvoir répondre a ses enfants de leur santé face a
la catastrophe, et ce faisant s’associer a d’autres. C’est aussi
bien a une figure hybride du parent, indistinctement pére ou
meére, avec ou sans « foyer », sur-instrumenté, responsable
vis-a-vis de ses enfants et agissant en conséquence que nous
avons affaire, figure qui peut étre femme ou homme non
reproductif, gouine, pédé et en gréve.

«Equipées de compteurs Geiger... »

Mais I’autre partie de ce premier énoncé autour duquel
se fabrique le récit de Yabu: « équipées de compteurs Geiger...
les femmes au foyer s’organisent », pose également probléme,
quoique pour de tout autres raisons. Yabu explique qu’il a fui
Tokyo dés le lendemain de la catastrophe pour s’installer a
Nagoya. De 13, alors qu’il était au chémage, il a fait pendant
2 ans de l’activité de « mesureur bénévole » son occupation
principale. Mais lorsqu’il évoque a présent cette activité,
c’est surtout pour en souligner les limites.

Comme nous I’avons dit, que ce soit pour contre-
balancer les données fournies par I'industrie nucléaire ou les
institutions publiques ou tout simplement pour reprendre
prise sur la vie quotidienne en tentant de faire apparaitre
ces atomes (ces étres qui se caractérisent par leur invisibilité
et leur labilité), des mesures sont prises dans de nombreux
jardins publics et quartiers résidentiels de Tokyo, comme
un peu partout dans le nord du pays. Certains vont jusqu’a
mettre en place de véritables «laboratoires de mesures
citoyens*», avec des appareillages plus sophistiqués, notam-
ment pour assurer le contrdle des produits alimentaires.
Yabu pointe les divers problémes qui lui sont apparus au fur

4 Le Citizens’ Radioactivity Measuring Station (CRMS) est
un réseau indépendant qui rassemble une trentaine de stations de
mesure de la radioactivité dans la province de Fukushima.
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et 3 mesure de son implication dans ces collectifs. En plus
des limites inhérentes aux instruments de mesure utilisés
— liées a leur coft, a leur imprécision ou a la limitation du
spectre des nucléides mesurés —, s’ajoutent les problemes
liés a la méthode d’échantillonnage sur laquelle reposent ces
mesures, compte tenu des caractéristiques propres a ce que
I’on cherche a mesurer. En effet, certains aliments concentrent
la contamination plus que d’autres, et de maniére inégale
et inexpliquée; les atomes radioactifs se propagent selon
le climat, se déplacent avec les vents, la pluie, les marées...
Comment donc sélectionner et isoler un échantillon, animal
ou végétal ? Comment le faire parler ? De quoi est-il représen-
tatif? Comment considérer qu’un seuil est ou non acceptable?
Et Yabu de nous confier perplexe: « A un moment donné, je
me suis demandé, mais est-ce que je mesure ces aliments
pour éviter ou pour permettre aux gens de les manger ? »

Ce que tous nos amis soulignent, c’est d’une part la
coincidence possible entre ces mesures amateurs auxquelles
Yabu a largement participé, et les attentes liées a la gestion
gouvernementale de la catastrophe, allant dans le sens d’une
prise en charge par la population elle-méme de ses consé-
quencess. D’autre part, ils insistent sur la confusion que la
prise de ces mesures entretient entre ce qui rend connais-
sable le phénomeéne et ce qui le rend maitrisable. Les mesures
ne permettent pas d’éviter la contamination, au mieux, elles
permettent d’en réduire les risques.

Mais les points de vue de nos amis ne sont pas simples
a restituer, car si les mesures font 1’objet de débats animés,
ils échappent a un découpage binaire du probléme (pour
ou contre les mesures). Yabu expose comme on I’a vu les

5 Le programme Ethos a été représentatif de cette volonté
gouvernementale et scientifique d’implication de la population dans
la gestion quotidienne des retombées de la catastrophe et de la conta-
mination. Mis en place a partir de 1996 par des scientifiques francais
et biélorusses, ce programme visait explicitement «la réhabilitation
des conditions de vie dans les territoires contaminés par I’accident
de Tchernobyl », voir le site Internet ethos.cepn.asso.fr.
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nombreuses limites qu’il a pu lui-méme identifier, en méme

temps qu’il rappelle que la publicisation des résultats obtenus

permet de rendre accessibles d’autres données que celles four-
nies par les agences officielles, gouvernementales et privées,
pour de nombreux lieux singuliers, sans qualité autre que

celle d’étre fréquentés par ceux qui y réalisent ces mesures et
qui sans cela resteraient en dehors de la carte®. Quant 4 nos

autres amis, ce ne sont pas non plus de farouches opposants

aux mesures, ils en sont simplement distants. La « prise » qui

se construit de cette maniére, qu’elle soit gouvernementale

ou citoyenne, ne nous dit rien selon eux quant a ce que cette

transformation de la matiére, transformation dans la qualité

méme des étres et des choses, opére et engendre: Qu’est-ce

qu’il se passe? Qu’est-ce qui nous attend? Et que devons-
nous faire maintenant? Se tisse au travers des mesures un

lien particulier entre passé, présent et futur. C’est la mise en
rapport avec les mesures précédentes qui permet de donner
sens aux mesures actuelles, et c’est en fonction de scénarios

futurs qu’elles sont interprétées aujourd’hui, que les seuils

vont étre élevés ou abaissés, qu’une zone va étre désignée

comme habitable ou non. Mesurer c’est s’inscrire dans cette

série particuliére, une série que nos amis percoivent comme

une réduction infinie de la catastrophe et de la conception du
temps qu’elle implique. Aussi, s’ils reconnaissent volontiers

que la mesure permet de retrouver des capacités d’agir en
produisant une forme de connaissance située du phénomeéne,
ils n’ont de cesse de rappeler combien I’expérience de la
catastrophe et les connaissances qu’elle réclame dépassent
considérablement ce que la mesure peut appréhender.

6 Peude temps apres ’accident nucléaire, le hackerspace de
Tokyo a créé le projet Safecast. Ce projet a permis dans un premier
temps de mettre a disposition des habitants du Japon un compteur
Geiger (le bGeigie) vendu en kit et a bas prix. Le projet a ensuite permis
lamise en ligne en temps réel de 'ensemble des données collectées par
les usagers des bGeigie, faisant de la carte de la radioactivité Safecast
la plus précise et la plus compléte des cartes de la contamination. On
peut la consulter sur blog.safecast.org.
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«I1 faut partir a 'ouest »

Le troisiéme probléme qui va apparaitre au cours de
notre voyage est contenu dans I’énoncé suivant: «II faut
partir a 'ouest.» Ce probleme s’emboite en quelque sorte
avec le précédent: dans quels agencements prend-on des
mesures ? Prendre des mesures, mais pour faire quoi?

Cet énoncé est d’abord présenté par tous nos amis
comme un renversement de perspective par rapport au dis-
cours de la gauche japonaise, qui politise au contraire un
mouvement vers le nord-est, soit vers I’aide aux sinistrés
restés sur place et la reconstruction de la région du Tohoku.
Nos amis prennent le contre-pied de cette position en poli-
tisant ’exode: «Il faut aider les gens a partir plutét qu’a
reconstruire, il faut aller a ’ouest, non pas au nord. » Mais
s’ils partagent tous ce discours, seul Yabu I’a effectivement
mis en ceuvre, en partant a Nagoya quelques jours aprés la
catastrophe. Et en réalité, tous les amis que nous avions
rencontrés sur place lors de notre premier voyage au Japon
partageaient les mémes difficultés et interrogations: com-
ment quitter ce qu’ils ont, d’oti ils sont, ceux qu’ils aiment ?
Et pour aller ou surtout? Comment ne pas partir seul, ou
avec sa famille, ce qui est au fond reproché a Yabu? Que faire
avec ceux qui restent ? Comment donc ne pas naturaliser et
normaliser la contamination, mais sans non plus purifier
son refus radical ? Comment rendre aussi possible le fait de
rester 1a?

Le probléme majeur mis en avant par nos amis est
celui de la radioprotection et du gouvernement des conta-
minations a faibles doses. Si la question centrale est bien
celle de rendre vivable le Japon aprés la catastrophe pour
pouvoir y rester, deux visions s’entrechoquent: accepter la
contamination a faible dose, ou la refuser radicalement. Pour
nos amis, accepter la contamination a faible dose, dépol-
luer de maniére sommaire la surface des sols, reconstruire
I’économie dans la zone sinistrée, briiler massivement les
déchets radioactifs, sont autant de maniéres d’entériner
qu’une catastrophe de I"'ampleur de celle de Fukushima serait
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gérable. Ils dénoncent également la décision prise par la
communauté internationale d’organiser les prochains Jeux
olympiques a Tokyo en 2020, faisant de I’événement une
globalisation du point de vue selon lequel la catastrophe de
Fukushima n’aurait eu aucun impact significatif sur la ville
de Tokyo et, de facon plus cruciale encore, selon lequel le
risque de contamination a faible dose serait sans fondement.
Leur position, qu’ils nomment «zéro-becquelerisme » (leur
slogan: « Nous n’avons pas besoin d’une société qui nous
ordonne de manger des radiations »), peut étre comprise
comme un refus de I'action gouvernementale et un refus
de la naturalisation de I’état de contamination. Mais c’est
aussi une proposition de sécession, de séparation vis-a-
vis de la réunification glorieuse de la nation par et dans
la reconstruction post-Fukushima. Cette proposition en
passe particulierement par la mise a jour, le collectage et la
mise en circulation d’histoires et de récits qui font piéce a
la grande histoire de la maitrise et de la circonscription de
P’accident nucléaire de Fukushima, a la maniére des tiches
de léopard (hot spots) contredisant I’image trompeuse d’une
contamination en cercles concentriques. A 'unification de
cette grande histoire, les zéro-becquerelistes opposent la
dispersion et la multiplication des récits et témoignages de
victimes de la catastrophe auxquels s’ajoutent ceux collectés
sur Nagasaki, Hiroshima, Minamata? et Tchernobyl. Pour les
zéro-becquerelistes, le probleme n’est pas de savoir quelle

7  Nos amis font souvent référence au livre Un paradis dans
une mer de chagrin de Michiko Ishimure (Kukai jodo: Waga Minamata byo
(1990), Tokyo, Kawadeshobo-shinsha, 2011), centré sur la pollution au
plomb survenue a Minamata entre 1932 et 1968 mais peu a peu révélée
publiquement a partir de la fin des années 1950. Le livre donne 4 voir
au lecteur la longue enquéte réalisée par I’auteure, laquelle rassemble
des rapports, des entrevues, des statistiques et articles de journaux
sur la maladie mais aussi son témoignage direct et sensible et son
implication dans les luttes menées par les associations de malades.
Cet ouvrage de 1990 a été traduit en anglais sous le titre: Paradise
in the Sea of Sorrow: Our Minamata Disease, Michigan, University of
Michigan, 2003.
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histoire est vraie et laquelle est fausse mais de «relayer les
histoires des corps mis a mal par les radiations et de les
présenter avec une méme attention, avec un méme respect ».

Tous nos amis s’accordent sur le fait que ce mouve-
ment vers 'ouest reste cependant extrémement minoritaire,
y compris parmi eux. Dans leurs vies, le zéro-becquerelisme
est une tension bien plus qu’un commandement, une pen-
sée qui diverge d’avec tous les attachements qui faisaient
leur vie avant la catastrophe et qui se poursuivent aprés
malgré tout. « Partir a 'ouest » apparait ainsi comme une
ritournelle que I’on se répéte pour ne pas sombrer, pour se
rappeler qu’il est toujours possible de fuir, ou bien pour ne
pas laisser la contamination gagner trop de terrain, ne pas
la laisser se sentir trop a son aise dans nos corps. A ce titre,
Yoko raconte comment son existence s’est trouvée entiére-
ment redéfinie, dans sa quotidienneté: tous les soirs, elle se
dévétit en rentrant chez elle et dépose ses habits dans un
seau qu’elle lave tout de suite, elle ne mange plus de pois-
son (parce qu’ils concentrent la radioactivité), n’approche
plus les chats qu’elle aimait tant (parce qu’ils amassent les
particules en rasant le sol) et sélectionne méticuleusement
tout ce qu’elle mange et boit. C’est depuis ces recomposi-
tions intimes qu’elle décrit la catastrophe (comment elle
est entrée en elle, comment elle entre en nous). Yoko et un
autre de nos amis, Norihito, défendent aussi I'importance
de penser ce qui leur arrive depuis Tokyo, c’est le sens qu’ils
donnent a leur collectif et a la revue théorique et politique
qu’ils publient deux fois par an (Hapax), sur laquelle nous
reviendrons en abordant I’énoncé suivant. Il importe pour
eux de penser la catastrophe depuis le ventre de la béte,
dans la mégalopole.

Et puis il y a la possibilité de saisir ce refus de la conta-
mination, cette fuite révée vers 'ouest, comme une ouverture
métaphysique et géographique, une invitation a diffracter
I'unité territoriale et figurative du Japon, a le repeupler comme
un archipel plutdét que comme une nation homogéne, dans
un rapport renouvelé aux iles et au continent sud-asiatique,
ce que suggeére Sabu. Ce dernier souligne que "unification
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culturelle et nationale du Japon est le résultat d’une opération
politique récente, survenue au cours de ’ére Meiji (1868-
1912) du fait de la restauration du pouvoir de ’empereur et
de l’essor du nationalisme japonais. En prenant appui sur les
travaux de I’historien Yoshihiko Amino?, il rappelle que le
Japon a toujours été intimement lié au continent asiatique,
et particuliérement a la Corée (au sud, via I’ile de Tsu-shima,
située a cinquante kilomeétres a peine de la ville de Busan en
Corée du Sud et les iles Rytkya qui pointent vers Taiwan),
a la Chine et 4 la Russie (au nord, via I’ile d’Hokkaido), for-
mant ainsi un pont entre le nord et le sud de I’Asie. Sabu
propose de se saisir de ’accident nucléaire de Fukushima
pour faire affleurer ’histoire plurielle et la géographie frag-
mentée du Japon, comme des possibles engendrés par la
catastrophe, des possibles tout a la fois trés anciens, trés
actuels et encore a venir.

«Le Japon est en état d’insurrection »

Le quatriéme énoncé problématique intervient au
cours d’une discussion que nous avions organisée dans une
librairie a propos de Fukushima, lorsque Norihito s’exclame
publiquement «Le Japon est en état d’insurrection». Il n’a
pas terminé sa phrase que ’on voit Natsuko et Yabu en train
d’étouffer des cris, trépignant ostensiblement sur leur chaise.
S’ensuivent des échanges vifs entre eux, en japonais bien sfr,
Natsuko ne traduit pas les échanges et une fois de plus, on
ne comprend plus rien a ce qu’il se passe. Enfin, ce que I’'on
comprend quand méme c’est que Yabu et Natsuko récusent
trés vivement I’idée que le Japon puisse étre en état d’insur-
rection, idée qui a nous aussi, avec les informations que nous
avons, nous semble saugrenue.

Le point qui est disputé concerne la présentation de ce
qu’il se passe effectivement au Japon depuis la catastrophe.

8  Yoshihiko Amino, Umi to retto no chiisei (La mer et ’archi-
pel au Moyen Age), Tokyo, Kodansha, 2013.
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Norihito insiste sur ’état de fragmentation trés forte de la
société japonaise aprés ’accident nucléaire, sur le surgisse-
ment de conflits violents au sein des institutions sociales
(la famille mais aussi ’école, la sphére professionnelle, les
relations amicales), qui méme s’ils peinent a franchir le
seuil de la scéne publique, sourdent sous les grands discours
officiels rassembleurs et pacificateurs.

Pour les autres, c’est un abus avéré de langage, une
inversion compléte de la maniére dont ils percoivent la situa-
tion générale au Japon. Pour eux, on ne peut nier le business as
usual de ’aprés-catastrophe qui créve les yeux, ’engagement
majoritaire de la population japonaise derriére le mot d’ordre
de la reconstruction, comme on ne peut occulter I’absence
de mouvement social d’ampleur, ou encore le caractére trés
minoritaire des discours contrevenant a la politique de
reconstruction.

La dispute est telle qu’elle interrompt pendant dix bon-
nes minutes la présentation publique. Mais nous voudrions
a nouveau inviter a ne pas aller trop vite, et a ne pas balayer
d’un revers de main ce que nous dit Norihito.

La revue Hapax®, a laquelle participent Norihito et
Yoko, traite essentiellement de la perte de confiance dans le
gouvernement civil suite a I’accident nucléaire. Cette perte
de confiance massive entraine dans la société japonaise un
état qu’ils qualifient de quasi guerre civile. Pour cela, ils font
émerger et essayent de penser-avec des situations limites,
des figures limites, comme cette dame de 9o ans, retrouvée
pendue apres ’accident avec ce mot «je ne peux plus vivre
dans ces conditions » ou I’évocation de cet enfant de 10 ans,
opposé au regroupement de deux écoles dans la région de
Fukushima et qui, au terme de la lutte menée et perdue avec
ses camarades, s’est jeté sous un train.

9  On peut trouver le texte suivant de la revue Hapax traduit
en anglais sur le site Internet Japan: Fissures in the Planetary Apparatus,
dans la section Critique & Theory, qui illustre bien sa position: « An
Inundation of Rumors is Already Announcing the Advent of Revo-
lution », 28 avril 2011.
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Mais I’état des lieux que fait Hapax n’est ni la descrip-
tion d’une pure affirmation, portant le nom d’insurrection,
ni la description d’une pure soumission, celle de la mort
inéluctable. Il ne doit pas étre compris non plus comme
I’ajout d’une seconde sidération dans le sillage de I’accident,
mais plutét comme une tentative de faire surgir les conflits
qui s’entassent sous le tapis, donner a voir les félures que
la catastrophe creuse a bas bruit dans I'unité sociale.

Ils nous disent: « N’oublions pas les suicidés, ceux
qui n’ont pas eu la force de continuer a vivre, car c’est aussi
devant eux que nous parlons. » C’est 13 sans doute le point
fondamental sur lequel ils souhaitent retenir notre attention:
ne pas trop vite prendre pour fous ceux et celles qui se sont
suicidés, ceux et celles que 'on dit « radiophobes™ », de ne
pas se précipiter a discréditer les rumeurs de toutes sortes
qui circulent et se multiplient depuis ’accident, de ne pas
trop vite associer les mouvements collectifs de panique a
une dangereuse irrationalité. I’énoncé « Le Japon est en état
d’insurrection » doit pouvoir rendre compte de cet état de
fébrilité qui mine ’apparente cohésion sociale, en lui donnant
de ’ampleur et en le faisant résonner comme un cri.

Hapax propose de ralentir, de résister a la tentation du
«en avant, en avant » et du « mobilisons-nous », car ce sont la
justement exactement les mots d’ordre de la reconstruction.
Pour Hapay, il nous faut refuser ces mots d’ordre, et écouter
ce que disent les fous, prendre au sérieux ceux et celles que
I’on présente comme paranoiaques ou irresponsables. Non
pas «reconstruisons vite!» mais multiplions les points de
vue a propos de ce qu’il s’est passé pour ouvrir les possibles
a ce qui pourrait advenir.

10 Le terme de radiophobie a été créé par des scientifiques
biélorusses en 1987 apreés I’accident nucléaire de Tchernobyl, il désigne
un état chronique d’angoisse et de stress, décrit chez les populations
mélées a l’accident, et responsable de douleurs erratiques, de troubles
du comportement, d’insomnie, de difficultés scolaires.
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Fragmentation et unification

Tout au long de ce voyage, nous avons attendu de nos
amis quelque chose qu’ils ne pouvaient nous donner. Nous
attendions un récit univoque (ou tout au moins faisant l"objet
d’un consensus parmi eux) de la catastrophe de Fukushima
et un récit tout aussi univoque des luttes et actions entre-
prises pour y répondre. Or il nous apparait assez nettement
aujourd’hui que cette projection d’unité est d’autant plus
problématique qu’elle redouble, dans sa structure méme,
Popération a laquelle s’est consacré le gouvernement japonais
apreés la catastrophe de Fukushima.

L’accident nucléaire de Fukushima se caractérise par
Pextréme diversité des effets qu’il a entrainés. Une multipli-
cité de nucléides s’est propagée et continue de se propager
dans I'océan, sur le sol et dans les airs, produisant dans son
sillage une multiplicité d’affects et toute une gamme de
réactions allant de la fuite éperdue au déni le plus sinceére.
La confiance dans la capacité du gouvernement japonais a
assurer la sécurité sanitaire de sa population s’est trouvée
trés fortement mise en cause en méme temps qu’un doute
lancinant s’est immiscé sur la réalité de la réalité: qui doit-on
croire sur la réalité de ce qu’il s’est passé? De quoi est faite
cette réalité ou la matiére elle-méme est devenue folle?

Face a ce désordre qui touche jusqu’a la définition des
choses avec lesquelles nous entrons chaque jour en rapport,
face a cette fragmentation de I'unité du monde, la réunifi-
cation apparait comme la seule digue capable de mettre un
frein a la désagrégation et de remettre de 'ordre. Unifier et
circonscrire la zone contaminée, en premier lieu, mais aussi
unifier la nation, I’économie et la société derriére une cause
commune (la reconstruction), unifier ’accés a la réalité et
les maniéres de connaitre le phénoméne (en disqualifiant
les discours non scientifiques), enfin, unifier la maniére de
raconter ce qui s’est passé et ce qui continue de se passer en
un grand récit du retour progressif a la normale. La position
du gouvernement japonais et des principales organisations
politiques parlementaires se comprend a travers ce prisme
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de l'unification, et le dessein de la reconstruction n’est autre
que sa mise en ceuvre effective. A travers ce prisme, on
comprend également I’échec des grandes mobilisations qui
ont pourtant rassemblé a 1’été 2012 plusieurs centaines de
milliers de personnes dans les rues de Tokyo: comment
construire un mouvement unitaire dans une situation si
fortement éclatée? Le mouvement antinucléaire japonais
s’est trouvé lui-méme piégé par son souci d’unifier un front
commun apreés la catastrophe, par son incapacité a prendre
en compte la pluralité et le désordre inhérents a I’accident
nucléaire et par son souci de «réalisme politique », soit
en stabilisant ses revendications sur I’arrét des centrales
nucléaires® et ce faisant, a demeurer sans voix face au pro-
bléme de la contamination.

Apprendre a voir d’en bas

En faisant le choix de raconter les problémes qui se
sont posés au cours de ce voyage, nous avons voulu restituer
P’embarras dans lequel se trouvent les groupes activistes et
tous ceux et celles que ne se satisfont pas de la gestion des
retombées de la catastrophe de Fukushima et par ricochet,
notre propre embarras. Mais si nous avons fait ce choix, ce
n’est ni pour accroitre la tristesse ou la fatalité déja conte-
nues dans la situation, ni pour critiquer ces groupes, encore
moins pour ajouter de la confusion a celle dans laquelle
nous plonge la catastrophe. Nous pensons que Fukushima
pose des probléemes au sens fort du terme, c’est-a-dire des
difficultés auxquelles il serait vain de vouloir apporter des
solutions clés en main, mais qui aussi, et pour cela, sont de
«bons » probléemes.

11 L'intégralité des centrales nucléaires (au nombre de 18 pour
54 réacteurs) ont effectivement été stoppées dans les deux années
qui ont suivi la catastrophe, mais depuis 2015 des réacteurs sont peu
a peu rallumés. En février 2019, neuf réacteurs ont été redémarrés,
six sont en préparation.
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C’est avec ce constat (un méme état vécu de fragmen-
tation) et ce rapprochement (entre la catastrophe de Fukushima
et celle dans laquelle nous nous trouvons ici) que nous vou-
drions clore notre propos mais en y ajoutant un dernier
contraste qui nous apparait proprement vital. I’état de frag-
mentation dans son sens de délitement ou d’atomisation
n’a rien de souhaitable et ’on ne peut que regretter son
accroissement. Pourtant, et puisque nous n’avons rien a
attendre de quelque réunification que ce soit (métaphysique,
scientifique, économique, nationale, sociale ou politique),
nous ne pouvons que partir de cet état de fragmentation
pour continuer a avancer'?. Pour cela, il faut commencer par
redéfinir autrement le sens et I’agentivité de la fragmenta-
tion, non plus comme une décomposition lente et inéluc-
table, mais comme une dispersion ou une dissémination,
ouverte et encore largement indéterminée. La réunification
et Padministration a distance du chaos ont en commun de ne
faire sens qu’a condition de s’abstraire de toute inscription
terrestre et d’externaliser la situation de catastrophe. Or, la
fragmentation du monde n’a pas du tout le méme sens si elle
est comprise depuis quelque part, depuis un bout de monde
en relation avec un autre bout de monde, ou si elle est abor-
dée depuis le ciel, comme un processus global: d’en haut, le
monde fragmenté n’est rien d’autre qu’un tas de sable, d’en
bas, le monde rendu a sa multiplicité contient déja toutes
les connexions possibles. Certes, la fragmentation vue d’en
bas contient aussi toutes les terreurs, toutes les contradic-
tions, toutes les embrouilles, le fouillis et la pagaille, mais
c’est 12 un monde animé et vivant dans lequel il est possible
d’agir et de penser. Dans un tel monde, la radioactivité est
un composé d’étres animés parmi une foule d’autres étres
et chaque fragment de monde implique une perspective
agissante enchevétrée dans une myriade de liens. Vue d’en
bas, la radioactivité se disséminant partout aprés 1’acci-
dent nucléaire de Fukushima est une matiére remuante et

12 Voir l'ouvrage de Josep Rafanell i Orra, Fragmenter le monde,
Paris, Divergences, 2018.
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chahuteuse, une sorte d’esprit malin ou frappeur, une matiére
devenue comme folle et rendant fou a son tour. Vue d’en bas,
on ne se demande pas comment remettre de 'ordre dans tout
cela, comment bien administrer ou comment faire consensus
mais comment faire différer sans rompre les liens®.

13 Il est important de signaler qu’entre le moment ot nous
avons écrit ce texte et sa publication, nous avons écrit un ouvrage
avec nos amis japonais: Sabu Kohso, Hapax et al., Fukushima & ses
invisibles, Vaulx-en-Velin, Les éditions des mondes a faire, 2018.
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Il aurait pu en étre autrement.
Redécrire une piéce d’isolement

Ariane d’Hoop

11 s’agit simplement de rendre visibles
toutes ces choses enfouies dans un
objet; non pour faire disparaitre les

autres significations, mais pour rendre

impossible qu'une affirmation
unique ait le dernier mot.

Donna Haraway, How Like a Leaf, 1998.

Comment apprendre a voir un objet dont les ambiguités
dénotent des rapports de violence? C’est au départ en repérant
des plaisanteries parmi une équipe soignante d’un centre de
jour psychiatrique ouvert que je discerne un malaise dans
une situation épineuse, a propos de 'aménagement et de
I'usage d’une piéce d’isolement.

La situation est la suivante. En janvier 2014, je parti-
cipe a une réunion d’intervision* dans ce centre de jour pour
adolescents situé a Bruxelles, alors que j’y expérimente une
ethnographie a propos de ’laménagement des espaces. Je
m’intéresse aux propensions des lieux matériels a habiliter
mais aussi a empécher la pratique de soin. Ici, celle-ci est
inspirée des communautés thérapeutiques? et elle compose

*  Jeremercie vivement Vinciane Despret, Thierry Drumm,
Gregory d’Hoop, Justine Laurent, Elsa Maury et Frangois Thoreau
pour leur relecture des versions précédentes.

1  Réunion d’intervision du 23 janvier 2014. Ces réunions
mensuelles visent a débattre de divers points qui touchent au fonc-
tionnement institutionnel et 4 la démarche thérapeutique de 1’équipe.

2 L’approche tient a considérer que tout ce qui peut se
produire entre les personnes dans le partage de la vie quotidienne
pourrait prendre part au soin. Les intéréts qui émergent au sein du
groupe y occupent une place importante, et sont mis au travail lors
de «réunions communautaires » hebdomadaires. Les communautés
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avec un suivi individuel en consultation et des ajustements
de la médication. Bien que cette pratique implique de fré-
quentes activités a I’extérieur, les soignants et les jeunes se
retrouvent chaque jour dans une petite maison mitoyenne de
trois étages, ol ont été aménagés des espaces de vie commu-
nautaire, des locaux dédiés aux ateliers et d’autres aux réu-
nions ou consultations. Cela fait huit mois que mon intérét
s’est ancré dans ce centre, et qu’il se développe 4 mesure de
mon immersion parmi les soignants et les jeunes dans leur
pratique quotidienne. Surtout, cette période est animée par
leur déménagement a venir dans des batiments neufs, qui
reproduiront les espaces de la maison habitée jusque 1a dans
une construction de plus grande envergure. Si ma présence
sur ce terrain fut initialement définie comme celle d’une
chercheuse-stagiaire, elle s’est transformée pour s’articuler
plus particuliérement a cette transition et aux débats qu’elle
génére. C’est de cette facon que les soignants m’ont invitée
a partager avec eux mes observations récoltées jusqu’alors,
pour mieux s’en saisir et penser les futurs aménagements
collectivement; et si certaines de ces observations ont fait
consensus parmi I’équipe, d’autres ont fait des étincelles.

v

Lors de cette réunion de janvier 2014, les tensions les
plus vives se manifestent a propos d’une piéce d’isolement,
ou de repos, dont les ambiguités quant a son réle oscillent
entre donner la possibilité de s’extraire, 'écartement contraint,

thérapeutiques anglo-saxonnes ont été initiées par Maxwell Jones
au Northfield Hospital (Londres) durant la Seconde Guerre mondiale.
Leur diffusion en Europe a coincidé avec d’autres mouvements qui
ont impulsé la sortie des sites hospitaliers, tels que la psychothérapie
institutionnelle francaise ou la psychiatrie démocratique italienne
de Basaglia a Gorizia et a4 Trieste. Voir Catherine Fussinger, « Elé-
ments pour une histoire de la communauté thérapeutique dans la
psychiatrie occidentale de la seconde moitié du xx¢ siecle », Gesnerus,
vol. 67, n° 2, 2010.
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et la surveillance. Il faut dire que ce centre de jour en milieu
urbain appartient a une institution créée il y a un demi-siécle,
parmi les premiéres mises en place des lieux de soin alterna-
tifs a ’hopital3. Dans un entretien avec I'un de ses fondateurs,
celui-ci me rappelle que, dés le début ils ont congu leurs
installations, dans des maisons d’habitation bruxelloises, en
opposition aux espaces disciplinaires et d’internement dont
ils avaient fait 'expérience: « C’était trés impressionnant de
rentrer dans une salle d’ot personne ne pouvait sortir, me
dit-il, et c’est encore comme ca dans les unités fermées+.»
Effectivement, environ la moitié des adolescents que je ren-
contre au centre de jour viennent d’unités psychiatriques, et
certains d’entre eux y ont connu les chambres d’isolement. La
majorité de I’équipe ici ne tient pas a devoir y recourir dans
un lieu de soin qui se veut le plus convivial possible afin de
ne pas entraver les relations particulieres qu’elle tisse avec
les jeunes. Bref, dans ce centre ouvert, évoquer la possibilité
de contraindre a Iisolement, et de le matérialiser dans ses
murs, ne se passe pas de malaise et de tensions.

La tentation fut grande d’adopter le geste critique a
propos de cette situation épineuse. Comment ont-ils pu en
arriver 1a? Comment un centre de jour issu d’une institution
qui s’est définie contre I'internement hospitalier peut-il en
arriver a considérer qu'un espace prévu pour le confinement
puisse étre partie prenante de la pratique de soin? La des-
cription de cette piéce d’isolement reviendrait alors a ajouter
un exemple de plus au sombre tableau des techniques de
contention qui préoccupe la psychiatrie depuis ses origines,
et maintenant dans un centre de jour ouvert.

3 A propos des contestations en Belgique et des premiers
lieux d’accueil bruxellois en réponse aux critiques asilaires, voir Benoit
Majerus, Parmi les fous. Une histoire sociale de la psychiatrie au Xx¢ siécle,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013. A propos de ’histoire
de I'institution dont il est question ici, voir Jean Vermeylen et Lucette
Schouters-Decroly (éds.), Hors les murs! Naissance de la psychiatrie
extrahospitaliére, Bruxelles, Asbl I’Equipe, 2001.

4 Entretien avec Jacques Michiels, 15 avril 2014.
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Mais le geste critique serait trop simple. Il balaierait,
au nom de principes et d’explications générales, les ambi-
guités palpables sur le terrain. Comment transmettre cette
situation inconfortable, en ne lichant ni sa complexité, ni
son potentiel ? La pratique philosophique de Haraway met a
I’épreuve la tentation critique. Elle invite a rester alerte face
a des dénonciations ou résolutions trop hatives a I’égard de
pratiques hésitantes, et ouvre une autre voie pour faire remar-
quer ce qui se joue dans cette situation épineuse. Elle invite
aredécrire 'objet en question 1a oti 'on percoit le pincement
aigu de contradictions, en ’équipant avec d’autres histoires, et
ainsi a penser cet objet dans une perspective située et reliée,
peut-étre habilitantes. Redécrire, ce n’est décrire ni un état
des choses, ni un simple passage, mais équiper 1’objet d’une
épaisseur relationnelle qui marque les endroits ot ces choses
different 1égérement et par 1a deviennent. Il ne s’agit donc
pas de décrire une transformation dans son aspect massif et
homogéne, mais au contraire de relever les ajustements, les
petits écarts au sein d’arrangements qui pourraient introduire
du possible dans le réel, qui le mettraient au travail, tout en
faisant sentir les risques qui s’y jouent. Apprendre a voir un
objet dont les ambiguités dénotent des rapports de violence,
ce serait alors se demander, quels sont ces écarts qui entrou-
vrent une différence? Sur quelles contradictions travailler
et avec quoi? Je voudrais mettre en évidence deux gestes
auxquels Haraway m’a engagée afin de redécrire cette piéce

5 Donna Haraway, « Savoirs Situés. La question de la science
dans le féminisme et le privilege de la perspective partielle » (1988),
dans Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, Fictions, Féminismes,
Paris, Exils, 2007. A propos des connexions partielles, de ce qu’elles
pourraient ouvrir et de ce qu’il est possible d’en apprendre, au sein
d’une autre objectivité que les visions totalisantes ou relativistes, une
objectivité située, plus fiable et engagée car contestable, voir Benedikte
Zitouni, « With whose blood were my eyes crafted? (D. Haraway) Les
savoirs situés comme la proposition d’une autre objectivité », dans
Elsa Dorlin et Eva Rodriguez (éds.), Penser avec Donna Haraway, Paris,
PUF, 2012. Et plus particuliérement la partie « Dégager des univers
partiaux et habilitants », p. 54-58.
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d’isolement. Il s’agira de suivre la trajectoire de cet espace a
I’épreuve de son réaménagement dans un nouveau batiment,
avec les contradictions qui I’habitent, mais aussi de retracer
I’héritage qui est le sien, fait d’expériences ténues et encore
bien vives dans la piéce d’isolement actuelle.

Voir (ouvrir) des contradictions

Lors de la réunion d’intervision en janvier 2014, au
moment ol je partage mes observations aux soignants et en
arrive au Salon bleu, des visages se crispent, une tension se
propage. Dans la maison, il s’agit d’une petite piéce aménagée
avec quelques fauteuils individuels et une tablette. Ses murs
de couleur vive ont été repeints par des adolescents. Aucune
décoration n’est accrochée aux murs. On y installe parfois
un lit pliant rangé dans I’infirmerie. Je renvoie a I’équipe que
le Salon bleu est la seule piéce destinée a ’isolement des
jeunes. Mais cette destination s’avére moins claire a I'usage;
I’isolement peut y prendre plusieurs sens.

Il y aici un premier geste descriptif a poser: celui de
porter une attention plus aigué aux contradictions qui se
nouent dans une situation. La notion d’«isolement » n’est
pas constituée d’un seul bloc, mais demande une mise en
évidence de contrastes plus fins, logés dans des ajustements
moraux, des maniéres de faire et des aménagements maté-
riels. Ne pas masquer I’inconfort, mais au contraire témoigner
des équivoques 1a ot elles sont au travail®.

Une premiére ambiguité passe par les différents usages
que font les soignants et les adolescents du Salon bleu: en
quoi ces usages en font-ils un espace de contrainte? Cette
piéce fait office d’endroit calme ou se rendent un ou deux

6 Limportance d’une écriture non innocente, ot il serait
possible d’apprendre a penser ’inconfort des contradictions, a été
déployée dans l’article de Vinciane Despret « En finir avec I'innocence.
Dialogue avec Isabelle Stengers et Donna Haraway », dans Elsa Dorlin
et Eva Rodriguez (éds.), Penser avec Donna Haraway, ibid.
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jeunes quand ’ambiance est trop chargée dans le reste
de la maison; elle est également une piéce pour « cadrer »
un adolescent quand il met la pagaille dans un groupe, c’est-
a-dire pour s’y rendre avec lui pour discuter ou lui demander
d’y rester une dizaine de minutes pour se calmer, sans pour
autant le forcer s’il refuse; une piéce pour discuter avec un
jeune qui le demande; une piéce pour dormir si I’un d’entre
eux est fatigué; pour se reposer suite au soin d’un infir-
mier, ou quelquefois suite a une crise et une injection. Le
plus souvent, lorsqu’un jeune n’y va pas de lui-méme, il est
accompagné par un soignant. Il est clair pour ’équipe que
cette piéce ne doit en aucun cas répondre 4 une injonction
exclusivement punitive. Pourtant, ces ambiguités dues aux
différents usages font vibrer le Salon bleu en tant que lieu
de coercition: aprés tout, il s’agit bien d’un espace ot tous
les objets ont été retirés, au cas ot ’on devrait y conduire
un jeune trop agressif.

D’autres contradictions sont repérables dans le projet
d’aménagement matériel de la nouvelle piece d’isolement pour
le futur batiment. D’abord a propos de la surveillance. Lors
de cette réunion, ot la reproduction du Salon Bleu souléve
des tensions, plusieurs soignants se penchent sur les plans
des architectes pour examiner de prés deux petites piéces
contigués, a la jonction du bureau des thérapeutes et du
couloir. Certains soignants s’inquiétent : la piece ne sera pas
suffisamment éloignée des regards. Une porte qui la relie au
bureau des thérapeutes sera condamnée. La seconde porte,
qui donne sur le couloir, contiendra une vitre. La directrice
meédicale précise aux soignants que la double piéce formerait
un double recoin pour éloigner les patients du regard, mais
elle ajoute: «[...] avec une possibilité que ce ne soit pas trop
loin du bureau. Parce qu’il y a parfois des jeunes qui ne vont
pas bien quand ils vont au Salon bleu: ils ont des angoisses,
un malaise, et ce n’est pas trés pratique?. »

Non, il ne faudra pas induire de rapports de surveillance,
mais il faudra tout de méme rester proche d’un jeune qui n’irait

7  Réunion d’intervision du 23 janvier 2014.
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pas bien. [’agencement physique, avec une porte condam-
née, une autre vitrée et un double recoin, parait alors un
compromis spatial maintenant ’ambiguité entre ces options.
[’aménagement matériel de la double piéce, quant a lui, devra
continuer a répondre a un besoin de s’extraire, de se repo-
ser, de proposer a un jeune de s’y calmer ou de permettre a
un accompagnateur de s’y retirer avec lui. Une fois le nou-
veau batiment construit, un canapé suffisamment large pour
s’allonger y sera installé a la place d’un lit (en aucun cas, la
piéce ne devra étre une chambre), ainsi que quelques poufs
invitant a d’autres postures corporelles et a des interactions
plus informelles que les siéges des bureaux des psys. Ces
choix peuvent paraitre anodins, mais, pour cette équipe soi-
gnante, ils font une différence quant aux types d’interaction
avec les jeunes auxquels cet espace invite.

Troisiéme zone de contradictions: trouver les termes
justes pour nommer la double piéce fait partie des ajustements
moraux de ’équipe. Suite a ’entrée dans les lieux, ’hésitation
sur le Salon bleu, transformé en double piéce a recoins dans
le nouveau batiment, refait surface en réunion pour le choix
de son nom?. Plusieurs termes sont alors disqualifiés dans
ce débat — «isolement » rappelle les chambres de conten-
tion, « salon » appelle a un usage collectif, et « consolation »
convoque la peine, la tristesse — au profit d’une appella-
tion a nouveau énigmatique, ’Espace-repos. Les hésitations
qu’ouvre l'acte de dénommer permettent alors de soupeser
les contradictions pour mieux juger des différentes intentions
que tel ou tel nom peut faire porter a cet espace.

La piéce d’isolement et les maniéres d’isoler ou de
s’isoler ne se passent pas de ce lot d’ambiguités et d’ajuste-
ments qui importent dans la pratique de soin. Si ces contra-
dictions ont bien été ouvertes lors du passage du Salon bleu a
I’Espace-repos, I’inconfort n’est pas suscité uniquement par
cette épreuve, mais subsiste dans la pratique courante aprés
celle-ci. Par la suite, certains soignants se sont a nouveau
enflammés en réunion alors qu’était évoquée la possibilité

8 Réunion d’intervision du 13 mai 2014.
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d’utiliser cette piéce si un jeune devenait trop difficile a
contenir — le débat reste irrésolu, et bien vivant. ’ensemble
de ’équipe aurait voulu que cette piéce soit investie, amé-
nagée, décorée autrement, mais lorsqu’ils 'ont proposé aux
adolescents, ceux-ci n’y ont pas vu d’intérét. Quant a eux,
lorsque je leur demande s’ils occupent ou non cet espace,
et pourquoi, ils me racontent comment ils s’y prennent
pour s’extraire des autres a leur propre convenance, pas
forcément dans I’espace repos. L'un va sur l'ordinateur (et
plusieurs sur leur smartphone), un autre se retire de la vie
collective dans un recoin du grand salon, tandis qu’un autre
préfére une grande salle de réunion, située a I’écart, oubliée de
tous et moins étouffante. En fait, le nouveau batiment offre
une palette d’autres possibilités et les jeunes y créent leurs
propres ruses pour se mettre a ’écart du groupe. Ces autres
possibilités d’espaces de retrait jouent alors aussi un role:
elles constituent des opportunités de ruses pour se retirer
et dés lors réduisent le recours a I’Espace-repos comme
unique endroit pour s’isoler. En bref, il est important de
noter que les ambiguités de cette piéce d’isolement ne sont
pas qu’une affaire résolue a I’épreuve de son réaménagement.
Elles restent bien actives a la suite de celui-ci.

La nécessité de se rappeler

On aurait pu s’arréter 13, et témoigner du fait que cette
piéce d’isolement — Salon Bleu devenu Espace-repos — ne
s’en sort pas si mal malgré le terrain glissant des contradic-
tions qui ’habitent, avec lesquelles les soignants s’ajustent et
les jeunes rusent. Il y a pourtant un second geste que Haraway
engage a poser, qui appelle a la nécessité de se rappeler.

La production de cette piéce, avec cette forme précise,
ses usages et contradictions, requiert de se remémorer par
quelles histoires elle est passée. Car les couches historiques
de la piéce actuelle ouvrent sur d’autres risques, a propos
de ce qu’elle aurait pu devenir. Il y a un second geste a poser,
celui de ramener I’héritage dans lequel faire exister cet objet.
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«L’innocence serait d’affirmer qu’on ne choisit pas
ses ancétres, alors qu’il ne s’agit pas de choisir ou de ne pas
choisir, il s’agit d’hériter, c’est-a-dire de construire ’héritage
de telle sorte qu’il nous rende capables de répondre 3, et de,
ce dont on hérite. Car si I’innocence impose de tout prendre,
ou de tout récuser, ’héritage n’a plus alors aucun pouvoir
transformateur?. »

Par quelles histoires mes interlocuteurs sont-ils mar-
qués? A quelles histoires éveillent-ils ? I ne s’agit pas d’un
héritage a la louche auquel on aurait un accés transcendant

— en retracant la longue histoire de 'enfermement en psy-
chiatrie, par exemple —, mais d’un héritage beaucoup plus
discret duquel cette piéce de repos répond. Retracer les
spécificités historiques d’un objet, c’est alors témoigner qu’il
aurait pu en étre autrement, et c’est faire vibrer I’héritage
en tant qu’il aura pu s’inventer sur un mode transformateur.

Retour en janvier 2014, a la réunion des soignants.
Lorsque ’'aménagement physique de la piéce d’isolement
suscite des tensions dues a son incitation a la surveillance,
la directrice médicale rappelle qu’en 2008, sur les premiers
plans des architectes, ’ancien directeur médical avait prévu
«une place forte », selon leurs mots « un cabanon », qui avait
suscité des contestations au sein de I’équipe. L’allusion a
cette «place forte » souléve alors une vague de plaisanteries
parmi les soignants a propos de fouets, de chaines, de camé-
ras, de camisoles. Quelques rires contaminent ’assemblée,
dont quelques-uns plutét jaunes.

Lorsque, par la suite, j’interroge I’ancien directeur médi-
cal sur ce « cabanon », son aménagement matériel et son usage,
il justifie son existence en compliquant la situation°. Oui, la
piéce d’isolement aurait été aménagée avec un équipement
spécifique: munie de murs capitonnés, de vitres blindées,
d’un lit fixé au sol, et débarrassée de tout objet amovible
ou qui puisse étre utilisé comme projectile. Mais son usage

9  Vinciane Despret, « En finir avec I’innocence. Dialogue
avec Isabelle Stengers et Donna Haraway », art. cit., p. 38.
10 Entretien du 23 juillet 2015.
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serait resté exceptionnel, limité a des cas ot ’équipe aurait
été confrontée a des jeunes agressifs envers eux-mémes
et autrui, et en suivant un ordre de priorité: aprés les ten-
tatives de le reprendre par le relationnel, puis par la voie
médicamenteuse, la contention physique n’aurait été utilisée
qu’en dernier recours. De plus, elle ne I"aurait été que pour
un moment bref, le temps que les médicaments fassent leur
effet. Bien que I'usage de cette piéce aurait été exceptionnel,
en son absence, la solution alternative de devoir renvoyer
I’adolescent du centre de jour, d’envisager une hospitalisa-
tion ou éventuellement d’appeler la police, semblait moins
bonne au directeur médical.

Sur les quinze mois écoulés entre 'entrée dans le bati-
ment et cet entretien, la situation ou la contention phy-
sique aurait pu étre utilisée ne s’est présentée qu’une fois.
Cependant, l’existence de la piéce aurait en soi ouvert d’autres
questions. Sila piéce avait été construite en vue de la conten-
tion, qu’est-ce qui aurait protégé du fait de s’en servir plus
souvent ? Aussi, en quoi le rapport des jeunes aux soignants
aurait-il été altéré par la simple présence de cet équipement ?

Les fouets, chaines, camisoles et caméras que les soi-
gnants évoquent par leurs plaisanteries pourraient appartenir
a un imaginaire résiduel de la psychiatrie. C’est le cas pour les
deux premiers, mais pas pour les deux seconds. Lorsque, en
2008, ce « cabanon » fut contesté par certains soignants, ce ne
sont pas des représentations légendaires qui ont contribué a
ce que leurs requétes soient prises en compte, mais d’autres
chambres d’isolement dont certains soignants avaient fait
Pexpérience dans d’autres lieux de soin. L’'une me raconta:

Il y avait eu des discussions sur le Salon bleu. Ils avaient
prévu de faire une piéce capitonnée. [Dans une unité
pédopsychiatrique bruxelloise], il y avait une piéce comme
¢a, avec une caméra. On I'appelait piece de colére. C’était une
piéce vide ot on enfermait les gosses quand ils étaient en
crise. [...] Je trouvais ca tout a fait hypocrite. [...] C’est aussi
parce j’avais été choquée par certaines pratiques la-bas. Il y
avait des enfants trés médiqués, et moi je n’avais jamais vu
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des enfants qui avaient cet aspect. Je trouvais ¢a violent, dans
les murs. Le fait qu’il y avait des vitres, des fenétres a travers
les chambres. Les caméras. Et cette chambre de colére, ¢’était
une chambre de contention. Alors qu’on aurait pu trouver
des termes justes. Allez, disons-le si c’est de la contention!
Ca ne me convenait pas de travailler 1a. Ici, effectivement, il
v a quelque chose de plus ouvert, de plus nuancé™.

Ce qu’il y a «ici, [...] de plus ouvert, de plus nuancé »
fait référence a I'institution dans laquelle le centre de jour
pour adolescents fut installé en 2001. Cette institution fut
créée afin de mettre en place des lieux de soin alternatifs a
I’hopital. Elle s’est implantée, depuis un demi-siécle, dans
des maisons d’habitation afin d’y pratiquer une approche du
soin communautaire. En fait, a regarder de plus prés la lignée
de maisons ayant été reconverties en lieux de soin ouverts, le
besoin de s’extraire du groupe avait déja forgé une inscription
spatiale. Retracer I’historique de ces générations de maisons
permet de retrouver certains détails qui se sont maintenus
dans I’Espace-repos. Dans un rapport de 1973%, une stagiaire
décrit une communauté thérapeutique en recherche d’elle-
méme et reléve a plusieurs reprises la demande des patients
de pouvoir s’isoler des autres pour s’apaiser. On peut voir
sur les plans de la premiére grande maison d’habitation qu’a
cette époque, aprés dix ans d’occupation, elle comportait
un Isoloir et un Boudoir. I'Tsoloir était une petite chambre
proche du bureau des soignants avec un lit pliable, alors
que le Boudoir, une chambre plus confortable, permettait
aux pensionnaires d’avoir plus d’intimité — peut-étre trop,
celui-ci n’ayant duré que quelques mois®. Vingt ans plus tard,

11 Entretien du 17 octobre 2013.

12 Dominique Sintobin, Vie intense dans une communauté
thérapeutique, 1973-1974. Non publié.

13 Son nom ne manque pas d’étre un indice de cette courte
existence. Dominique Sintobin écrivait: « La relation sexuelle entre
pensionnaires avait amené le projet d’une chambre d’amour! Accords
et désaccords! Fougues émotives du vent qui fait soulever des vagues!
Non!», ibid., p. 27.
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dans les années 1990, la maison qui accueillera le centre de
jour pour adolescents ne comportera qu'une piéce de repos,
a 'usage peu défini. Elle était aménagée avec une petite
cabine de téléphone et un divan. La porte qui donnait sur le
couloir était fermée, me précisa un ancien thérapeute, et on
utilisait une autre porte qui donnait sur la piéce adjacente.
Le détour par cette autre piéce donnait plus d’intimité a la
piéce de repos, ou ’on pouvait se rendre spontanément, seul
ou a quelques-uns. Il y avait 12 la méme astuce spatiale du
double recoin que 'on retrouve aujourd’hui dans le nouveau
batiment.

Il aurait pu en étre autrement

Redécrire cette piéce d’isolement, avec Haraway, ne
permet pas de la reléguer au geste critique, au confort qu’il
assure a I'auteure et au lecteur, ni de la faire exister comme
un objet en soi. Cela exige de déployer les contradictions qui
habitent cette piéce et les divergences qu’elles font importer:
la ot ses usages pourraient glisser vers la contrainte, 1a ot
ses aménagements matériels pourraient induire des rapports
de surveillance ou d’autres plus informels, 1a ot le choix de
son nom lui concéde un autre sens. Cela implique, aussi, de
reconnaitre qu’il n’y a pas de résolutions a ces ambiguités:
elles continuent a se redéfinir par les ajustements des jeunes
et des soignants. Cela nécessite de rendre visible I’héritage
discret par lequel cette piece d’isolement aurait pu devenir
un équipement de contention en milieu psychiatrique ouvert:
par les premiers plans architecturaux ot cet équipement se
justifiait avec sa complexité d’usage; par d’autres chambres
de contention dont des soignants ont fait ’expérience et
contre lesquels ils s’insurgérent ; par les astuces spatiales pour
pouvoir s’isoler, selon un dosage d’intimité, progressivement
aménagées dans les maisons précédentes au sein de cette
institution. Dés lors, le passage du Salon bleu a I’Espace-repos
n’est pas un simple changement d’un lieu a ’autre. La trans-
formation emprunte des voies multiples, parfois infimes, 1a
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ol I’Espace-repos aurait pu devenir une piéce d’isolement. Il
aurait pu en étre autrement. Redécrire cet objet revient alors
a re-situer ses frontiéres, a marquer ces écarts par lesquels
I’Espace-repos existe autrement que comme une simple « piéce
d’isolement ».
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Somatonautologie.
Hacker le probléme corps/esprit

Jérémy Damian

It matters what
dances, dance, dances!

En matiére de corps et d’esprit, nous sommes infectés
par un ensemble d’histoires reconnaissables a leurs motifs:
coupure, écart et discontinuité. Des écarts que se sont dis-
putés, et se disputent encore, philosophes et psychologues,
anthropologues aussi parfois. Gilbert Ryle a nommé «doc-
trine officielle » la matrice de ces histoires, distribuant tout
deux fois dans deux mondes différents: « Une personne vit
deux vies paralléles, celle de son corps et celle de son esprit.
La premiére est publique, la seconde est privée. Les événe-
ments de la premieére histoire appartiennent au monde phy-
sique, ceux de la seconde appartiennent au monde mental®».
Au monde physique, la physicalité et les surfaces; au monde
mental, I’intériorité et les profondeurs.

Trois coupures dérivent de cette doctrine. La premiére
passe entre le corps et I’esprit. Tout ce qui, sur fond de dua-
lisme cartésien, se rapporte a la controverse philosophique
passionnée et sans fin du probléme corps/esprit. La seconde
se rapporte a ce qui sépare deux personnes ou, plus tech-
niquement, deux esprits. On trouve ainsi chez Jean Brun
un énoncé symptomatique: «Il n’en demeure pas moins
qu’il reste une distance que n’abolit aucune ceuvre et que
ne transcende aucune machine: I’intervalle qui sépare les
consciences les unes des autres2. » Ou encore, chez William
James: « Le fossé qui sépare deux esprits est peut-étre la plus

1  Gilbert Ryle, The Concept of Mind (1949), Londres, Routledge,
2009, P. 2.
2 Jean Brun, La Main et I’Esprit, Paris, PUF, 1963, p. 97.
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grande faille qui soit dans la nature?. » Comme si les qualités
de certaines expériences intérieures étaient nécessairement
subjectives, privées et qu’on ne pouvait sortir de I’incom-
municabilité du contenu de I’expérience et de I'insularité des
consciences. Cet écart-ci renvoie au probleme de I’intersub-
jectivité, pudiquement retraduit par certains anthropologues
par le théme du « meeting of the mind (MoM)“» : 1a rencontre
des esprits. La troisiéeme coupure met de la distance entre
Pesprit et la nature, comme si I’esprit se confinait a I'intérieur
du périmeétre dessiné par notre enveloppe corporelle, inté-
rieure et individuelle, en opposition a un monde naturel situé
«au-dehors ». Chacune de ces coupures rend problématique
une rencontre: le fait que le corps et I’esprit puissent se
rencontrer, le fait que deux expériences subjectives puissent
se rencontrer, le fait qu’une personne rencontre son envi-
ronnement immédiat. A chaque fois, il s’agit d’un probléme
d’incompatibilité entre ce qui apparait comme relevant d’une
«intériorité » et d’une « extériorité ».

Pourtant, pour chacune de ces coupures se révéle une
énigme plus grande encore: que quelque chose passe mal-
gré tout. Des rencontres, il y en a de nombreuses et sous de
multiples formes. Il n’y a guére que les métaphysiciens de la
plus classique espéce pour, d’un c6té distinguer en nature le
corps et ’esprit, et de 'autre s’émouvoir de I"impossibilité
logique de leur mise en rapport, transformant ainsi un pro-
bleme pratique et quotidien que la plupart d’entre nous gérons
avec une remarquable constance et efficacité en un insoluble
probléme. La supposée insularité des consciences est sans
cesse surmontée, elle génére plus de ruses et de tactiques
que de difficultés, méme les psychanalystes qui la supposent
la contournent dans les faits. Et se multiplient les récits et
témoignages qui mettent en scéne des expériences de rapport

3 William James, The Principles of Psychology (1890), t. 1,
Boston, Harvard University Press, 2010, p. 231.

4 Stephen C. Levinson , « On the Human Interaction Engine »
dans Nick J. Enfield et Stephen C. Levinson (éds.), Roots of Human
Sociality: Culture, Cognition and Interaction, New York, Berg, 2006.
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ala «nature » sur un tout autre mode que celui que propose
la pince intenable « coupure/fusion », par exemple en insis-
tant sur les modalités de la réciprocité et de la participations.

L’indiscipline régne, semble-t-il. Non seulement notre
«doctrine officielle » ne nous est d’aucun secours théorique,
se perd en problémes logiques (tout ’excéde et lui échappe,
un filet qui ne capture aucun poisson) mais en pratique per-
sonne ne la respecte: les esprits et les corps se comportent
tout autrement que ce a quoi la philosophie idéaliste et notre
soi-disant «naturalisme moderne » les assignent. A ce jeu
il est un petit nombre de praticiens qui peuvent faire figure
d’expérimentateurs chevronnés de questions métaphysiques
insolubles tant la moindre de leurs propositions, la moindre
de leurs explorations ne cesse d’interroger ces interstices
comme quelque chose qui ne serait ni insurmontable ni illu-
soire mais une matiére ou un lieu ot ’entrainement (training)
serait possible. Ce sont les praticiens somatiques.

C’est avec sa chienne Cayenne que Donna Haraway a
pensé ce qu’un entrainement requiert et implique. L’entrai-
nement, écrit-elle, demande du calcul, de la méthode, de la
discipline, de la science mais, plus important, il « rend pos-
sible ce qui était réputé étre impossible, ’ouvre pour tous
les partenaires “intra-agissants” (intra-acting partners)® ». Et
instaurer une zone de contact, c’est ouvrir une nouvelle voie
de communication, d’échange et de jeu, une autre forme rela-
tionnelle qui, éventuellement, nous dérange et nous dépayse,
nous situe en-dehors de nos zones de confort, mais ouvre
le lieu d’une diversité possible. Les zones de contact sont
des zones de métamorphose. C’est de cette approche de
Pentrainement comme culture des possibles que je partirai
pour tenter d’apprendre a résister aux histoires appartenant

5 Voir par exemple le livre de David Abram, Comment la
terre s’est tue ? (1996), Paris, La Découverte, 2014, et celui de Baptiste
Morizot, Sur la piste animale, Arles, Actes Sud, 2018.

6 Le trés beau chapitre « Training in the contact zone » de
When Species Meet (Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008),
me servira de guide tout au long de cet article.
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a notre doctrine officielle en précisant que je suis infecté
de longue date. Résister veut dire pour moi rapporter sur le
terrain de la pratique, de I’entrainement et de I’inventivité,
les problémes technicisés et confisqués par la philosophie de
Pesprit. Ni écarts insurmontables ni continuités spontanées,
je préfére m’engager en privilégiant une autre version: celle
qui conserve le caractére énigmatique de ce qui fait a la fois
coupure et liaison. S’il fallait apprendre a résister aux mauvais
contes de la coupure et aux mythes de I'unité perdue, il nous
faudrait commencer par proposer des histoires qui apportent
du nombre et du pluriel dans les maniéres de franchir des
failles et des coupures. C’est 1a que se situe mon propre tra-
jet d’apprentissage dont j’aimerais rendre compte ici, tissé
au contact de Donna Haraway et de quelques praticiens et
praticiennes issure's du champ des pratiques somatiques,
véritables « somatonautes », et de la performeuse Lisa Nelson
qui explore des partitions d’accordage (tuning scores) comme
autant d’entrainements des interstices contre les coupures.

Som(h)ackers

L’éducation somatique est un champ en pleine effer-
vescence qui rassemble un ensemble de pratiques (tech-
nique Alexander, méthode Feldenkrais, Eutonie, Body-Mind
Centering, etc.) toutes « euro-américaines » et en méme temps
toutes influencées par des pratiques extréme-orientales telles
que certains arts martiaux ou le Yoga. Ces pratiques pro-
viennent de « moments » historiques distincts — seconde
moitié du XIxe¢ siécle, années 1920-1930, années 1960-
1970 — dans trois foyers culturels principaux: ’Allemagne,
I’Angleterre et les Etats-Unis. Derriére ces singularités
historico-culturelles se repérent un ensemble de traits com-
muns qui font de chacun de ces moments des milieux pro-
pices a leur émergence, des niches écologiques accueillantes?.

7  Jeme permets sur ce point de renvoyer a mon article «Les
collectifs intérieurs. L’intériorité peuplée, cultivée et politisée du
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Ouverture au corps et aux expérimentations qui s’y rappor-
tent, tentatives d’exploration d’états de conscience plus ou
moins altérés et formes d’effervescence sociale, culturelle et
politique sont quelques-uns de ces traits. En fonction des
contextes et de leurs usages, ces pratiques ont été percues
alternativement comme «les vecteurs des grandes utopies
libertaires, ou au contraire les symptémes d’un libéralisme
outrancier» réfugiées dans ’économie prospére du « marché
du bien étre »%.

Au-dela de leurs différences, elles mutualisent un
champ d’expérience dont le commun tournerait autour de la
proposition consistant a se laisser affecter par de nouveaux
sentirs. Soit la mise en pratique d’un devenir remarquable
de sensations nouvelles, d’affects nouveaux ou, plus large-
ment, la culture d’événements nouveaux que les praticiens
situent «a I'intérieur » de leur enveloppe corporelle: une
intériorité somatique. Devenir « remarquable » au double
sens de ce que I’on remarque désormais mais a quoi nous
n’étions pas sensibles auparavant et de ce qui se distingue
par son caractére d’exception. De fait, ces praticiens expé-
rimentent avec ferveur des maniéres d’articuler ce que ’on
nomme traditionnellement le corps et I’esprit. Le travail sur
la conscience corporelle?, sur I’attention, devient le moyen
de cette expérimentation. Ces pratiques suscitent le genre
d’expériences par lesquelles il devient possible de se dépayser
a ’intérieur de son propre corps par une mise en culture
intime et collective des sens, entrainant des possibilités
d’action, d’expression et de mise en rapport nouvelles. A
la lettre, et comme les nomme Haraway, des pratiques de
partenariat intra-actif (intra-acting partnership practices).

Body-Mind Centering », dans Marie Bardet, Joanne Clavel et Isabelle
Ginot, Ecosomatiques. Penser I’écologie depuis le geste, Montpellier,
Deuxiéme Epoque, 2019.

8 Isabelle Ginot, Penser les somatiques avec Feldenkrais,
Lavérune, L’Entretemps, 2014, p. 13.

9 L’anglais diffracte ici cette notion en « body awareness »,
«body consciousness » et « sensory awareness ».
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Parlant de ceux qui les pratiquent effectivement, cer-
tains ont recours au terme « somaticiens » qui, comme le
mathématicien, le logisticien, I’électricien, fait de ceux qu’il
désigne les experts autant de la connaissance que de la pra-
tique d’un ensemble, ici les pratiques somatiques (somatics).
En suivant Donna Haraway, ’importance qu’elle accorde aux
mots avec lesquels elle raconte ses histoires, sa pratique de la
SF, je nommerais ces praticiens des « somatonautes ». Plutot
que l'opposition entre les termes, I’attente d’un affronte-
ment et I’espérance d’un vainqueur, je cherche a frictionner
ensemble les imaginaires différents, et a leur maniére pré-
cieux, qu’ils charrient. Depuis cet aller-retour se construit
un univers matériel-sémiotique singulier.

Le somaticien c’est le praticien, cela s’entend en lui,
celui qui se sait obligé par un certain mode de réussite, une
logique expérimentale demandant de l’effort et des répétitions,
engagé dans et par le fait d’équiper le corps. Le somaticien
ne peut étre pris en défaut quant a ses réves de pureté, il n’a
aucun souci a décrire sa pratique comme une incorporation de
techniques et une artificialisation d’un corps «in the making »
comme le dit Haraway, c’est-a-dire composite, hétérogéne
et plastique. Il fait également entendre en lui le technicien,
autre figure qui se connecte a I’univers de I'expérimentation
savante, mais dans un rapport a ’étude un peu consensuel ou
conventionnel. Avec une tendance a tomber dans une forme
d’ingénierie intérieure, le risque de devenir I’ingénieur de
lui-méme, « ’expropriateur en chef des techniques, celui qui
ne se laisse affecter par aucune d’elles*® » ou le professionnel
qui s’enferme dans le sillon d’une seule et dont la pratique
se signe par le creusement d’orniéres™.

Le somatonaute, par contraste, se branche moins sur le
praticien expérimental des sciences modernes que sur un ima-
ginaire des grands explorateurs qui accostérent et découvrirent
des rivages encore inconnus. Christophe Colomb, Vasco de

10 Comité invisible, A nos amis, Paris, La Fabrique, 2015, p. 126.
11 TIsabelle Stengers, Une autre science est possible, Paris, La
Découverte, 2013, p. 96.

Somatonautologie 166



Gama, ou Neil Armstrong. Grand voyageur ou cosmonaute, la
filiation se fait avec ceux qui ont conquis des espaces qu’on
ne soupg¢onnait pas pouvoir faire ’objet d’exploration. Le
somatonaute se sait surveillé, il lui revient d’avoir a I’esprit
les ravages colonialistes (racisme, domination, appropriation,
pillage...) dont ces explorations et découvertes ont été le
point de départ. Ils obligent les somatonautes a faire de leur
pratique une interrogation consistant a se demander ce que
ce serait d’apprendre a ne pas poser un pied de conquérant,
de vainqueur et de colonisateur sur ce que 'on découvre et
prend, toujours a tort, pour une terra incognita. Par ailleurs,
la communauté des somatonautes entre en relation directe
avec sa communauté jumelle, les psychonautes de Timothy
Leary de la contre-culture des années 1960, le psychédélisme
spiritualisé des voyages (trips) reliés a une quéte spirituelle.
Le somatonaute embrasse des échelles trés diverses dans
ses voyages intérieurs et ses grandes traversées; le soma-
ticien déploie des trésors d’invention dans I’exploration de
nouveaux agencements.

Faut-il opposer ces deux figures? Une autre pourrait
les faire fonctionner ensemble comme les deux faces d’une
méme médaille: le pirate. Celui qui sillonne les mers, grégaire
et joyeux, sans localité assignée, qui ne vit que d’aventures
et d’évasions et qui inquiéte. Et tout autant, celui qui, hacker,
travaille dans la joie, la liberté et la communauté a construire
un corps/esprit do it yourself: un espace libre et ouvert dont
les usages ne seront réglementés par aucune institution et de
ce fait participerait de la création de formes de subjectivation
dissidente. Dans les deux cas, aucune prétention au génie
solitaire, c’est en bande, en meute que ’on travaille, moins a
une politique de libération qu’a trouver les bonnes maniéres
et les bons savoirs pour modeler sa liberté®.

12 Voir Paul B. Preciado, Testo Junkie. Sexe, drogue et biopo-
litique, Paris, J’ai Lu, 2008, p. 341.

13 C’est 1aun théme que Donna Haraway partage avec Michel
Foucault: refuser la promesse d’une émancipation massive, et plutot
travailler, sculpter les impurs et modestes espaces d’autonomie.
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Les somatonautes sont des hackers du probléme corps/
esprit. Ils rouvrent les boites noires métaphysiques des trois
coupures présentées plus haut. Ils détournent, démontent,
reconfigurent, inventent, expérimentent de nouvelles sen-
sibilités, de nouvelles possibilités de mise en rapport de ce
qui paraissait inappariable: le corps et ’esprit. Ils occupent
les interstices qu’ils instaurent a I’endroit des coupures, ils
les transforment en autant de lieux et d’objets, ou encore de
ressources, pour sentir, agir, connaitre et se relier autrement.
Pas mieux, mais autrement. Ils ne prétendent pas étre les
détenteurs d’une nouvelle vérité, ils bricolent et, en un sens,
n’arrétent pas de se demander comment bien composer avec
les coupures et apparier les rivages ? Ils participent a rendre
étranges et étrangers les problemes philosophiques les mieux
balisés par le champ académique, nous dépaysent et suscitent
des prises nouvelles relativement a une série de problemes
par ailleurs déja saturés de sens, de positions, d’impasses et
de chamailleries. Ils font hurler les radars technologiquement
infectés a la coupure dont on use traditionnellement pour se
repérer dans ces champs de force. Mind-Body inventiveness.

No limits

Seulement, on ne saute pas par-dessus les béances
creusées par les dualismes d’une «nature bifurquée » comme
on efface, d’un pas vif et par avance assuré de réussir, un petit
obstacle. Le réflexe le plus répandu consiste a simplement
refuser l’existence de ces trois coupures en préférant postuler
que «de coupures, il n’y a point ». Assurance moniste d’une
réalité moins réconciliée que fondamentalement inséparée,
qui se nourrit d’'une phénoménologie faisant retour vers
P’expérience originelle d’un étre-au-monde pur. Somatonautes
et somaticiennes s’inspirent parfois d’un orientalisme sans
doute exagéré: «il n’y a pas de séparation entre le corps et
Pesprit, ils ne font qu’Un et je ne fais qu’un avec la Terre ».

L’infection n’est pas que de coupures, elle passe a ’'occa-
sion par excés d’unité. Ce qui pourrait passer pour un antidote
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se transforme souvent en un poison: le faux antidote de la
fusion qui nous promet une fois et pour toute ce que l'autre
nous refuse, le mythe d’une unité perdue, harmonieuse et
pacificatrice*. Chercher a tout prix ou trop rapidement a faire
jonction, a unifier, voire méme a suturer ne nous fera pas plus
penser que si nous nous contentions de valider I’existence des
trois coupures. Et nous ne serions pas plus avancés. Il ne sert
pas plus de vouloir les dissoudre (elles sont 13, nous vivons
avec elles quoi qu’on en dise) que d’en asseoir existence.
Reste plutot a apprendre a détecter les types d’étres, d’enti-
tés, de présences, capables de s’épanouir dans les interstices
qu’elles ouvrent. Les somatonautes investissent précisément
cet apprentissage en assumant que ces questions relévent du
registre de ’entrainement. En ce sens, ils témoignent d’un
sens aigu de ce que Haraway nomme «sens de I’inventivité
ontologique et sémiotique® ».

Au motif de la coupure et de la continuité, s’il fallait
prendre une image, les somaticiens évoluent dans les paysages
du probléme corps/esprit d’une maniére telle qu’ils ne choi-
siraient pas celle d’un pont reliant les rivages, traversant les
distances, mais plutét celle d’un « pas japonais ». Ces petites
allées constituées de dalles de pierres ou de rondin de bois
qui permettent de mettre un pied, de se faire un chemin en

14 Le rapport entre un dualisme occidental et un monisme
extréme-oriental est problématique et caricatural. Si I'on regarde
comment le christianisme et le bouddhisme ont incarné les deux
postures dans les figures respectives du Christ et de Bouddha, la
proposition pourrait méme se renverser. Le Christ est un étre bizar-
rement surnaturel, indissociablement humain et divin, il est aussi
indissociablement corps et esprit. Il arrive au monde en tant qu’idéal
de chair spirituellement unifiée et éveillée. A I'inverse, Bouddha n’est
pas de nature divine, il doit son éveil a son propre apprentissage. Ce
n’est que progressivement que ["unification de son corps et de son
esprit prend forme. Qui est alors le plus dualiste des deux ? Sur cette
inversion de perspective voir Nathalie Depraz, « Entre christianisme
et bouddhisme. Pour une phénoménologie du corps-esprit », Diogéne,
n° 200, 2002, p. 25-37.

15 Donna Haraway, When species meet, op. cit., p. 232.
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enjambant a chaque fois une parcelle d’espace impraticable
ou une parcelle d’espace dont on souhaiterait prendre soin.
Un pas aprés lautre, d’y installer de la présence. Les sensa-
tions, la conscience, ’esprit sont d’ordinaire pris dans des
controverses dont le seul enjeu repose sur le fait de pouvoir
trancher une fois pour toutes leur appartenance a I'un ou
Pautre des deux gabarits ontologiques a partir desquels les
modernes savent penser et agir: les objets et les sujets. Mais
ces mauvaises histoires de coupure sont a ce point modernes
qu’elles ne nous conviennent plus. Face aux interstices infran-
chissables, les somatonautes ne procédent pas par fusion
mais par addition, création, expérimentation, instauration
de petites dalles: en peuplant le milieu.

Bien décrire les pratiques somatiques demande de
raconter des histoires étrangement peuplées, pleines de fan-
taisies dans les formats de rencontres, dans les types d’étre
qu’elles font intervenir. La se lie/lit ma dette envers Donna
Haraway, pour avoir réussi a me donner le gotit des histoires
entremélées et impures, un gotit pour des histoires dont les
personnages seraient en prise les uns avec les autres, jamais
luttant pour eux seuls, engagés dans et par des histoires de
co-évolution, une sympoiétique généralisée. Les corps et les
esprits sont toujours en train de se faire (in the making), ils
existent a la maniére de multiplicités hétérogénes ouvertes,
en travail, en mouvement, et non a la maniére d’individualités
premiéres et figées. De 13, sans doute, la place de la chorégra-
phie dans les livres de Donna Haraway ot ¢a danse pas mal®.
La danse y devient une pratique d’assemblage de puissances
d’agir distribuées et hétérogenes qui partagent des relations
de travail, d’amour, de domination, d’exploitation...

Ce gotit de I’entrainement me vient également de I’an-
thropologue Tanya Luhrmann. C’est elle qui la premiére a

16 Onretrouve les formules « dance of encounter », « dance of
relating », « ontological choreography » dans Donna Haraway, When Spe-
cies Meet, ibid., p. 4, 25, 32, et dans The Companion Species Manifesto:
Dogs, People, and Significant Otherness, Chicago, Prickly Paradigm
Press, 2003, p. 28, 41, 100.
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éduqué mon attention a des formes d’exercices et d’entraine-
ments dans des domaines parfaitement improbables, comme
celui de la relation a Dieu chez les évangélistes américains.
«Dieu veut étre ton meilleur copain'’» mais il va falloir lui
donner un petit coup de main quand méme. Une amitié, ¢ca
se construit et ¢a s’entretient. L’anthropologue porte son
attention sur les efforts déployés et sans cesse répétés par les
fideles pour apprendre, entretenir et intensifier leur aptitude
a détecter en eux-mémes la présence de Dieu. Certaines
expériences religieuses, argumente-t-elle, seraient ainsi
dépendantes d’un entrainement visant a perfectionner la
capacité a se laisser « absorber » dans et par des mondes
intérieurs. A leur maniére, les évangélistes en passent par une
véritable culture des sens intérieurs pour déployer leur foi
et rencontrer Dieu, qui ne les situe pas si loin de la pratique
somatonautologique. Enfin, et plus curieusement, ce gotit de
Pentrainement a été nourri par des ethnographes qui nous
rapportent le fait que I’esprit et le corps ne se comportent pas
chez nous comme ils se comportent en d’autres régions de la
planéte, qu’ils varient dans leur degré d’ouverture et de fer-
meture a l’autre, dans leur degré de porosité ou d’étanchéité
au monde et aux étres les plus improbables (entités invisibles),
dans leur faculté d’extension et de déplacement .

Tuning scores: exercices d’appariement

Parler de somatonaute permet également de construire
une catégorie un peu sauvage qui déborde le périmeétre par-
fois trop étroit que les pratiques somatiques quelque peu

17 11 s’agit d’une des formules récurrentes et essentielles
de la pratique religieuse dans ces congrégations évangélistes. Tanya
Luhrmann, When God talks back. Understanding the American Evan-
gelical relationship with God, New York, Vintage Books, 2012.

18 Voir par exemple Joel Robbins, « On Not Knowing Other
Minds: Confession, Intention and Linguistic Exchange in a Papua New
Guinea community », Anthropological Quarterly, vol. 81, n° 2, 2008.
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«officielles » tendent parfois a tracer autour d’elles. La pra-
tique soma(-tonawtique que je présente ici n’appartient pas
directement au champ des pratiques somatiques. Mise au
point dans le courant des années 1980 par la performeuse
Lisa Nelson®, figure essentielle et néanmoins discréte de ce
courant qui émergea en pleine contre-culture américaine et
que ’on nomme postmodern dance, le Tuning Score en consti-
tue comme une sauvage digression. Tuning Score désigne a
la fois un ensemble de partitions d’accordage (tuning scores)
et une pratique de composition instantanée le Tuning Score.
Parmi les problemes que cette pratique met a ’épreuve, il
en est un qu’elle dépayse radicalement : le probleme de I’in-
tersubjectivité. Ou dit autrement, comment porter sur le
terrain de ’exercice et de ’entrainement, la coupure n°® 2:
l’appariement des consciences?

Dans le studio Carthago de Bruxelles, du 27 janvier au
5 février 2012, se déroulait un stage que donnait Lisa Nelson
autour de ses tuning scores. De son travail, je ne retiens ici
que trois dimensions: la prédominance du travail les yeux
fermés, une expérimentation constante sur la perception
et la mise en jeu de processus collectifs de composition. A
travers la description de deux de ses scores de composition, je
m’intéresserai 4 I’« accordage » (tuning) comme modalité prin-
cipale d’appariement et de communication en tant qu’activité
physique (elle est une action), sensorielle (elle s’accomplit par
la mise en jeu des sens), relationnelle (elle rend compte de
nos maniéres d’établir le contact avec notre environnement)
et structurante (elle ordonne I'environnement)>°.

«Qu’est-ce que je regarde lorsque je regarde de la
danse?» et « Comment s’organise le corps pour voir? »*

19  Un numéro spécial de la revue Nouvelles de danse est
consacré au travail de Lisa Nelson intitulé « Vu du corps, Lisa Nelson.
Mouvement et perception », n° 48-49, 2001.

20 Lisa Nelson, « A travers vos yeux », Nouvelles de danse,
op. cit., p. 12

21 Toutes les citations non référencées de Lisa Nelson pro-
viennent de transmissions orales en situtation de stage.
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sont les deux questions auxquelles Lisa Nelson ne cesse de
revenir. Elles jouent et fonctionnent, dans le Tuning score
comme des énigmes qui, paradoxalement, se déploient depuis
des situations d’exploration qui se font en grande partie les
yeux fermés. Comment, dés lors, lire, manifester, percevoir
les intentions des autres, rendre lisibles et visibles les siennes
des lors que ’on désorganise le regard ? La réponse passe par
un entrainement des aptitudes sensorielles — et par « sens»,
la pratique du Tuning Score exige de nous que nous fassions
preuve d’imagination, il ne s’agit pas de se contenter des cing
sens classiques: les sens kinesthésiques, proprioceptifs, vesti-
bulaires, intéroceptifs et bien d’autres encore font partie de la
panoplie?2. Avec de ’entrainement, assure-t-elle, nous devons
pouvoir sentir que « chaque sens mesure ’espace et le temps
d’une maniére qui lui est propre, et qu’ils travaillent tous en
méme temps ». A Iinstar de ce qu’a montré Vinciane Despret
chez William James a propos de I’émotion, les sensations
sont, ici, autant ce qui est senti que ce qui fait sentir?. Nos
différents sens nous servent littéralement a « scanner » notre
environnement (espace intérieur compris) par un geste tout
a la fois physique, sensoriel et attentionnel visant a « étendre
tous nos sens dans toutes les directions ». A leur maniére, les

22 Cela fait bien longtemps que les danseurs (comme d’autres
praticiens, d’ailleurs) comptent au-dela de cing en ce qui concerne
les sens. James J. Gibson en dénombrait vingt-six dans The Senses
Considered as Perceptual System (Boston, Houghton Mifflin, 1966),
ouvrage de référence pour bon nombre des figures importantes de
la postmodern dance, dont Steve Paxton et Lisa Nelson. Steve Paxton
dit avoir appris a danser et s’étre engagé dans l’existence, depuis,
en tenant pour acquis ’existence de ces vingt-six sens. En 2005,
curieux de voir si d’autres sens avaient été découverts, il lance une
requéte sur Google, mais ne tombe que sur des résultats discutant les
seuls cing mémes sens. Et en conclut que nous continuons a ne pas
enquéter sur la vingtaine de maniéres par lesquelles nous sommes
reliés au monde, aux autres et 3 nous-mémes. Steve Paxton, Gravity,
Bruxelles, Contredanse, 2018, p. 71.

23 Vinciane Despret, Ces émotions qui nous fabriquent. Ethno-
psychologie des émotions, Paris, Les Empécheurs de penser en rond, 2001.

Habiter le trouble avec Donna Haraway 173



tuning scores forment autant de petits laboratoires sauvages
de psychologie expérimentale: comment paramétrer et affiner
de nouvelles maniéres d’observer, incorporer de nouveaux
affects, cultiver des formes de sensorialités aberrantes?
Fingery eyes, eary smell, mouthy touch, gutty hearing...

L’unisson des intériorités

Je propose d’examiner deux scores d’improvisation de
Lisa Nelson qui ont en commun la recherche et la pratique de
I’unisson. La premiére de ces partitions, le single image score,
se résume a deux entrées et une action. Un groupe de danseurs
assis sur les bords du studio dirige son attention vers I’espace
vide et vers I’image que cet espace leur renvoie. Chacun
s’imagine dans cette image jusqu’a ce qu’une personne se
sente préte pour aller s’y placer les yeux fermés, avec la
simple intention de montrer quelque chose de cet espace
qui s’y trouvait déja: « Si vous vous imaginez quelque part,
fermez les yeux et dirigez-vous y de maniére aussi directe
que possible, vous n’avez pas besoin d’en faire un événe-
ment. Quand j’entre dans I’espace, je veux montrer quelque
chose qui est déjala». Le groupe prend un temps pour gotiter
cette image. Une deuxiéme personne recommence le méme
processus en allant se placer dans cette nouvelle image. Les
deux partenaires attendent qu’une action arrive, une action
unique qu’ils cherchent 3 commencer au méme instant... les
yeux toujours clos. La partition se termine lorsque quelqu’un
sent que I’image produite commence a perdre en intensité
et dit « fin».

Seconde partition: le blind unisson trio. Trois personnes
entrent simultanément dans I’espace, les yeux ouverts et
négocient un départ en commun (méme position, attitude...).
Ce premier moment contient ’intégralité de ce que les dan-
seurs connaissent de la situation a partir de laquelle ils vont
agir. La partition dure trois minutes et commence lorsque
I’un des participants dit « commence ». Ils ferment alors les
yeux et cherchent a bouger a I’« unisson », déployant tout ce

Somatonautologie 174



qu’ils peuvent pour s’accorder les uns aux autres. Le reste du
groupe observe du bord du studio ce qui se passe et a pour
consigne de lever le bras lorsqu’il est le témoin d’un «aligne-
ment » (de forme, d’activité, de tonus, etc.), lorsqu’un unis-
son devient sensible: «levez la main quand vous remarquez
quelque chose, quand vous étes le ou la témoin de quelque
chose, d’une maniére non analytique. »

Il n’est pas évident de rendre compte de la phénomé-
nologie de cette expérience: je suis agis par ce que je sens,
j’imagine, mais qu’importe, deux autres personnes étre en
train de faire, et il en va de méme pour les deux autres parte-
naires. De ma propre perspective intérieure, les deux autres
corps en mouvement sont effectivement en train de faire la
méme chose que moi, nous sommes et nous nous sentons
a 'unisson. Cet unisson peut ne pas méme exister pour les
témoins qui nous observent de I’extérieur, c’est-a-dire ne
pas étre perceptible. A I’inverse, ils peuvent étre les témoins
d’unissons dont nous n’aurons pas conscience. Puisque nous
avons les yeux fermés, I’expérience ne se résout jamais en
une épreuve de réalité par laquelle nous serions mis en pré-
sence du fait que nous sommes ou ne sommes pas en train
d’exécuter la méme chose. L'unisson devient un pari vivant,
une enquéte incessante. Etrangement, au fur et a3 mesure des
passages, les critéres de discernement, loin de s’épuiser, se
mettent a proliférer et passent par une certaine aptitude a
se «laisser informer par I'espace?*» (taking instructions from
the space), a pister des traces sobres et modestes, a renifler
P’atmospheére. Si 'unisson est en partie magique, qu’il a le
caractére d’un événement, on ne peut toutefois pas tricher
avec lui. Une danseuse réagit, par exemple, aux stratégies

24 Lisa Nelson en fait une partition intérieure qu’elle nomme
«Reading out loud »: « J’ai aussi souvent recours a une autre parti-
tion intérieure que j’appelle “lire a haute voix”. Dans la danse, je me
mets a lire espace et a rendre visible ce que me touche. Quand je
parle de I’espace, je parle de la facon dont mon corps lit et recoit des
instructions de I’espace.» Voir «In Conversation with Nita Little »,
Movement Research, 2006 (consultable sur Internet).
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d’accordages, jugées trop évidentes, au sein d’un des trios,
et ne produisant que des unissons «trop automatiques ou
mécaniques » :

On ne vous voyait pas chercher, c’était comme si tout était
déja 1a. Pour moi, "'unisson ce n’est pas une science exacte,
j’aime plus, je crois, voir comment on le cherche que comment
on le trouve. C’est quand un unisson jaillit de nulle part qu’il
est magique. Son mystére en fait le prix. Par exemple, dans
le deuxiéme groupe, j’ai carrément eu I"impression d’assister
a des phénomeénes de télépathie. Il ne se passait rien, vous
ne bougiez pas, et tout a coup, surgi de nulle part, vous vous
mettiez a bouger un bras dans une méme qualité, a bouger
d’un méme élan. C’était incroyable et beau?.

L’unisson entre les trois danseurs ne nait pas d’un
principe extérieur (une régle) qui le fixerait, ’assurerait et
vis-a-vis duquel il est attendu qu’ils se conforment. Il nait,
s’équilibre, se dynamise dans ’empiétement partiel des
champs de conscience des danseurs du trio les uns sur les
autres. Gabriel Tarde a décrit quelque chose de comparable
dans Monadologie et sociologie en livrant sa fameuse défini-
tion de la société comme entre-possession: « Qu’est-ce que
la société? [...] la possession réciproque, sous des formes
extrémement variées, de tous par chacun ». Pour qu’il y ait
unisson, chacun doit étre, effectivement, en mesure de se
laisser posséder par un ensemble de qualités qui le traversent
et qu’il suppose ou sent (« this is always a question » aime 2
répéter Lisa Nelson) appartenir a un autre et qui circulent
entre les corps. La possession ne se limite pas ici a un droit
de propriété exclusif, elle mesure I’effet que chacun peut
exercer sur tous. Le fait que ce soit indécidable est ce qui rend
I'unisson miraculeux, c’est-a-dire ténu, fragile et provisoire?°.

25 Participante du stage au Carthago, Bruxelles, 2012.

26  Sur ’entre-possession et son caractére fragile et provisoire
Bruno Latour écrit: « harmonie est simplement l’effet, il est vrai
miraculeux — mais cette fois-ci dans le sens de ténu, de fragile, de
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Sans la vue, les danseurs sont obligés de chercher ailleurs
les moyens par lesquels posséder et se laisser posséder par
leurs partenaires. L’unisson est un « faire étre-avec®7 ».

Etre 2 'unisson ne se laisse pas capturer par la seule
forme de I’imitation ou de la copie, tout est plus complexe
et subtil. Saisir de mémes élans, étre appelés par les mémes
directions dans I’espace, jouer des contrastes, partager une
méme qualité de mouvement, sont autant de manieres d’étre
a I'unisson. Le Tuning score prend en charge et suscite des
échanges qui construisent une continuité des intériorités, leur
empiétement. Cette continuité n’est ni premiére ni fondamen-
tale, elle est I’effet cultivé d’une pratique, d’un entrainement.
D’autres s’immiscent dans mes mouvements, je m’immisce
dans les leurs. Nous nous tenons. Principe de composition
par contagion, contamination, infection réciproques.

De 13, composer avec un partenaire a la recherche de
I'unisson apparait comme un entrainement pour devenir
expert en détection des mouvements et des intentions de
Pautre, dans les conditions expérimentales pourtant les moins
propices: en ayant les yeux fermés. L'unisson est un événe-
ment A part entiére de part son caractére imprévisible; les
tuners s’entrainent (ou se disposent) a ce qu’il advienne. La
porosité de ’esprit que les ethnographes décrivaient comme
les attributs exotiques des esprits de quelques sociétés loin-
taines devient le souci de quelques praticiens qui la font exis-
ter comme un effet cultivé de la pratique. Plut6t que de statuer
en vérité et en droit sur ce qu’est I’esprit, ils s’engagent sur ce
qu’il est susceptible de devenir pour peut qu’on s’y entraine.

provisoire — par lequel des totalités se laissent parcourir, pour une
partie au moins de leurs qualités et pour un temps seulement, par un
groupe de caractéristiques qui les rend un tout petit peu plus sem-
blables entre elles — avant qu’elles ne se mettent a différer, a diverger
de nouveau.» Voir «La société comme possession. La “preuve par
Porchestre”», dans Didier Debaise (éd.), Philosophie des possessions,
Dijon, Les presses du réel, 2011, p. 27.

27 Jemprunte la formule 3 Antoine Hennion (communication
personnelle).
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En moi coulent tes désirs

Dans le Tuning Score, chacun est susceptible d’étre
successivement bougeur et témoin. Tout le monde est placé
sous le méme régime d’activité perceptuelle et participe a un
processus de composition rendu explicite par des «appels»
plus ou moins influencés par les techniques de montage vidéo:
«revers », « pause », « sustain », « reduce », « open», « close »,
«report», «end». Un membre du Tuning band de Bruxelles,
les décrit comme suit: « Un appel, ¢’est autant un désir qu’un
moyen pour sculpter une composition, un signal de commu-
nication qu'une expérience physique, rythmique et sensorielle,
un processus d’apprentissage d’une danse qui me sort de mon
propre schéma de composition. C’est un questionnement col-
lectif sur la nature de la danse tout en la produisant ensemble ».
IIs orientent la recherche de son «appétit pour le mouvement »
et de sa localisation dans le corps. Retraduits dans le langage
des anthropologues de l’esprit, les appels sont des variateurs
dans les ajustements entre les dispositions et les actions. Ils
permettent de s’observer dans ses habitudes, ses désirs et
ses maniéres d’agir... De sorte que I’espace du Tuning Score
est un espace d’exploration de ses propres habitudes d’action
et de perception: «c’est ’occasion d’observer nos schémas
d’action et de perception tout en situation, engagés dans une
activité », résume Lisa Nelson. Et ce travail, paradoxalement,
se fait collectivement. Les appels ne visent pas une personne
en particulier, ils sont «adressés a 'espace »; ils se distribuent
dans tout le groupe mais ne commandent personne. Composer
avec les appels demande un temps d’adaptation, le temps
de laisser passer quelques frustrations, celles qui naissent
lorsque I'on voudrait étre le seul mafitre a bord.

Le Tuning Score trame ensemble les intentions, les
inspirations, les volontés, les mouvements, les gestes et les
danses. 11 allie, relie et relaie, il liane ce qui d’ordinaire se
trouve désolidarisé par trop de « doctrine officielle?® ». Il pro-

28 Sur le «lyannaj», Dénétem Touam Bona, «Lignes de fuite du
marronnage. Le “lyannaj” ou I'esprit de la forét », Multitudes, n°® 70, 2018.
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pose et performe une esthétique distribuée, en portant a
I’échelle d’un collectif ’économie du désir que I’on a trop
pris ’habitude de rapporter a I’échelle individuelle. Pour que
cela fonctionne, il faut apprendre a ne pas réintroduire dans
la partie les égos que la recherche d’entre-possession tente
de neutraliser. Sentir que nous sommes un certain nombre
dans mes désirs et que, en moi, coulent vos désirs.

Nos aberrations sensorielles

J’ai eu recours a la notion tardienne d’« entre-posses-
sion» en ce qu’elle présente I’avantage de laisser ouverte la
question relative aux moyens par lesquels diverses personnes
s’entre-possédent. Elle ne demande pas par avance que I'on
se prononce sur le fait de savoir si le phénoméne passe
par le corps ou par l’esprits, elle autorise a ne pas se poser
cette question et donc 4 ne pas engager un questionnement
qui obligerait a séparer I'un et I'autre. Qui est a ’écoute de
quoi dans les moments d’unisson? Qui percoit du corps
ou de l’esprit ? Comment communiquent entre eux ceux
qui cherchent a s’accorder? Ou trouver, dans le monde, les
signes de I'unisson ? Voila les trois entrainements pratiques
par lesquels nos trois coupures initiales sont mises au tra-
vail, expérimentées. Si la recherche de I'unisson représente
a priori un pari trés improbable, Lisa Nelson encourage des
formes d’enquétes sur ce que la recherche d’unisson fait faire
deés lors que 'on cesse d’en questionner la réalité. Pratique
spéculative, au sens ot ’entend Isabelle Stengers: cultiver
les possibles 1a ot le probable nous désarmerait par avance.

« Tenons-nous en a des faits sensibles » (stick to sen-
sational facts) était le mot d’ordre de Steve Paxton, créa-
teur d’une pratique voisine, le Contact Improvisation. Il est
également celui du Tuning Score, tout est paradoxalement
demandé aux sens, a une activité sensorielle qui scanne
P’espace environnant et I’espace intérieur (scanning in, scan-
ning out) et qui s’emploie a détecter ce qui est mobile et ce
qui stable. Frédéric Myers définissait en 1882 la télépathie par
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«tous les cas d’impressions recues a distance sans les opé-
rations normales des organes sensoriels connus? ». Formule
qui pourrait plaire a Lisa Nelson a une condition seulement:
que cette réception a distance ne soit pas le fruit d’un travail
extra-sensoriel mais qu’il dérive d’une altération des moda-
lités et des aptitudes mémes de nos divers organes des sens,
littéralement des sensorialités aberrantes. Les tuners savent
et pratiquent le fait, ainsi que ’avait formulé Alfred North
Whitehead, qu’«il y a plus a voir dans la nature que ce que
nous y percevons au premier coup d’ceil3° ».

Dans cette recherche de 'unisson, les sens sont uti-
lisés de telle sorte qu’ils vont a la rencontre de qualités, de
textures et d’événements vers lesquels nous n’avons pas
I’habitude de les entrainer. Dans ce déploiement senso-
riel, les unissons deviennent les signes d’opérations qu’on
dénaturerait si on les réduisait a de simples exercices d’ima-
gination ou a des illusions — comme si leur site privilégié
était une sur-nature. Les tuners s’entrainent a détecter de
nouveaux répondants dans la nature. Comme dans cette
nouvelle d’Ursula Le Guin, « Champ de vision », dans laquelle
le docteur Hughes et le capitaine Temski se retrouvent les
seuls rescapés de leur mission sur Mars. Hospitalisés, I'un
comme l’autre paraissent ne plus parvenir a s’accorder a la
réalité terrienne environnante. L’un ne voit plus, 'autre n’est
plus capable d’entendre. Ou plutét, ils n’en pergoivent plus
les mémes textures, les mémes phénomenes et objets. Ce a
quoi ils ont été exposés la-bas, ce que I'un y a vu et l"autre
entendu, ne les empéche ni de voir ni d’entendre, mais de le
faire comme avant. Le docteur Hughes: « Mais je vois toujours.
Seulement je ne comprends pas ce que je vois — ¢a n’a pas
de sens. Il n’y a pas de contours, pas de distinctions, méme
entre le pres et le lointain. Il y a quelque chose 1a — seulement

29 Frederic Myers, cité dans Bertrand Méheust, 100 mots
pour comprendre la voyance, Paris, Les Empécheurs de penser en rond,
2005, p. 421.

30 Alfred N. Whitehead, Le Concept de nature (1920), Paris,
Vrin, 1998, p. 53.
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je ne peux pas dire cela, parce qu’il n’y a pas de choses. Pas
de formes, je vois des transformations — des transfigu-
rations3. » On pense d’abord a un dysfonctionnement du
systéme nerveux (les médecins soup¢onnent une infection,
un virus, une bactérie, des spores aliens), une affection de
I’appareil sensoriel récepteur qui mettrait en défaut son bon
fonctionnement. Il apparait pourtant assez vite que ce ne sont
pas les organes des sens qui sont atteints mais les modalités
de la perception qui ont été troublées par quelque chose qui
a été vu et entendu. Plutét qu’un défaut de I’appareil récep-
teur, ce dernier se serait soudain rendu capable de capter ou
détecter, dans le monde, de nouveaux événements. Accordé
(tuned) & d’autres dimensions de la réalité.

A sa maniére, Lisa Nelson organise une infection sen-
sorielle qui témoigne pour un type d’expérience qui déborde
la « doctrine officielle », le cadre strict de compréhension de
la maniére dont deux expériences privées communiquent. La
conscience ne peut se limiter 2 un mode d’accés privilégié a
un petit théatre intérieur dénié aux autres. Les qualités de
mon expérience ne sont plus seulement et nécessairement
intérieures et privées (et la plupart du temps inexprimables).
Ceux qui ont voulu nous faire croire a I'incommunicabilité du
contenu de ’expérience sont mis au défi par ceux qui savent
en cultiver le caractére proliférant. Le manque d’inventivité
ontologique et sémiotique de la plupart de ceux qui se sont
proclamés et institués experts en probléme corps/esprit est
criant, ils sont dépassés par tous ces possibles qui n’existent
sans doute pas tels quels dans la nature, mais qui sont les
effets cultivés de pratiques somatiques et collectives inten-
sives. Tous ceux qui s’entrainent dans des zones de contact
(contact zones), qui s’impliquent dans des relations pour
lesquelles les médiums de la communication ne sont pas sta-
bilisés et la compréhension mutuelle jamais assurée. « Zone
de contact » dérive d’une expression linguistique, « contact
language » qui évoque ces langages improvisés, balbutiants et

31 Ursula K. Le Guin, Etoiles des profondeurs (1974), Paris,
Pocket, 1978, p. 299.
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pourtant tres efficaces, que s’inventent des locuteurs qui ne
partagent pas la méme langue d’origine, comme un idiome
créé par la mise en contact des qualités et capacités expres-
sives mutuelles des partenaires en présence. S’entrainer a
et dans la zone de contact (training in the contact zone), c’est
réinventer et rouvrir les répertoires ontologiques, sémio-
tiques et affectifs grice auxquels on se confectionne des faces,
ou des plans, sur et sous lesquelles peuvent se composer des
branchements et des articulations 1a ot on ne voyait que des
failles et des distances. Le dur travail consistant a faconner
(crafting) des corps et des esprits se liant.
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Note pour un film chien

Fabrizio Terranova

Dans nos échanges pour la préparation du film, Donna
Haraway m’envoie une myriade de liens YouTube et me fait
rire, penser, sentir. Le film en cours se consacre a son écriture,
a ses conceptions précieuses du récit, des récits. Fabulations
spéculatives, Speculative Fabulation, SF

Pendant ce temps-1a, Angela part travailler a ’usine en
sifflotant

Angela part travailler a I'usine en sifflotant
Angela part travailler a I'usine en sifflotant
Angela part travailler a ’'usine en sifflotant
(chorus)

I’Histoire du Cinéma ne lui rend pas hommage

Des images et des mots qui nous arrosent et nous
fabriquent sans cesse. Nous obligeant a des croisements avec
des pensées propositionnelles pour sentir a nouveau l’air
nous caresser. Pourquoi mes alliés d’autres disciplines aiment
des films infréquentables et pensent joliment avec eux?

Engageant leurs pensées au détriment des codes qui
font autorités. Pourquoi cela m’a tout autant formé et excité ?

Ne plus accepter leurs mondes, ne plus voir, ne plus
entendre, ne plus suivre leurs timings, leurs sorties fracas-
santes, leurs fausses actualités, ne plus en parler, cesser de
les faire exister, éteindre le bruit sourd, fermer toutes les
salles, réinventer les chronologies, omettre joyeusement
des pans entiers, falsifier I’'Histoire, changer les perceptions,
agencer leurs forces minoritaires, inventer leurs présents
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et leurs futurs, hurler leurs gaspillages indécents, voler leur
argent, chanter les amateurs, allumer YouTube et célébrer
son économie paralléle, choyer les pépites enfouies, pro-
grammer les indésirables, perturber leurs conforts, pisser
sur les marches, déhiérarchiser leurs formes, malaxer la
mélasse délicieuse du rien a prouver, cracher dans la soupe,
diffuser des PowerPoints de rires en boucle, salir leurs photo-
grammes, pouffer leur sérieux, se branler sur leurs autorités,
revendiquer les impuretés, désamorcer leurs auras, trahir
leurs conséquences, redonner sa place a chaque tremblement
vital, sortir du grand jeu, habiter d’autres planétes, frayer des
chemins, insaisissables

Que reste-t-il de ces images, de ces sons et de ces mots
qui m’ont fabriqué en plongeant dans le Cinéma, son Histoire,
pour fuir ma condition et mes forces peut-étre... Que reste-
t-il de ces critiques qui inculquent, a force d’en analyser
finement les impuissances, les mondes qu’ils ne défendent
pas? «Juger, c’est le métier de beaucoup de gens, et ce n’est
pas un bon métier, mais c’est aussi 'usage que beaucoup de
gens font de ’écriture. Plutot étre balayeur que juge'? »

Un revolver et des femmes alanguies. Des iconographies
de femmes sublimées pour nos yeux et qui nous regardent.
Pas Angela. Des images de couples insatisfaits. Des normes
exposées qui distillent leurs venins. Des pauvres documentés
pour réchauffer notre coeur sous I’ceil de la « police du film
ethnographique?». Des sur-individualités seules aux mondes.

1  Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flam-
marion, 1977, p. 12 .

2 «En plus, SEL (Laboratoire d’Ethnographie Sensorielle)
s’oppose aux répertoires étroits des styles qui sont sanctionnés par
les gardiens de la pratique documentaire — en particulier ’hégémo-
nie actuelle, un demi-siécle apreés le fait d’un cinéma vérité quelque
peu paresseux et laxiste, et la consécration par la police du film
ethnographique d’une esthétique aveugle et in-sensible, réputée étre
“observationnelle”. Cette police, qui par la méme occasion dénigre
P’expérimental, la rigueur structurelle ou I'exigence stylistique en
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Pas Angela. Des jugements qui ne se salissent pas les mains.
Des formes qui justifient les moyens. Des hordes de points de
vue?. Et un maitre mot qui les guide et nous glace, 'Humain.
L’intouchable étre exceptionnel. Quitter I’aréne, hommage au
traitre bienveillant, Noél Burch#. L’odeur des disqualifications
est un bacher chic au capital culturel écrasant

S.T.E. U

Sur une autoroute américaine de vieilles musiques
ressassées, pourtant belles, nous empéchent de composer des
paysages nouveaux dans un monde en ruine. Nous cherchons
P’abstraction d’une musique de Kassem Mosse pour sentir
a nouveau. Recomposer a partir d’une infinie variation de
forces minoritaires a I’abri des Grands Récits, des Grandes
Histoires, des Grands Films

Désormais YouTube est mon chaudron cinéma, his-
toires tentaculaires de monstres, de débordements, de films
tournés a partir d’une portion congrue et puissante du monde,
de copiages, de collages, de ratages, d’essais, d’extraits de
conférences bioniques, de clips de Gypsy Kings réinventés,
de films traditionnels ou introuvables, d’extraits jubilatoires,
magma cent queues et cent tétes, d’horreurs rejetées, de

les reléguant au statut provincial d’avant-garde.» Voir également
I’hommage a John Dewey dans ce texte. Lucien Castaing-Taylor, « Hell
Roaring Creek. Into-the-jug (geworfen) », Performance, art et anthro-
pologie, 21 décembre 2009 (consultable sur Internet).

3 «Ce qui ne va pas, avec le point de vue, est que le terme
implique que I'on peut en changer plus ou moins librement. Le mode de
prise, en revanche co-définit ce qui prend et ce qui est pris. » Isabelle
Stengers, « Un engagement pour le possible », La Nature n’est plus ce
qu’elle était, Cosmopolitiques, n°® 1, 2002.

4 Noél Burch, De la beauté des latrines. Pour réhabiliter le
sens au cinéma et ailleurs, Paris, L'Harmattan, 2007.

S Shut The Fuck Up! En hommage au trés beau texte sur
la pochette de Theo Parrish (S.T.F.U., Sound Signature, 2011) et a la
joyeuse vidéo bricolée par General Idea (Shut The Fuck Up, 1984).
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publicités insupportables, jonchés de perles rares non dif-
fusées ailleurs, de films associatifs, de cris, de spectacles de
fancy-fair, d’inventivité de vacances, de bouts abandonnant le
surplomb, se mélangeant a la boue, tutoriels pour les ongles
et les griffes, capsules vidéo de faux docteurs politisés, de
Stephen Colbert mainstream et consistant, de Tongues Untied,
ou cette merveille d’inventivité Donna Haraway Reads The
National Geographic, invisible autrement

Angela part travailler a I’usine en sifflotant ou dans
un champ pour cueillir de la « folle avoine »®

Donna aboie en coyote pour créer des histoires
inter-espéces, interrégnes, des histoires agitées qui obligent
chaque dimension critique a produire en méme temps, au
méme moment, des propositions palpables et joyeuses
jamais innocentes. Des récits entremélés jusqu’a la larve, qui
tissent des chemins et des conséquences sans déterminisme.
Invention de temps possibles peuplés de perspectives non
anthropocentrées prenant en compte une foule de créatures
grouillant de partout. Créer un monde habitable en dehors
du désengagement de ’Apocalypse. Elle embrasse la théorie
du sac a provisions d’Ursula Le Guin?, fuyant les armes des
Héros et les femmes alanguies, «il faut un sac pour s’aven-
turer loin de chez soi. Comment une écharpe, un pot, une
bouteille entrent-ils tout a coup dans I’histoire ? Comment
ces humbles choses permettent-elles a ’histoire de conti-
nuer ? Ou, peut-étre méme pire pour le héros, comment ces
objets concaves, évidés, ces trous dans I'Etre engendrent-ils
deés le tout début des histoire plus riches, plus curieuses, plus
denses, des histoires décalées, non ajustées, sans conclusion,
des histoires ot il y a de la place pour le chasseur mais dont
il n’a pas été, et dont il n’est pas, le sujet, lui I'Humain qui se
fait lui-méme, la machine faiseuse d’humains de ’histoire. La

6 UrsulaK. Le Guin, «La théorie de la fiction-panier » (1986),
Terrestres.org, octobre 2018 (consultable sur Internet).
7  Ursula K. Le Guin, ibid.
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courbure légére d’une coquille qui contient juste un petit peu
d’eau, juste quelques graines a donner ou a recevoir, suggere
des histoires de devenir-avec, d’induction réciproque, d’es-
péces compagnes dont la vie et la mort n’ont pas pour rble
de donner un sens final aux fabriques de récits et de mondes.
Avec une coquille et un filet, devenir humain, devenir humus,
devenir terrien prend une autre forme — la forme enroulée,
sinueuse, du devenir-avec® »

Respirer, souffler

Se défaire des récits anthropocentrés — lutter contre
les probables® — fabriquer des forces propositionnelles

Penser, fabriquer d’autres mondes et en prendre soin,
tracer des fils et des lignes en cessant de montrer, encore et
encore, les traits dévastateurs pour tenter de nous sauver,
avec une parole prophétique, nous pauvres petites créatures.
Raconter, déployer des étres de sensations, penser aux effets
et rendre des comptes, comme I’écrit et le vit puissamment
Donna Haraway, se demander « quelles histoires racontent
les histoires ?»

(chorus)

8 Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in
the Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016.
9  Isabelle Stengers, « Un engagement pour le possible », art. cit.
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« The stuff that dreams are made of... »
Les savoirs de la taxidermie a ’heure
de la 6¢ extinction des espéces

Lucienne Strivay

Je vous dois un aveu: je ne suis pas a l'aise avec la taxi-
dermie. Je tiens aux animaux vivants, je tiens a « mes com-
pagnons de litiére qui se vautrent avec moi dans de riches
embrouilles inter-espéces». Je n’arrive pas a penser la mort
de celles et ceux a qui je tiens mais, jamais je ne confierai a
un taxidermiste le corps de mes dmes compagnes.

Et pourtant je crois avoir noué avec ces artisans-1a
une connexion forte, une alliance ancrée dans des mondes
réels qui cherchent a continuer ensemble vers une-Terre-
encore-a-venir alors que nous hante une sixiéme extinction
des especes. Leur travail m’importe. Les présences qu’ils
retiennent sont puissamment actives quand elles sont bien
traitées. « Les animaux [...] ont transcendé la vie mortelle [...]
avec leurs muscles tendus, leur nez frémissant, leurs veines
a fleur de peau, leurs chevilles délicates, les plis dans leur
peau souple [...]. Seulement alors ’essence de leur vie est
présente. » Pour continuer avec les mots de Donna Haraway,
«je reste dans le trouble [...]. Je ne résoudrai pas le probléme
mais penserai avec lui, me laisserai troubler par lui?. »

*  «C’est ce qui fait la force des réves ». Je remercie Julien

Pieron pour la conversation qui a fait émerger ce titre emprunté au
Faucon maltais réalisé par John Huston en 1946.

1 Donna Haraway, « Sympoiése, SF, embrouilles multis-
pécifiques », dans Didier Debaise et Isabelle Stengers (éds.), Gestes
spéculatifs, Dijon, Les presses du réel, 2015, p. 43.

2 Donna Haraway, Manifeste cyborg et autres essais. Sciences,
Fictions, Féminismes, Paris, Exils, 2007, p. 154.

3 Donna Haraway, « Sympoiése, SF, embrouilles multispé-
cifiques », art. cit., p. 43.
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C’est que le monde et la condition du taxidermiste
ont bien changé depuis I’époque de Carl Akeley tel que «Le
patriarcat de Teddy Bear: taxidermie dans le jardin d’Eden,
New York, 1908-1936 », publié par Donna Haraway en 1984,
le raconte dans une histoire dense et magnifiquement revi-
sitée#. Sila photographie bien connue du créateur de la salle
des mammiféeres africains du Muséum américain d’histoire
naturelle de New York, regardant entre ses mains le moulage
du visage d’un gorille des montagnes de Karisimbi, tel qu’il
Pavait levé lui-méme aprées I’avoir choisi et abattu, peut laisser
songer a ’'ombre d’un doute, elle atteste surtout de la double
appropriation de I’animal par la chasse et par la science. Et,
a travers le diorama, de son agencement prosélyte au service
d’une morale sociale simultanément révélée et authentifiée
par la nature. C’est le récit des origines de ’'Homme Chasseur
qui s’y trouve sacralisé. Comme le souligne Haraway, «la
taxidermie réalise le désir fatal [...] d’étre une totalité; c’est
une politique de reproductions. »

La trajectoire

En effet, le taxidermiste des débuts et de 1’dge d’or
se confond souvent avec le chasseur et le conservateur du
muséum lui-méme. Et pas n’importe quel chasseur: Akeley
chasse aux cotés de Théodore Roosevelt, notamment. Il sélec-
tionne et il dispose pour I’édification des foules. Le monde
qu’il rencontre au bout du fusil est une affaire de guerre entre
prédateurs fiers et arrogants. C’est ce que montrent au trées
grand public les mises en scéne dramatisées de lions mena-
cants comme celui présenté lors de ’exposition universelle

4 Le titre original de cet article de Donna Haraway est
« Teddy Bear Patriarchy: Taxidermy in the Garden of Eden, New York
City, 1908-1936 », Social Text, n° 11, 1984.

5 Donna Haraway, « Le patriarcat de Teddy Bear. Taxidermie
dans le jardin d’Eden, New York, 1908-1936 » (1984), dans Manifeste
cyborg et autres essais, op. cit., p. 157.
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Le lion du musée Field d’histoire naturelle de Chicago.

de 1893 a Chicago, sorti des réserves du musée Field d’his-
toire naturelle en 2013-2014°. Oreilles aplaties, paupiéres
et babines froncées, toutes dents exhibées, il représente le
fauve assoiffé de sang qu’attendent les millions de visiteurs
des expositions coloniales, bien loin des familles calmes,
harmonieuses, pacifiquement et hiérarchiquement organisées
du Muséum d’histoire naturelle de New York et, davantage
encore, du lion assis, serein, sans nécessité d’ostentation,
tel que j’ai pu le photographier avant qu’il ne quitte ’atelier
d’Yves Gaumétou en janvier 2016. Entre ce que nous per-
cevons aujourd’hui comme un stéréotype et les choix de
la taxidermie comme de la demande contemporaines, que
s’est-il donc passé?

6 Allison Meier, « Cursed Meteorite, Giant Octopus Models,
and Other World’s Fair Wonders », Hyperallergic.com, 2013 (consultable
sur Internet).
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Sans compter I'impulsion du monde de la chasse, la
quéte initiale de la taxidermie et ses progrés paraissent clai-
rement issus des objectifs des sciences du vivant: décrire,
mesurer, étudier, classer des spécimens stables, prioritai-
rement conservés pour la recherche, ce qui ne demande
pas de scénographie particuliére, comme en témoignent les
réserves d’animaux « en peau» que ’on peut encore exploi-
ter aujourd’hui. Toutefois, dés qu’est accepté et reconnu le
versant pédagogique de la mission du muséum, on poursuit
le développement des montages « en situation », d’abord de
maniére assez figée et isolée, puis, la technique aidant, les
groupes et les mouvements simulés se multiplient. C’est la
naissance des dioramas. (Euvres de science au sens strict et
ceuvres d’art enchevétrent assez t6t leurs styles et brouillent
les frontiéres. Ainsi que le remarquent Lorraine Daston et
Peter Galison: «L’art et la science convergeaient dans des
jugements ou vérité et beauté étaient étroitement imbriquées.
Les auteurs d’atlas scientifiques du XVIII® siécle se référent
explicitement et réguliérement aux genres et a la critique
artistiques de leur époque. » Et «[...] Les artistes comme les
anatomistes ne voyaient pas de contradiction entre les exi-
gences de vérité et celles de beauté; au contraire, un dessin
inesthétique avait toutes les chances d’étre faux »”.

Comme les naturalia des cabinets de curiosité, les
travaux des taxidermistes s’installent dans un espace curieu-
sement (in)déterminé, impur en quelque sorte. Aussi, lorsque
’'un d’entre eux réclame aujourd’hui aux Etats-Unis le statut
de sculpteur, il se le voit refuser juridiquement sous I’argu-
ment de la proximité des modeéles et de la faible marge de
créativité que cette situation leur laisse?.

Pourtant rien n’est si simple. Dés le début du X1x¢ siécle,
pour une taxidermie bien traitée, il faut avoir vu ’animal
vivant, il faut le savoir-faire, il faut respecter le paradigme de

7  Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivité (2007), Dijon,
Les presses du réel, 2012, p. 97 et 125.

8 Cependant I’éleve d’Akeley, Louis Jonas, donnait a la tech-
nique innovante transmise par son maitre le nom de sculpturdermy.
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Le lion réalisé par Yves Gaumétou, dans son atelier en 2016.

la pensée moderne que Philippe Descola désigne sous le terme
de «naturalisme ». Dans cette posture ontologique, ’homme
est une exception dans la nature en raison de son esprit, les
autres productions de la nature sont des objets matériels
dépourvus d’intériorité qui doivent étre étudiés et exploités
au profit du genre humain®. Et ce paradigme ancien qui s’im-
pose entre le XVII© siécle et nos jours, entraine au début du
XIX¢ siécle une nouvelle répartition des connaissances entre
lettres, arts et philosophie d’une part, sciences dites dures
ou pures d’autre part. C’est dans cette derniére catégorie que
s’inscrira la taxidermie «institutionnelle » quoique 1’adjec-
tif lui convienne si mal. Loin du prestige d’Akeley, dans le
muséum, le taxidermiste voit son statut s’amoindrir peu a

9  Nous nous référons ici a la pensée des schémes d’identifi-
cation de Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard,
2005.
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peu jusqu’a étre confiné parfois, a la fin du xx¢ siécle, a celui
du technicien préparateur réclamé pour toute espéce de travail
manuel. L’atelier des indépendants et des « fonctionnaires »
d’aujourd’hui est souvent relativement humble (quoique
ses dimensions puissent varier d’une table de cuisine a un
espace industriel réaffecté de plus de 200 métres carrés ou
qu’il puisse afficher le titre de «laboratoire »).

Les praticiens n’ont jamais été nombreux; aujourd’hui,
ils se raréfient. Mais surtout, ils témoignent d’une modifi-
cation palpable de nos relations au vivant: les vivants non
humains qui paraissaient consommables sans merci dispa-
raissent a une vitesse effrayante. ’Anthropocéne, avec le
spectre de la sixiéme extinction des espéces, entraine un
changement graduel de récit. Pouvons-nous encore parler
de la supériorité humaine sans malaise ? Nous avons besoin
de nouveaux récits comme le dit Haraway. Raconter d’autres
histoires: « Démultiplier les perspectives, a la fois humaines
et non humaines, expérimenter des versions plurielles, pro-
duire de ’étonnement. Sortir de 'anthropocentrisme. Ne pas
se laisser rétrécir, réduire. Se construire un corps étendu qui
permette de créer une perspective extraordinaire, fabulatrice,
inventive.» Cette transformation tatonnante des relations
au vivant, les taxidermistes la subissent (s’ils travaillent
encore essentiellement avec des chasseurs — ce qui marque
déja de fortes différences selon les régions et les continents)
ou, au contraire, ils 'accompagnent et la revendiquent (en
fonction de leurs sensibilités ou de leur engagement avec un
ou des muséums d’histoire naturelle, avec des artistes aussi).

Les lois ont changé: un bon nombre d’espéces sont sor-
ties du statut de « consommables » pour devenir des « mena-
cées». On ne peut plus accepter aveuglément n’importe quelle
dépouille ni, dans les collections, jeter sans vergogne un
spécimen fané ou témoin d’un passé colonial devenu politi-
quement incorrect. Au contraire, voila qu’a Paris au Muséum

10 Note préparatoire a I’Atelier écriture spéculative avec
Lucienne Strivay, Benedikte Zitouni, Pauline Bertrand, Fabrizio
Terranova a Cerisy, 2013.

« The stuff that dreams are made of... » 194



national d’Histoire naturelle, apparaissent des salles, froides
et augustes comme des chapelles, ot ’on peut rencontrer
les ultimes délégués historiques, toujours plus nombreux,
des espéces disparues.

Le bricolage

En France et en Belgique, pour me limiter a mon propre
terrain d’enquéte directe, la taxidermie demeure largement
un métier sans cadres, un artisanat singulier sans statut
spécifique™. Il n’existe pas ou peu de formations officialisées
ou intégrées dans un cursus, bien qu'une formation ait été
tentée a Dijon. Le plus souvent, on observe une transmission
familiale ou une sorte de « compagnonnage » non structuré ou
encore de nombreuses trajectoires partiellement autodidactes.
La frontiére entre savoir et non-savoir estompe ses formules
de diplomation pour une reconnaissance pragmatique par
les pairs et les commanditaires.

Les contraintes et les pratiques du métier s’accommo-
dent mal de la fonctionnarisation: comment « programmer »,
organiser des calendriers et des horaires, respecter une légis-
lation standardisée du travail quand la mort comme processus
vivant est le maitre d’ceuvre ? Les techniques elles-mémes se
cherchent constamment; elles se maintiennent ou mutent
discrétement (on garde jalousement certains de ses secrets)

11 Cette enquéte, entamée en 2013 et toujours en cours, a
été rendue possible par I'accueil généreux de plusieurs professionnels
belges et francais, parmi lesquels: Brian Aiello, Gilles Becquet, Charles
de Colnet, Christophe Demey, Yves Gaumétou, Jean-Pierre Gérard,
Christophe Gottini; ainsi que des stagiaires du Museum d’histoire
naturelle de Paris, Régis de Isara, Pierre-Yves Renkin, Jack Thiney, Yves
Walter. Qu’ils soient tous ici remerciés, en méme temps que Christian
Michel, conservateur de Aquarium-Muséum Universitaire de Liege et
Georges Lenglet, conservateur des collections de vertébrés a I’Institut
royal des Sciences naturelles de Belgique. Une part de ces entretiens
a bénéficié de 'accompagnement et de la curiosité de Catherine
Mougenot, selon une alliance fertile dont nous avons le secret.
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selon les cas, les moyens et les circonstances. Le bourrage a la
paille ou le bobinage a la fibre de bois combinés au platre ou
a largile n’appartiennent pas nécessairement au passé. Et les
mannequins de bois, avec ou sans polyuréthane, polystyréne,
résine époxy ne sont pas I’apanage des montages les plus
contemporains. Mais les matériaux et les outils sont toujours
«détournés » et bricolés, ils sont des éléments utilisables en
vue d’opérations quelconques, on les prend oti on les trouve:
les taxidermistes ont des facons de tricksters, de filous ingé-
rables. « Le métier a des ruses avec 'utilisation originelle des
matériaux™. » Certains taxidermistes trimbalent leur collecte
dans une fiction-panier a la Ursula Le Guin, «ce grand sac,
ce ventre de I’Univers, cet utérus des choses qui seront et
cette sépulture des choses qui ont été, cette histoire intermi-
nable. » Bien sir, actuellement, on peut d’un clic commander
sur catalogue la nature en piéces détachées: des mannequins
industriels, assemblables comme des puzzles, des bustes,
des jambes, des tétes, des lévres, des langues, des yeux, des
dents de toute espéce — au sens strict du terme... Toutefois,
lorsque I’écorché reste a disposition, le corps est sculpté sur
mesure et constitue a chaque fois une piéce unique.

Je ne prétends a aucune espéce de généralisation. J’ai
délibérément délaissé comme un point aveugle I’énorme
marché bien vivace des trophées et des safaris. Si des tas de
choses ont changé, d’autres demeurent. Les praticiens dont
je parle sont situés. Ceux qui ont accepté de me rencon-
trer racontent tous des passions d’enfance, la perception de
liens forts entre eux et ceux qu’ils ne peuvent se résoudre a
laisser s’en aller. Leur travail est un téte-a-téte, une proxi-
mité incorporée. «Je suis un animal. [...] Il faut une forte

12 Entretien avec Jack Thiney, La Rochelle, 11 septembre 2013.

13 Ursula K. Le Guin, «La théorie de la fiction-panier »
(1986), Terrestres.org, octobre 2018 (consultable sur Internet). Le Guin
propose de changer d’histoire, de considérer comme héros le premier
dispositif culturel probable — un récipient, ce qui raméne I’énergie a
la maison — plut6t que de répéter encore les aventures rebattues de
I’homme-chasseur.
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La chasse du guépard, montée par Yves Gaumétou,
Musée d’histoire naturelle de Lille.

projection, jusqu’a la position physique pour percevoir les
points d’équilibre, le centre de gravité, tout ce qui est trans-
criptible... Quelque chose se fait a travers nous. »

Ils sont habités par la conscience de la fragilité con-
jointe des humains et des non-humains. Leurs maitres-mots:
fidélité, humilité, responsabilité et beauté. Tout raté leur est
interdit. C’est pourquoi ils cultivent un sens de ’observation
et une documentation maximales, 'empirisme et la rigueur,
et par dessus tout, le respect.

La couture

Les possibilités des taxidermistes sont plus modestes
qu’une remise en état des corps, juste une récupération par-
tielle pour reprendre encore les mots de Donna Haraway a
propos de sa propre entreprise et de ses jeux de ficelles. Sortir
de facons de faire et de facons de penser, une récupération,

14  Entretien avec Yves Gaumétou, Faches-Thumesnil, 17 juillet
2013.
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une forme de continuité, qui permet de poursuivre ensemble
et de rester avec le trouble, de capter et d’étre capté dans
une pragmatique de ’agencement, de travailler et de devenir
dans des modifications solidaires. C’est ce que nous pro-
pose Yves Gaumétou — alors que Catherine Mougenot et
moi sommes en train de discuter sous la véranda qui jouxte
son atelier —, non pas en "accompagnant a la chasse (qu’au
demeurant il ne pratique pas et n’estime pas), mais en venant
coudre avec lui. Lui, nous et ’dme-peau d’un animal.

Ce souvenir me rameéne sans difficultés a ce que j’ai
pu lire entre Marilyn Strathern et Donna Haraway : « le moi-
connaissant est partiel dans toutes ses manifestations [...]
toujours composé et suturé de maniére imparfaite et donc
capable de s’associer®.» Les taxidermistes avec lesquels
j’ai pu m’entretenir sont des experts de la suture et de la
récupération, du motif recu et du motif donné, toujours a la
recherche des justes relations. C’est pourquoi sans doute ils
n’appartiennent pas au mainstream des mouvements artis-
tiques dont Bruno Latour souligne qu’ils sont coupés du
plurivers. Ils ne sont pas intéressés par ’expression libre du
moi, ils ne sont pas a-cosmiques et le commun leur importe*.
Ils sont en association avec ce qui explore, ce qui hésite, ce
qui tatonne.

Dans leur expérience, I’épaisseur du réel bouge a tra-
vers des cascades de transformations et n’est jamais long-
temps stabilisée. Ils « fabriquent des attachements et des
détachements: ils coupent et nouent, ils tissent des chemins
et des conséquences, mais pas des déterminismes; ils sont
a la fois ouverts et noués, selon certaines maniéres et pas
d’autres. [...] Ils racontent des histoires et racontent des faits,
[...] configurent des mondes possibles et des temps possibles,
des mondes matériels-sémiotiques disparus, actuels, encore

15 Marilyn Strathern, Partial Connections, Lanham, Altamira
Press, 2004, et Donna Haraway, Manifeste cyborg et autres essais.
Sciences, Fictions, Féminismes, Paris, Exils, 2007, p. 122.

16  Bruno Latour, Manifeste compositionniste, 2010 (consultable
sur Internet).
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a venir' ».La taxidermie apparait donc au sens propre comme
un art de I’instauration.

A chaque tentative, a chaque peau, unique, elle prend
le risque redoutable du raté. Toujours son projet est porteur
d’indétermination, traverse des processus de traduction et
de métamorphose, se pense a partir d’'un monde récalcitrant.
Dans une période ou tant d’espéces disparaissent ou sont
menacées de disparaitre, elle fait exister des étres qui ont
besoin de nous comme nous avons besoin d’eux. Le taxider-
miste n’est pas un créateur prométhéen. Il méne sa besogne
en compagnie de 'animal, de sa peau, des compatibilités négo-
ciées avec les produits utilisés dans la réalisation de la sculp-
ture, leur potentielle évolution dans le temps et les conditions
d’exposition, avec la nature et la tension des fils, la rétractation
prévisible du cuir, le point d’équilibre des volumes sculptés,
P’angle de vision envisagé pour le spectateur. Tous ces étres
en présence ont leurs modalités d’action. C’est avec elles qu’il
faut techniquement négocier sa marge de créativité et assumer
la responsabilité de prendre en compte ce qu’ils font faire®s.

Cannelle

Ainsi, lorsque le corps de Cannelle, derniére ourse
francaise de souche pyrénéenne, est confié a Brian Aiello,
préparateur en science de la vie, taxidermie et conservation-
restauration au département des collections du Muséum
d’Histoire naturelle de Toulouse, ce n’est qu’un bien pauvre
amas de chairs, d’os et de peau trouée, fatiguée par ’analyse

17 Donna Haraway, « Sympoiése, SF, Embrouilles multi-
spécifiques », art. cit., p. 43-44.

18 Voir Isabelle Stengers, « Ferveur et lucidité. Les obliga-
tions de I’instauration », conférence a Cerisy, 2013 (consultable sur
Internet); Pauline Lefebvre, « Un art de I’instauration. Répondre a ces
étres qui nous obligent », article produit dans le cadre du séminaire
EDT Architecture & Complexité II, Outils pratiques et théoriques de
la projétation, 27 avril 2012.
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médico-légale, raidie par la glace. « On a travaillé quasiment
sur une momie, car la peau était complétement déshydratée
et assez abimée. I’animal avait été attaqué par des vautours,
il avait fait I’objet de plusieurs autopsies, puis avait séjourné
pendant prés de huit ans dans un congélateur™ ». On attend
du taxidermiste qu’il restitue un patrimoine, une époque,
une légende et des questions.

Apres écharnage, affinage, tannage, la cape souple de
Cannelle ondoie, cendrée, entre les mains. Mais elle présente
un énorme trou au c6té droit, 1a ot elle a été frappée par
la salve de celui qui I’a abattue. La tradition de taxidermie
et celle du Muséum veulent que cette injure disparaisse.
Depuis ces toutes derniéres années pourtant, la sensibi-
lisation du public aux menaces qui pésent sur les mondes
animaux et les craintes d’un vandalisme qui s’apparente au
braconnage conduisent peu a peu a des décisions différentes:
au Muséum d’Histoire naturelle du Havre, par exemple, un
rhinocéros portera des cornes ouvertement fausses pour
décourager toute tentative de vol.

Pour Cannelle, on tentera encore le coup fourré. Un
morceau de pelage prélevé sur la dépouille d’une autre ourse,
trop abimée pour étre promise a la taxidermie, sera teint par
un coiffeur pour se confondre dans le reste de la fourrure.
Mesures, cotes, dessins, choix de la posture, retouches aprés
essayage, le mannequin prend forme. 11 sera paisible, en quéte
de baies a cueillir, convertissant ses griffes impressionnantes
en simple peigne a myrtilles... Le choix et la pose des yeux
sont déterminants dans la captation d’une présence forte.
Ils contribuent de maniére majeure a la réussite du projet,
quelle que soit I'invention technique qui va porter ce regard=°.

Isabelle Stengers introduit I’idée d’un art pour penser
les affinités des cosmopolitiques avec la maniére d’analyser
et d’agir des chimistes, « qui comprennent ce a quoi ils ont

19 Brian Aiello cité par Sylvie Roux, « L’ourse Cannelle est
entrée au musée », La Dépéche, 8 octobre 2013.

20 Brian Aiello, « L’utilisation des polyéthylénes en taxider-
mie », La Lettre de I’'OCIM, n° 163, 2016.
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La dépouille de Cannelle a son arrivée au laboratoire
de taxidermie du Muséum de Toulouse.

affaire, a partir de ce qu’il y a moyen de leur faire faire'».
Ainsi, les corps chimiques sont actifs mais leur activité
dépend des circonstances, et le chimiste travaille, avec art,
ces circonstances qui rendent les corps capables. Cet art est
un «art de ’émergence ».

I’instauration

C’est au départ de cette perspective que Stengers et
Latour reprennent la proposition de Souriau dans « Le Sphinx
de I'oeuvre?? ». Souriau se concentre sur les modes d’existence,

21 TIsabelle Stengers, « La proposition cosmopolitique », dans
Jacques Lolive et Olivier Soubeyran (éds.), I’Emergence des cosmopo-
litiques, Recherches, n° 27, 2007.

22 TIsabelle Stengers et Bruno Latour, « Le Sphinx de I'ceuvre »,
dans Etienne Souriau, Les Différents modes d’existence. Suivi de De
P’ceuvre a faire (1943), Paris, PUF, 2009.
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sur des variations du gradient d’existence; il cong¢oit donc
des étres dont la teneur existentielle est encore moindre,
des étres «a faire ». Pour Souriau, la question n’est pas celle
de lexistence ou non, mais celle d’une existence « plus ou
moins ». Et ’existence accomplie « exige un faire, une action
instauratrice » .

Ces étres « a faire » nécessitent d’étre « instaurés »; en
d’autres mots, il s’agit de les « faire exister » et, nous le ver-
rons, de les «laisser nous obliger ». Il est question de leur
restituer une « dignité ontologique », pour échapper a I’idée
d’une matiére inerte que I’humain (le concepteur) mani-
pulerait pour réaliser son projet, sur laquelle il projetterait
ses idées. Placer la question du c6té de ’existence, surtout
lorsque I'opération est risquée et peut manquer, c’est imposer
une exigence supplémentaire et redoubler la responsabilité:
«Sans activité, sans inquiétude, sans erreur, pas d’ceuvre,
pas d’étre?4. »

La puissance de la présence individualisée d’un animal
«bien traité » est irremplacable. Comme le souligne Rachel
Poliquin: « En dépit de la mort, du dépecage, du démembre-
ment, et de son re-faconnage, la forme animale conserve son
emprise. Les yeux sont peut-étre en verre, mais I’animal sou-
tient a nouveau le regard. » ’animal naturalisé demeure « un
concentré de forces provoquantes, a la fois impitoyablement
physiques et sémantiquement ambigués » 5.

Plus qu’a une re-présentation, on a affaire a un simu-
lacre dans le sens ou le définit Lucreéce.

Cannelle est 1a.

Pour Lucreéce, le simulacre est un entre-deux, un objet
ambigu entre le corps et ’dme, « une sorte de membrane légére
détachée de la surface des corps, et qui voltige dans les airs ».

23 Etienne Souriau, Les Différents modes d’existence, ibid.,
p. 196.

24 Tsabelle Stengers et Bruno Latour, « Le Sphinx de 'ceuvre »,
art. cit., p. 8.

25 Rachel Poliquin, « The Matter and Meaning of Museum
Taxidermy », Museum and Society, vol. 6, n° 2, 2008, p. 127-128.
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Brian Afjello réalise les dessins préparatoires
au traitement de Cannelle.

Brian Aiello essaye le manteau de Cannelle
sur le mannequin. Les lacunes de la peau n’ont
pas encore été comblées.
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Un corps-ame, une dme-corps, donc. Peu importe son degré,
I'important, dit Lucréce, est que «le simulacre » existe (esse
ea quae rerum simulacra uocamus)?°.

Des touts et des fragments

Comme I’a souligné Haraway, « La philosophie et la
biologie ne corroborent plus la notion d’organismes indé-
pendants dans des environnements, c’est-a-dire d’unités-
en-interaction-plus-des-contextes-plus-des-régles. La
sympoiése est donc vraiment la régle du jeu®”. » Pour les taxi-
dermistes avec lesquels j’ai le plus partagé, Yves Gaumétou,
Jack Thiney, Pierre-Yves Renkin, aussi « Nous devenons ce
que nous sommes a travers les relations que nous entrete-
nons avec nos espéces compagnes ». « Nous ne sommes pas
autonomes, et notre existence dépend de notre capacité a
vivre ensemble. »?® « Nous sommes nécessaires les un-e-s
aux autres en temps réel?. »

(est bien cet espace de relations étonnantes — éton-
nantes parce que la taxidermie répond sans doute d’abord
ala demande des muséums et des zoologues, une demande
marquée par un cadre naturaliste ot les animaux n’existent,
méme de leur vivant, que par leur extériorité, ce corps qu'on
tente de stabiliser pour les connaissances et la pédagogie —
qu’ouvrent les entretiens avec Jack Thiney, qui revendique
pour les étres naturalisés un statut distinct de 1’objet, et
les courriers si explicites d’Yves Gaumétou. Un espace de

26 Lucréce, De Rerum Natura (vers -70), t. 4, Paris, Les Belles
Lettres, 1975, p. 88-89. Voir également a ce sujet Victor I. Stoichita,
«Leffet Pygmalion. Pour une anthropologie historique des images »,
Critique d’art, n° 32, 2008.

27 Donna Haraway, « Sympoiése, SF, embrouilles multispé-
cifiques », art. cit., p. 46.

28 Donna Haraway, Manifeste des espéces compagnes (2003),
Paris, Flammarion, 2019, p. 87.

29 Donna Haraway, When Species Meet, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 2008, p. 3-4.
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Cannelle est «de retour », Muséum de Toulouse.

relations ot les pratiques ont transformé les maniéres de
penser et de raconter... «Il y a des présences dans ’atelier.
Une collaboration qui nous échappe... En taxidermie, on
travaille en collaboration avec la peau de I’animal qui nous
a été confié. Il me parle, je suis son assistant. S’il est venu
jusque 13, c’est qu’il le voulait®°.» « On est seul face a cet
animal-projet, on fusionne avec lui, on frissonne de ses mus-
cles, de ses os et avec ces matiéres informes: bout de fil de
fer, glaise, pate a modeler, résine, marbre et quelques outils
rudimentaires, sous nos doigts, une ébauche, une approche.
Petit a petit ’animal va émerger, se dégager, se préciser et
c’est tout juste si on ne le sent pas bouger, s’il ne se forme
pas lui-méme par magie pure!»

30 Entretien avec Yves Gaumétou, Faches-Thumesnil, 17 juillet
2013.

31 Yves Gaumétou cité dans I’album de l'exposition Illusion du
vivant. La taxidermie entre science et art, Muséum d’Histoire naturelle
de La Rochelle, 2012, p. 25.
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La maniére dont Gaumétou définit la taxidermie (contre
la chasse) en dit long sur un travail aux frontiéres ot se sent
une épaisseur concréte de liens, un ancrage sensible, littéra-
lement incorporé:

Le chasseur est un prédateur impatient. [...] La taxider-
mie est une révolte, un cri de protestation contre la mort et
son gichis, [...] un attachement désespéré au sauvage et a
sa beauté. C’est presque I’instinct de reproduction qui nous
pousse vers nos partenaires animaux cadavres pour tenter
a deux de redonner la vie... ou son illusion/désillusion. [...]
Authentique confrontation a la chair nue, a ces viscéres
inertes mais qui, si peu de temps avant, constituaient une
si parfaite république de cellules collaborant chacune de
leur mieux a la survie de ’ensemble. Désastre qui va voir
une si belle association symbiotique se décomposer, se
dissocier et s’éparpiller [...] Interpellant bal des molécules
qui de I’extérieur vers I’intérieur voyagent [...] circulation,
recyclage, vase clos de notre petite planéte qui élabore la
vie et la fait disparaitres2.

Cet engagement total s’accompagne d’une maitrise
technique époustouflante. Dans le clivage qui sépare les
taxidermistes partisans des formes posées offrant un dyna-
misme retenu et ceux qui optent pour la grice suspendue de
I’éphémere, Yves Gaumétou se situe sans hésiter parmi les
seconds. Sans doute aussi pour cultiver le trouble...

Mais la contingence des commandes, y compris celles
auxquelles on résiste, méne parfois les taxidermistes un pas
plus loin encore. Gaumétou ne veut pas traiter la dépouille
de Jojo, le plus vieux chimpanzé d’Europe, mascotte du zoo
de La Pépiniére a Nancy. C’est un vieillard de soixante ans au
poil rare et aux muscles fondus. Il finira pourtant par céder.
Et s’il se refuse encore aujourd’hui a admettre sa réussite
et encore davantage la qualification de portrait pour cette
réalisation, il me semble pourtant incontestable que c’est

32  Yves Gaumétou, courrier du 20 février 2015.
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Jojo au parc de La Pépiniére a Nancy en 2003.

Jojo naturalisé au Muséum-Aquarium de Nancy, 2013.
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bien a un portrait auquel nous sommes confrontés. D’autant
plus saisissable pour nous qu’il s’agit d’un primate.

[...] ’animal dont vous devez faire le portrait, vous ne
P’avez jamais vu vivant! [...] nous devons devenir spécialistes
de ’animal que I’on traite, trouver ce qui lui est typique non
seulement sur le plan anatomique, mais aussi au niveau de
ses postures, de sa démarche, de son expression et de son
comportement. [...] Il serait intéressant pour chacun de ces
animaux rares (animaux captifs dans les parcs, au niveau
francais, européen, voire mondial) de réaliser une sorte de
dossier d’identité (photos sous tous les angles et positions
possibles de I’animal vivant) qui puisse I’accompagner par-
dela le trépas. La, enfin, on pourrait tenter d’approcher le
portrait!

Et dans ce registre improbable, Yves Gaumétou n’est
pas seul. On pense aussi a certaines piéces de Peter Morass,
considéré comme un des maitres européens de la taxidermie,
qui méle également avec une légéreté surprenante le perfec-
tionnisme de I’artisan et la créativité de l’artiste.

Atteindre au portrait animal c’est produire une qualité
de présence qui dépasse I’apparence dans la vie comme dans
la mort. « C’est justement parce qu’il est d’un mort, d’un
étre-pour-la-mort, que le portrait se rappelle a la vue, non
comme la simple pellicule de ce qui fut, mais comme une
manifestation de I’essence3+. »

Ainsi le portrait, en raison de 'intériorité qu’il a pour
mission de révéler, achéve de renverser une fois encore ’exce-
ption humaine. Au milieu de ses pairs, ’homme est une
présence parmi d’autres. Le portrait animal expérimente
concrétement une sympoiése que beaucoup de ceux qui
vivent et travaillent avec des animaux pratiquent comme une

33 Yves Gaumétou, « La taxidermie », La Lettre de I’'OCIM,

n° 31,1995, p. 41-42.
34 Jean-Christophe Bailly, L’Apostrophe muette. Essai sur les
portraits du Fayoum, Paris, Hazan, 2000, p. 16.
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évidence. « Les habitants du monde, créatures de toutes sortes,
humaines et non humaines, sont des étres qui cheminent »;
les générations sont «une série de pistes entrelacéesss.» Il
ameéne au constat singulier de la surface comme profondeur.
La puissance a exister des animaux bien traités par le taxi-
dermiste ne repose que sur une surface. Nous avons appris
a penser la surface contre la profondeur alors qu’elle en
est le lieu d’inscription. L’interface qui rend actif en nous
le mouvement animal, celui qui peut nous mobiliser, nous
placer devant nos obligations, c’est la peau. La peau qui a été
vivante. Comme tous les taxidermistes que j’ai pu rencontrer,
Yves Gaumétou souligne I'autorité essentielle de la peau sur
son travail. Dans tous les cas, c’est elle qui commande. Tout
ce qui reste de la vie s’y blottit.

Il parait dés lors assez logique de retrouver les taxi-
dermistes dans I’avertissement et la protestation que lancent,
par leur travail, certains artistes face au devenir de la pla-
néte. Leur association dans la création occupe aujourd’hui
une place particulierement saillante. Comme dans le cas
du portrait, les uns et les autres entrainent les animaux
dans un devenir-une-personne. La liste en est trop longue
et demanderait d’autres développements méme si on ne
peut rassembler sous la méme banniére tous les artistes
qui recourent aujourd’hui au savoir-faire des taxidermistes
(trop souvent sans les mettre en avant) ou se mettent eux-
meémes en apprentissage de ces techniques. Mais sans nul
doute peut-on retenir ’exposition emblématique réalisée en
2004 par Bryndis Sneebjornsdéttir et Mark Wilson: nanoq:
flat out and bluesome: a cultural life of polar bears3®. Toute
P’opération fabrique un tissu dense et ouvert de relations
contre la réduction dramatique d’une biodiversité qui parti-
cipe a notre histoire. L’entreprise a d’abord consisté a repérer

35 Tim Ingold, Une bréve histoire des lignes (2007), Bruxelles,
Zones sensibles, 2011, p. 108, 153.

36 Voir le catalogue d’exposition, Bryndis Snaebjornsdottir
et Mark Wilson avec Patricia Ellis et al., nanogq: flat out and bluesome:
a cultural life of polar bears, Londres, Black Dog Publishing, 2006.

Habiter le trouble avec Donna Haraway 209



tous les spécimens d’ours blancs taxidermisés d’Angleterre
(une espéce devenue 1'un des symboles fort des effets du
réchauffement climatique actuel). Ils en ont tracés 34 pour
les photographier d’abord in situ, tels qu’ils les trouvaient
dans des habitations privées, des musées, en exposition,
en réserve ou en restauration. I’ambition était de réussir a
rassembler physiquement un nombre significatif d’entre eux
dans un autre lieu porteur d’une autre histoire, idéalement
un espace dédié a I’art contemporain. Mais il fallait d’abord
collecter: collecter est une maniére de connecter. Collecter
une série aussi compléte que possible mais aussi documenter
au maximum la trajectoire de chaque ours rencontré, tout
«portrait » porte son histoire, tous sont situés: la provenance,
la date du montage, la position, I’histoire particuliére, les
souvenirs, les voyages, les réves... avec la volonté de tisser
dans leurs empreintes des ponts vers une autre histoire.
Cette «cueillette » était intimement enchevétrée dans le nom
méme d’une des artistes: la traduction de Sneebjérnsdoéttir
«snee (neige), bjorns (de 'ours), dottir (fille) —la fille de ours
des neiges. Quel meilleur chemin pour se connecter a une
autre histoire ? » Mais, sans base de données préalable sur
le sujet, le projet devait enroler ’assistance des musées, les
conservateurs et les propriétaires privés, les taxidermistes,
les techniciens, les historiens, etc. « La symbiose cruciale
et vitale entre ce qui est produit et le dispositif unique par
lequel cette production a été rendue possible améne une
nouvelle dimension 4 ce que nous estimions une pratique
collaborative plus large. »

Rachel Poliquin a commenté ainsi ’exposition qui réu-
nissait ces puissantes créatures iconiques:

Peut-étre était-ce ’austérité de I’espace, avec ses murs
blancs, son sol blanc, ses structures hygiéniques en métal

37 Bryndis Sneebjornsdoéttir et Mark Wilson avec Patricia
Ellis et al., ibid., p. 14.

38 Bryndis Sneebjornsdottir et Mark Wilson avec Patricia
Ellis et al., ibid., p. 16.
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nanoq: flat out and bluesome, installation de dix spécimens d’ours
polaires sous vitrines sur mesure. Bryndis Snaebjornsdottir et
Mark Wilson a Spike Island, Bristol, 2004.

blanc et ses ours blanc-miel isolés. Ou peut-étre la présence
physique abrupte des ours captait-elle et communiquait-elle
quelque chose que "image photographique n’aurait jamais
pu rendre. [...] Si une créature s’éteint, peu importe com-
bien de vidéos ou d’images photographiques en auront été
amassées, rien ne pourra jamais étre comparé a la présence
physique de ’animal, mort et naturalisé, il faut ’admettre,
mais néanmoins physiquement présent3°.

A T’heure de la sixiéme extinction des espéces, la taxi-
dermie tend a quitter le diorama ou n’y prend appui que pour
générer une distance explicitement réflexive. Ces ceuvres
hybrides entrent dans des processus a visée plus large ot

39 Rachel Poliquin, The Breathless zoo: Taxidermy and the
Cultures of Longing, University Park, Penn State University Press,
2012. Cannelle et un ourson seront également exposés au Muséum
de Toulouse dans un espace blanc.
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elles se déploient et se répondent comme des fragments de
ce qui aurait pu étre différemment, comme « des touts aussi
tangibles que révélateurs+° ».

Un dépdt et un départ

Les archives naturelles qu’ont constituées les collec-
tions de taxidermie ne sont pas des archives inutilisables. On
y a recours par exemple pour établir aujourd’hui les liens de
parenté entre certains oiseaux grace a ’ADN d’un représentant
d’une espéce disparue depuis le XVIIr© siécle (le Chevalier des
Tuamotu). Mais a c6té de ce genre d’usage qui oblige a un
travail techniquement plus que jamais réversible, tout se passe
comme si les taxidermistes aujourd’hui veillaient a garder a
I’état de présence la place des animaux dont ils prennent soin.
Les histoires qu’ils racontent, quand ils réussissent leur travail,
rejouent les connexions propres a chacun de ces animaux en
les rendant captivantes. Chaque animal est un envoyé spécial
a la manieére du cerf au brame de Friedmann et Gaumétou.
Comme Haraway le soulignait déja dans « Le Patriarcat de
Teddy Bear », a propos de I’effet produit par les animaux traités
par Akeley: L'« animal est figé dans un moment de vie absolu
et ’homme (le visiteur) est submergé. Pratiquement aucun
organisme vivant ne pourrait accomplir cela [...]4. »

Si comme le rappellent Thom Van Dooren et Vinciane
Despret « penser demande d’apprendre a étre en deuil-avec**»,
certains taxidermistes pensent intensément, avec leurs
mains qui hésitent et se laissent affecter, dans la lenteur

40 Bryndis Sneebjornsdottir et Mark Wilson avec Patricia
Ellis et al., nanogq: flat out and bluesome: a cultural life of polar bears,
op. cit., p. 18.

41 Donna Haraway, « Le Patriarcat de Teddy Bear. Taxidermie
dans le jardin d’Eden, New York, 1908-1936 », art. cit., p. 154.

42 Haraway évoque les échanges entre Thom van Dooren et
Vinciane Despret, dans « Sympoiése, SF, embrouilles multispécifiques »,
art. cit., p. 51.
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du faconnage. Ils sont la force des morts. A leur facon, ils
travaillent un présent épais. Ils misent sur un avenir précaire
et sur la résurgence possible.

[...] la ressemblance est un voyage et dans ce transport
le Méme fait un écart. Ce qui nait dans cet écart n’est pas
seulement une image ou une trace, c’est une identité. [...] Il
n’est question que d’un mouvement envers les choses qui
les restituerait a leur exactitude, a ce qui fait simultanément
d’elles, quelles qu’elles soient, un repli et une évasion, un
dépot et un départ .

Comme Haraway, les taxidermistes d’aujourd’hui s’en-
tretiennent avec des témoins modestes et attestent de la
co-constitution en « nous » de figures a la fois engagées dans
des neeuds de significations d’histoires artistiques, littéraires,
scientifiques et aussi férocement, ordinairement réelles,
corporelles. Je ne vous confierai pas la formule qui fait la
matiére des réves, elle dissout les mots. C’est une force, « un
mouvement de la vie sous la vie qui la meut et qui I’émeut,
qui la conduit#4», qu’on reconnait, qui vous traverse et qui
rassemble. Nous sommes partiellement responsables de nos
réves comme d’états migrants de ’étre mais nous avons a en
répondre pleinement. Leur résonnance habite et transforme
la peau du réel.

43 Jean-Christophe Bailly, Gilles Aillaud, Marseille, André
Dimanche, 2007, p. 10-11.

44  Anne Badrignans, « Ecriture pour un vide », Les Cahiers
de I’Ecole de Blois, n° 6, 2008, p. 52.

*  Les crédits des photographies présentes dans cet article
sont les suivants: p. 191, John Weinstein, musée Field d’histoire
naturelle de Chicago; p. 193, Lucienne Strivay; p. 197, droits réservés;
p. 201, Guillaume Riviére; p. 203 et 205, Christian Nitard, Muséum
de Toulouse; p. 207 en haut, Dominque Charton, L’Est Républicain;
p.- 207 en bas, Patrice Saucourt, L’Est Républicain; p. 211, Bryndis
Snaebjornsdottir et Mark Wilson.
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Elever, tuer, manger.
Histoires de transactions multi-espéces

Elsa Maury

Les maniéres de vivre et de mourir avec
lesquelles nous nous solidarisons
— celles-ci et pas ces autres — importent.

Donna Haraway, « Sympoiése,
SF, embrouilles multispécifiques », 2015.

[Nous sommes] heureux de vous proposer « Quoralie »,
une petite vachette Normande de quatre ans. Aprés avoir fait
un veau et en avoir nourri deux, un congé de quatre mois
lui a permis de reprendre forme et de bien se re-muscler.
Mais si nous sommes contents de ne plus voir Quoralie,
c’est principalement pour son c6té antipathique avec nous.
Vive comme I’éclair, toujours aux « aguets », Quoralie était
«indomestiquable ». Comme vache laitiére, elle refusait que
l’on approche son pis... Pas de chance pour les gourmands
de lait et de bon fromage!! Toutefois, bien dodue, elle a
fait un bond dans la bétaillére et hop, direction ’abattoir.
Elle promet une viande bien rouge, persillée avec plus de
carbonnades que de steak®.

B3

D’une maniére générale, le perfectionnement des
méthodes d’élevage tend a limiter ou a supprimer les
contraintes naturelles qui ont compromis pendant si long-
temps les résultats de ’exploitation des animaux. La poule
domestique tend a devenir un objet industriel, vendu avec

1 E-mail de vente de colis de boeuf, 2010. Je remercie son
auteur ainsi que Graziella Vella pour m’avoir indiqué et transféré cet
e-mail; il est rare de voir des animaux de boucherie porter un nom,
et encore plus de voir ce nom communiqué a ses futurs mangeurs.
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un mode d’emploi. Une entreprise spécialisée des environs
de Hambourg éléve chaque année mécaniquement plusieurs
milliers de porcelets, séparés de la truie trois ou quatre
jours apres leur naissance. De méme, 500 000 veaux sont
élevés dans des nurseries ou leur élevage est pratiquement
mécanisé. Ces acquisitions techniques conférent progres-
sivement a I’élevage le caractére d’une véritable industrie?.

Hériter d’un futur rationalisé

En 1966 René Péro, chercheur a I’Inra (Institut national
de la recherche agronomique), présentait son travail dans une
émission télé sur le futur de 1’élevage?. L’attitude distante
du chercheur me stupéfie, en contraste, quarante ans plus
tard, avec la description de Quoralie faite par son éleveur: de
quelles histoires, de quels futurs héritons-nous, nous man-
geurs, éleveurs et bétes? La rationalisation de ’élevage et de
P’abattage par les techniques industrielles et scientifiques qui
font la fierté de cet homme se sont essentiellement dévelop-
pées apres la Seconde Guerre.

Je méne une recherche dans les archives télévisuelles
pour comprendre cet héritage. En 1952, une annonce pro-
mettait aux ménageres de « bouleverser les techniques de
I’industrie de la viande » grace a I'invention de la cellophane.
«Vous pouvez dés maintenant, Mesdames, acheter une blan-
quette ou un pot-au-feu aussi aisément qu’un chapeau ou
une paire de bas!» 4 Désormais mécaniquement empaquetée,
la viande sera transportée en camion isotherme depuis I’abat-
toir jusque dans les supermarchés: la publicité vend alors

2 René Péro, « Les acquisitions techniques en production
animale et leur signification », Economie rurale, n° 74, 1967.

3 Alain Blancel, «Le futur de I’élevage. I'élevage industriel »,
dans I"émission de télévision La France dans vingt ans, 21 septembre
1966 (consultable sur le site Internet de 'INA).

4 Jacques E. Brandenberger, « Le conditionnement de la
viande », dans ’émission de télévision Les Actualités Frangaises, 22
mai 1952 (consultable sur le site Internet de I'INA).
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un produit «directement du paturage au consommateur »,
ceci « sans qu’aucune manipulation ne vienne en souiller
la pureté ». Les procédés de mécanisation dans ’élevage et
I’abattage devaient permettre de créer des entreprises (ou
groupements/coopératives) dans un contexte d’aprés-guerre,
afin de nourrir rapidement et efficacement plus de monde
tout en apportant une aide aux travailleurs dans les taches
physiques, répétitives et pénibless. En méme temps, des
scientifiques travaillaient activement a rendre plus productifs
les ancétres de Quoralie, boeufs et vaches, ces « mauvaises
usines a protéines® ». Parmi ces chercheurs, René Péro s’effor-
cait de réduire drastiquement le temps de vie des « cocottes »
du secteur avicole dont il avait la charge?”.

Le travail de Donna Haraway encourage a se méfier des
god tricks, ces points de vue surplombants unificateurs. La
rationalisation des pratiques était justifiée: sortir (arracher)
les agriculteurs et agricultrices d’une situation économique et
sociale difficile, faire face au pic démographique et a ’exode
rural qui mettaient une forte pression sur celles et ceux restés
dans les campagnes®. Réduire les violences pendant I’abat-

5  Lamécanisation permise par 'industrialisation de I’abat -
tage était un outil pensé pour objectiver la mise a mort des animaux
et la rendre plus simple. Voir Catherine Rémy, « Une mise a mort
industrielle “humaine”? L’abattoir ou I"impossible objectivation des
animaux », Politix, n® 64, 2003.

6 Paul Ceuzin et Guy Seligmann, « Sauver le beeuf... », dans
I’émission de télévision Euréka, 2 décembre 1970 (consultable sur le
site Internet de ’'INA).

7  Lenjeu de rendre les poules plus productives est double
pour les scientifiques qui travaillent alors au secteur avicole: les animaux
de basse-cour «affaire de la ménagére, de la fermiére » sont regardés
avec condescendance par ceux qui s’occupent d’animaux bien plus
sérieux: les beeufs et les taureaux. Jean-Pierre Boyer, entretien avec
Denis Poupardin, Achorales Inra, t. 8, 1996 (consultable sur Internet).
La distance prise par René Péro envers les bétes dont il s’occupe
pourrait peut-étre aussi se comprendre par un effort a transformer
ses animaux en objets dignes d’un sérieux scientifique...

8  Haraway parle de ’augmentation ahurissante d’animaux
tués comme étant une chose impensable, indénombrable que le pic
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tage des animaux était par ailleur ’'argument principal pour
industrialiser et hygiéniser les abattoirs, ainsi que diminuer
les violences interhumaines supposées conséquentes a la
confrontation de la mise a mort®.

Fabriquer des distances: justifier et réifier

Sans céder a un autre point de vue de nulle part que
serait le relativisme, I’ethnologue Sergio Dalla-Bernardina
invite a considérer I’industrialisation comme une technique
de mise a distance de nos animaux a abattre, technique (dont
Pefficace semble redoutable chez Péro) qui a elle-méme une
histoire™. Il la percoit comme un processus semblable a la
«criminalisation des porcs » qu’il observe chez des paysans
francais, ainous et mélanésiens. Il décrit des violences ritua-
lisées qui rendent I’animal fautif (de fuite, d’agression...) et
qui servent d’« antidote contre les tendances a “sympathiser”»
qu’ont les paysans envers leurs bétes®. ’accusation de ’animal
et sa réification permettent d’abattre celui ou celle qui était
auparavant percu-e comme un-e partenaire. Pour ’ethno-
logue, la distance est donc fabriquée et le détachement avant
Pabattage actif: il est le « fruit d’un engagement constant et
d’opérations complexes et méthodiques™?». Cette proposition

démographique ne justifie pas et qu’il s’agit de prendre en considération.
Cependant « comment le prendre au sérieux est loin d’étre évident ».
Voir Donna Haraway, When Species Meet, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2008, p. 335n.

9  Amy]J. Fitzgerald, « A Social History of the Slaughterhouse:
From Inception to Contemporary Implications », Human Ecology Review,
vol. 17, n° 1, 2010.

10 Sergio Dalla-Bernardina, « Une personne pas tout a fait
comme les autres. [’animal et son statut », I’Homme, n° 120, 1991.

11  Sur cette question voir aussi Sébastien Mouret, « Travailler
en élevage industriel de porcs: “On s’y fait, de toute facon c’est comme
¢a”», Travailler, n° 14, 2005.

12 Sergio Dalla-Bernardina, « Une personne pas tout a fait
comme les autres », art. cit., p. 45n. Il complexifie par 12 ’hypothése
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de Dalla-Bernardina m’intéresse car elle ne pose pas a priori
la distance entre ’humain et I’animal: la distance est une
technique, un processus actif, ce qui rend possible pour des
éleveurs et des éleveuses d’apprendre, de s’ajuster, avec tous
les artifices que cela comprend, et méme de remettre en ques-
tion la distance dont ils auraient besoin pour tuer leurs bétes®.
Rationaliser nos relations aux animaux d’élevage pose
toute une série de problémes, dont celui du « calcul » (comme
la mesure du bien-étre animal en rapport a sa capacité pro-
ductive). On peut comprendre les discours de dévalorisation/
réification des « animaux de ménageres » par leur articulation
a Phistoire de la zootechnie, de ’animal-machine: ’apreés-
guerre était prise dans une course effrénée a la productivité.
Cependant, malgré cette grande transformation du monde
agricole certaines pratiques actuelles ne s’inscrivent pas
dans les projections futuristes de René Péro et travaillent
au contraire a reconfigurer ces distances, mesures et calculs.
Le choix, par celui qui I’a élevée, d’abattre Quoralie n’est pas
rendu facile parce qu’elle est une mauvaise laitiére, mais est
surtout motivé par la distance qu’elle a marquée envers les
humains. Cependant si c’est bien cette distance, ici prise en
charge par la vache elle-méme, qui a conduit a son abattage;
ce type d’argument n’est pas valable pour toutes les situations.
Dans un autre e-mail s’adressant a ses clients, le méme éle-
veur présente Appollo: «un beeuf intelligent capable d’avoir
trouvé le truc pour se libérer du cornadis (systéme d’attache
a I’étable) ». Le choix qui est opéré par cet éleveur, d’abattre
telle ou telle béte, n’est pas porté par la réification, il exprime
plutdt une relation singuliére avec chacun de ses animaux.
La description élogieuse du boeuf lui a d’ailleurs valu de trop

de John Passmore qui déduit cette distance des effets des philosophies
de Descartes et Malebranche.

13 Sergio Dalla-Bernardina (ibid., p. 45n) va loin selon moi
dans son analyse en proposant que «la “dégradation” des animaux
destinés a I’abattage représenterait un préalable nécessaire a leur
consommation. » Je ne voudrais pour I'instant pas engager les éleveurs
et les mangeurs dans cette nécessité-1a.
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nombreuses commandes de viande et celui-ci de répondre:
«Appollo a eu un succes qu’il ne peut honorer. »

Circuits courts: attachements et valorisation

La pratique de la vente directe dans laquelle Quoralie et
Appollo sont mobilisés cherche a éviter les intermédiaires
entre I’éleveur et le consommateur. Elle bouleverse certains
des savants effets de distanciation que nous venons de voir.
En évitant les groupements (ou les maquignons) qui achétent
les bétes sur pied et les revendent aux abattoirs, les éle-
veurs en vente directe se confrontent eux-mémes a ’abattoir.
Assurer la transformation d’un animal en viande n’est pas
pour autant une simple affaire. Si « déléguer » ’abattage fait
partie des techniques de mise a distance facilitant la mise a
mort des bétes, reprendre en charge cette question implique
pour ces éleveuses et éleveurs de mener un autre travail de
valorisation en s’engageant dans une relation de qualité avec
leurs animaux en en prenant soin.

Cette situation nécessite une théorie de ’économie
transformée ou les relations d’intérét, loin d’étre froides et
mesurables, sont « brlilantes » et « passionnées » 4. Pour qua-
lifier les interactions entre ces éleveurs et leurs bétes, il s’agit
d’imbriquer au calcul I’idée de gain et de perte qualitative.
Les «attachements » lient éleveurs et bétes dans un devenir
ensemble. La question de manger et d’étre mangé s’incarne
d’abord dans des maniéres d’habiter qui valorisent les patu-
rages et les paysages®. De plus, dans la relation, I’accord

14  «Les étres de I’attachement matérialisent, dans tous les
sens du terme, les longs détours par lesquels on doit passer pour
subsister, extrayant de I’étre en tant qu’autre une altérité définitive:
sans ces biens, nous n’existerions pas. » Bruno Latour, mode [ATT]
pour «attachement », site Internet Enquéte sur les modes d’existence,
2013 (accés sur inscription).

15 Dans Composer avec les moutons. Lorsque des brebis
apprennent a leurs bergers a leur apprendre (Avignon, Cardére, 2016,
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conclu avec leurs bétes suppose que si elles sont tuées, il
faut alors tout manger et tout valoriser'®; et pourtant, par-
fois un fossé se creuse et des éleveurs pratiquant la vente
directe déplorent ne pas récupérer leurs propres animaux
et abats a la sortie d’abattoirs. La prise en compte de ces
attachements, comme autant de valorisations (de relations
aux animaux, aux paturages et i la viande) est risquée dans
la transposition a une plus grande échelle: par I’intervention
d’intermédiaires et notamment de I’abattoir.

Si la notion d’attachements permet de rendre plus
épaisses les transactions multi-espéces dans le cadre de
I’élevage et de I’abattage, Donna Haraway nous met toutefois
fermement en garde contre la métaphore du calcul, que I'on
retrouve dans tous les raisonnements de type risque-bénéfice.
Haraway soutient que ce ne sont pas les relations d’utili-
sation mutuelle qui transforment I’animal en machine, en
quotas, et empéchent de reconnaitre en lui un étre-autre-
qui-compte, mais au contraire les stratégies morales que nous
mettons en place pour dissimuler les problémes propres a
ce type de relation:

Etre pris-es dans une relation d’utilisation mutuelle n’est
pas la définition de la non-liberté et de I’offense. De telles
relations ne sont presque jamais symétriques (« égales » ou

p- 102, 115), Vinciane Despret et Michel Meuret proposent un « devenir
avec » du berger et de ses moutons comme « une maniére différente
de différer dans un accord, un agencement ». Ils abordent notamment
les maniéres de valoriser en transformant le paysage par I’habitation
et dans un rapport actif au berger.

16 Sang, pieds, cervelles, etc. Les éleveurs que j’ai rencontrés
insistent 1a-dessus. Manger la totalité de ’animal est ce qu’on appelle
la «zoophagie », ou la reconnaissance de I’animal dans la viande (sans
dégolit), les « amateurs d’abats ont un point commun: ils vivent
dans la proximité, physique et/ou mentale, dans une connaissance
professionnelle des animaux qu’ils consomment. » Noélie Vialles,
«La viande ou la béte », Terrain, n°® 10, 1988.

17 Elisabeth Lécrivain, Jocelyne Porcher et al., Livre blanc pour
une mort digne des animauy, Paris, Editions du Palais, 2014.
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calculables). Les relations d’utilisation sont au contraire
précisément l’affaire des espéces compagnes: les écologies
des étres-autres-qui-comptent impliquent la commensalité,
avec indigestion et sans le confort de raisons téléologiques
d’ott qu’elles viennent: d’en haut, d’en bas, de devant ou
de derriére. Il ne s’agit pas d’une sorte de réductionnisme
naturaliste; la question est de vivre en tant qu’étres mor-
tels cultivant la capacité de répondre, dans des mondes ou
mourir et tuer ne sont ni optionnels ni susceptibles d’étre
blanchis comme de I’argent sale — en creusant des fossés
infranchissables sur les chemins qui auraient permis de
pister les flux de valeur. Les flux de valeur peuvent étre
pistés, grice 3 Marx et a ses héritie-é'r-es; mais la réponse
doit explorer des territoires sans pistes, sans méme le flé-
chage d’abimes identifiés?®®.

Haraway nous fait tenir en équilibre: les relations
d’utilité ne peuvent pas étre dissoutes, mais doivent étre
reconfigurées. Les questions morales indissociables du travail
avec les animaux ne pourront pas étre résolues par des tech-
nologies dont le calcul rationnel cherche finalement a réduire
tout rapport sensible a des formes de quotas (I’amélioration
du rendement entre quantité de souffrance et bénéfices
financiers et moraux). Penser en termes de liberté ou d’égalité
(par I’effacement total des distances entre les espéces) ne
sera pas non plus, selon elle, d’une grande aide.

Haraway invite a préter attention a des situations
bien plus troubles que celles conduisant a des formules de
Pordre d’il faut bien (tuer, manger), il n’y a qu’a (décréter la
fin de I’élevage)... La question de I’abattage dans le contexte
de la vente directe propose ce type de situations complexes
qu’il n’est pas possible de résoudre en suivant des impératifs
unilatéraux. Les éleveurs qui prennent en charge la mort
de leurs animaux, a des degrés trés différents — certains
le feront eux-mémes ou trouveront un tueur expérimenté,

18 Donna Haraway, When Species Meet, op. cit., p. 74. Merci a
Thierry Drumm et Vinciane Despret pour les suggestions de traduction.

Elever, tuer, manger 222



mais beaucoup n’ont pas le choix a cause du cadre 1égal
et cherchent de bons abattoirs™ — font trés précisément
I’épreuve de ce trouble. Je vais donc essayer de faire sentir
le fil tendu des contradictions ot la question du bien tuer
s’embrouille et se déplie.

Contradictions et emmélements

Les différents contextes dans lesquels j’ai noté les
scénes suivantes étaient bienveillants, il s’agissait de réu-
nions entre des acteurs et actrices du monde de ’élevage ou
chacun venait avec un probléme trés situé (géographique-
ment et techniquement) mais commun: celui des abattoirs

19 De maniére générale il n’est possible d’abattre un animal
que pour sa consommation personnelle (sauf pour les bovins). Haraway
s’en inquiéte a propos de la pratique de Thelma Rowell élevant des
moutons de Soay, et qui, pour réduire le traumatisme du déplacement
et de l’abattoir, tue ses animaux a la ferme. Elle ne peut, de ce fait,
vendre légalement sa viande. Haraway (ibid., p. 319n) appelle a des
changements de législation autorisant la vente de viande d’animaux
ayant pu mourir sur leur lieu de vie. Elle évoque des mouvements aux
Etats-Unis qui cherchent a développer des unités mobiles d’abattage
avec des inspecteurs agréés et conclut qu’il ne faudrait pas simple-
ment permettre ce type de pratiques mais les rendre obligatoires. Le
contexte légal en Europe, comme I’exemple en Grande-Bretagne de
Thelma Rowell le montre, n’est guére différent et le méme type de
revendications existe. Il faut cependant noter que des interprétations
nationales priment sur les directives européennes en la matiére. Actuel-
lement des abattoirs a la ferme existent en Allemagne. L’abattage en
prairie est pratiqué en Suisse par Nils Miller. Il est destiné, comme
dans le cas allemand, uniquement a des bovins élevés en plein air. En
Belgique et en France de nouvelles législations ouvrent la possibilité
a des formes d’abattage non industrielles — la piste du tir au pré est
privilégiée en Wallonie, revendication portée par Nature et Progres ; tan-
dis qu’en France I’association Quand I’abattoir vient a la ferme ou la
société Le Boeuf Ethique s’inspirent du modéle de ’abattoir mobile
(qui circule notamment en Suéde). Toujours en France, de plus en plus
d’abattoirs de proximité sont repris par des collectifs d’éleveurs.
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industriels2°. Dans une de ces réunions, un éleveur racon-
tait qu’il faisait partie d’un groupement agricole et que ses
cochons réalisaient un trés long trajet entre leur lieu d’éle-
vage (le Nord-Est de la France) et celui de leur abattage (le
Sud de I’Ttalie). Selon lui la question de I’abattage pourrait
étre pensée de la méme maniére que ’accompagnement des
personnes humaines en fin de vie; il exprimait aussi le fait
d’étre confronté a I’héritage de la sélection de races trop
prolifiques 'obligeant a éliminer a chaque portée des por-
celets dés leur naissance. Les questions morales qu’il se
posait se retrouvaient dans les récits des autres participants
quand ils questionnaient leurs relations profondes, intimes
et affectives a leurs animaux. Ensemble, ils répondirent a la
question: pourquoi est-on éleveur ? « Parce qu’on aime bien
les animaux, justement », répondaient certains, «le plaisir
d’élever les animaux » disaient d’autres... Puis I’'un d’eux, se
frottant le ventre, finit par dire qu’il faisait au mieux pour
que ses cochons aient une belle vie (vie en plein air, suivi
homéopathique, etc.), mais que finalement il aimait vraiment
bien... le lard fumé! Ajoutant, I’ceil rieur, la difficulté de dire:
«j’aime bien manger un bout de lard, mais il ne faut pas que
je tue les cochons... Cela fait partie de tout un ensemble ».
«Ca fait partie des contradictions » conclurent-ils.

Dans un autre contexte, un éleveur de brebis me faisait
part de I"importance que cela représentait pour lui de tuer lui-
méme ses agneaux et du trouble qui accompagnait son geste:
«Je tue moi, pas de probléme [...] mais enfin, quand on rentre le
couteau, il y a toujours un petit machin qui nous bouge. Si on
sait que I’agneau va mourir sans s’en rendre compte, ca semble
mieux, du coup tout ce qui peut maltraiter I’agneau, si on peut
Péviter, tant mieux. » Il poursuivait en réclamant, comme pour
sa propre mere, que ses bétes puissent mourir a la maison,
précisant: « ce n’est méme pas pour la viande, qu’elle soit un

20 «Journées d’échange sur les alternatives a I’abattoir indus-
triel » organisées par I'Inra (ANR Cow) et la Confédération Paysanne,
hiver 2013 et «Réunion spéculative sur I’abattoir mobile » organisée
avec I’aide d’Isabelle Baumont (Entrevennes, France, 2014).
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peu plus ou moins dure. » Les brebis 1’ont fait vivre et I'ont
rendu heureux et il se sent redevable de leur éviter le stress
du camion, de la contention, de I’abattoir. Il continuera avec
I’idée qu’on puisse le juger « sentimentalement béte », mais
qu’il pourrait tout a fait avoir envie de devenir végétarien en
voyant certains types d’élevage et poursuivra avec un trait
d’humour sur la fameuse souffrance des carottes.

Dans ces scénes, I'utilisation de I’humour souligne
une situation dans laquelle les éleveurs se retrouvent emmé-
1és, ils mettent en relation des humains, des cochons, une
mere, des agneaux, des carottes. S’il est difficile de parler
sans faire d’analogies, et ils savent bien que ces étres sont
incomparables, le trouble est 1a: ils sympathisent. D’autre
part, ils sont perplexes, avec leurs comparaisons-qui-ratent-
nécessairement, mais aussi avec leurs contradictions: ils
aiment les cochons et le lard. En décrivant leurs attachements
aux bétes, ils se positionnent contre I’héritage rationnel de
I’élevage — sans recourir néanmoins a la nécessité de rendre
les animaux forcément abstraits, dégradés, calculables, ils
les tuent tout de méme. Les contradictions de cette écologie
d’étres multi-espéces qui vivent et travaillent ensemble
dans une relation d’utilisation mutuelle ne se résolvent pas.
Toujours rappelés par I’étre-autre-qui-compte, habiter le
trouble fait d’eux des mangeurs inquiets.

v

When species meet nous aide a penser ces contradic-
tions irrésolues, insolubles: bien qu’il y ait toujours des
raisons qui puissent étre évoquées, aucune n’est suffisante
pour donner une légitimité sans trouble au fait de tuer®. Le
probléme central pour Haraway se situe moins dans les rela-
tions d’utilisation mutuelle ou dans leur inégalité que dans
les pratiques qui consistent a défaire les relations et a réduire
des étres a la condition d’étres tuables® (killable). Haraway

21 Donna Haraway, When Species Meet, op. cit., p. 76.
22 Donna Haraway, ibid., p. 80.
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déploie sa pensée de I’étre-autre-qui-compte en I’articulant
anotre capacité a répondre (response-ability), elle met a I’écart
le terme anglais accountable® et 1’idée qu’il nous faille faire
les comptes (et surtout les remettre a zéro)>+. On peut espérer,
aux cOtés de ces éleveuses et éleveurs en vente directe, qu’il
puisse exister des maniéres de tuer, sans raisons suffisantes
mais aux pratiques plus habitées par ’inquiétude que sup-
posent des relations épaisses. En restant liés a I’ensemble
des processus qui précédent la mort de ’animal, ils assument
cette sympathie qu’ils ont pour I’étre qu’ils se destinent a
tuer. En maintenant leurs contradictions ils tentent d’élabo-
rer des pratiques d’abattage situées qui prennent en compte
des relations inter-espéces non simplifiées et non évidentes.
Réinventer ce type de relations, dans le contexte actuel, n’est
pas souhaitable: cela est nécessaire et urgent.

Certains éleveurs ou éleveuses ne veulent pas tuer
eux-mémes leurs animaux, ils préferent déléguer (3 plus
capable), tandis que d’autres veulent «assumer jusqu’au
bout », il s’agit donc de rendre I’abattage a la ferme possible et
ne pas attendre des normes (calculées et calculables) qu’elles
prennent en charge la dimension difficile et morale de bien
tuer. Il ne s’agit cependant pas de demander aux seuls éleveurs
de porter la charge morale de la transformation des animaux
en viande. Ces éleveurs et éleveuses nous apprennent que

23 Jai compté cinq fois plus d’occurences du mot respon-
sibility / response-ability (22) qu’accountability (4) dans When Species
Meet; et dix fois plus d’apparitions de responsible / response-able (20)
qu’accountable (2).

24  «J’agis; je ne cache pas les calculs qui motivent ’action.
Je ne suis pas pour autant quitte de mes dettes, et c’est plus que de
simples dettes. Je ne suis pas quitte de la capacité de réponse (res-
ponse-ability), qui demande des maniéres de calculer mais n’est pas
terminée lorsque le meilleur rapport cotit-bénéfice de la journée est
trouvé; elle n’est pas terminée quand les meilleures réeglementations
en matiére de bien-étre animal sont suivies a la lettre. Les calculs
— les raisons — sont obligatoires et radicalement insuffisants pour faire
monde avec les espéces compagnes (companion species worldliness). »
Donna Haraway, ibid., p. 88.
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manger c’est étre attaché. Pour les consommateurs de viande
aussi, il ne s’agit pas de mesurer le quota de protéines en
regard d’un moindre cofit (financier ou moral) ou d’attendre
de législations ou de normes qu’elles réglent cette question;
mais d’étre en existence, en dette, d’étre habité-es par des
especes compagnes.

Que cela invite A s’intéresser aux maniéres, aux stra-
tagémes inventés par les éleveurs pour pouvoir (faire) tuer
leurs animaux, mais en gardant a I’esprit I’idée que cette
contradiction-1a ne doit pas forcément étre résolue. Résoudre
les contradictions ameéne, inévitablement, a ne pas manger
les animaux (qu’on aime), ou bien a ne pas aimer les ani-
maux qu’on mange, ou encore, s’en faire une bonne raison
en les rendant évidemment tuables. Ainsi, les techniques
d’abattage, qui appellent a étre réinventées, transformées, ne
seront pas capables d’arréter a elles seules la question morale:
elles n’apporteront pas le réconfort, ’assurance de bien tuer.
Partager son temps et son travail avec une espéce autre, avec
tout le plaisir que cela puisse procurer, cela implique, si 'on
cherche a étre responsable envers cet étre-autre-qui-compte,
de circuler dans des zones troubles, des hésitations et des
contradictions...
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La politique des savoirs assujettis,
I’écriture et la guerre
(de Foucault a2 Haraway)

Florence Caeymaex

Libérer le jeu de I’écriture est
terriblement sérieux.

Donna Haraway, Manifeste cyborg, 1985

Affinités

A premiére vue, nous foucaldiens, sommes idéalement
équipés, préparés de longue date, pour ne pas dire « armés »
pour entrer dans le circuit intégré, dans le monde cyborg. Le
monde cyborg n’a-t-il pas pris la suite de cette biopolitique
moderne dont Foucault a cherché a saisir la naissance et les
avatars, comme la derniére mutation en date, postmoderne,
d’un univers de dispositifs de savoirs-pouvoirs appliqués de
longue date a saper les frontiéres, a ruiner pour ainsi dire
«par en-dessous » les dualismes et les signifiants pratique-
ment et théoriquement dominants, les épistémologies de
la Modernité? Modernité troublée, doublée: avec Foucault
nous avions déja appris a douter de I'exception humaine, a
penser « comment ne pas étre Homme'»; a faire valoir la
«détermination technologique » plutot que la distinction
entre 'organique et la machine; a nous habituer a I’idée que
les technologies, matérielles et politiques, concernent jusqu’a
la conscience?, jusqu’a la formation du soi; a penser ce que
Haraway, s’inspirant de Katie King, désigne comme «’appareil

1  Donna Haraway, « Un manifeste cyborg. Science, techno-
logie et féminisme socialiste a la fin du xx¢ siécle », Des singes, des
cyborgs et des femmes. La réinvention de la nature (1991), Paris, Jacqueline
Chambon, 2009, p. 307.

2 Donna Haraway, ibid., p. 274.
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de production corporelle », la technologie matérielle et sémio-
tique dans laquelle les corps sont des objets de savoir « dont
les frontiéres se matérialisent dans l’interaction sociale », en
eux-mémes signifiants et générateurs d’autres corps marqués,
travaillés par la différence3. Les enquétes de Haraway dans
les techno-sciences biologiques arpentent les zones ot se
déchiffre la mutation postmoderne de la biopolitique a la
fin du xx¢ siécle4, toujours en cours au XIX¢: ’apparition de
«réalités corporelles et sociales» ot la parenté de ’humain
avec les animaux et les machines vient occuper I’avant-scéne,
modifie en profondeur leurs allures respectives — c’est la fin
du « codage naturalistes» —; ot la fracturation des identités
traditionnelles de classe, de genre et de sexe a concrétement
eu lieu, ou du moins commencé, signant la fin de I’innocence.
En 1985, Haraway choisit le cyborg — 'organisme cyberné-
tique, figure de ’humain augmenté aux fins de la conquéte
spatiale, de la survie en milieu extraterrestre® — comme
embléme de cette mutation et comme motif d’un nouveau
mythe a écrire dans la félure de I’identité moderne.

A nous foucaldiens, le mythe cyborg parle avant tout
parce qu’il prend corps dans les savoirs et qu’il se veut, a ce

3 Donna Haraway, ibid., p. 351-352, et « Biopolitique des
corps postmodernes. Les constitutions du soi dans les discours sur
le systéme immunitaire », ibid., p. 363-364.

4 Affirmant la nécessité d’une critique du postmodernisme,
Haraway déclare: « Le temps est venu d’écrire Mort de la clinique.
Les méthodes cliniques ont besoin de corps et d’ceuvres; nous
avons des textes et des surfaces. Nos dominations ne passent plus
par la médicalisation et la normalisation, mais par les réseaux, la
reconceptualisation des communications, la gestion du stress. La
normalisation marque le pas devant ’automatisation, redondance
absolue. Dans Naissance de la clinique (1963), La Volonté de savoir (1976)
et Surveiller et punir (1975), Michel Foucault nomme une forme de
pouvoir au moment de son implosion ». Voir Donna Haraway, « Un
manifeste cyborg. Science, technologie et féminisme socialiste a la
fin du xx¢ siécle », ibid., p. 430n.

5 Donna Haraway, ibid., p. 288.

6  Manfred E. Clynes et Nathan S. Kline, « Cyborgs and space »,
Astronautics, 1960, p. 26-27, 74-76.
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titre méme, intensément politique. « Toute connaissance est
un neeud serré dans un champ de forces antagonistes?». Nous
nous reconnaissons dans cette épistémopolitique érudite
et militante a la fois. Les relations de pouvoir sont appa-
rues a Foucault 14 ot les sciences du vivant ont montré leur
stupéfiante capacité de distribuer les pouvoirs, sans rien
devoir a la scéne imaginée par la théorie politique moderne.
Sous le regard de Haraway, ces sciences, primatologie en
téte, deviennent carrément nos sciences politiques, nos
sciences bio-sociales, un «processus social de production
d’histoires — histoires capitales car elles fixent nos signi-
fications publiques®». A la fin du xx¢ siécle, la mutation
de leurs signifiants maitres, comme de leurs technologies,
marque I’entrée dans une économie politique postmoderne
ol le controle des communications prend le pas sur 1’orga-
nisation communautaire hiérarchique, la robotique sur le
travail, le circuit intégré sur I'usine, la gestion du stress sur
I’hygiéne, la citoyenneté cyborg sur la séparation public/
privé®. « ’informatique de la domination*®» prend le relais
de la discipline des corps et du contrdle des populations
dans la contestation du pouvoir des signifiants dominants
de la politique moderne — le Droit, la Loi, I’Etat, le Sujet.
Pas plus que le terme «biopolitique » n’est la simple
description du monde moderne, sa taxonomie, le « cyborg »
n’est la simple représentation du monde postmoderne,
encore moins son explication. Pas plus que la généalogie ou

7  Donna Haraway, « Savoirs situés. La question de la science
dans le féminisme et le privilege de la perspective partielle », Des
singes, des cyborgs et des femmes, op. cit., p. 326.

8 Donna Haraway, « Enjeu de la nature des primates. Les filles
de ’lhomme-chasseur arrivent sur le terrain, 1960-1980 », ibid., p. 144.

9  Voir la présentation en tableaux (utilisés avec une certaine
réserve, en raison de leur caractére dualiste) dans Donna Haraway,
«Savoirs situés. La question de la science dans le féminisme et le
privilege de la perspective partielle », art. cit., p. 365-366, et «Un
manifeste cyborg. Science, technologie et féminisme socialiste a la
fin du xx¢ siécle », art. cit., p. 287-288.

10 Donna Haraway, ibid., p. 288.
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I’archéologie foucaldienne, la politique socialiste et fémi-
niste n’a besoin de I’idéologie, de critique clairvoyante et
de fausse conscience. Le cyborg et nous avons en partage
une exigence d’immanence: le refus d’un savoir du dehors,
la pleine conscience de la troublante proximité du savoir
critique avec son objet, celui qu’il se propose de décoder.
«Le cyborg est notre ontologie, dit Haraway, il définit notre
politique » ; «il est par principe d’opposition, utopiste,
absolument dénué d’innocence »". En 1988, dans Savoirs
situés elle affirme: « Pour représenter le monde, nous ne
voulons pas d’une théorie de 'innocence des pouvoirs qui fait
basculer le langage et les corps dans la félicité de la symbiose
organique®?». Autrement dit, le mythe cyborg s’écrit depuis
les rapports de pouvoir; depuis les luttes qui ont cours dans la
zone des frontiéres sur lesquelles se sont édifiées les «réalités
contradictoires du patriarcat, du colonialisme et du capita-
lisme® ». Habitées par un héritage socialiste-révolutionnaire
mutant, les luttes féministes qui le nourrissent dérangent en
méme temps notre désir d’innocence et de Vérité, la sémio-
logie de la souveraineté qui colonise la pensée politique et les
rapports de pouvoir qui forment la trame des dominations
efficaces de la vie ordinaire — comme celle, d’ailleurs, ot
se tissent les délires de controle militaro-industriels de la
postmodernité, nous y reviendrons. Les savoirs avec lesquels
il faut apprendre 4 compter peuvent nous apprendre « de
nouveaux modes possibles de couplage et de coalition ».
Et le mythe cyborg n’est pas seulement politique en ce
qu’il conteste les épistémologies et les fantasmes politiques
de la Modernité ou parce qu’il expérimente de nouvelles
alliances. Il I’est aussi parce qu’il se refuse la promesse d’un

11 Donna Haraway, ibid., p. 269, 270.

12 Donna Haraway, « Savoirs situés. La question de la science
dans le féminisme et le privilége de la perspective partielle », art. cit.,
p- 331.

13 Donna Haraway, « Un manifeste cyborg. Science, techno-
logie et féminisme socialiste a la fin du xx¢ siécle », art. cit., p. 277.

14 Donna Haraway, ibid., p. 302.
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autre monde, le réve d’une Vérité politique finale, optant, a
I’inverse, pour une « fiction cartographique® » de notre temps,
qui en explore les possibles comme les impasses, qui cherche
ici et maintenant des raisons de se réjouir sans éluder les
motifs sérieux d’inquiétude. I’ambivalence des sémiologies
cyborgs nous évoque la « polyvalence tactique des discours*® »:

Les discours [écrivait Foucault], pas plus que les silences,
ne sont une fois pour toutes soumis au pouvoir ou dressés
contre lui. [...] le discours peut étre a la fois instrument et
effet de pouvoir, mais aussi obstacle, butée, point de résis-
tance et départ pour une stratégie opposée?.

D’un certain point de vue, un monde cyborg est celui dans
lequel seront définitivement réalisés le maillage du controle
de la planéte, ’abstraction finale d’une apocalypse de Guerre
des étoiles prétendument défensive, ’appropriation totale
des corps des femmes dans une orgie guerriére masculiniste
[...]. Si’on change de perspective, le monde cyborg peut en
revanche apparaitre comme celui de réalités corporelles et
sociales vécues sans crainte de la double parenté de I’humain
avec les animaux et les machines, un monde ot la fragmen-
tation des identités et les positions trop souvent contradic-
toires ne feraient plus peur. La lutte politique doit embrasser
ces deux perspectives a la fois, car chacune révele des occa-
sions de domination et des possibilités inimaginables pour
qui se placerait exclusivement dans 'une®.

«Les systemes mythiques et signifiants qui structurent
nos imaginaires® » réclament donc une double perspective; le
mythe cyborg est politique dans la mesure ot il s’oblige a voir

15 Donna Haraway, ibid., p. 268.

16 Michel Foucault, La Volonté de savoir. Histoire de la sexua-
lité 1 (1976), Paris, Gallimard, 1994, p. 132.

17 Michel Foucault, ibid., p. 132.

18 Donna Haraway, « Un manifeste cyborg. Science, techno-
logie et féminisme socialiste a la fin du xx¢ siécle », art. cit., p. 276.

19 Donna Haraway, ibid., p. 291.
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double — pour le dire dans les termes que propose Haraway
aujourd’hui: dans la mesure ot il nous invite a habiter le
trouble, plutot qu’a le conjurer. ’ambivalence des sémiologies
cyborg est aussi notre ambivalence a ’égard des puissances de
la culture high-tech, entre attirance et répulsion. Cultiver cette
ambivalence, définir un usage des plaisirs que nous procurent
les « rapports sociaux de science et de technologie » et un art
stratégique des usages entrent en ligne de compte dans ce
qui me semble un répertoire éthique et politique commun,
entre Haraway et nous: «il s’agit d’essayer de comprendre
le plus finement possible les plaisirs, les expériences et les
pouvoirs en train d’apparaitre, et qui pourraient bien changer
les régles du jeu. »2°

Cultiver une perplexité

Et pourtant. Ce sentiment d’affinité n’annule pas celui
d’étrangeté, de nouveauté, de fraicheur, de bizarrerie parfois;
quelque chose résiste 3 mon désir un peu impatient de coali-
tion éthique et politique. D’abord parce que le Manifeste nous
avertit: «la biopolitique de Michel Foucault n’est qu’une pale
prémonition de la politique cyborg, au terrain trés ouvert »;
«le cyborg n’est pas assujetti aux biopolitiques de Foucault:
il simule le politique, et s’ouvre ainsi un champ d’action
bien plus puissant »2'. N’allons donc pas trop vite; il y a la
une différence a explorer, qui ne tient pas seulement a un
changement d’époque; une singularité a trouver quant a ce
qu’une « politique » peut étre au temps du cyborg. Et puis
parce que cette résistance vient de 'expérience déroutante
qu’est pour moi lire Donna Haraway, de la rencontre avec un
appareil textuel et une matérialité sémiotique qui prennent
au dépourvu mes mécanismes d’appropriation intellectuelle.
Je voudrais, dans les paragraphes qui suivent, cultiver ce
sentiment d’étrangeté, retenir quelque peu la perplexité

20 Donna Haraway, ibid., p. 301, 306.
21 Donna Haraway, ibid., p. 269, 290.
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qu’en éléve disciplinée des traditions historico-critiques
contemporaines I’étrange prose harawayenne m’a inspirée. Et,
ici encore en bonne éléve des traditions historico-critiques,
interroger cette écriture justement parce qu’elle défie mes
dispositifs de reconnaissance, détourne mon attention sur
elle et, par rebond, sur celle dont je — et on peut ici présumer
qu’un «nous » serait tout aussi juste — fais(ons) couramment
usage dans les sciences et en philosophie.

Qui a fait ses classes avec les théories critiques verra
en effet dans une différence d’écriture autre chose qu’une
variation purement ornementale. Ceux pour qui les savoirs
sont imbriqués dans les rapports de pouvoir prétent attention
aux formes discursives ol les savoirs prennent corps, aux
types de positionnement qu’elles construisent et expriment
dans un espace conflictuel, disputé. Critique est le savoir qui
assume I’enjeu de sa propre forme et de son positionnement.
Non qu’il soit question, d’ailleurs, d’exhiber ce positionne-
ment dans le paysage accidenté des luttes comme si c’était
une question de réflexivité, une affaire de « transparence »,
de conflit d’intérét a déclarer ou de « partialité reconnue » 22,
L’enjeu, autrement délicat, est d’appareiller le savoir adéquate-
ment a sa vocation de produire davantage qu’une cartographie
des pouvoirs et des dominations, de I’équiper conformé-
ment a son désir de multiplier les possibilités de pensée
et d’action®. Répondre a une telle exigence implique, pour

22 Benedikte Zitouni, « With whose blood were my eyes crafted?
(D. Haraway) Les savoirs situés comme la proposition d’une autre
objectivité », dans Elsa Dorlin et Eva Rodriguez (éds.), Penser avec Donna
Haraway, Paris, PUF, 2012, p. 56. De son c6té, Foucault disait se trouver
dans un «grand abattement » face a la question «d’oti parles-tu? »,
question d’apparence théorique et politique dissimulant en réalité
une question d’identité, de discipline, de police. Voir Roger-Pol Droit,
Michel Foucault, entretiens, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 111-112.

23 Car la critique peut aussi s’apparenter a «1’électrochoc
épistémologique » dont parle Zitouni (« With whose blood were my
eyes crafted ?», art. cit., p. 51), au scepticisme et au cynisme. Voir
aussi Donna Haraway, « Savoirs situés. La question de la science dans
le féminisme et le privilege de la perspective partielle », art. cit., p. 325.
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les savoirs critiques, fabrication d’appareils de vision et de
perception, d’outils de pensée?4. On reconnait les praticiens
de la critique radicale a I’énergie et au temps qu’ils passent
a réviser leurs techniques d’investigation et a polir leurs
modalités discursives — voyez comment Foucault, a chaque
fois, démarre ses cours, réglant son appareil conceptuel et
ses pratiques d’enquéte ; voyez comment Haraway adopte la
devise de ’anthropologue Marilyn Strathern « cela importe,
les idées que nous utilisons pour penser d’autres idées®s»
et la démultiplie: « Cela compte, les questions que nous
utilisons pour penser d’autres questions, cela compte, les
histoires que nous prenons pour raconter d’autres histoires
[...], quelles pensées pensent les pensées, quelles descrip-
tions décrivent les descriptions [...]>° ». Dans ces conditions,
P’écriture, nécessairement modale, est tout sauf indifférente.
Peut-étre est-elle méme le premier de nos appareils de vision,
de perception, de pensée?

Mon sentiment est qu’il y a dans le contraste scriptu-
ral si manifeste entre Haraway et Foucault une différence qui
compte, qui engage les modalités de la critique en général et,
j’en fais ’hypothése, le sens méme de la « politique cyborg ».
Le contraste est d’autant plus fort qu’il se détache sur un
fond d’affinité évidente, peut-étre méme déclarée, au temps
du Manifeste cyborg et de Savoirs situés. Se fabriquer des
appareils visuels, répondre de la perspective obligatoirement
partielle et potentiellement polémique de tout systéme de
perception, pour Haraway, c’est s’engager délibérément du
cOté des «savoirs assujettis »; avec eux, apprendre a voir

24 Et ceci, qu’il s’agisse de philosophie ou de sciences: « Com-
ment voir: c’est tout 'enjeu des luttes sur ce qui pour finir comptera
en tant que description rationnelle du monde. » Voir Donna Haraway,
ibid., p. 341.

25 Marilyn Strathern, Reproducing the Future: Essays on Anthro-
pology, Kinship and the New Reproductive Technologies, Manchester,
Manchester University Press, 1992, p. 10

26 Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in
the Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016, p. 12.
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d’en bas, faire le choix d’une « objectivité corporéisée » ; se
désintoxiquer du «regard conquérant qui ne dépend d’aucun
point de vue particulier », de la «divine supercherie »*? de
la vision infinie, détachée, qui domine (dans) les sciences et
(dans) la philosophie, ot 'on est préférentiellement porté
a voir d’en haut — c’est le principe méme de la dominance.
Dans les années 1980, Haraway se fait I’écho direct des voix
féministes pour relancer a la fois le « socialisme féministe » et
une « science féministe paradoxale critique »2%. Je lis dans ce
projet de fortes résonances avec le programme que Foucault
s’était donné une dizaines d’années plut t6t. Celui-ci plaidait
en 1976 pour le jeu des «savoirs locaux, discontinus, dis-
qualifiés, non légitimés, contre I’instance théorique unitaire
qui prétendrait les filtrer, les hiérarchiser, les ordonner au
nom d’une connaissance vraie, au nom des droits d’une
science qui serait détenue par quelques-uns ». La généalogie

27 Donna Haraway, « Savoirs situés. La question de la science
dans le féminisme et le privilége de la perspective partielle », art. cit.,
p. 332, 334.

28 Donna Haraway, ibid., p. 332 et « Un manifeste cyborg.
Science, technologie et féminisme socialiste 4 la fin du xx¢ siecle »,
art. cit., p. 267. Quelles voix? D’un c6té, celles de Chela Sandoval
et Katie King comme écho de la conscience oppositionnelle des
«femmes de couleur »; celles de Luce Iragaray et Monique Wittig
pour leur «art d’écrire le corps » (Donna Haraway, ibid., p. 308); celles
d’Audre Lorde, Adrienne Rich et Cherrie Moraga pour la poésie et la
littérature féministe radicale dont I’écriture expérimente les identités
postmodernes; celles des manifestantes antinucléaires de Greenham
Common et du Livermore Action Group pour leurs techniques de
lutte; et puis celles de la science-fiction de la fin du xx¢ siécle, pour
leurs aventures dans la culture des hautes technologies et leurs
explorations des potentialités, séduisantes ou effrayantes, du genre
cyborg. De l'autre, celles des sciences et de ’épistémologie féministes,
Sandra Harding et Nancy Hartsock, pour leur revendication d’une
autre objectivité. Et tant d’autres encore, qui donnent au « Manifeste
cyborg » et a « Savoirs situés » I’allure du panier a provisions théorisé
en 1986 par Ursula K. Le Guin (« The Carrier Bag Theory of Fiction »,
dans Dancing at the Edge of the World: Thoughts on Words, Women,
Places, New York, Grove Press, 1989).
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devenait ainsi « une sorte d’entreprise pour désassujettir les
savoirs historiques et les rendre libres, c’est-a-dire capables
d’opposition et de lutte contre la coercition d’un discours
théorique unitaire, formel et scientifique », en lieu et place
du «projet d’une inscription des savoirs dans la hiérarchie
du pouvoir propre a la science »2°. En 1988, Savoirs situés
reprend le flambeau et nous met en garde:

Apprendre a voir d’en bas n’est pas si facile et cela ne va
pas sans poser probléme, quand bien méme «nous » habitons
«naturellement » le vaste territoire souterrain des savoirs
assujettis; [...] Les points de vue des assujetti/es ne sont pas
des positions «innocentes ». S’ils paraissent préférables, c’est
au contraire parce que, en principe, ils se prétent mal au déni
du noyau critique et interprétatif de toute connaissance?°.

Un programme partagé, donc, et cependant deux
styles d’écriture si dissemblables que la transition de I'un a
lautre est impossible sans un saut — ou alors au prix d’une
troublante transformation de soi. Car I’écriture de Haraway
nous plonge dans un milieu sémiotique instable, qui trouble
Pexercice rassurant du (méta)langage oti mots, choses, images,
tropes, histoires et réalités correspondantes sont rangés, cha-
cun a sa place et a sa fonction. Le Manifeste cyborg n’est pas
seulement une déclaration publique d’existence comme ’est
tout manifeste, mais un texte qui performe par la matérialité
de I’écriture — par des technologies d’écriture spécifiques —
la contestation de nos habitudes de pensée. Cette écriture
déjoue, par la narration et le mythe, notre propension a trier
la réalité et la fiction, le réel et I'imaginaire, ainsi que nos
maniéres de lier passé, présent et futur3; par la métaphore

29 Michel Foucault, «Il faut défendre la société », Cours au
Collége de France. 1976, Paris, EHESS/Gallimard/Seuil, 1997, p. 10, 11.

30 Donna Haraway, « Savoirs situés. La question de la science
dans le féminisme et le privilege de la perspective partielle », art. cit.,
p. 336.

31 Voir dans le présent ouvrage 'article de Kim Hendrickx.
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et le trope, le propre et le figuré, les mots et les choses; par
I’hétéroglossie, notre réve originel d’une langue commune,
de la communication parfaites32.

Déja ’Enjeu de la nature des primates, une étude sur
I’histoire des modeéles explicatifs des comportements des
primates dans I'université américaine du Xx¢ siécle, pouvait
s’écrire comme une histoire de famille, histoire naturelle
et politique ot les filles de ’homme-chasseur se rebellent
contre le pére en racontant elles-mémes d’autres histoires
a propos de I’organisation sociale — une narration pleine de
filiations et riche en luttes de pouvoir, qui nous faisait assis-
ter a I'inéluctable destitution du récit de la dominance maéle
remplacé par celui de I"impitoyable compétition des intéréts,
ol les filles trouvaient leur compte33. Le Manifeste cyborg fait

32 «L'imagerie cyborg est un réve non d’une langue commune,
mais d’une hétéroglossie puissante et infidéle.» Donna Haraway, « Un
manifeste cyborg. Science, technologie et féminisme socialiste a la
fin du xx¢ siécle », art. cit., p. 321. ’hétéroglossie peut s’entendre
ici en deux sens principaux: au sens d’abord d’une hétérogénéité
plurivocale du discours ou de I’énoncé, telle que I’a théorisée Mikhail
Bakhtine, soulignant la nature structurellement dialogique, conflic-
tuelle et altérée (marquée par l'altérité) de la signification d’un énoncé.
Donna Haraway donne la parole a une multiplicité de voix (les voix
féministes) dans la forme linguistique de la premiére personne du
pluriel, tout en résistant a leur unification identitaire. Non moins
important, il s’agit aussi de « faire parler » I'univers cyborg lui-méme
sans céder a la séduction du décryptage critique de son discours (ou
de la «vérité » de son discours) mais en veillant a suivre, selon un
autre mode de la critique, les bifurcations de sens et les possibilités
contradictoires dont il est habité — préoccupation qu’elle partage
avec Foucault, comme signalé ci-dessus, mais que Haraway met en
ceuvre par ’écriture elle-méme. Je forge aussi, pour la circonstance, un
deuxiéme sens de I’hétéroglossie, sur le modeéle de « I’hétérodoxie »,
pour souligner le caractére transgressif de son écriture, sa liberté a
I’égard des conventions discursives de la critique sociologique ou
philosophique, a laquelle 'usage d’un métalangage est essentiel.

33 Dans «Enjeu de la nature des primates. Les filles de ’hom-
me-chasseur arrivent sur le terrain, 1060-1980 » (art. cit., p. 47 sq.)
Donna Haraway raconte en effet une séquence de la primatologie
américaine, marquée par la figure tutélaire de Sherwood Washburn,

Habiter le trouble avec Donna Haraway 239



un pas supplémentaire en exploitant a fond les ressources
du trope, en ’occurrence la métaphore du « cyborg» pour
composer un monde affinitaire ou les bétes, les féministes,
les sorciéres, les gens de couleur — et en général tous ceux
dont I’identité est un probleme — font des alliances para-
doxales avec les puces électroniques, les téléviseurs minia-
tures, comme autant de « machines de soleil » invisibles,
a la fois réellement meurtriéres (souffrance humaine des
petites mains qui les fabriquent a Singapour ou Detroit) et
figuration symbolique d’un possible changement radical de
la nature des oppositions politiques, le tout projeté dans la
figure littéraire du passage de frontiére par excellence, Alice:

Les doigts agiles des « Orientales », la vieille fascination
des petites Anglo-Saxonnes victoriennes pour les maisons
de poupée, I’'obligation faite aux femmes d’étre attentives a
tout ce qui est petit revétent des dimensions bien différentes,
dans ce monde. Il n’est pas exclu qu’une Alice cyborg prenne
bonne note de ces nouvelles dimensions. Pas exclu non plus
que, par une de ces ironies dont I’histoire, dit-on, a le secret,
les groupes « construits » des femmes cyborgs dénaturées
qui fabriquent des puces en Asie et dansent en spirale dans
la prison de Santa Rita en viennent a définir des stratégies
d’opposition efficace3+.

Quel esprit théorique standard pourrait se prétendre
tout a fait 4 son aise devant un tel empilement de registres,
devant une écriture qui moque avec ironie les conven-
tions savantes et dont le sens parait devoir davantage a des

qui incarne dans le texte la figure de ’homme-chasseur qu’il contri-
bua lui-méme a populariser. C’est I’histoire politique et hautement
sexualisée de la destitution d’une hypotheése princeps, d'un modeéle
lui-méme profondément «narratif » a propos de I’organisation sociale,
au profit des hypothéses sociobiologiques, advenues avec une nouvelle
génération — celle des filles de ’homme-chasseur, Nancy Tanner et
Adrienne Zihlmann.

34 Donna Haraway, « Un manifeste cyborg. Science, techno-
logie et féminisme socialiste a la fin du Xx¢ siécle », art. cit., p. 275.
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déplacements latéraux, des contiguités signifiantes horizon-
tales qu’a I’intention d’un écrivain?

Cette écriture poétique qui porte a I’avant-plan sa
propre matérialité, ’épaisseur de sa chair (flesh), la présence
obstinée et proliférante de sa matérialité sémiotique nous
rend, par contraste, la langue de Foucault singuliérement
transparente et 1égére — et paradoxalement plus séche, d’ail-
leurs, a mesure qu’il avance dans son questionnement sur
les styles d’existence, I’écriture de soi. Lui qui avait com-
mencé avec des textes de grand style littéraire contracte par
la suite une espéce de méfiance a ’égard de 1’écriture, et
affirme qu’il s’agit de « parvenir a quelque chose d’absolu-
ment transparent au niveau de ce qui est dit* ». Adopter une
modalité discursive qui, en somme, fait le pari ascétique de
s’affranchir des séductions de ’écriture, le choix peut-étre
paradoxal d’une déflation scripturale précisément lorsque et
la ou il s’agit justement de libérer les énergies critiques et
oppositionnelles du discours3®.

Savoirs assujettis dans
la guerre continuée (Foucault)

L’analyse rhétorique comparative, la description des
formes n’est pas la maniére dont j’entends faire parler cette
différence de style. D’autres que moi sont mieux 3 méme de
mettre en évidence les ressources des procédés figural et nar-
ratif chez Haraway*". Je me propose plutdt d’interpréter cette
variation, en la projetant sur une autre différence, une autre
variation, qui me semble tout aussi manifeste dés lors que I'on

35 Roger-Pol Droit, Michel Foucault, op. cit., p. 104-105.

36 D’ou I’idée que «le livre doit disparaitre par son effet
meéme, et dans son effet méme », que «“I’écriture” n’est quun moyen »
(Roger-Pol Droit, ibid., p. 105-106).

37 Pour le procédé figural et ’'usage de la métaphore comme
alliage de I’écriture et de la vision, voir dans le présent ouvrage l’article
de Jessica Borotto.
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met en regard leurs maniéres respectives d’habiter le territoire
des savoirs assujettis et d’en exploiter tactiquement les res-
sources figurales et narratives — les mythologies, en somme.
Pour reprendre 3 mon tour la proposition de Strathern: au
moyen de quelles pensées, de quels savoirs — et par conséquent
de quelles relations — entrer dans le jeu des savoirs assujettis?

Les savoirs assujettis apparaissent explicitement chez
Foucault lorsqu’il entreprend de déchiffrer le racisme d’Etat.
C’est un moment crucial d’élaboration du « biopouvoir », de
théorisation hétérodoxe de la politique et de consolidation
de la méthode d’enquéte généalogique. En tombant sur la
«guerre des races » la généalogie y voit d’abord le motif d’une
historiographie hétérodoxe, minoritaire, assujettie, réso-
lument en lutte. La « guerre des races» anime une histoire
partisane, explicitement opposée a la grande histoire chargée
de manifester la gloire du souverain, la continuité séculaire
de la loi et du pouvoir. En face de cette derniére, le discours
historico-politique, « sombrement critique », « intensément
mythologique » 3, étranger, tenu a I’écart et disqualifié, porté
par ceux qui affirment Iexistence d’un état de guerre persis-
tant «sous l'ordre et sous la paix [...] qui travaille notre société
et la divise sur un mode binaire ». Il se veut une mémoire
active révélant la contingence de I’histoire: « Au fond, ce que
la nouvelle histoire veut montrer, c’est que le pouvoir, les
puissants, les rois, les lois, ont caché qu’ils étaient nés dans
le hasard et dans I’injustice des batailles »3°. La race prend
naissance au XVIII® siécle dans ce savoir de la guerre conti-
nuée qui met en scéne avant tout des «différences de force,
de vigueur, d’énergie et de violence: différences de sauvagerie
et de barbarie », et qui fabule, derriére ’apparence organique
du corps social, la conquéte et I’asservissement d’une race
par une autre. La guerre des races, nous dit aussi Foucault, est
la « matrice de toutes les formes sous lesquelles, ensuite, on
recherchera le visage et les mécanismes de la guerre sociale »4°.

38 Michel Foucault, «Il faut défendre la société », art. cit., p. 49.
39 Michel Foucault, ibid., p. 63.
40 Michel Foucault, ibid., p. 51.
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La découverte de ce discours mythique de la « guerre
continuée » est pour Foucault ’occasion d’une opération
d’appropriation mimétique qui fournit au savoir critique un
nouvel équipement; a la généalogie, un nouvel appareil de
vision. Ecartons d’emblée I’hypothése d’une affinité ou d’une
fascination suspecte de Foucault pour le biologisme politique
et affirmons sans réserve qu’il s’agit pour lui d’opérer une
alliance tactique avec le marxisme et de dresser une nouvelle
carte des luttes politiques et sociales. Il n’en reste pas moins
que les métaphores polémologiques et ’analogie guerriére
dominent, placant la généalogie et le diagnostic au service
d’une stratégie de I’affrontement qui a tout d’une politique
des confins, des limites; ot 'identification d’une ligne de
front appelle une percée vers I’inconnu; ot le possible nait
d’une espéce de surrection — c’est la fameuse figure dyna-
mique de la critique comme « franchissement » énoncée dans
les années 1980, qui rappelle celle de la « transgression »
remarquée chez Bataille dans les années 1960. Foucault s’en
fait nettement I’écho dans I’entretien déja mentionné:

Je suis un artificier. Je fabrique quelque chose qui sert
finalement a un siége, a une guerre, a une destruction. Je ne
suis pas pour la destruction, mais je suis pour qu’on puisse
passer [...] pour qu’on puisse faire tomber les murs. Un
artificier, c’est d’abord un géologue. Il regarde les couches
de terrain, les plis, les failles [...] Il observe comment les
forteresses sont implantées. Il scrute les reliefs [...] Une fois
tout cela bien repéré, il reste 'expérimental, le titonnement.
On envoie des reconnaissances, on poste des guetteurs [...].
On définit ensuite la tactique qu’on va employer. Est-ce
la sape? Le sieége? Est-ce le trou de mine, ou bien I’assaut
direct ? La méthode, finalement, n’est rien d’autre que cette
stratégie. [...] Je considére mes livres comme des mines, des
paquets d’explosifs+.

41 Roger-Pol Droit, Michel Foucault, op. cit., p. 92, 105.
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Politique cyborg:
démilitariser les savoirs assujettis (Haraway)

Dix ans plus tard, chez Haraway, les savoirs assujet-
tis, requalifiés en savoirs « situés» sont a I’inverse en pleine
opération de dé-militarisation. Ce n’est pas seulement que
le corps et l’esprit de Haraway ont été, comme elle dit avec
humour et gravité a la fois, « construits par la course aux
armements et la guerre froide qui ont marqué I’aprés Seconde
Guerre mondiale* »; C’est aussi que les mouvements et savoirs
féministes ont changé la donne, reconfigurés par ’expérience
des luttes antimissiles nucléaires, de la biologie féministe, et
de ’écologie — autant de mouvements de défense contre la
colonisation du monde par la machine militaire, incarnée dans
les années 1980 par la Strategic Defense Initiative de Reagan
et le C3I (Command, Control, Communication, Intelligence),
le « symbole de la théorie opérationnelle de ’armée améri-
caine® ». Savoirs situés et le Manifeste cyborg sont animés de
bout en bout par un esprit de résistance a la machine militaire, a
la logique d’escalade qui caractérise la fin de la guerre froide et
coincide avec I’entrée massive des technologies d’information
et de communication sur la scéne des conflits mondiaux — des
technologies qui offraient alors un dernier souffle a la vieille
guerre en la projetant sur un décor de Star Wars, dessinant
déja les contours des guerres asymétriques d’aujourd’hui.

Démilitariser, donc: le cyborg est la figure méme de cet
enjeu et 'embléme d’une bifurcation possible. Son monde,
peuplé d’hybrides humain-animal-machine, tissé de réseaux
informatiques et d’intelligence artificielle, constitue évidem-
ment un terrain d’élection tout désigné pour les puissances
au service de nouvelles guerres, présentes et futures, réelles
et imaginées, avec leur téléologie de « Guerre des étoiles+4 ».

42 Donna Haraway, « Un manifeste cyborg. Science, techno-
logie et féminisme socialiste a la fin du xx¢ siécle », art. cit., p. 307.

43 Donna Haraway, ibid., p. 292.

44 Donna Haraway, ibid., p. 270. « Guerre des étoiles » est
le nom populaire donné a la SDI (Strategic Defense Initiative) lancée
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A ce titre, le cyborg est vraiment le «rejeton [...] du milita-
risme et du capitalisme patriarcal, sans parler du socialisme
d’Etat », la figure qui incarne le réve de la guerre terminale
ou, son envers, de ’Empire enfin totalisé et pacifié. Mais le
cyborg n’est-il pas aussi bien, demande Haraway, le reje-
ton illégitime du monde moderne de ’'Homme, obsédé par
I’identité, I'intégrité, I'unité originelle et la totalité ? Puisque
les cyborgs, « symptomes d’accouplements dérangeants »,
enfants «infidéles a leurs origines » mettent a mal I'ordre
des choses, — comme tous les enfants illégitimes auxquels
les péres sont « tout sauf essentiels » 45 — ne sont-ils pas, du
coup, une occasion révée de subversion ? Ne sont-ils pas, par
excellence, ce qu’on peut subtiliser a la machine militaire,
ou encore, ’occasion en or de désarmer I’Etat ?

Ce qui veut dire que la politique cyborg — celle de tous
les assujettis, femmes, gens de couleurs, animaux, machines,
enfants et autres vivants, bref de tous ceux qui sont « consti-
tués en tant qu’autres » et « dont la fonction est de refléter
le s0i“®» — ne consiste pas a continuer la guerre, ft-elle de
sexe, de race ou de classe, méme avec d’autres moyens. La
politique cyborg, celle de tous ceux qui résistent a I’intensi-
fication mondiale de toutes sortes de dominations, rencontre
deux défis solidaires, et de taille. Le premier est celui de la
«lutte » pacifiste; le second est celui d’une unité qui soit
tout sauf la réplique de celle cultivée avec obstination par le
maitre — encore une fois: une unité placée sous le régime

dans le cadre de la course a ’'armement contre ’Union Soviétique par
le président des Etats-Unis Ronald Reagan en 1983. Ce programme
prévoyait de créer un bouclier antimissiles spatial sur la base des
technologies satellitaires et laser.

45 Donna Haraway, ibid., p. 270-272.

46 Donna Haraway, ibid., p. 314. L’enjeu de la politique cyborg,
nourrie de I’expérience contestataire des femmes de couleur, est, selon
Haraway qui s’inspire de Chela Sandoval, de « batir une unité de fait
qui ne serait pas la réplique des sujets impérialistes et totalitaires de
la révolution prénée par des marxismes et des féminismes incapables
d’affronter les conséquences de la polyphonie tumultueuse surgie dans
le sillage de la décolonisation. » Voir Donna Haraway, ibid., p. 279.
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de I’identité, de I’intégrité, de la totalité originelle. Les Peace
Camps de Greenham Common en Angleterre et les méthodes
d’action directe non violentes du Livermore Action Group en
Californie4” sont peut-étre 'embléme de ce double défi de
la démilitarisation: d’une part, renoncer a des protestations
lancées au nom d’une identité féminine globale, prétendument
naturellement portée a défendre la paix, la concorde, I'unité
essentielle, la félicité de la symbiose organique; d’autre part,
inventer une paix qui soit autre chose que la consécration d’un
vainqueur, libérer le pacifisme de son abstraction morale ou
religieuse et le faire valoir effectivement pour ce monde-ci,
sans abandonner pour autant le désir vital de le transformer,
d’émanciper les maniéres de I’habiter et de le faire.
Retrempés dans 1’écologie, la biologie, les mouve-
ments antinucléaires et ceux des gens de couleur, les savoirs
féministes se sont retrouvés a brouiller les partages struc-
turants des identités et des dominations de la modernité:
homme-femme, humain-animal, public-privé, Noir-Blanc,
organique-technique, et toutes les autres déclinaisons de
culture-nature. Ils ont ainsi délaissé «la compulsion obses-
sionnelle 3 nommer I’Ennemi» — comme celle de désigner
le «soi» — au profit de I’exploration des pouvoirs politiques
de la coalition, des « mécanismes conducteurs d’affinité » 45,
des constructions de parenté locales et contradictoires. Ils
ont abandonné en rase campagne la grammaire masculiniste,
totalitaire et identitaire, de la lutte: le réve de l’affrontement
direct, de la prise du pouvoir, du renversement de ’asymétrie,
de I’apocalypse finale et du retour a soi. Le mythe cyborg
peut donc se lire a la fois comme une histoire narrative et
féministe de la fin du xX¢ siécle; comme le manifeste d’une

47 Voir les articles de Suzanne Moore, Homa Khaleeli et al.,
«How the Greenham Common protest changed lives: “We danced on
top of the nuclear silos”», The Guardian, 20 mars 2017 (consultable
sur Internet) et de Ken Butigan, « Livermore, Thirty Years On », sur
le site Internet de Waging Nonviolence, 1" mars 2012.

48 Donna Haraway, « Un manifeste cyborg. Science, technologie
et féminisme socialiste a la fin du Xx¢ siécle », art. cit., p. 271, 280.
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forme de vie politique inédite, celle du groupe d’affinité, formé
par attractions chimiques et connexions partielles — «une
forme politique assez parfaite pour réunir, provisoirement, le
temps de désarmer 1’Etat, les sorciéres et les ingénieurs, les
vétérans et les détraqués, les chrétiens, les meéres et les 1éni-
nistes », comme I’écrit comiquement Haraway —; et comme
une entreprise de perversion de la grammaire des luttes, appli-
quée a défaire les matrices binaires garantes et servantes de
la domination: « Aucune d’entre “nous”n’a plus les moyens
symboliques et matériels de dicter a aucun d’entre “eux” la
forme de la réalité [...]. Aux féministes cyborgs d’affirmer
que “nous” ne voulons plus de matrice naturelle de 'unité et
qu’aucune construction ne se suffit a elle-méme. » 40

Le choix de la transformation perverse incarnée par
le cyborg, avec son c6té ironique et comique, n’en est pas
moins un jeu trés sérieux. Démilitariser la résistance aux
dominations engage a la fois la question du corps politique et
celle de la nature de la politique. C’est une invitation a nous
défaire de nos compulsions obsessionnelles en la matiére.
Nous sommes accoutumés a penser I’institution du corps
politique tantét comme la fin de la guerre de tous contre tous,
tantot comme sa continuation. Ceux qui prétendent s’opposer
sur ce point sont au fond secréetement d’accord: la fin de la
guerre signant I’instauration d’un monopole de la violence
garant de I"identité du corps politique, de son unité et de son
intégrité, celui-ci reste résolument situé dans I’horizon de la
guerre, virtuelle ou réelle, interne ou externe. Carl Schmitt, en
lecteur particulierement retors de la tradition des Modernes,
a exploité largement ce motif pour redéfinir la notion méme
de politique: la guerre n’est pas la substance du politique,
écrit-il, mais elle est « ’hypotheése, la réalité éventuelle qui
gouverne selon son mode propre la pensée et I’action [...]
déterminant un comportement spécifiquement politiques® ».
Et comme on sait, la perspective de «’épreuve de force »,

49 Donna Haraway, ibid., p. 277, 281.
50 Carl Schmitt, La notion de politique. Théorie du partisan
(1932), Paris, Flammarion, 2009, p. 72.
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essentielle a la consistance de ce corps politique-13, ne va
pas sans la discrimination de I’ami et de I’ennemi, modalité
agressive de la relation entre le soi et ’autres'.

Aussi la critique la plus lucide des dominations qui
prospérent a I’abri de I’Etat pacificateur n’est-elle peut-étre
pas assez radicale quand elle raconte a son propos des his-
toires de guerre, car ces histoires sont déja les siennes. D’une
certaine manieére, la question posée par le mythe cyborg a
Foucault et aux autres voix de la tradition historico-critique
est de savoir a quels possibles, mais aussi a quelles impasses,
tout simplement a quelles conséquences nous expose le désir
de prendre les armes, a notre tour, dans la machine militaire;
de savoir quel corps politique nous nous fabriquons lorsque
nous optons pour la « critique des armes » au sens de Marx
et pour la critique armée défendue par Foucault; une telle
option n’est peut-étre jamais tout a fait indemne du mythe
de I’innocence originelle, de I’autonomie, de 1’identités2.
Monter des coalitions, expérimenter des accouplements
monstrueux ou contre-nature, « fabriquer du lien réel et par-
tial*» ou encore, des groupes d’affinité, traduit une méfiance
a légard des politiques de la guerre, comme a I’égard de la
métaphore séduisante du « franchissement », encore trop

51 Carl Schmitt, ibid., p. 64, 78.

52 «Toutes les histoires qui débutent avec I’innocence
originelle et privilégient le retour a la complétude imaginent que le
drame de I’existence se confond avec I’individuation, la séparation,
la naissance a soi, la tragédie de ’autonomie, la chute dans I’écriture,
l’aliénation: autrement dit la guerre, adoucie par un répit imaginaire
sur le sein de l’autre. » Voir Donna Haraway, « Un manifeste cyborg.
Science, technologie et féminisme socialiste a la fin du xXx¢ siecle »,
art. cit., p. 313. Il serait évidemment injuste de faire a Foucault le
reproche d’endosser cette mythologie psychanalytique du sujet; je
souligne surtout les orniéres et les limites du modeéle de la guerre,
d’une pratique exclusivement stratégique des savoirs critiques et
des métaphores polémologiques qui enveloppent les «relations de
pouvoir », que Foucault n’a d’ailleurs cessé de compliquer aprés ses
études sur les disciplines et la biopolitique.

53 Donna Haraway, ibid., p. 286.
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vulnérable a 1’idéal de la table rase et de la souveraineté.
La politique cyborg suggére, pour les assujettis, une autre
politique des frontiéres, et I'urgence de penser autrement
le(s) corps politique(s). En somme, ni guerre, ni paix, mais
bien, selon une expression volontairement oxymorique, des
« stratégies de civilité », ’engagement pour un art politique
qui tienne a distance I’imaginaire et la violence des identi-
tés, et «’'emprise mimétique » qui guette toujours peu ou
prou ceux qui choisissent de s’engager dans la guerre qu’on
leur faits4.

Se faire un corps politique: ’écriture cyborg

Je disais que les savoirs critiques ont besoin de se
fabriquer des appareils de vision et de perception et que
Pécriture joue a cet égard un rdle crucial: «libérer le jeu de
Iécriture est un projet mortellement sérieux ». D’abord parce

54 Voir Etienne Balibar, « Trois concepts de la politique.
Emancipation, transformation, civilité », dans La Crainte des masses.
Politique et philosophie avant et aprés Marx, Paris, Galilée, 1997, p. 19-53,
et du méme auteur, Violence et civilité. Wellek Library Lectures et autres
essais de philosophie politique, Paris, Galilée, 2010, p. 176-177. Balibar
interroge, a travers Deleuze, Guattari et Foucault, les implications des
stratégies « majoritaires » et « hégémoniques » (dans le vocabulaire
de Haraway, « masculinistes ») dans les processus d’émancipation et
de transformation sociale. La critique de la violence des stratégies
majoritaires est au coeur du projet deleuzo-guattarien, qui invente
précisément I’idée d’un « devenir-minoritaire » pour libérer les mou-
vements politiques de «’'emprise mimétique des violences d’Etat et
des violences de “masse”», d’une stratégie d’affrontement terme a
terme, symétrique, toujours susceptible de monter aux extrémes et
de terminer dans I’élimination ou ’assujettissement d’un Autre. Le
souci d’une stratégie de civilité apparait également chez Foucault,
significativement apreés les études sur le pouvoir qui m’occupent
ici, mais encore enveloppée dans la problématique du soi ou de la
maitrise comme « conversion du pouvoir » (voir Etienne Balibar,
ibid., p. 189). Le Manifeste cyborg navigue de toute évidence dans les
parages deleuzo-guattariens.
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que «’écriture a une importance particuliére pour tous les
groupes colonisés », le plus souvent exclus du pouvoir de
signifier, au mieux confinés dans les zones périphériques,
dans les réserves naturelles de I'oralité. Ensuite parce que
nous sommes entrés, a la fin du xx¢ siécle, dans un monde
saturé par les technologies textuelles: «les technologies de
transcription du monde, la biotechnologie et la microélec-
tronique —, qui [...] textualisent nos corps en problémes
chiffrés ». Ici encore le cyborg, produit de la technologie
textuelle bioinformatique, est I’enjeu d’une bifurcation:
soit sa subordination aux mythes fondateurs de la culture
occidentale et, désormais, sa totale mobilisation au service
de la machine militaire C3I, soit la libération d’une écriture
cyborg comme une maniére de détourner «des outils avec
lesquels marquer le monde qui vous appose les marques de
P’autre » 55, une maniére de prendre en main «le processus
social de production d’histoires [qui] fixent les significations
publiquess® », pour reprendre la belle formule que je citais
au début.

Pour autant, on ne confondra surtout pas la libéra-
tion d’une écriture cyborg avec I'idée que les réseaux de la
domination, la configuration du monde sont simplement
affaire de «discours » ou de régimes signifiants. Il me semble
significatif que la partie éthique et politique engagée avec le
constructionnisme social dans Savoirs situés se joue encore
une fois dans les parages de la machine militaire C3I. Le
constructionnisme social ne se contente pas de proclamer la
nature rhétorique de la vérité scientifique; avec lui «le genre,
la race, le monde lui-méme ne semblent étre que des effets
de la courbure de I’espace-temps dans le champ des forces
cosmiques qui régle le jeu des signifiants. Toutes les véri-
tés deviennent des effets de la courbure de I’espace-temps
dans un espace de simulation hyperréel ». « Vue terrifiante

55 Donna Haraway, « Un manifeste cyborg. Science, techno-
logie et féminisme socialiste a la fin du Xx¢ siécle », art. cit., p. 310.

56 Donna Haraway, « Enjeu de la nature des primates. Les filles
de ’homme-chasseur arrivent sur le terrain, 1060-1980 », art. cit., p. 144.
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du rapport entre corps et langage »57 s’il en est, que nourrit,
et dont se nourrit grassement I’imaginaire conjoint de la
technoscience de I’information et de la Guerre des étoiles:

L’imagerie du champ de forces qui détermine les mou-
vements dans un monde pleinement textualisé et codé est
la matrice de quantité d’arguments sur la réalité socialement
négociée du sujet postmoderne [...] ce monde-code est un
terrain militaire high-tech, une sorte de champ de bataille
universitaire automatisé ot des points lumineux cligno-
tants qu’on appelle «joueurs » doivent mutuellement se
désintégrer (quelle métaphore!) pour rester dans le jeu du
savoir et du pouvoir. La technoscience et la science-fiction
s’anéantissent dans le soleil de leur radieuse (ir)réalité
— la guerre*s.

En somme, s’en tenir a I« explication de la contingence
radicale de ’histoire en ce qui concerne toute prétention au
savoirs?», c’est a la fois trop peu, et beaucoup trop: laissée a
elle-méme, elle demeure une vue d’en haut, prise dans la nos-
talgie de 'ceil cyclopéen, du truc divin, suspendue au réve d’un
«langage parfait, d'une communication parfaite, de 'ordre sans
appel »; elle est I’autre version, sceptique et cynique, de la
science dans le militarisme, de «la militarisation permanente
des productions et des positionnements scientifiques » ®°. Le
savoir critique se privera de ses possibles s’il n’est pas appa-
reillé de technologies matérielles-sémiotiques spécifiques et
engagé envers les savoirs qui tiennent a nous dire quelque
chose du monde réel.

C’est du coté du savoir situé, local et localisé, partiel et
partial, corporéisé qu’on pourra fabriquer des significations et

57 Donna Haraway, « Savoirs situés. La question de la science
dans le féminisme et le privilége de la perspective partielle », art. cit.,
P. 325, 327.

58 Donna Haraway, ibid., p. 327.

59 Donna Haraway, ibid., p. 330.

60 Donna Haraway, ibid., p. 344-.
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des corps avec une « chance d’avenir® ». La corporéité dont il
est question, corporéité féministe, n’a rien a voir avec la fixa-
tion dans le corps réifié (charnel, sensible, déficient ou malade)
assigné aux femmes par la mécanique identitaire du pouvoir
patriarcal; c’est celle du savoir des assujettis, de la vision d’en
bas, sensible aux pouvoirs du point de vue, de la perspective
partielle; celle de tous ceux qui ont vitalement besoin de
mobilité, de connexions et de modulations, de traductions
et d’interprétations, d’une multiplicité de perspectives. Le
partiel est la condition des connexions et des partages, des
recoupements de perspective que réclament la prétention a
l’objectivité, la production collective de significations qui
comptent — le savoir rationnel étant tissé dans les « trames
du positionnement différentiel ». Dans le regard d’en bas,
«la corporéité est une prothése signifiante® », connectable
a toutes sortes d’appareils de production visuelle — mais
pas n’importe lesquels! Les séductions de la machine de
guerre, sans parler de celles de son habit romantique nommé
guérilla, sont innombrables pour tous ceux qui habitent le
territoire des savoirs et des formes de vie assujetties; les
intégrer a ’appareil de production visuelle n’est cependant
pas sans conséquences pour les savoirs critiques, et pour-
rait bien nous faire courir le risque de nous priver de tout
pouvoir de signifier.

Le travail de ’écriture n’est pas un petit truc littéraire,
mais peut-étre le premier geste d’affirmation de ce savoir cor-
poréisé, de la corporéité ancrée et située du langage. S’engager
sur ce terrain, c’est prendre le risque d’étre happé dans une
matérialité vivante, proliférante, ou savoir, apprendre, com-
prendre n’ont plus rien a voir avec la saisie de la signification
derniére ou finale, le décodage explicatif du « discours » de
I’adversaire ou du maitre et la production d’un discours
alternatif. Comprendre, apprendre, savoir ont tout a jouer du
cOté du recodage, dont la puissance propre n’est pas substi-
tutive mais, comme celle du cyborg, additive et connective

61 Donna Haraway, ibid., p. 331.
62 Donna Haraway, ibid., p. 343-344-.
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— perverse. A travers les technologies matérielles-sémiotiques
distinctes et complémentaires du trope, de la narration et
de la polyvocalité®, I’écriture cyborg s’aventure sur un ter-
ritoire densément peuplé ot le contréle omniscient n’est
pas a lordre du jour. Ecrire, choisir la corporéité: mettre
la main dans le processus d’une sémiose perverse poly-
morphe qui connecte les registres cloisonnés et rompt les
communications autorisées; s’enfoncer dans une épaisseur
sémiotique qui densifie la complexité des mondes oti nous
évoluons; résister a I’imposition d’une langue commune ou
d’un méta-langage dématérialisé « ou toute résistance au
controle instrumental [est] volatilisée, ot ’hétérogénéité se
[préte] au désassemblage, au réassemblage, a I'investissement
et a ’échange® ». Ce qui ne veut pas dire qu’il faille s’en
remettre au chaos ou au hasard, bien au contraire: I’écriture
et la politique cyborg, situées du c6té de la résonance plutot
que de la dichotomie, se mettent en devoir de répondre des
connexions réelles et des significations produites — une
affaire de «responsabilité a I’égard de la différence dans les
champs matériels et sémiotiques de la signification®s ».
Certes, le réve foucaldien « de ’absolue transparence
au niveau de ce qui est dit », sa méfiance a I’égard de I’écri-
ture n’a rien a voir avec le surcodage impérial, totalitaire ou
capitaliste. Mais la question reste de savoir si la métaphore du
génie et de la stratégie militaires constitue vraiment un bon
«relais de vision » pour I’action des savoirs et des formes de
vie assujetties, pour une résistance effective a la domination,
en bref, pour la critique et la politique; le livre-explosif,
Pauteur-artificier, la stratégie du franchissement, la distance
avec I’écriture sonnent désormais a nos oreilles comme un

63  Qui débouche, comme je I’ai indiqué plus haut, sur ’hété-
roglossie.

64 Donna Haraway, « Un manifeste cyborg. Science, techno-
logie et féminisme socialiste a la fin du xXx¢ siécle », art. cit., p. 291.

65 Donna Haraway, « Savoirs situés. La question de la science
dans le féminisme et le privilege de la perspective partielle », art. cit.,

p- 343.
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risque de désincorporation®, trés éloigné de la question la
plus concreéte, peut-étre la plus urgente, de tous ceux et celles
qui veulent survivre d et bien vivre sans la machine de guerre
high-tech de la communication controlée et de I’échange
généralisé: comment se faire un corps politique ? Et quel genre de
corps politique ? Et avec qui, et quoi? Telles sont les questions
soulevées par ’écriture cyborg, qui est aussi un commence-
ment de réponse. Je regarde a présent cette écriture troublante
— faite de replis, de résonances, de connexions intempestives,
d’accouplements étranges de science et de fiction — comme
un appareil de production corporelle, qui matérialise sous nos
yeux le travail de la perspective et de la connexion partielles.
L’écriture, sa nécessaire épaisseur, son agentivité propre et
«résistante » : le matériau de base pour d’autres corps poli-
tiques, une maniére de s’avancer dans le monde.

66 Lautre registre métaphorique utilisé par Foucault pour
figurer le savoir critique, emprunté a Nietzsche, n’est pas sans lien
avec la désincorporation: dissection, regard clinique, perspective
diagnostique — ouvrir les corps, « fendre les choses, fendre les mots »,
disait Gilles Deleuze a son propos. Voir Pourparlers. 1972-1990, Paris,
Minuit, 2003, p. 119.
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Détourner le langage.
L'usage des métaphores chez Donna Haraway

Jessica Borotto

Haraway tout au long de son ceuvre s’intéresse a la
vision. Insistant sur ce motif elle cherche a montrer que dans
la maniére dont nous voyons ce que nous voyons, dans notre
perception du monde et des étres qui le peuplent, nous nous
engageons. Lexistence et 1’épaisseur ontologique des étres qui
nous entourent dépendraient en quelque sorte non seulement
de notre possibilité de les nommer, mais également de notre
capacité de les percevoir ainsi que de I’aptitude que nous
avons d’étre en relation avec eux. Nous entendons « perce-
voir » au sens d’une perception partagée, d’abord parce qu’en
général notre sensibilité ne reléve pas exclusivement de notre
singularité en tant qu’individu, elle est intrinséquement liée
au langage et ancrée dans des pratiques de vie et de pensée
communes; ensuite et surtout parce que Haraway élabore de
maniére active des «dispositifs de visualisation » concourant
a la transformation de notre perception du monde et qu’elle
le fait en dialoguant avec de nombreux interlocuteurs?’. Ce
procés d’élaboration de la perception commune du monde
dans lequel nous inscrivons son travail rend donc possibles
des formes de cohabitation ainsi que des transformations des
conditions d’existence. La perception est affaire d’engagement,
comme l’est également le langage. C’est une responsabilité
des frontiéres que Haraway nous invite a prendre en charge

1  Nous empruntons ’expression de « perception partagée »
au Comité invisible qui parle de « perception partagée de la situation »
ou de « perception commune » pour désigner une « vue d’ensemble »
ou un «point de vue sensiblement mondial » qui permettrait de lier
les insurrections ainsi que d’élaborer une «intelligence stratégique
du présent ». Voir Comité Invisible, A nos amis, Paris, La Fabrique,
2014, p. 15-17.
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par nos pratiques de pensée. Produire une perception partagée
demande de questionner les frontiéres qui séparent les indi-
vidus et leur sensibilité, mais aussi, celles qui divisent ce qui
existe et délimitent le réel. Il s’agit d’interroger notre capacité
perceptive, ainsi que notre capacité de nommer et de pousser
notre sensibilité au-dela de ses limites. « Avec le sang de qui,
de quoi, mes yeux ont-ils été faconnés?? » Comment voir est
«’enjeu des luttes? » et doit faire ’'objet d’une question, une
question qui ne cherche pas a savoir comment nous devons
voir, qui ne demande pas des prescriptions, mais qui nous
pousse a interroger la maniére dont notre regard, notre facon
de voir ont été fabriqués.

Nous venons de traiter le voir, le percevoir et la capacité
de nommer en les confondant presque. Essayons a présent de
préciser briévement quelle est leur relation et, de ce fait, de
rendre perceptibles les raisons qui nous conduisent a nouer
perception, vision et langage afin de comprendre le travail de
Haraway. Que voir fasse partie du percevoir ne requiert pas
d’explication: la vue est une perception. Il nous faut toutefois
préciser que bien que ce qui appartient a ’ordre visuel (I'image,
les figures, la vision) soit central chez elle, Haraway interroge
la capacité de voir plutot comme une sensibilité que comme la

2 Benedikte Zitouni, « With whose blood were my eyes crafted?
(D. Haraway) Les savoirs situés comme la proposition d’une autre
objectivité », dans Elsa Dorlin et Eva Rodriguez (éds.), Penser avec
Donna Haraway, Paris, PUF, 2012, p. 57. Il existe d’autres traductions
de cette phrase de Donna Haraway: « Avec le sang de qui mes yeux
ont-ils été confectionnés? », dans la traduction de Oristelle Bonis (Des
singes, des cyborgs et des femmes. La réinvention de la nature [1991], Paris,
Jacqueline Chambon, 2009, p.339); « Avec le sang de qui mes yeux
ont-ils été faconnés? », dans la traduction de Denis Petit et Nathalie
Magnan (Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, Fictions, FEminismes,
Paris, Exils, 2007, p. 121). Nous avons préféré la traduction de Zitouni
parce que son « de quoi» rend compte des étres non humains comme
possibles acteurs de la puissance d’agir qui faconne notre regard.

3 Donna Haraway, « Savoirs situés. La question de la science
dans le féminisme et le privilege de la perspective partielle », Des singes,
des cyborgs et des femmes, op. cit., p. 341.
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vue stricto sensu. Se poser la question « Avec le sang de qui, de
quoi, nos yeux ont-ils été faconnés ? » suppose deux choses:
la premiére est que nos yeux (notre regard sur le monde, notre
sensibilité) sont faconnés; la deuxiéme est que c’est un geste
violent qui informe notre regard sur le monde. Le comment
du voir ne va donc pas de soi, mais doit étre interrogé afin de
remonter a la violence qui permet de voir tout en délimitant
les champs de visualisation. En quoi, a présent, le langage et
la capacité de nommer sont-ils intimement liés a la vision?
Nous avons affirmé que la perception est liée au langage.
D’une part, le langage fonctionne (aussi) a travers des schémes
visuels. Cette dimension du langage est cruciale: Haraway,
comme nous allons essayer de le montrer, utilise de maniére
stratégique des expédients rhétoriques comme la figuration,
les tropes, afin de déjouer le langage prétendument littéral et
de s’opposer a ses effets normatifs+. D’autre part, le langage,
méme en ce qu’il déborde le visuel — comme la grammaires —,

4 Par figuration nous entendons la réalisation d’une figure
de style, 'usage d’un langage figuré en opposition au langage (pré-
tendument) littéral. Les tropes sont un ensemble de figures de style
qui opérent sur les mots (autrement dit au niveau du lexéme ou unité
lexicale, désignant une unité de sens et de son), comme la métaphore
(voir ’entrée « Trope » dans Julien Courteés et Algirdas J. Greimas,
Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette,
1993, p. 403) remplacant le contenu d’un mot par un autre (voir a ce
sujet I'ouvrage du Groupe y, Rhétorique générale, Paris, Seuil, 1982, p. 93).
Enfin le langage littéral est toujours défini comme prétendument tel,
parce que nous considérons qu’il ne peut jamais véritablement 1’étre.
Nous reviendrons par la suite sur ce point.

5 «Nila grammaire ni le style ne sont neutres du point de
vue politique. Lorsqu’on nous apprend les régles d’intelligibilité que
doit suivre la langue, on nous fait entrer dans le langage normalisé
ol le prix a payer, lorsqu’on ne s’y conforme pas, c’est la perte de
I'intelligibilité en tant que telle. [...] Ce serait une erreur de penser que
la grammaire que l'on a apprise est le meilleur moyen d’exprimer des
vues radicales, étant donné les contraintes qu’impose cette grammaire
a notre pensée, et méme a ce qui est simplement pensable. » Judith
Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de I’identité,
Paris, La Découverte, 2006, p. 41.
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fait partie des dispositifs (frames) qui encadrent la maniére
de voir/percevoir, qui « organisent I’expérience visuelle®»,
de méme que celle-ci informe et transforme le langage. 11
en découle que les schémes de visualisation se confondent
en un certain sens avec les schémes d’intelligibilité, enten-
dus comme « schémes historiques généraux qui fondent le
domaine du connaissable » et qui « conditionnent et pro-
duisent les normes de reconnaissabilité »7dont le langage fait
partie, selon la définition qu’en donne Judith Butler, et que
la perception sensible du monde et les discours sur lui sont
strictement liés. « Nommer signifie aussi donner visibilité
et faire exister » comme Butler I’affirme dans Le pouvoir
des mots, I’existence d’un corps, I’existence d’un étre sont
rendues possibles par I’acte de nommer. Cela ne veut pas
dire que nommer signifie créer ex nihilo ou donner la vie a
quelque chose, mais d’une certaine maniére nommer c’est
aussi « mettre au monde » au sens de constituer un étre a
I’intérieur d’un circuit de la reconnaissance, de rendre une
existence intelligible et donc possible?.

Une longue et trés hétérogéne tradition féministe a
contribué 4 amener au coeur de débats politiques, scientifiques
et philosophiques et a abordé de maniére spécifique la ques-
tion de la visibilité des existences invisibles. « Le personnel est
politique » est la devise qui exprime par excellence le sens de
la question telle qu’elle est posée dans des termes féministes:
les femmes, en tant qu’historiquement condamnées a une

6 Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la
guerre et le deuil, Paris, La Découverte, 2010, p. 9.

7  Judith Butler, ibid., p. 12. Dans ce contexte Judith Butler
s’intéresse aux normes de reconnaissabilité qui déterminent ce qui
peut étre reconnu comme vie et comme une vie digne d’étre vécue:
«pour devenir reconnaissable, une vie doit étre intelligible comme
vie, elle doit se conformer a certaines conceptions de ce qu’est la
vie. Ainsi, de méme que les normes de reconnaissabilité préparent la
voie a la reconnaissance, les schémes d’intelligibilité conditionnent
et produisent les normes de reconnaissabilité. »

8 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et
politique du performatif, Paris, Amsterdam, 2004, p. 25.
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matérialité qui meurt sans jamais devenir ceuvre et reléguées a
la sphére privée ou intime de l'existence, ont fait I’expérience
d’un interdit de parole sur leurs vies. Exclues de la sphére
publique du politique et de la science, non seulement parler
leur a été défendu, mais elles ont fait I'objet d’un effacement
du langage. Dire I’inaudible au-dela des frontiéres tracées
entre le privé et le politique, la réalité et I’irréalité, le possible
et 'impossible, le sens et le non-sens traduit la revendication
contenue dans leur devise historique.

La question du comment voir se posait déja dans Le
deuxiéme sexe quand Simone de Beauvoir, aprés avoir exploré
les représentations scientifiques et mythologiques de la
femme, affirmait effrontément en une formule oraculaire
qu’«on ne nait pas femme: on le devient®», formule que
Haraway reprendra et étendra a tout étre vivant en soutenant:
«On ne nait pas organisme. Les organismes se font*°.» Les
thématiques de la visibilité ont également marqué le fémi-
nisme outre-Atlantique, en particulier les femmes chicanas
et afro-américaines, comme Audre Lorde®, qui ont inspiré
Haraway dans I’écriture du Manifeste cyborg** et pour les-
quelles I’accés au langage et a I’écriture étaient un enjeu

9  Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe. L’expérience vécue
(1949), t. 2, Paris, Gallimard, 1986, p. 13.

10 Donna Haraway, « Biopolitique des corps postmodernes.
Les constitutions du soi dans le discours sur le systéme immuni-
taire », Des singes, des cyborgs et des femmes, op. cit., p. 363 (traduction
modifiée). La traduction de Oristelle Bonis est la suivante: « On ne
nait pas organisme. Les organismes sont fabriqués.» Nous avons
préféré traduire « Organisms are made » par « Les organismes se font »
parce que cette formule ouvre, dans le prolongement du « devenir
femme » de Simone de Beauvoir, a une compréhension du « devenir
organisme » comme un processus a la fois actif et passif.

11  Audre Lorde, « Transformer le silence en parole et en actes »
(1977), dans Elsa Dorlin (éd.), Black Feminism. Anthologie du féminisme
africain-américain, 1975-2000, Paris, I’Harmattan, 2008, p. 75-80.

12 Donna Haraway, « Un manifeste cyborg. Science, techno-
logie et féminisme socialiste a la fin du xx¢ siécle », Des singes, des
cyborgs et des femmes, op. cit., p. 267-321.
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doublement important en raison de ’appartenance a un
groupe colonisé. De telles questions n’ont pas seulement
permis d’interroger les critéres de la représentation politique,
sociale ou culturelle, mais aussi de la 1égitimation scientifique
de la connaissance. Pensons a I’« objectivité forte » et aux
théories du positionnement (standpoint™) des épistémologies
féministes auxquelles Haraway se confronte dans son article
« Savoirs situés™». Sandra Harding et Nancy Hartsock se
sont efforcées d’élaborer 1’idée d’une objectivité forte en
ancrant le point de vue des chercheuses dans leur expérience
de femmes (en tant qu’expérience plus riche en matiére de
relationnalité et de rapport a la nécessité matérielle et qui,
de ce fait, tendrait moins a I’abstraction) et en suggérant
que le savoir scientifique peut et doit se développer a partir
d’un point de vue situé et au sein des luttes féministes?.
Ou encore a I’intérét porté par Evelyn Fox-Keller au réle
des métaphores dans les sciences de la vie: elle considere
non seulement que tout langage descriptif est performatif
en ce qu’il conditionne la maniére dont nous structurons
et construisons le monde, mais aussi qu’il n’est pas pos-
sible de distinguer le sens littéral du sens métaphorique

13 Nous reprenons la traduction de standpoint proposée par
Maria Puig de la Bellacasa voulant mettre en évidence ’aspect politique
d’une prise de position, en opposition a I’idée plus générale, voire
relativiste de « point de vue » ou « perspective ». Voir Maria Puig de
la Bellacasa, Politiques féministes et construction des savoirs. « Penser
nous devons » !, Paris, ’'Harmattan, 2012.

14 Donna Haraway, « Savoirs situés. La question de la science
dans le féminisme et le privilege de la perspective partielle », Des
singes, des cyborgs et des femmes, op. cit., p. 323-353.

15 Voir Sandra Harding, « Rethinking Standpoint Epistemol-
ogy: What Is “Strong Objectivity”? », dans Linda Alcoff et Elizabeth
Potter, Feminist Epistemologies, Londres, Routledge, 1993, p. 49-82 et
Nancy Hartsock, « The Feminist Standpoint: Developing the Ground
for a Specifically Feminist Historical Materialism » (1983), dans Sandra
Harding et Merrill B. Hintikka, Discovering Reality: Feminist Perspectives
on Epistemology, Metaphysics, Methodology, and Philosophy of Science,
Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 2003, p. 282-310.
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du discours puisque les métaphores renforcent la capacité
descriptive ou dénotative du langage. Il en découle que le
langage métaphorique contribue a structurer le monde et a
le rendre intelligible.

Cette tradition tres hétérogéne, dont nous n’avons
mentionné que quelques auteures, témoigne d’une conscience
partagée qui marque profondément I’expérience de celles et
de ceux qui ont vécu sur leur peau les conséquences des
limites du langage. Puisque celui-ci concourt a faconner nos
regards, participant ainsi de la transformation des frontiéres
identitaires et des seuils du monde vécu, le besoin de s’appro-
prier sa grammaire comme ses tropes est commandé par un
désir de vivre.

Sinous avons inscrit Haraway dans cette histoire, c’est
pour montrer que sa force est de I’avoir poussée particulie-
rement loin grice a un usage singulier des figurations qui a
rendu possibles des alliances au-dela du féminisme. Nous
nous proposons, dans un premier temps, de montrer que
Haraway thématise la question du comment voir en articulant
de maniére souvent audacieuse langage scientifique, repré-
sentations sociales et technologies, exposant leur complicité
dans la constitution des modes de vision. Ensuite, nous
explorerons quelques-unes des figurations par lesquelles
Haraway, ne se limitant pas a faire de la problématique de la
vision un objet de sa théorie, performe des réponses possibles
en entamant par son écriture une transformation des «tech-
niques de visualisation ». Autrement dit, ce qui caractérise
spécialement son approche est que la question de la vision
et des techniques de visualisation se pose chez elle de plus
en plus a travers I’introduction de tropes, a travers la com-
position de scénarii de relations interspécifiques, a travers
la création d’univers toujours plus riches au sein desquels le
matériel et le sémiotique se confondent. Enfin, nous aborde-
rons la figure des jeux de ficelle pour saisir les éléments qui
font d’elle un trope particuliéerement apte a figurer des pra-
tiques de cohabitation et de créations sémiotico-matérielles.
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Visions

«Je voudrais procéder en accordant une confiance
métaphorique a un systéme sensoriel trés critiqué dans
le discours féministe: la vision'®». Haraway annonce ainsi
I’introduction du théme de la vision dans Savoirs situées,
article dans lequel elle cherche a poser de bonnes condi-
tions pour un savoir incarné, engagé, passionné a partir
d’une relecture de la théorie du positionnement. La vision
tant dénigrée par les féministes est la vision désincarnée
d’un regard non marqué, de I’ceil neutre du scientifique — le
«témoin modeste » — qui, parce qu’il mesure son objet de
loin peut se dire désintéressé et objectif. Une telle maniére
de voir est le résultat du langage prétendument littéral du
réalisme scientifique. Celui-ci produit subtilement un effet
de cristallisation des significations a travers ses technolo-
gies de visualisation et livre ainsi un monde-objet déja fait,
dissimulant par des descriptions qui se veulent littérales
du réel sa propre puissance normative. Haraway nous met
souvent en garde contre ce langage, et tout particulierement
dans « Le patriarcat de Teddy Bear ». Cet article passionnant

16 Donna Haraway, « Savoirs situés. La question de la science
dans le féminisme et le priviléege de la perspective partielle », Des
singes, des cyborgs et des femmes, op. cit., p. 332 (traduction modifiée).
La traduction de Oristelle Bonis est la suivante: «J’aimerais, pour
avancer, placer une confiance toute métaphorique dans un systéme
sensoriel trés dénigré par le discours féministe: la vision. » Celle
de Denis Petit et Nathalie Magnan dans Manifeste cyborg et autres
essais (op. cit., p. 115) est: «Je voudrais continuer en accordant ma
confiance métaphorique a la vision, systéme sensoriel abondamment
calomnié par le discours féministe. » Le texte original est le suivant:
«I would like to proceed by placing a metaphorical reliance on a much
maligned sensory system in feminist discourse: vision. » Bien que dans
la phrase « métaphorique » soit I’adjectif de confiance, nous pensons
que Haraway entend renforcer 1’idée que la vision opére de maniére
métaphorique en tant que regard incorporé et partiel.

17 Donna Haraway, « Le témoin modeste. Diffractions fémi-
nistes dans ’étude des sciences » (1997), dans Manifeste cyborg et
autres essais, ibid., p. 309-327.
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présente le fonctionnement de la salle des mammiferes afri-
cains du Muséum américain d’histoire naturelle de New York
en tant que dispositif de visualisation dont les éléments
principaux sont la chasse, la photographie et la taxidermie.
Réalisée par le chasseur et taxidermiste Carl Akeley, cette
salle ressort de I’analyse de Haraway comme un ensemble
de «machines a signification® » (meaning-machines) voué a
célébrer ’homme-chasseur en tant que modele de virilité
(«C’est la virilité, dans sa vérité active® ») et sujet dominant
de la civilisation occidentale. Se présentant comme entreprise
de restitution du visage « authentique » de la « nature », cette
machine offre plutét des modeéles de visualisation?°.

18 Donna Haraway, « Le patriarcat de Teddy Bear. Taxidermie
dans le jardin d’Eden, New York, 1908-1936 » (1984), dans Mani-
feste cyborg et autres essais, ibid., p. 198 (traduction modifiée). Nous
avons préféré utiliser I'expression « machines a signification » a
«machines-signifiantes » pour accentuer ’idée qu’il s’agit d’appa-
reils ou de technologies qui ont comme fonction de produire des
significations. Elles ne sont pas seulement signifiantes au sens ot
elles seraient porteuses d’une signification, mais elles sont 1a pour
la produire et la faire circuler.

19 Donna Haraway, ibid., p. 150.

20 Haraway montre que si les animaux représentés dans
le musée semblent étre tout simplement intacts et garder leur
apparence authentique, c’est seulement grice a la mobilisation d’un
arsenal technique trés élaboré. Les divisions du travail et la primauté
de ’homme-chasseur sont a 'ceuvre par un procédé de répétition,
étape par étape, a partir de la chasse jusqu’a la réalisation des salles
d’exposition. La premiére étape est le moment de la chasse. I’animal
chassé est choisi selon des critéres assez rigoureux : il doit égaler le
chasseur en courage, force et beauté masculine afin de confirmer de
telles qualités chez le chasseur lui-méme; c’est a cette seule condition
qu’il deviendra exemplaire de son espéce. Certaines espéces sont plus
précieuses que d’autres a cet égard, la plus importante étant le gorille:
I’«autre » épouvantable de ’homme. Les espéces moins valorisées
(comme les herbivores qui sont chassés aussi en « nature » et ne sont
jamais chasseurs) et en général les femelles et les petits normalement
peuvent étre chassé-e's par des assistants de chasse (souvent des
Africains, rarement des femmes) du chasseur (en 'occurrence Carl
Akeley). Entre la chasse et la mise en scéne du musée, il y a le travail
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Haraway oppose au réalisme scientifique une vision
corporelle et partielle, et au langage littéral un langage figuré,
favorisant ainsi I’élaboration d’une connaissance située et
engagée a travers la connexion de perspectives partielles. Les
regards écartés du réalisme scientifique en tant que marqués,
mythiques ou trop passionnés (comme les regards des peuples
colonisés, des homosexuels, des femmes, des malades, des
animaux de laboratoire) sont ainsi interpellés: ils ont déve-
loppé une compréhension fine du sens de la finitude et ils
savent par expérience que ’évidence ne va pas de soi.

Au ceeur du probleme des technologies de visualisation,
Haraway situe la métaphore: en elle ’écriture et la vision
s’allient, le langage et le corps se nouent. En rhétorique la
métaphore est une figure de style, plus précisément un trope,
qui modifie le sens des mots. Elle opére comme une compa-
raison de deux termes sans élément médiateur et remplace
I’un par l'autre, qui devient mot-image, produisant ainsi des
effets d’équivocité et de « virtualité de lectures multiples® ».

du taxidermiste: la taxidermie est concue ici comme l’art propre a une
posture épistémologique réaliste vouée a créer un effet d’épiphanie
de I’essence de la nature. Grice a son travail de taxidermiste et a
lorganisation des dioramas du musée, chacun contenant un ensemble
de mammiféres (représentés a travers les corps morts des animaux,
des photos ainsi que des peintures de leur milieu), Ackeley a produit
la « vérité » de la nature. Celle-ci se déploie par la réalisation de types
ou spécimens organisés en noyaux familiaux reproduisant le modéle
type de famille, ’homme-chasseur, de femme et d’enfant dans la plus
«naturelle » division des réles. En dernier lieu, la scéne relationnelle
de la chasse se réitére face au spectateur: le gorille male adulte,
dans un diorama, le regarde dans les yeux en se frappant la poitrine,
pendant que la femelle et les jeunes restent tranquillement a I’écart.
Entre les deux scénes, I’idéologie du progres, de la civilisation et ses
hiérarchies sociales se sont sédimentées dans le corps de I’animal
immortalisé dans des images photographiques et reproduit dans
un travail minutieux de taxidermie. Les visions livrées dans la salle
des mammiféres africains, tout en offrant un « miroir fidéle » de la
«nature », fournissent son modeéle de visualisation.

21 Joseph Courtés et Algirdas J. Greimas, Sémiotique. Diction-
naire raisonné de la théorie du langage, op. cit., p. 226.
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Son fonctionnement dépend du fait que «I’image se présente
a la pensée comme une donnée immédiate de la sensibilité> »
nous permettant ainsi de percevoir au travers d’un «objet
réel » un « objet-image » et de les confondre. Elle est généra-
lement considérée comme un trope capable de susciter une
lecture du discours productrice et condensatrice de sens:
c’est de cette puissance que la métaphore est porteuse dans
P’écriture de Haraway. Toutefois, chez elle elle est bien plus
qu’une image qui défigure la réalité ou ledit « objet réel », elle
est située au-dela de tout partage entre réalité et langage et
concue comme un espace de production sémiotico-matérielle,
c’est-a-dire dans lequel le matériel (Ia matérialité du monde
et des corps) et le sémiotique (la production ou la conden-
sation de sens a travers la mobilisation de motifs, d’images,
de formes et de codes) se nouent et se co-constituent réci-
proquement. Si, comme elle "affirme, le corps est signe?4,
la signification est a son tour une activité de production
matérielle. De ce fait le langage, bien qu’il puisse se prétendre
littéral et que cela ait des conséquences, ne peut jamais I’étre
véritablement, puisque la littéralité implique une concep-
tion dénotative du langage et que celle-ci suppose un objet
précédant tout signe et une extériorité entre les corps et les
signes, la matiéere et la forme?s.

L’'usage des métaphores dans I’écriture de Haraway a
ainsi pour fonction de solliciter le regard a chercher au-dela
des objets tout faits et des partages figés, pour examiner les

22 Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique,
Paris, PUF, 1962, p. 258.

23 Voir Groupe i, Rhétorique de la poésie. Lecture linéaire,
lecture tabulaire, Bruxelles, Complexe, 1977, p.70.

24 Donna Haraway, « Biopolitique des corps postmodernes.
Les constitutions du soi dans le discours sur le systéme immunitaire »,
Des singes, des cyborgs et des femmes, op. cit., p. 363.

25 Sur le rapport entre langage dénotatif et rhétorique et sur
Iinexistence d’un écart pur entre les deux: Francois Rastier, « Rhéto-
rique et interprétation des figures », dans Sémir Badir et Jean-Marie
Klinkenberg (éds.), Figures de la figure. Sémiotique et rhétorique générale,
Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2008, p. 85-86.
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technologies et les « dispositifs de production visuelle2® ».
Cette exploration permettrait non seulement de repérer, mais
également de s’opposer aux modéles d’objectivation (et donc
de légitimation) de la réalité et de se les approprier. Une telle
entreprise définit ’ceuvre de Donna Haraway.

Figurations

Re-figurer est pour Haraway a la fois une pratique
militante féministe et une tentation irrésistible: «Je suis
consumée par le projet de la refiguration matérielle; je pense
que C’est ce qui se produit dans les projets des technosciences
et du féminisme?7. »

Afin de saisir le sens de la figuration chez Haraway,
nous évoquerons en premier lieu un classique harawayen:
le Manifeste cyborg. Celui-ci nous semble avoir inauguré un
usage particulier du trope et pouvoir ainsi servir d’exemple
paradigmatique. Dans les pages introductives du Manifeste des
espéces compagnes, Haraway explique que lorsqu’elle avait écrit

26 Donna Haraway, « Savoirs situés. La question de la science
dans le féminisme et le privilege de la perspective partielle », Des
singes, des cyborgs et des femmes, op. cit., p. 343.

27 Donna Haraway, « Le témoin modeste. Diffractions femi-
nistes dans I’étude des sciences », art. cit, p. 310 (traduction modifiée).
La traduction de Delphine Gardey est la suivante: «Je suis dévorée par
I'idée d’'une refiguration matérialisée; je pense que c’est ce qui se produit
dans le projet des technosciences et du féminisme. » Le texte original
est: «I am consumed by the project of materialized refiguration; I think that
is what’s happening in the worldly project of technoscience and feminism. »
Nous avons préféré utiliser « matérielles » et non « matérialisées », parce
que la refiguration a la fois matérialise, dans le sens ou elle produit
des effets performatifs et est matérielle, dans la mesure ot elle a une
matérialité et ces deux sens de la matérialité d’une refiguration nous
semblent plus forts et plus importants que I’idée d’une refiguration
qui se matérialise (cela nous ferait penser a la réalisation d’un projet
qui n’était pas concret ou matériel). « Refiguration matérielle » en
outre renvoie aux pratiques sémiotico-matérielles (encore une fois il
ne s’agit pas de pratiques sémiotiques matérialisées, mais matérielles).
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son premier manifeste féministe, au cours des années 1980,
emportée par les luttes des femmes afro-américaines et chica-
nas ainsi que par des écritures féminines et de science-fiction,
elle s’était servie d’une image mythique qui imprégnait I'uni-
vers culturel de cette époque belliqueuse et de conquéte
spatiale ot I’alliance avec la machine était congue comme
Pexpression ultime de I’invulnérabilité23. I’appropriation du
cyborg était une « stratégie rhétorique » vouée a re-figurer
une réalité sociale ainsi qu’a densifier les luttes féministes°.
Les revendications des féministes noires et chicanas se dis-
tinguent pour avoir mis en crise I’identité féminine essen-
tialisée sur le modéle des femmes blanches et a partir de leur
histoire. La vision du féminisme « blanc-bourgeois » effagait
Pexpérience et les violences vécues par les femmes apparte-
nant a d’autres mondes sociaux et raciaux. C’est en refusant
le geste de fixation et d’universalisation de ’expérience du
sexisme a partir d’une seule de ses expériences particuliéres,
que celles-ci ont montré que la féminité s’imbrique et se
compose avec de multiples composantes sociales et raciales.
L’identité féminine ne pouvant plus en étre une commence
ainsi a4 se morceler et a se recomposer en des expériences
plurielles, partiales et situées. Le geste de Haraway consistait a
faire du cyborg la figure non seulement d’une telle hybridation
matérielle, mais aussi de la précarité des corps vivants contre
le mythe de I'invulnérabilité post-corporelle. Devenu ainsi
un allié en chair et en os du féminisme, il remplissait a son
époque la double fonction de rendre lisibles des expériences
effacées du champ de la visualisation et d’étre source d’ima-
gination pour construire des réalités inédites.

Depuis lors, motivée par I’entreprise visionnaire de
compliquer le maillage qui tisse la réalité, Haraway a élaboré
de nombreuses figures pluridimensionnelles. Ces images

28 Donna Haraway, Manifeste des espéces compagnes. Chiens,
humains et autres partenaires (2003), Paris, Flammarion, 2019, p. 26-27.

29 Voir Benedikte Zitouni, « With whose blood where my eyes
crafted? (D. Haraway) Les savoirs situés comme la proposition d’une
autre objectivité », art. cit., p. 48.
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condensent la réalité et la fiction, agissant comme des embran-
chements sémiotico-matériels qui concourent a fagonner et a
épaissir l’existant tout en ouvrant le champ de ses possibles.
Inscriptions matérielles (la matiére étant ici agent d’inscrip-
tion), elles ont également le statut d’interlocuteurs, comme
I’'OncoMouse™ et le Coyote ou Trickster, exquis compagnons
d’aventure dans la connaissance d’un monde multiple, actif
et plein d’humour. Volées respectivement aux laboratoires
et aux cultures du Sud-Ouest amérindien, ces figurations
interagissent dans "univers de la technoscience féministe
en signalant une puissance d’agir des objets de connaissance
nous immunisant contre les dangers du réalisme scientifique
et de son langage littérals°.

Plus récente et trés audacieuse, ’écriture de Paltérité
signifiante (significant otherness) convoque une figure d’ample
portée: les espéces compagnes. I’espéce compagne est un
véritable « motif de la différence™' » (difference pattern) car, par
définition (et « dans la chair »), «il en faut au moins deux pour
en faire une » . L’espéce compagne devient ainsi I’image par
excellence du devenir-avec et de la symbiogénése. Dans le
Manifeste des espéces compagnes Haraway ajoute a son écriture
un ingrédient supplémentaire (en plus de la passion scienti-

30 Pour un approfondissement nous renvoyons a Benedikte
Zitouni, ibid., p. 49 et 63.

31 Donna Haraway, « Le témoin modeste. Diffractions fémi-
nistes dans I’étude des sciences », art. cit., p. 320 (traduction modifiée).
Delphine Gardey traduit ici le mot « pattern » par le mot «modeéle» en
obtenant I’expression « modéles de différence ». Nous avons préféré
le terme « motif » (qu’elle a utilisé pour traduire le mot « pattern» en
d’autres occurrences et associé a d’autres mots, voire p. 311) en ce que
le concept de « modeéle » implique une dimension normative, presque
morale complétement absente dans la pensée de Haraway. Celle-ci
n’entend jamais offrir des « modeéles de pensée », mais des motifs, des
motifs que 'on peut s’approprier, transformer, tisser entre eux. Des
motifs avec lesquels jouer de maniére responsable et respectueuse
afin de construire des pratiques de la pensée fertiles et partagées.

32 Donna Haraway, Manifeste des espéces compagnes, op. cit.,
p. 36.
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fique et du militantisme féministe) qui nous parait fondamen-
tal: un amour démesuré. Son langage est de moins en moins
désintéressé, de plus en plus impertinent et surtout prét a
dire I’indicible, a exposer le plus intime: « Mais comment
aurais-je pu résister a ses baisers mouillés*?» Les interac-
tions bactériennes entre Haraway et sa chienne Cayenne, la
colonisation cellulaire réciproque, les remodelages mutuels
de leur corps figurent les relations de co-constitution inters-
pécifique des espéces compagnes. Ce n’est pas un hasard si
Haraway considére I’écriture canine comme une branche du
féminisme3+.

Jeux de ficelles

Avant de conclure, arrétons-nous a une image deve-
nue centrale dans ses écrits plus récents, bien qu’elle ait été
déja élaborée dans les années 1990, en mettant I’accent sur
sa pertinence pour répondre au besoin de transformation
des dispositifs visuels et déjouer le langage ordinaire. Il
s’agit du trope des jeux de ficelles dont I’apport novateur
est 4 notre sens majeur, parce qu’il opére plus radicalement
sur les structures de la pensée, ouvrant ainsi plus efficace-
ment a des espaces de transformation ot I’enchevétrement
entre le matériel et le sémiotique est structurel. En outre,
cette métaphore perpétue le motif de la connexion partielle,
enracinant dans des « pratiques de pensée3s » le métissage
de Paltérité et faisant de celui-ci un trait constitutif de la
reconfiguration du monde.

C’est dans une connexion précaire et partielle avec les
Navajos, inspirée par leur rituel na’atl’o’, que Haraway fait des
cat’s cradle, ou string figures (jeux de ficelles) une fabulation

33 Donna Haraway, ibid., p. 21.

34 Voir Donna Haraway, ibid., p. 25.

35 Donna Haraway, « Sympoiése, SF, embrouilles multi-
spécifiques », dans Didier Debaise et Isabelle Stengers (éds.), Gestes
spéculatifs, Dijon, Les presses du réel, 2015, p. 47.
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spéculative, c’est-a-dire une image qui entre dans le signe
ST (string figures). Ce signe désigne un espace de production
sémiotico-matérielle renvoyant aux nombreux univers dans
lesquels Haraway situe son écriture. Elle le définit ainsi:
«SF est un signe tant pour la science-fiction, le féminisme
spéculatif (speculative feminism), la fantaisie scientifique
(science fantasy), la fabulation spéculative (speculative fabu-
lation) que, dans ma fagon de penser, pour les jeux de ficelles
(string figures)3®.» Le na’atl’o’, comme jeu de ficelles, est une
pratique qui consiste a dessiner des figures en tendant des
ficelles avec les doigts. Les figures réalisées dans le na’atl’o’
sont trés significatives dans la cosmologie des Navajos, les
reproduire matériellement a travers des cordes et un jeu de
mains permet d’étre directement en contact avec le cosmos
en y matérialisant des corps. C’est la raison pour laquelle
Haraway décrit cette pratique comme une maniére de faire
et de penser qui performe superbement les tensions nodales
sémiotico-matérielles de la métaphore. Les jeux des ficelles
permettent de tresser a plusieurs mains, pattes et tentacules,
des motifs, dans des connexions qui n’étaient pas I3, tout en
étant en constante confrontation avec les limites de ce qui
existe et avec la fragilité de tout projet.

36 Donna Haraway, «Jeux de ficelles avec les espéces com-
pagnes. Rester avec le trouble », dans Vinciane Despret et Raphaél
Larreére (éds.), Les Animaux. Deux ou trois choses que nous savons d’eux,
Paris, Hermann, 2014, p. 25.

37 Parmi les figures de ses univers plus récents, nous rencon-
trons des étres tentaculaires comme (la) Méduse et le Pimoa cthulu. Ce
dernier est un métaplasme issu de la transformation du terme Pimoa
cthulhu, une araignée qui vit dans les foréts de séquoias des comtés
de Sonoma et de Mendocino associée ainsi aux dieux chtoniens
(dieux des enfers de I’ancienne Gréce) pour désigner I’appartenance
ala terre. Le métaplasme est une figure de style qui agit transformant
les mots par adjonction, déplacement ou suppression d’une lettre
ou d’un tiret. Le terme vient du mot grec metaplasmos qui signifie
remodeler. Voir Donna Haraway, Manifeste des espéces compagnes,
op. cit., p. 47-48. Dans la Rhétorique générale (op. cit., p. 50-52), le
Groupe i définit le métaplasme comme une altération de la continuité
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Jouer aux jeux de ficelles c’est nourrir et profiter de
la richesse du vivant, jouir et jouer de ses ressources vitales
sans en abuser, en établissant des relations de devenir-avec
entre espéces compagnes. C’est pourquoi un tel jeu est pensé
par Haraway comme un travail de « com-post3®». Dans son
ensemble ce terme renvoie 2 la fertilité de ’humus, de la terre
et de la vie qui se métamorphosent, et le tiret a la fonction
de récupérer le post du post-humanisme pour le rattacher
au com- (du latin cum qui signifie « avec ») des espéces com-
pagnes. Haraway s’oppose ainsi non seulement a ’excep-
tionnalisme humain dont le posthumanisme3° ne serait que
la réalisation ultime, mais récupére aussi la vulnérabilité
constitutive du vivant. « La vie est une fenétre ouverte sur
la vulnérabilité+°. » Le dialogue avec le cosmos actualisé dans

phonique ou graphique d’un mot, c’est-a-dire de la forme phonique
ou graphique — métagraphe — du signe. De ce fait le métaplasme se
distinguerait des métaphores et des tropes en général, qui agissent au
niveau sémantique et non graphique ou phonique d’un mot. Haraway
pourtant thématise le métaplasme comme étant un trope. En effet, les
métaplasmes qu’elle crée sont voués a transformer aussi le sens; en
outre, dans son ceuvre, les définitions qui reposent sur la différence
entre forme et contenu du signe n’ont plus aucun sens. Nous souli-
gnons aussi que tentacule vient du mot latin tentaculum et de tentare
qui signifient titeur et tater, sentir et essayer: Haraway imagine les
cordes des jeux de ficelles comme des tentacules. Voir Donna Haraway,
« Sympoiése, SF, embrouilles multispécifiques », art. cit., p. 43.

38 Donna Haraway, «Jeux de ficelles avec les espéces com-
pagnes. Rester avec le trouble », art. cit., p.27. Le com-post est aussi
un métaplasme.

39 Elle s’oppose en particulier au projet posthumaniste de
la National Science Fondation: celle-ci congoit le projet posthumain
comme un procés d’amélioration de la longévité, des capacités cogni-
tives et de la résistance physique de ’lhomme a travers les nouvelles
technologies, la manipulation génétique et les sciences cognitives.
La perspective idéale de ce projet serait de garantir aux hommes
P’immortalité.

40 Donna Haraway, « Biopolitique des corps postmodernes.
Les constitutions du soi dans le discours sur le systéme immunitaire »,
Des singes, des cyborgs et des femmes, op. cit., p. 389.
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les jeux de ficelle est vulnérable et a besoin d’étre nourri de
la multispécificité des partenaires. Par cette image, Haraway
formule une invitation 4 habiter et a féconder les potentiels
du monde et ’espace métaphorique d’un langage inexprimé
en vue de la naissance des nouvelles possibilités d’existence.

Les jeux de ficelle sont une véritable spéculation fémi-
niste (SF) qui figure et actualise en méme temps la puissance
de création, I’art de tisser les motifs qui peuplent le présent
et Pavenir. D’un passage a l’autre, les transformations des
motifs (patterns) donnent forme, font émerger des corps en
dessinant leurs contours mouvants et en les rendant ainsi
visibles. Rendre visible, au sens qui lui est conféré dans
ce contexte, signifie chez Haraway étre responsable (res-
pons-able), étre capable de rendre compte de ce qui ne nous
est pas présent, mais qui fait déja ou pourrait faire 1’objet
d’une expérience qui compte (significant)+.

Conclusion

En ouverture de cet article nous avons introduit la
problématique du comment voir en suggérant que Haraway
prolonge une quéte initiée par les mouvements féministes
dans un usage performatif des tropes et dans une ramifica-
tion d’alliances multiples. Le sens de la question du com-
ment voir n’est pas simplement de chercher a déterminer
comment il faudrait voir, mais d’interroger en amont le
comment du voir, c’est-a-dire les modes de la vision. Dans
une formule que nous empruntons a Judith Butler, nous
avangons que privilégier le langage figuratif chez Haraway
répond au besoin d’« encadrer le cadre » (frame the frame)
ou d’« encadrer I’encadreur » (frame the framer). Chez Butler
cette expression désigne une opération réflexive du champ
visuel qui montre que le cadre ne peut véritablement contenir
ce qu’il est censé délimiter puisque quelque chose qui serait

41 Donna Haraway, « Sympoiése, SF, embrouilles multispé-
cifiques », art. cit., p. 48.
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situé en son dehors rend « possible et reconnaissable le sens
meéme de ce qui est dedans#*». Une telle enquéte ouvre éga-
lement a la transformation de ces cadres (frames). Toutefois,
comme Haraway I’affirme dans «Le Témoin modeste », sa
propre pratique critique ne consiste pas en une réflexion
spéculaire, mais se fait par diffraction — diffraction de la réa-
lité a travers la production de motifs de la différence qui
débordent le circuit réflexif du sujet —, et I’introduction
des tropes correspond précisément a une telle démarche
diffractive. Les tropes (du terme grec tpémog [tropos] qui
peut étre traduit par « tour ») ne recouvrent pas seulement la
fonction de figure rhétorique, mais s’ils sont entendus dans
leur signification étymologique, ils font dévier, trébucher, ils
fonctionnent comme des détours. Haraway ainsi invente, se
réapproprie et transforme de nombreux tropes pour détourner
le langage soi-disant littéral. Un tel langage, prétendant offrir
une description fidéle du monde, emprisonne notre capacité
perceptive dans des modes de visualisation figés induisant a
penser que le monde décrit est le seul possible. Ce serait I’effet
normatif d’un langage prétendument littéral. Contre celui-ci,
un langage figuré peut faire émerger dans notre champ visuel
ce qui en était arbitrairement exclu sous prétexte d’objectivité,
de rationalité et de neutralité#. Le recours aux métaphores
devient ainsi chez Haraway un geste subversif.

Le trope des jeux de ficelles rend particuliérement
lisible ce travail mené par Haraway tout au long de son ceuvre,
nous permettant de comprendre le fonctionnement de la
figuration comme production et transformation sémioti-
co-matérielle du monde et des corps qui ’habitent. Cette
image figure d’une part 'enjeu commun a toute pratique et
pensée féministe, a savoir, d’une part nommer 1’indicible
en brisant le partage entre forme et matiére et ce qui reléve
de celui-ci; de ’autre prolonger un tel effort vers quelque

42 Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la
guerre et le deuil, op. cit., p. 14.

43 Donna Haraway, « Le Témoin modeste. Diffractions fémi-
nistes dans I"étude des sciences », art. cit, p. 311.
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chose de plus. Surgie d’une connexion partielle, cette figure
annonce que les possibilités performatives des images et
des tropes sont prétes a étre exploitées et perpétuées. Tout
type de partenaire susceptible de trouver en elles des fagons
fécondes de voir et de se situer est interpellé, a la condition
d’étre motivé par le méme désir d’enrichir I’existence, de
s’aventurer dans ses potentiels inexplorés et d’étre prét a le
faire dans la forme partagée du devenir-avec.
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Habiter le trouble, habiter le temps

Julien Pieron

Dans cet article, je me propose de suivre quelques-
unes des formes que prend la question du temps dans le
travail récent de Donna Haraway, et d’essayer d’en cerner
Particulation et les enjeux. Pour ce faire, je procéderai en
trois étapes. Je m’emploierai d’abord a situer la pensée de
Haraway dans I’horizon écoféministe d’une politique de
I’habiter. Je présenterai ensuite la stabilisation provisoire
d’une enquéte métaphysique élaborée dans et comme un
jeu de ficelles avec Deleuze et la pensée du cinéma. Le but
de cette enquéte est de donner consistance au concept d’un
temps a la fois vertical et épais, qu’oblitére la représentation
courante d’un temps horizontal linéaire. Je tenterai enfin
de montrer en quoi ce concept de temps vertical épais peut
nous aider a penser I’articulation de la question du temps
dans Staying with the Trouble, et comment il peut en retour
étre nourri et épaissi par les modulations de la proposition
qu’élabore Haraway tout au long de son dernier livre.

Dans I’entretien qu’elle nous accordait en septembre
2015, Donna Haraway affirmait, en faisant explicitement réfé-
rence a la lutte antimilitariste et antinucléaire des femmes de
Greenham Common: «j’aimerais penser mon travail comme
participant 4 un camp pacifiste radical® » (I would like to think
of my work as part of a radical peace encampment). Au début du
Manifeste cyborg, Haraway évoquait déja, dans une allusion qui
était aussi une forme d’alliance avec elles, la puissance des
«witch-weavings of the displaced and so unnatural Greenham

1 Voir dans le présent ouvrage, p. 67.
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women?». Technique de lutte, mais peut-étre aussi de vision,
plus efficace que celles des vieilles politiques masculinistes,
ce tissage-de-sorciére (witch-weavings) ne reléve pas de I’arti-
sanat, mais d’une chorégraphie ontologique et politique qui
est celle des pratiques écoféministes de sorcellerie cultivées
notamment 4 Greenham Common — ce camp pacifiste radi-
cal o des femmes anglaises ont séjourné dés 1981, pour
certaines pendant prés de vingt ans, aprés avoir abandonné
leurs foyers, hantant les abords d’une base militaire desti-
née 2 abriter des missiles a téte nucléaire de ’OTAN, tres-
sant des chaines humaines le jour, et découpant la nuit des
morceaux de cloture, effectuant d’étranges danses parmi
les soldats ou sur les silos 4 missiles, alors méme qu’on
annoncait au parlement britannique qu’il n’y avait plus de
femmes a Greenham et qu’il n’était au fond rien arrivés. C’est
au registre du tissage-de-sorciére qu'appartient la pratique de
danse spirale des militantes anti-nucléaires dans les prisons
de Californie# et sur les silos de Greenham, une danse a la

2 Donna]J. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women. The Rein-
vention of nature, Londres, Free Association Books, 1991, p. 153. Je ne
m’empresserai pas de traduire cette formule difficile, que les pages
qui suivent s’attachent a ausculter. Dans la traduction d’Oristelle
Bonis (Des singes, des cyborgs et des femmes. La réinvention de la nature,
Arles, Jacqueline Chambon, 2009, p. 274), la formule est traduite
ainsi: «les écheveaux de sorciéres contre nature — les résistantes
de Greenham », avec une note de traduction expliquant les enjeux
de la lutte de Greenham Common. Dans la version de Marie-Héléne
Dumas, Charlotte Gould et Nathalie Magnan (Manifeste cyborg et
autres essais. Sciences, Fictions, Féminismes, Paris, Exils, 2007, p. 36),
la méme formule est rendue par: « 3 Greenham, le magique maillage
de ces femmes dénaturées et inconvenantes. »

3 Ontrouvera en francais un récit de cette lutte dans 'ouvrage
d’Alice Cook et Gwyn Kirk, Des femmes contres des missiles. Réves, idées
et actions @ Greenham Common, Paris, Cambourakis, 2016.

4  Donna Haraway, Simians, Cyborgs, and Women, op. cit.,
p. 154, ott Haraway évoque les pratiques de danse spirale des mili-
tantes anti-nucléaires dans la prison de Santa Rita en Californie au
début des années 1980, et les caractérise comme des pratiques a la
fois spirituelles et politiques.
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faveur de laquelle I’él1ément de la divinité et celui du cyborg
se lient indissolublement 1’un a I’autres.

Des militantes écoféministes de Greenham Common,
Haraway écrit en 1985 qu’elles sont « displaced and so unnatu-
ral », et c’est pour elle une facon de jouer sur et avec les mots
tout en construisant un argument. En traduisant cette formule
par «dénaturées et inconvenantes », la version francaise du
Manifeste cyborg® inverse I'ordre des mots et gomme de ce fait
la conséquence menant d’un adjectif a ’autre, ne retenant que
la cristallisation du sens, mais pas le mouvement de sa pro-
duction. Une traduction plus littérale donnerait: « déplacées,
et par 12 contre-nature ». Si Haraway joue ici sur les mots, c’est
d’abord parce que displaced indique a la fois un mouvement
spatial (un changement de lieu ou de place, qui peut prendre
la forme d’un arrachement violent — displaced signifiant
aussi: délogé, réfugié, déraciné) et le caractére inopportun
ou inconvenant (socialement déplacé, « pas a sa place ») de
celles qui leffectuent. C’est en quelque sorte le fait de s’étre
matériellement déplacées qui rend ces femmes socialement
déplacées, c’est-a-dire inconvenantes. Si elles sont ainsi
doublement déplacées, c’est parce qu’elles ont — au propre
comme au figuré, réellement et symboliquement, ou encore
(dans les termes de Haraway, qui disent autre chose que les
expressions courantes précédentes, et qui le disent mieux) —
matériellement-(et-)sémiotiquement quitté leur «lieu naturel »
(celui de I’oikos, de la maisonnée ou du foyer), abandonnant
hommes et enfants pour s’établir ailleurs et pour longtemps.
Délaissant ainsi le lieu et les tiches ou responsabilités qui leur

5 Donna J. Haraway, ibid., p. 181, ou la formule finale célébre,
«j’aime mieux étre cyborg que déesse », est précédée de la précision:
«bien qu’elles soient toutes deux liées dans la danse spirale.» On
trouvera dans 'ouvrage d’Alice Cook et Gwyn Kirk (Des femmes contres
des missiles, op. cit.) la description et la figuration d’autres techniques
de lutte qui relévent du tissage-de-sorciére.

6 Manifeste cyborg et autres essais, op. cit., p. 36. Nous ne dis-
cutons pas dans ce contexte la version publiée aux éditions Jacqueline
Chambon, dans la mesure ou I’adjectif «displaced» n’y est tout sim-
plement pas traduit.
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incombaient « naturellement » (I’administration et I'entretien
de Poikos, la perpétuation et le soin de la vie sous la forme
traditionnelle-patriarcale de la lignée), et ce au nom méme
d’une responsabilité plus urgente et plus importante, qui tou-
chait au fait que la possibilité méme de ces tiches était mise
en question par I’éventualité d’une catastrophe nucléaire, les
femmes de Greenham se sont dénaturées, elles sont comme
Antigone devenues des entités monstrueuses, contre-nature.
C’est parce qu’elles (se) sont déplacées que les femmes de
Greenham sont dénaturées: s’étant (d’inconvenante facon)
déplacées, et insistant en quelque sorte dans ce déplacement,
en ’habitant et en le métamorphosant en durée, elles n’ont
cessé, ensemble, de perdre, d’endommager ou d’éroder leur
naturalité. The displaced and so unnatural Greenham women.
Séjournons encore un peu a Greenham Common. Si
les femmes de Greenham ont abandonné 1’oikos, le foyer et
la naturalité, ce n’est pourtant pas a la facon dont ’Homme
(avec un grand h) s’arrachait a la sphére obscure du privé, du
quotidien et des nécessités biologiques, pour entrer enfin
dans la lumiére apollinienne de ’espace public, du politique
et de I’Histoire (selon la version arendtienne de la pensée
héroique du politique, dont on peut trouver le paradigme
dans I'ouvrage de 1958, la Condition de I’homme moderne?).
Etant fondamentalement lié au partage « naturel » des sexes
et des taches, le partage classique du privé et du public, ou
du domestique (oikos) et du politique (polis), doit en effet
lui-méme étre emporté ou érodé dans la dynamique de dépla-
cement-et-donc-de-dénaturation engagée par les femmes de
Greenham. Si les femmes de Greenham se déplacent pour
«faire politique », leur politique ne consiste pas dans I’arra-
chement 2, ou dans la négation de I’oikos, mais plutét dans
Pexpérimentation collective, ni privée ni publique, d’autres
facons d’habiter. Il s’agit d’apprendre a habiter autrement
les lieux (pratiques de danse spirale autour des silos de mis-
sile), les temps (jusqu’a dix-neuf ans d’occupation) et les

7 Hannah Arendt, Condition de I’lhomme moderne (1958),
Paris, Pocket, 2002.
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relations (aux hommes et aux enfants laissés au foyer, aux
autres femmes). A bien y regarder, ce n’est peut-étre pas tant
Iobjet de la lutte, que les modalités mémes selon lesquelles

elle s’effectue qui font de Greenham Common une affaire

d’écologie politique. S’il s’agit de quitter I’oikos ou le foyer, ce

n’est pas pour flotter hors sol, pour passer de 'ombre terreuse

alalumiere éthérée, mais pour développer collectivement un
autre art d’habiter: un art d’habiter en lutte, un art d’habi-
ter autrement quand et parce que les conditions mémes de

I’habiter sont en danger. La politique se pense et se pratique

ici comme politisation de I’oikos ou de I’habiter dans la mul-
tiplicité de ses dimensions: dimension de ’espace, du temps,
mais aussi du soin donné a la vie et a ce qui lie, tient et fait
tenir les étres. Et ce mouvement de politisation n’est pas

le sursaut héroique d’une rupture ou d’une transformation
brutale du privé en politique, du naturel en historique, mais

la lente érosion, la patiente série des gestes féministes de

dénaturation, d’altération et d’hybridation des formes de vie

et des partages matériels-sémiotiques qui les soutiennent.

C’est depuis cette allusion/alliance aux femmes de

Greenham que je voudrais envisager le dernier livre de

Donna Haraway : Staying with the Trouble: Making Kin in the

Chthulucene (Habiter le trouble. Parentés expérimentales dans

le Chthuluceéne). Je proposerai de lire le travail — militant sur
le terrain de la pratique académique — de Haraway comme

porté par le désir écoféministe de contribuer a sa facon,
matérielle-sémiotique, par des mots qui sont toujours aussi
des gestes (mais non des armes), 4 une politique de I'habiter.
Cette politique écoféministe se déploie dans la triple dimen-
sion des lieux, des temps, et du soin donné aux liens qui
nouent et portent les vivants mais aussi — ce qui devient de

plus en plus urgent a une époque de désastres écologiques et
d’extinctions massives — aux liens qui entretissent les vivants

et les morts. C’est dans cet horizon d’un apprentissage et
d’une expérimentation collective de I’art d’habiter, en tant
qu’il enveloppe des lieux, des temps, et des liens a travers

la vie et la mort, que la question du temps importe dans le

travail récent de Haraway.
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II

Avant d’approcher les figures du temps dans le tra-
vail récent de Haraway, et afin de proposer un cadre pour
leur articulation, je voudrais présenter les grands traits du
concept d’un temps vertical et épais, usuellement occulté
par la représentation courante du temps horizontal linéaire.
Ce concept constitue le résultat provisoire d’une enquéte
métaphysique que j’ai menée dans et comme un jeu de ficelles
avec L’Image-temps de Gilles Deleuze®. En raison de la quan-
tité un peu effrayante des médiations qu’elle mobilise, je
ne tenterai pas ici de résumer les étapes de cette enquéte a
travers les films, la critique, les écrits théoriques et les textes
métaphysiques®. Je ne me risquerai pas non plus a exposer
les grandes lignes du travail de Deleuze dans L’Image-temps
— travail qui ne cesse de se métamorphoser, dés lors qu’on
met (comme j’ai tenté de le faire) les mains dans son jeu de
ficelles. Je me bornerai 4 décrire le plus sobrement possible
les composantes du concept de temps vertical et épais qui
peut étre dégagé d’une reprise et d’une continuation du jeu
de ficelle avec Deleuze et la pensée du cinéma. Quelles sont
les dimensions du temps vertical épais, ou les composantes
de son concept ? Il me semble qu’il devrait étre possible d’en
distinguer au moins quatre.

La premiére dimension du temps vertical épais, qui en
constitue aussi le germe ou le ferment, c’est "ambivalence
de son contenu. Ambivalence signifie présence d’une polarité,

8  Gilles Deleuze, ’Tmage-temps. Cinéma 2, Paris, Minuit, 198s.

9  Parmi ces médiations, on trouvera la quasi-totalité du
corpus bergsonien, dans une connexion presque constante aux ceuvres
philosophiques de Charles Péguy, Gaston Bachelard, Martin Heide-
gger, Bernard Groethuysen ou Walter Benjamin, ainsi qu’a d’autres
lieux de pensée du cinéma: la pensée en images et en techniques
des cinéastes, mais aussi la pensée médiatrice des critiques et la
pensée exploratoire des théoriciens — de Jean Epstein a Noél Burch
en passant par André Bazin, Gaston Bounoure, Robert Bresson, Alain
Robbe-Grillet, Pier Paolo Pasolini, Serge Daney, Jean-Louis Schefer,
Claude Ollier et bien d’autres.
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et possibilité perpétuelle du renversement de chacun des
poOles en son contraire (réversibilité). Afin d’approcher cette
premiére composante, on peut faire le détour par I’image
cinématographique. I’ambivalence est en effet la condition
de I’'image cinématographique, au sens méme ot l’on parle
de condition humaine. En vertu de ce qu’André Bazin appe-
lait son «ontologie », en vertu de ce trait tout a fait unique
qui caractérise I"image cinématographique, et qui consiste a
figurer le monde, mais aussi a I’inventer, au moyen de mor-
ceaux de monde prélevés 3 méme le monde par la caméra et
Penregistreur, ’'image cinématographique est toujours a la fois
documentaire et fiction. Elle est, pour reprendre une expres-
sion d’Agnés Varda, documenteur. Elle est méme et bien
plut6t documensonge. Ce n’est pas tant qu’elle mente quand
elle prétend dire vrai, c’est, plus précisément, qu’elle songe
quand elle prétend documenter, qu’elle documente quand elle
ne prétend que songer. Elle ne documente pas sans songe, et
réciproquement elle ne songe pas sans document. Elle ne fic-
tionne qu’a étre toujours documentaire (méme au comble de
Partifice, elle est a minima document sur le décor et les corps
des acteurs); a I’inverse, elle ne documente qu’en ouvrant
sans cesse des bréches de fiction ou de possibles dans le réel,
qu’en amorcant des débuts d’histoires et d’existences autres,
qu’en rendant visible le nuage de virtualité qui surplombe
toute actualité. Songe (fiction) et document sont présents
en elle d’entrée de jeu, et ne cessent de courir I'un derriére
l’autre et de se renverser en leur contraire. Transie d’ambiva-
lence, I'image cinématographique I’est depuis l'origine, depuis
Lumieére et Méliés, mais ce sont peut-étre les recherches
et créations du cinéma moderne qui ont contribué a porter
le point en pleine lumiére (et encore: le simple plaisir que
nous prenons a suivre a la fois Cary Grant ’acteur et Cary
Grant le personnage de fiction, ou I’émotion de voir marir
et vieillir ’homme 2 travers la succession des personnages
qu’il incarne, résident tout entier dans I’espace ouvert par
cette ambivalence, et il n’est pas besoin d’avoir étudié Godard
ni Straub & Huillet pour le saisir). Cette premiére ambiva-
lence de 'image cinématographique, dans la polarité et la
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réversibilité du documentaire et de la fiction, se double ou
se traduit en une seconde ambivalence: "'ambivalence entre
présent et passé (ou entre présent et futur, voire entre futur
et passé). [’image cinématographique est un présent qui n’est
jamais purement et simplement présent. Elle est hantée par
des futurs et des passés qui viennent doubler son présent de
la méme facon que le songe vient doubler le document, ou le
document le songe. I'image cinématographique est déja passé
quand elle se donne pour la présence méme; en elle le passé
peut méme dévorer le présent, devenir plus présent et plus
palpable que lui; mais I’'image cinématographique est, ou se
révele parfois aussi comme futur inapercu (Godard faisant
remarquer dans un entretien avec Serge Daney que dans le
Nosferatu [1922] de Murnau, on voit déja les ruines de Berlin
en 1944 ; Marker affirmant dans Le fond de I’air est rouge
que croyant filmer un cavalier, il avait filmé un putschiste
de Pinochet, et qu’au fond on ne sait jamais ce qu’on filme).
Qu’elle soit présent-passé, passé-présent ou futur antérieur,
I’image cinématographique est toujours anachronique, elle
est anachronisme incarné. C’est parce que le cinéma est une
chrono-technique, parce que les cinéastes sont des fabricants
de temps et de durées, que les dimensions de leurs images
peuvent nous aider a penser les dimensions du temps. Le
temps vertical épais est un temps dont le noyau réside dans
I’ambivalence et la réversibilité, un temps dans lequel le
présent est toujours double, doublé par un passé ou un futur
parfois plus présent que le présent lui-méme. C’est la bréche
ou la béance ouverte dans le présent par cette doublure qui
en fait un temps volumineux, épais, profond, dont nous
allons voir qu’il est animé de mouvements souterrains. La
traduction temporelle de ’ambivalence et de la réversibilité,
c’est la mobilité tellurique de ’anachronisme.

Deuxiéme dimension du temps vertical épais: "ordre
qui le constitue ne prend pas la forme d’une ligne (dont
I'unique dimension serait celle de I’axe horizontal avant/apres),
mais se sédimente suivant une géologie accidentée, dont les
plissements et les affaissements mettent quelquefois en pré-
sence des éléments contradictoires ou incompossibles. Cette
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deuxiéme dimension se caractérise donc par trois traits, de

moins en moins intuitifs: 1° la position d’une sédimentation

ou d’une géologie temporelle; 2° 'affirmation d’une mobilité

qui débouche tant6t sur le plissement, tant6t sur Peffondre-
ment, en tout cas sur la mise en communication de différentes

strates ou couches; 3° la cohabitation des incompossibles,
envisagée comme résultante des mouvements qui emportent
les différentes couches et les mettent ainsi en communica-
tion. Du premier trait, nous pouvons faire I’expérience dés

lors que nous cessons de nous représenter le passé comme

ce qui est derriére nous, et que nous "appréhendons plutot
comme le sol sur lequel nous nous appuyons, comme une

réalité qui n’est pas inerte, morte ou disparue, mais qui peut
de temps a autre refaire surface et venir affleurer dans nos

vies présentes. Ce mouvement d’affleurement du passé peut
du méme coup rendre un peu plus intuitive I’idée d’une tec-
tonique des plaques temporelles, qui constitue le deuxiéme

trait. Quant au troisiéme trait, celui d’une cohabitation des

incompossibles, si ’on pourra en faire ’expérience a travers

les écrits de Borges ou les films de Resnais et de quelques-
uns de ses contemporains, il nous semble qu’il est égale-
ment constitutif de la proposition harawayenne d’habiter le

trouble, en tant que cette proposition (qui prend la reléve de

la valorisation de Iironie et du blasphéme qui avaient cours

al’époque du Manifeste cyborg) implique notamment de tenir
les contradictions, sans chercher a les supprimer ou a les

résoudre. L’'une des origines du trouble réside dans I’étrange

mouvement de la tectonique des plaques temporelles, qui met
parfois en présence des incompossibles. Si les peuples Hopi
ou Navajo de Black Mesa connaissent le trouble dans leurs

rapports avec I’industrie miniére, si leur lutte est particulie-
rement complexe, c’est qu’une part d’eux-mémes appartient
a la strate temporelle ot I'industrie miniére est oppression
coloniale et adversité pure et simple, alors qu’une autre part
appartient a une strate ot I’industrie miniére est devenue la

principale source de revenus®®.

10 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 75-76.
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La troisiéme dimension du temps vertical épais, c’est
que la notion de sérialité ou de série n’y désigne pas le par-
cours ou la genése de I’axe horizontal de la succession, mais
sert au contraire a penser la mise en tension d’un présent a
la fois immobile et engagé dans la dynamique d’un devenir.
Devenir ne consiste pas d’abord a passer d’un état A, donné
3 un instant t, 2 un autre état B, donné a un instant t+1:
devenir doit au contraire s’entendre d’une mobilité intérieure
a linstant ou au présent chargé de tension. Devenir, c’est en
quelque sorte mesurer et parcourir dans I’instant I’espace
de tension que la mise en présence d’un passé ou d’un futur
peut ouvrir au coeur méme du présent. Le devenir, c’est le
nom du mouvement accompli dans la verticalité du temps,
non pour passer a autre chose, a un autre présent, mais pour
nourrir le présent des forces du passé, ou pour le questionner
et le réinventer a la lumiére de ’avenir. Le devenir-enfant,
par opposition au souvenir d’enfance, c’est le mouvement
par lequel je laisse agir dans mon présent ’enfant que j’ai été,
et qui n’est pas une fois pour toutes derriére moi, mais dont
je suis toujours le contemporain en verticalité, en épaisseur.
Mais le devenir est aussi le nom de ce qu’induit la science-
fiction lorsqu’elle est pratiquée comme fabulation spéculative
(2 la fagon de Haraway dans I’histoire des cing générations
du personnage symbiotique de Camille, allié-e aux papil-
lons Monarque vivants et morts*): non pas une vignette ou
un souvenir d’enfance du futur, mais une mise en perspective
et en tension du présent a partir d’un avenir improbable qui
peut lui offrir une force ou une impulsion inespérées.

La quatriéme dimension du temps vertical épais réside
dans la possibilité, pour chaque nouveau présent, de rétroagir
sur ’ensemble du temps, de le brasser et de le transformer en
quelque sorte a posteriori, en méme temps qu’il s’en nourrit.
On peut penser cette quatriéme dimension comme la dimen-
sion messianique du temps, a condition de faire subir a I’idée
de messianisme une opération de relative formalisation, qui
mettrait moins I’accent sur la dimension du salut ou de la

11  Voir Donna Haraway, ibid., chapitre 8.
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rédemption (qu’il ne s’agit d’ailleurs pas d’éliminer complé-
tement, car nous verrons qu’elle demeure, dans la figure des
puissances données et recues) que sur les possibilités toujours
ouvertes d’interaction et de reconfiguration rétrospective
des différents moments du temps. Cette dimension mes-
sianique apparait dans le phénoméne que Bergson qualifiait
de « mouvement rétrograde du vrai>» (avec son exemple
célebre de I’apparition du romantisme, qui permet de voir
dans les ceuvres de certains classiques des signes annon-
ciateurs du mouvement a venir, et par 1a de les reconnaitre
rétroactivement comme des précurseurs) — phénomeéne qu’on
a trop souvent tendance a penser comme une simple illusion
rétrospective, alors qu’il posséde une dimension proprement
ontologique, et désigne un mouvement de restructuration
de ’ensemble du temps. L’'un des traits caractéristiques du
messianisme ainsi pensé, c’est qu’il est lié€ a une causalité a
rebours, non linéaire ou non univoque, qui est celle de ’auto-
risation, de la capacitation réciproque ou encore de I’échange
des puissances d’agir. Lorsqu’un romantique va chercher dans
la figure respectable d’un classique I"autorisation de briser
les régles, afin de faire advenir I'oeuvre qu’il entrevoit a I’état
de virtualité, on a typiquement affaire 8 un mouvement de
capacitation réciproque, selon la modalité du futur antérieur:
c’est 'exemple et en quelque sorte I’autorité du classique
qui donne au romantique ’inspiration et la liberté, mais
c’est "imagination attentive et porteuse de nouveauté du
romantique qui érige le classique au rang de précurseur, et lui
confére du méme coup la possibilité de se constituer rétroac-
tivement («il aura été ») comme le garant et ’annonciateur
d’une nouveauté que personne n’avait jusque-1a entrevue. La
dimension messianique est celle d’une restructuration du
temps par échange et invention anachroniques de puissances.

Les quatre dimensions du temps vertical épais s’appel-
lent et s’articulent les unes aux autres. ’ambivalence ou la
réversibilité du contenu constitue le germe ou le ferment de

12 Henri Bergson, La Pensée et le mouvant (1934), Paris, PUF,
2013, p. 1 et 14 sq.
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I’épaisseur temporelle. Elle est ce qui ouvre et creuse dans
le temps la béance de ’anachronisme. Pour avoir affaire a du
temps vertical épais, il est besoin au minimum d’une béance
entre passé et présent (ou entre présent et avenir, voire entre
avenir et passé) et d’une réversibilité qui les fasse commu-
niquer, passer ['un dans l’autre — et qui les rende, a la limite,
indiscernables. ’anachronisme, c’est I’insistance dans ce qui
advient de quelque chose qui n’a plus, ou pas encore, lieu
d’étre ou droit de cité. ’anachronisme s’atteste par exemple
quand il apparait que le passé n’est pas passé, quand ce qui
n’a plus voix au chapitre fait encore du bruit, et que ce bruit
vient troubler la petite musique du présent, au point parfois
d’en révéler 'inconsistance. ’ambivalence et la réversibilité
du contenu sont les figures minimales de ’anachronisme.
Mais I’anachronisme peut bien siir étre beaucoup plus peu-
plé: c’est la multiplication méme de ses composantes qui
donne lieu a la géologie feuilletée et mouvementée du temps
vertical épais. Ce que révele cette géologie et ses étranges
mouvements tectoniques, c’est que ce qui semblait éloigné
en linéarité (sur la ligne horizontale du temps) peut étre trés
proche en volume (dans I’épaisseur ou la chair verticale du
temps). ’anachronisme, les anachronismes produisent un
espace de tension. Le parcours instantané et vertical de cet
espace de tension, c’est le devenir. Les deux exemples du
devenir-enfant (qui s’oppose au souvenir d’enfance) et de la
fabulation spéculative (qui s’oppose a ’anticipation apocalyp-
tique et/ou technocratique, qui ne sont que deux faces d’une
méme impuissance, les deux ruses d’une machine a éliminer
tout jeu dans le présent®) montrent que le devenir est aussi
une facon de passer des alliances avec des bribes de passé ou
d’avenir, de les enrdler ou d’en chevaucher les affleurements
pour faire monter le présent en puissance. Cette montée
en puissance, cette capacitation du présent par le passé et/
ou l’avenir est ce qui leur offre en retour une figure et une
existence nouvelles, dont la continuation s’accomplit comme
suite de métamorphoses. On retrouve ici les caractéres de la

13 Voir sur ce point l’article de Kim Hendrickx dans ce volume.
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dimension messianique, envisagée dans son double aspect
de reconfiguration de ’ensemble du temps et de capaci-
tation ou d’échange des puissances. De I’ambivalence a la
géologie mouvementée, de la géologie au devenir, du devenir
au messianisme, les quatre dimensions du temps vertical
s’enchainent comme dans une ronde.

III

Penchons-nous maintenant sur I’articulation et les
enjeux de la question du temps dans le dernier ouvrage de
Donna Haraway. Staying with the Trouble est sous-titré Making
Kin in the Chthulucene. Dans la premiére section de cet article,
j’ai proposé, en suivant le fil de I’alliance avec les femmes
de Greenham Common, d’envisager la pratique de pensée
de Haraway comme contribution a une politique et a un art
féministes de I’habiter, en tant que cet habiter tresse des lieux,
des temps, et des liens entre vivants et morts. J’ai suggéré que
cette politique et cet art de ’habiter relevaient d’une expé-
rimentation collective, et que celle-ci prenait la forme d’une
lente érosion et hybridation des formes de vie et des partages
matériels-sémiotiques qui les soutiennent. Ce programme
écoféministe est ce qui structure le titre complet du dernier
livre. Celui-ci articule trois composantes: la tiche d’habiter le
trouble, la fabrication expérimentale de parenté, et le temps du
Chthuluceéne. Si la fabrication de parenté — I’expérimentation
de liens et d’alliances inédites entre les genres, les espéces et les
ages — apparait comme la modalité méme selon laquelle il sera
possible d’habiter le trouble, le statut du Chthulucéne se révele
plus difficile a cerner. Haraway le définit d’abord comme une
sorte de lieu temporel (timeplace) ott nous pouvons apprendre
a habiter le trouble de vivre et mourir dans la respons-abilité
sur une Terre abimée*4. De prime abord, on pourrait étre tenté
de concevoir le Chthulucéne comme une autre facon — la facon
«harawayenne » — de nommer le temps aujourd’hui visé par

14 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 2.
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le terme d’Anthropocéne. On pourrait éventuellement aussi
Penvisager comme le nom de I’époque qui pourrait succéder
a PAnthropocéne envisagé comme phase de transition plutot
que comme age géologique a part entiére®. Ces deux hypo-
théses sont pourtant invalidées par ce que Haraway nous dit
du mode d’existence temporel du Chthulucéne: il nomme un
ailleurs a la fois spatial et temporel (elsewhere and elsewhen)
qui a été, qui est toujours, et qui pourrait encore étre'®. En
affirmant de cette apparente « époque Chthulu» qu’elle a été
et qu’elle est encore, Haraway montre qu’elle ne joue plus sur
le terrain de la succession horizontale des ages géologiques.
Le Chthulucéne ne fonctionne visiblement pas comme un
constat, mais comme une proposition, dans laquelle nous
pouvons nous engager, a laquelle nous pouvons répondre.
C’est méme cette réponse qui peut défaire la ligne du temps
horizontal, et ouvrir la profondeur et 1’épaisseur du temps
vertical. Si la formule « qui pourrait encore étre » ménage
ostensiblement I’espace d’une incertitude quant a un avenir
qui n’adviendra que si nous concourons en quelque sorte a sa
réalisation, il nous semble que cette incertitude affecte aussi
les deux autres moments. C’est notre engagement dans la
proposition du Chthulucéne qui lui offrira une chance d’ave-
nir, mais c’est peut-étre aussi cet engagement qui permettra
de dire rétrospectivement du Chthulucéne qu’il a été et qu’il
est encore. En anticipant quelque peu sur ce qui suit, on
pourrait dire que le Chthulucéne est une figure, et que Staying
with the Trouble constitue un manifeste au sens harawayen.
Ce manifeste nous propose la figure du Chthulucéne comme
un pattern — un motif de déchiffrement, d’appréhension et
d’imagination de notre expérience temporelle, en tant que
celle-ci est a la fois ’élément, la condition et le produit de
Part d’habiter. Cette expérience temporelle s’articule suivant
les quatre moments du concept de temps vertical épais.

La porte d’entrée dans le temps vertical épais, le
germe méme de sa béance et de son épaisseur, réside dans

15 Donna Haraway, ibid., p. 100.
16 Donna Haraway, ibid., p. 31.

Habiter le trouble, habiter le temps 288



I’ambivalence et la réversibilité de son contenu. Or ambi-
valence et réversibilité sont constitutives du motif qui est
sans doute le coeur de tout le travail de Haraway: celui du
matériel-sémiotique. Lorsqu’elle revient sur I'importance
de ce motif, Haraway renvoie a au moins trois domaines:
la religion, la sémiotique et la biologie. Haraway rappelle a
plusieurs reprises qu’elle a grandi dans la religion du Verbe
fait chair et de la transsubstantiation'. Dans la religion
catholique, le symbolisme ou la symbolisation n’est pas atta-
chée ou plaquée sur le monde physique, elle est le monde
physique®. Chair et signe, chair et symbole, y sont a la fois
distincts et indiscernables. Le catholicisme, vécu dans la
chair, n’est rien d’autre que I"implosion de la séparation entre
matiére et sens, signifiant et signifié. A contrario, Haraway
rattache explicitement la sémiotique de I’arbitraire du signe,
ou de la séparation absolue du signifiant et du signifié, a
une forme de protestantisme sécularisé — qu’elle oppose
au sillage d’une sémiotique peircienne et pragmatiste dans
lequel elle inscrit son propre travail, a c6té de ceux de Latour
et Stengers™. Le second domaine capital pour une saisie
du motif du matériel-sémiotique, c’est celui de la biologie.
Haraway convoque trés souvent la figure de Mixotricha para-
doxa®°, cette entité étrange dont il est a priori impossible de
dire si elle est une ou plusieurs, dont les contours et I’indivi-
dualité sont flottantes, et dont I"appréhension matérielle est
elle-méme affaire de figure, de motif ou de pattern. Dans une
veine whiteheadienne?®, le patterning n’est pas pensé comme

17 Voir par exemple, et sans souci d’exhaustivité: Donna
Haraway, Manifeste des espéces compagnes. Chiens, humains et autres
partenaires (2003), Paris, Climats, 2019, p. 41 et 44-45; Manifestly
Haraway, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2016, p. 280;
How Like a Leaf: An Interview with Thyrza Nichols Goodeve, Londres,
Routledge, 2000, p. 86.

18 Donna Haraway, How Like a Leaf, ibid., p. 86.

19 Donna Haraway, Manifestly Haraway, op. cit., p. 268.

20 Voir par exemple Donna Haraway, How Like a Leaf, op. cit.,
p. 83-84 et Staying with the Trouble, op. cit., p. 61-62.

21 Voir par exemple Alfred N. Withehead, « Mathematics and
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Popération d’un sujet qui plaquerait du sens sur le monde,
mais comme un mouvement ou une performance inhérente
au monde lui-méme. Le monde lui-méme fait motif, fait
figure, fait signe, fait trope, et c’est dans ce «tropisme » du
monde que réside la source, la mobilité et la vie d’un sens
constitutivement incarné — n’étant rien d’autre que le mou-
vement, le geste, la danse par lesquels la figure ou le motif
prennent consistance et se donnent a appréhender, 8 méme
la vie silencieuse de la matérialité. Ce que Haraway retient
de la biologie, et en particularité de Mixotricha paradoxa,
c’est donc le caractére fondamentalement non littéral de la
vie ou du monde lui-méme?>2. A contrario, lorsque Haraway
invoque une littéralité réalisée, c’est pour I’associer a une
figure de mort: «literal, dead literal® » (littérales, mortel-
lement littérales). On notera enfin que ce motif ambivalent
du matériel-sémiotique, Haraway passe moins de temps a
Pexpliquer ou a en définir le concept qu’a le faire fonctionner
dans des textes: lui-méme doit en quelque sorte faire geste,
faire motif, faire pattern, et ce toujours dans un certain usage.
Dans le méme sens, plutét que de critiquer théoriquement
la sémiotique de la séparation, Haraway préférera toujours
glisser une phrase malicieuse qui la piége en acte, ou dont
le caractére pervers, tors, la fait performativement sortir de
ses gonds: dans le méme passage du Manifeste cyborg o
nous avons prélevé ’allusion a Greenham Common, Haraway
n’évoque les « signifiants flottants » chers au structuralisme
que pour dire aussitot d’eux, le plus naturellement du monde,
qu’ils « se déplacent en camions a travers ’Europe » 4.

the Good » dans Paul Arthur Schilpp (éd.), The Philosophy of Alfred
North Whitehead, Chicago, Northwestern University, 1941, p. 666-681.
Haraway présente a plusieurs reprises sa pensée comme héritant de
celle de Whitehead, par exemple dans le Manifeste des espéces com-
pagnes, op. cit., p. 6 et How Like a Ledf, op. cit., p. 21.

22 Donna Haraway, ibid., p. 82.

23 Donna Haraway, Primate Visions. Gender, Race, and Nature
in the World of Modern Science, Londres, Routledge, 1989, p. 58.

24 Donna Haraway, Des singes, des cyborgs et des femmes,
op. cit., p. 274, et Manifeste cyborg et autres essais, op. cit., p. 36.
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Si le motif du matériel-sémiotique est nodal chez
Haraway, c’est parce qu’il est le germe de sa pensée-et-
pratique de la métaphore, de la figuration et des tropes, parce
qu’il conditionne les stratégies d’écriture adoptées pour pro-
voquer I'implosion des dualismes qui rejouent indéfiniment
lopposition et la séparation métaphysique-patriarcale de la
matiére et de la forme, mais aussi parce que c’est en lui que
s’enracine I"idée d’une double et indissociable saisie du fait et
de la fiction, de I’actuel et du possible, dont on trouve la trace
dés le Manifeste cyborg, et dont le plus récent avatar réside
dans le jeu des motifs de la longue liste qu’ouvre le sigle SF:
le jeu du fait scientifique et de la fabulation spéculative, mais
aussi le jeu des figures de ficelles, qui constitue peut-étre la
figuration la plus aboutie et féconde du matériel-sémiotique.
C’est enfin dans ’ambivalence et ’espace de réversibilité
ouvert par le motif du matériel-sémiotique que s’enracine la
prédilection de Haraway pour le genre littéraire du manifeste,
et la clé de I"usage absolument singulier qu’elle en fait. Ce
qui est rendu manifeste dans un manifeste harawayen, c’est
toujours un motif, une figure, un pattern, qui se dégage a méme
une matérialité tout a fait concréte et située, et qui pourtant
fonctionne comme une proposition pour d’autres situa-
tions, d’autres lieux et d’autres temps. Ecrire un manifeste,
c’est se saisir d’une figure de ficelles dans sa double réalité
matérielle-sémiotique, se saisir d’un étre qui est matérialités
(entremélement de matérialités hétérogénes) tout autant qu’il
est figure ou motif, et c’est proposer la figure qu’il incarne
comme chiffre ou mode d’appréhension d’autres entrelacs
matériels-sémiotiques: nous pourrons ainsi alimenter notre
imagination spéculative avec cette figure, nous pourrons
nous déchiffrer a partir d’elle, avec tous les bougés que cette
appréhension, qui est aussi une expérimentation de soi et
du monde, pourra produire. Or a bien y regarder, Staying with
the Trouble fonctionne comme un Chthulu Manifesto. Avant
d’étre le nom d’une époque ou d’un temps quel qu’il soit, le

25 Voir sur tous ces points l’article de Jessica Borotto dans
le présent volume.
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Chthulucéne est d’abord un motif ou une figure temporelle
fabriquée par Haraway, qu’elle nous propose comme chiffre
ou comme pattern pour appréhender nos expériences et nos
pratiques de ’habiter.

Comment la figure du Chthulucéne est-elle fabriquée ?
Par combinaison des racines Chthulu et kainos, dont la
seconde désigne un présent épais?, alors que la premiére est
le signe de I’alliance matérielle-sémiotique passée avec une
bestiole tentaculaire. C’est le jeu sur et avec Pimoa cthulhu
(une petite araignée qui tire la seconde partie de son nom
scientifique de I’allusion & un récit de Howard P. Lovecraft)
qui donne naissance a la figure harawayenne du Chthulu.
Le déplacement du H, de CtHulHu a CHtHulu, est selon
Haraway l’indication d’une alliance avec les forces chtho-
niennes, mobilisées via la figure serpentine de Méduse, elle-
méme envisagée comme relevant d’une histoire irréductible a
celle de ’Olympe héroique-patriarcal®. On pourrait allonger
considérablement la liste des figures que Haraway, parcourant
allegrement les époques et les continents, fera résonner avec
celle de Méduse, et par 1a avec Pimoa cthulhu, métaplasmée
en Chthulu?®®. Sil’on s’en tient toutefois aux tout premiers
maillons de la chaine??, on constate que le métaplasme qui
donne naissance au Chthulu convoque a la fois la réalité
matérielle-sémiotique présente d’une araignée californienne,
la fiction apocalyptique de 'univers de Lovecraft, et le passé
d’une Gréece archaique préhésiodique, relue selon une moda-
lité queer, de telle sorte que cette relecture la métamorphose
tout en lui offrant une puissance inédite d’agir dans le pré-
sent. Ce qui s’ouvre ainsi dans la figuration par métaplasme,
qui est aussi une opération d’alliance matérielle-sémiotique°,

26 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 2.

27 Donna Haraway, ibid., p. 52-55.

28 Donna Haraway, ibid., p. 101.

29 Pour une approche beaucoup plus compléte, on consultera
Particle de Benedikte Zitouni dans ce volume.

30 Toute alliance impliquant des choix et des refus: le méta-
plasme qui transforme Cthulhu en Chthulu est par exemple aussi
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c’est un espace feuilleté dans lequel réalité et fiction, passé
lointain et présent actuel cohabitent, s’échangent et se tra-
vaillent mutuellement. ’anachronisme est ici constitutif,
et la géologie temporelle mouvementée. Ce mouvement
anachronique est a I’origine d’une mise en tension du pré-
sent, et ouvre la possibilité d’alliances qui pourraient le
faire monter en puissance. Dans ’alliance avec Méduse, il
n’y a pas souvenir du passé, mais mise en place d’un devenir,
dans lequel le passé affleure et porte le présent, lui donne
force, et lui offre ainsi la possibilité de bifurquer. Mais cette
alliance et ce devenir produisent également, en retour, une
reconfiguration et une métamorphose du passé. La Méduse
de Haraway n’est plus celle de nos souvenirs scolaires ou
littéraires, elle se révele comme une figure inouie, et c’est par
la métamorphose que son histoire pourra dés lors continuer,
et qu’un maillon s’ajoutera a la chaine accidentée d’une conti-
nuation (ongoingness) jamais garantie. Dans ce bref apercu
de la fabrication de la figure du Chthulu, on retrouve I’arti-
culation des quatre dimensions du temps vertical : ’'ambi-
valence et la réversibilité anachronique des multiples jeux
entre passé et présent, fiction et réalité, qu’ouvre I’espace
de pensée et d’expérimentation du matériel-sémiotique; le
feuilletage géologique de cet anachronisme, la facon dont il
débouche sur une série de glissements et de plissements de
terrain temporels, qui contribuent a la formation d’un pré-
sent épais; la dynamique d’alliance et de devenir que cette
géologie mouvementée permet d’instaurer; le mouvement
messianique de reconfiguration et de continuation d’un passé
métamorphosé par son enrélement dans la constitution et
la potentialisation du présent épais.

La fabrication et la mise en avant du Chthulucéne rele-
vent d’une pratique du manifeste. Elles sont la proposition
d’un motif a partager, d’une figure ou d’un pattern a partir
duquel nous pouvons déchiffrer, appréhender, imaginer et

une facon de refuser les éléments apocalyptiques, patriarcaux, et
viscéralement racistes du récit de Lovecraft. Voir Donna Haraway,
Staying with the Trouble, op. cit., p. 169, 174, 101.

Habiter le trouble avec Donna Haraway 293



pratiquer autrement — quoi? Non pas simplement nous-
meémes, ou notre propre individualité, mais plutot la fagon
dont nous habitons, en tant que cet habiter implique la
connexion ou le tressage de lieux, de temps, et d’étres a
travers la vie et la mort. Si Haraway insiste sur la dimension
tentaculaire du Chthuluceéne, avec sa triple résonance d’expé-
rimentation, de tact et de sensibilité, et enfin de nceuds et
d’entrelacs (en tant que ces derniers sont eux-mémes des
figurations de la symbiogenése ou de la sympoiése, dans
une alliance passée avec le fait scientifique de la biologie
eco-evo-devo [ecological evolutionary developmental biology]),
c’est parce que la pratique du manifeste ne vise pas seule-
ment 3 une prise de conscience, mais a une transformation
pragmatique. Il ne s’agit pas simplement de concevoir le jeu
du monde comme tentaculaire ou sympoiétique, il s’agit de
tenter ’expérience de s’y engager, et d’y développer a la fois
une nouvelle sensibilité et un nouveau tact. Quand nous
habitons véritablement le trouble — ce qui requiert une
altération de nos facons de penser, d’imaginer et de pratiquer
les liens des vivants et des morts — alors le Chthulucéne est,
et il sera aussi longtemps que nous habitons véritablement
le trouble. Le Chthulucéne n’est pas seulement le milieu
ou I’élément de I’habitation et de ’expérimentation sur
les liens, il en est aussi bien le produit, et ’habiter expéri-
mental et les créatures qui s’y risquent en sont la chair ou
la matiéere-sémiotique temporelle. Le Chthulucéne est la
figure temporelle de ficelles dont, dés lors que nous habitons
vraiment le trouble, nous sommes autant de fils.

En guise de conclusion, je voudrais, aprés avoir suivi le
jeu des quatre dimensions du temps vertical dans quelques
lieux du travail récent de Haraway, esquisser un bref inven-
taire de ce que ce travail ouvre en retour comme pistes pour
épaissir le concept d’un temps vertical épais. J’ai montré a
satiété que la pensée-et-pratique du matériel-sémiotique,
et de ses multiples avatars désormais réunis sous le sigle
SF, fournissait un élément privilégié pour la prolifération
de ’ambivalence et de la réversibilité, conditions minimales
d’existence d’un temps épais. A I’élaboration de la dimension
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géologique, le travail récent de Haraway apporte une contri-
bution originale par sa pensée/pratique des tropes et figures
de I’épaisseur, et des connexions ou des types de mobilité
qui font passer d’une couche du feuilletage a une autre. Trois
figures matérielles-sémiotiques sont a cet égard particuliere-
ment intéressantes: 1° la figure du compost*, qui fonctionne
par empilement de couches, et trouve son équivalent textile
dans I’élément du feutre (qui posséde la particularité de ne
pas étre le résultat d’un tissage); 2° la figure du crochet, en
tant qu’elle sert de modeéle a certains types de géométries
non euclidiennes, dont il semblait jusqu’il y a peu impos-
sible de donner une représentation intuitive3?; 3° la figure
du jeu de ficelles, dans lequel le motif repose sur, intégre,
métamorphose et donne suite a I’'ensemble des gestes et des
opérations qui en ont préparé I’émergence®. A 1’élaboration
de la dimension du devenir, Haraway apporte une contri-
bution importante par la pratique et I’intégration, au sein
méme de son travail philosophique, d’une SF qui n’est pas
comprise comme anticipation du futur mais comme mise en
tension du présent. Ce que Haraway a percu, et dont elle a tiré
les conséquences, c’est que nous avons moins besoin d’une
critique du présent a I’aune d’un futur apocalyptique (cette
stratégie ne paye pas, elle ne méne qu’au découragement et a
la résignation) que d’une sorte de confiance pragmatique dans
la possibilité d’une continuation. Nourrir cette confiance
nécessite le travail de I’imagination: imaginer des futurs
partiellement viables, imaginer les taches et les horizons
des générations qui s’y succéderont (ce qui est ’objet du 8¢
et dernier chapitre de Staying with the Trouble), est une fagon
originale d’utiliser ’avenir pour potentialiser le présent, de
créer un devenir a partir de ’avenir plutoét que du passé. A
I’élaboration de la dimension messianique, enfin, Haraway
ouvre plusieurs pistes intéressantes. Elle offre notamment
une traduction écologique d’un motif qu’on trouve dans les

31 Donna Haraway, ibid., p. 11-12.
32 Donna Haraway, ibid., p. 76.
33 Donna Haraway, ibid., p. 13-14.
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théses Sur le concept d’histoire* de Walter Benjamin (sixiéme
thése), celui de la double mort. Benjamin la pensait dans les
termes d’une lutte des classes qui serait aussi lutte pour
le passé opprimé, avec le spectre d’un échec possible dans
lequel méme les morts ne seraient pas en sécurité — ce qui
supposait que les morts pourraient en quelque sorte mourir
deux fois: une premiére fois dans I’histoire, une seconde fois
dans la facon dont I’historien inféodé a la classe dominante
viendrait oblitérer ou s’approprier le sens de leur ceuvre et
de leur lutte, confisquant du méme coup les puissances que
ces morts auraient pu transmettre aux vivants. La double
mort fonctionne en ce sens comme le blocage du mouve-
ment de capacitation réciproque qui caractérise la dimension
messianique du temps vertical épais. Il semble que Haraway
ait pensé quelque chose d’analogue via 'opposition entre
la continuation (ongoingness) et la double mort — une mort
qui ne serait pas seulement destruction de la créature, mais
destruction de la possibilité méme de continuation, et par
1a de la possibilité de faire-Chthulucéne. I’investigation de
ce motif conduit a ’exploration des rapports entre vivants
et morts, et notamment a ’étude des multiples formes de
la pratique du deuil. Cette exploration devient en effet une
tache urgente a partir du moment ot 'on pose que I’art d’ha-
biter n’implique pas seulement un bien-vivre, mais aussi un
bien-mourir. Peut-étre bien-mourir suppose-t-il de mourir
avec, a I’horizon, le maintien de la possibilité messianique
d’une capacitation réciproque entre présent et passé, vivants
et morts — qui permet la métamorphose et par 1a la conti-
nuation de ce qui n’est plus. La figure du Speaker for the Dead,
de la Voix des morts, porte le poids de ce questionnement3®.
Lareprise du cartoon « Bee Orchid* » offre a cet égard, et sans
avoir I’air d’y toucher, une ouverture admirable: esquissant

34 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1940),
(Euvres III, Paris, Gallimard, 2004, p. 427-443.

35 Donna Haraway, ibid., p. 38-39.

36 Donna Haraway, ibid., chapitre 3 et 8.

37 Donna Haraway, ibid., p. 69-70.
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la pensée d’une symbiose temporelle entre passé et pré-
sent, d’'une dynamique de continuation matérielle-sémio-
tique-mémorielle, Haraway nous propose de fabuler une
orchidée qui serait non pas leurre devenu obsoléte pour une
espéce définitivement éteinte, mais interprétation, dans sa
chair de fleur, de I’idée que se faisait de I’abeille femelle
I’abeille male — fragile portrait floral d’une espéce désormais
disparue, voix matérielle-sémiotique des morts, susceptible
d’étre elle-méme, un jour, relayée dans la chair ou I’dme
d’une figure de passage.
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Jeux de ficelle avec Haraway

Isabelle Stengers

Beaucoup d’entre nous se souviennent des trois ou
quatre premiers temps de ce qui chez nous n’est qu’un jeu
enfantin, mais dont les ethnologues ont découvert qu’il était
pratiqué un peu partout dans le monde sur un mode, le cas
échéant, tres différent, conférant au tissage de la ficelle en
motifs complexes une signification cosmologique, par exemple.

Il existe des maniéres trés variées de jouer. Les dents
peuvent étre utilisées, les doigts de pied aussi, mais dans les
cours de récréation ce qui domine est la séquence a quatre
mains aboutissant notamment a la figure du berceau, ou du
cat’s cradle. C’est elle que Haraway invoquait, il y a plus de
vingt ans?, lorsqu’elle a posé la question du risque, pour les
spécialistes des science studies qui prennent au sérieux le
caractére constitutivement guerrier de la pratique des techno-
sciences, de le reproduire dans leur propre pratique. Plutot que
de se définir comme le « passage obligé?» pour quiconque vou-
drait s’intéresser aux technosciences, ne pourraient-ils jouer
avec leurs camarades des études féministes et culturelles?

Le jeu du cat’s cradle communique donc d’abord avec le
refus d’une définition par opposition des pratiques de recherche,

1 Donna Haraway, « A Game of Cat’s Cradle: Science Studies,
Feminist Theory, Cultural Studies », Configurations, vol. 2, n° 1, 1994.

2 Lanotion de passage obligé traduit bien ce que Haraway
mettait en cause. Bruno Latour (La science en action [1989], Paris, La
Découverte, 2005) caractérise de la sorte les stratégies technoscienti-
fiques d’alliance et de recrutement — il s’agit de réussir a faire accepter
a lautre que s’il veut atteindre ses propres fins, il doit lier son destin
avec le vbtre, en passer par vous. Mais la rhétorique des science studies,
et notamment le silence maintenu a propos de celles qui posent le
«probleme des sciences dans le féminisme » et aussi dans une culture qui
se veut « post-coloniale », revient 4 occuper seule le terrain, a prétendre
ne rien avoir a apprendre de ces autres maniéres de poser le probléme.
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excluant les connexions partiales et les emprunts. Pourtant
dans le Manifeste cyborg Haraway a caractérisé de maniére
pleinement positive la puissance de I’identité oppositionnelle
revendiquée par les « femmes de couleur », la construction
consciente, délibérée, d’une unité qui ne définit pas celles
qui la composent autrement que par leur opposition a «la
femme », c’est-a-dire aux femmes blanches qui parlent pour
toutes, « en tant que femmes ». Et la figure du cyborg est elle-
méme oppositionnelle. Pour Haraway, quelle que soit la place
que font ’écoféminisme et le paganisme féministe a 'organi-
cisme, ces mouvements appartiennent au monde du cyborg
aussi bien que les féministes qui explorent les possibilités
de faire s’écrouler les distinctions nettes entre machine et
organisme3. Mais la définition par opposition ne convient
pas aux pratiques des chercheuses et des chercheurs, car c’est
une définition de lutte. Les académiques, lorsqu’elles font par
exemple du « genre » un théeme d’étude, ne peuvent se préva-
loir de cet exemple, car elles fabriquent un territoire ou elles
seront « entre elles ». Les frontieres théoriques qu’elles élévent,
censées protéger «les femmes» de toute «naturalisation »,
laissent du méme coup le champ libre partout ailleurs aux
tenants d’une biologie déterministe, réductrice, susceptible
de «naturaliser » tout ce qu’elle touche. En d’autres termes,
elles coupent les ficelles au lieu de les intriquer dans de nou-
veaux motifs — et ce faisant elles interrompent également le
jeu de ficelle avec celles qui ont eu le malheur de penser et
écrire, voire méme de lutter, sans savoir qu’il était impérieux
de distinguer entre sexe et genre. Essentialisme est devenu
une accusation autorisant la chasse aux sorciéres*.

3 Donna Haraway, « Un manifeste cyborg. Science, tech-
nologie et féminisme socialiste a la fin du xx¢siécle », Des singes,
des cyborgs et des femmes. La réinvention de la nature (1991), Paris,
Jacqueline Chambon, 2009, p. 308.

4 Et notamment contre les écoféministes en lutte, aux prises
avec la peur de la guerre nucléaire redevenue probable au début des
années 1980, et qui avaient eu I’idée académiquement incorrecte
d’en appeler a la Déesse dans les rites ou cette peur devenait force
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Avec la figure du cat’s cradle, Haraway appelle ses col-
legues a ne pas confondre lutte et guerre de position, ou de
tranchée, académique, a pratiquer I’aguet, I’attention aux
motifs émergents, la reprise transformatrice de ces motifs
— I’art d’entrelacements qui se prolongent sans réver de
«dénouement » ou de «dernier mot ». Intéressée comme je le
suis a la question « comment hériter ? », « comment se faire
prolongement de ce qui demande prolongement ? » que j’ai
apprise avec Whitehead, j’ai moi-méme prolongé cet appels
en accentuant le fait que dans le jeu de ficelle, la reprise par
une paire de mains répond a l’offre de ’autre. « String figure »
peut se laisser traduire en francais par « motif de ficelle »
et savoir jouer le jeu de ficelle, c’est savoir que le geste de
reprise a été « motivé » par ’entrelacs tendu. Celui-ci est
«motif de reprise » pour qui se saisit de lui et le transforme,
et cela non pas parce qu’il « manquerait » de quelque chose
qui justifierait la reprise mais parce qu’il a fait motif, a suscité
la reprise qui lui donne prolongement. Ce qui signifie que le
geste de reprise n’est pas autorisé par ce qu’il reprend mais
lui est redevable, et c’est 1a une épreuve pour nous autres
académiques. Il est si facile d’instrumentaliser ce dont nous
parlons au service d’un argument préexistant, d’en confisquer
le sens, de I’interpréter comme si on se bornait a le clarifier
ou de le critiquer sans rendre grice a ce qui a suscité I’in-
vention de cette critique. Lorsque nous ajoutons un motif
pouvons-nous répondre a ce qui était la « grande question »
du pragmatisme selon James: cet ajout augmente-t-il ou
diminue-t-il la valeur de I'histoire de prises et de reprises
a laquelle nous participons? Est-il digne ou indigne®?

affirmative, vectrice d’inventions et d’actions collectives. Le terme
écoféminisme est devenu matiére a suspicion académique mais les
sorciéres, hors académie, ont continué a danser et a lutter.

S Voir Isabelle Stengers, « Relaying a War Machine? », dans
Eric Alliez et Andrew Goffey (éds.), The Guattari Effect, Londres,
Continuum, 2011.

6 Voir William James, « Le pragmatisme et ’humanisme »,
Le Pragmatisme (1911), Paris, Flammarion, 2007, p. 268. Paraphrasant
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Aujourd’hui, dans les textes de Haraway, le jeu de ficelle
ne réfere plus spécifiquement au cat’s cradle mais, sous le
nom générique de « string figure », il appartient désormais a
la liste SF: scientific fabulation, speculative feminism, science
fiction, science fantasy, scientific fact, so far..., liste a laquelle
Haraway a ajouté, a I’intention de ses lectrices et lecteurs
francophones, « soin des ficelles » — un soin trés particulie-
rement important pour nous autres académiques qui, on ’a
vu, coupons si souvent les ficelles ou alors nous jugeons trés
malignes de faire du « cela a déja été dit » une forme de fin de
non-recevoir. C’est pourquoi, méme si le jeu de ficelle peut
désormais voyager partout — figurer les connections par-
tielles et partiales, les prises tentaculaires, la non-innocence
(car aucune prise n’est innocente), ’inexorable ongoingness
du Chthulucéne, il me semble important que celles et ceux
qui lisent Haraway n’oublient pas qu’il a surgi dans un appel
adressé a ses collegues académiques, c’est-a-dire aussi a nous.

Haraway elle-méme a mis son texte « Sympoiése, SF,
embrouilles multispécifiques?» sous le signe de Virginia
Woolf: «nous devons penser », et ce n’est pas seulement
un clin d’ceil amical a Vinciane Despret et moi-méme, qui
avons fait de cet énoncé un leitmotiv dans Les Faiseuses d’his-
toires, c’est une reprise de la réponse que donna Woolf a une
époque ot le monde allait bient6t sombrer dans I’horreur.
«En vérité, il nous faut penser. Pensons dans les bureaux,
dans les autobus, pensons tandis que, debout dans la foule,
nous regardons les couronnements [...] Ne nous arrétons
jamais de penser — quelle est cette civilisation ot nous nous
trouvons®? »

la question j’en ai profité pour restaurer le contraste worthy/unworthy,
bizarrement éliminé par la traductrice.

7 Donna Haraway, « Sympoiése, SF, embrouilles multi-
spécifiques », dans Didier Debaise et Isabelle Stengers (éds.), Gestes
spéculatifs, Dijon, Les presses du réel, 2015.

8  Virginia Woolf, Trois guinées, Paris, 10/18, 2002, p. 116. Citée
dans Vinciane Despret et Isabelle Stengers, Les Faiseuses d’histoires.
Que font les femmes a la pensée ?, Paris, La Découverte, 2011, p. 24.
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Ce qui se dessinait au moment ot Woolf a appelé a
penser ses congéneres, filles et sceurs d’hommes cultivés,
était la mobilisation au nom de la « civilisation en danger ».
Mais ce qui se dessine aujourd’hui menace les habitants,
humains et non humains, qui peuplent cette Terre et dont
la plupart n’ont jamais su — sinon a leur détriment — que
les hommes cultivés se targuaient d’étre civilisés. Et la ques-
tion qui se pose a nous, académiques, est comment penser,
comment faire relais a, cette situation sur un mode qui ne
soit pas indigne?

«Pour ma part, je veux faire des histoires. Avec tous
les descendants infidéles des dieux célestes, avec mes com-
pagnons de litiére qui se vautrent dans de riches embrouilles
inter-espéces, je veux fabriquer une agitation critique et
joyeuse. Je ne résoudrai pas le probléme mais penserai avec lui,
me laisserai troubler par lui. La seule facon que je connaisse
pour le faire est d’en appeler a la joie créatrice, a la terreur et
a la pensée collective?®. »

Je ne parlerai ici ni de terreur, ni de pensée collective,
ni de joie créatrice, car ce ne sont pas des motifs dont on
puisse s’approprier de maniére digne en milieu académique,
c’est-a-dire sans en faire un sujet de dissertation. Il n’est pas
impossible que quelques un-e's parmi nous soient en train
de s’en rendre capables, mais je trouve plus approprié, s’il
s’agit de nous laisser toucher, affecter, par ce que nous savons,
d’évoquer cette remarque de Gilles Deleuze selon laquelle la
honte est un puissant motif de pensée — la honte et non la
culpabilité, qui se préte trop facilement a des exagérations
complaisantes.

Nous ne sommes pas coupables, mais nous ne sommes
pas victimes non plus. Et surtout nous avons perdu le confort
de nous dire que nos institutions universitaires modernes
peuvent certes mourir, comme 1’a déja fait "université médié-
vale, mais que quelque chose d’autre prendra le relais. Nous
savons que celles et ceux que nous formons aujourd’hui

9 Donna Haraway, « Sympoiése, SF, embrouilles multispé-
cifiques », art. cit., p. 43.
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appartiennent a une génération qui sera confrontée a ce
que nous n’essayons méme pas d’imaginer. Ne sommes-
nous pas en train de léguer a cette génération I’exemple de
la pire maniére de «vivre dans les ruines », ces ruines que
nous connaissons bien, celles de ce monument a la pensée
civilisée que prétendait étre I'université?

Les sorciéres ont appris que 1a ot il y a de la peur, il
y a de la force et Deleuze semble en dire autant de la honte,
mais dans les deux cas la transformation n’est pas affaire de
généralité. La peur, comme la honte peuvent étre diffuses,
mais se rendre capable de répondre a ce qui suscite peur ou
honte, de lui donner des prolongements qui, comme James le
dirait, soient « dignes », est une tout autre affaire, une affaire
qui a chaque fois doit trouver des moyens qui ne sont pas ceux
de la théorie. Hier Haraway a proposé de penser «’expérience
des femmes » invoquée par celles qui se rendaient capables
de fabriquer de la force avec leur peur comme tout a la fois
construction et expérience vécue, et, en tant que telle, comme
fait politique de la plus haute importance. Le Manifeste cyborg
était une tentative d’intervention « de I’intérieur », engagée
dans cette «lutte vitale et mortelle’® » mais cherchant a aller
plus loin dans la fiction afin d’échapper aux vieux mythes
conjuguant authenticité, vérité et défense d’une nature inno-
cente et harmonique polluée par la violence technique. Ce
qu’elle n’avait pas prévu est que le motif ironique du cyborg,
et la phrase finale du Manifeste, «j’aime mieux étre cyborg
que déesse », allaient devenir des mantras dans le milieu aca-
démique. Les académiques aiment couper ce qui les dérange,
en 'occurrence le début de la phrase qui était: « Pour moi,
et méme si ces deux figures sont liées 'une a ’autre dans
la danse en spirale... » A la trappe la danse en spirale liant le
cyborg et la Déesse, danse des sorciéres contemporaines qui
les a aidées a fabriquer de la force dans la proximité vécue
de ’horreur nucléaire, a faire passer la vie méme 1a ot rode

10 Donna Haraway, « Un manifeste cyborg. Science, techno-
logie et féminisme socialiste a la fin du xXx¢siécle », Des singes, des
cyborgs et des femmes, op. cit., p. 268.
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la mort, a faire exister la joie collective et le cri de la douleur
contre I’anesthésie. Reprise indigne, sur le mode de la cou-
pure de la ficelle, qu’effectue le tournant dit posthumaniste.

Aujourd’hui, Haraway se garde de I’ironie, qui ouvre
la porte a une position « détachée » — un posthumaniste,
apparemment n’a peur de rien d’autre que de voir un de ses
énoncés diagnostiqués comme entaché d’un humanisme
résiduel. Je voudrais faire sentir que I’étrange motif qu’elle
vient d’introduire ne risque pas de séduire les académiques
sur ce mode. Mon intervention suppose celle de Benedikte
Zitouni, dont I’écriture fait puissamment passer la maniére
dont ce motif peut nous affecter. Je voudrais quant 4 moi
prolonger ce motif sur un mode qui empéche, puisqu’il n’est
pas, je crois, promis a la trajectoire triomphale du cyborg, d’en
faire une idée qui ne serait reprise qu’en référence a Haraway
(«le Chthulucéne de Haraway »). Je voudrais le situer dans
un jeu de ficelle auquel il doit sa nécessité — construction
et expérience vécue — de telle sorte qu’il intervienne dans
notre propre expérience, celle, honteuse, de ne pas savoir
comment fabriquer de la pensée avec ce que, de maniére
abstraite, nous savons.

Le Chthulucéne appartient au registre SF et il prolonge
sur ce mode, un autre motif SF, un «fait scientifique », rele-
vant donc de la nature/culture. Des ordinateurs toujours plus
puissants, des modéles toujours plus détaillés, des données
toujours plus nombreuses concourent désormais a stabiliser
ce «fait»: le climat, que nous tenions pour stable ne I’a jamais
été et nous sommes en train de passer a un régime hautement
instable. Tel est le motif que nous tendent les climatologues
et qui, font-ils savoir, demande reprise urgente sans quoi le
désordre qui s’installe inexorablement pourrait aboutir a un
changement global, irréversible, du régime climatique terrestre.

Comment reprendre un tel motif? Elle est loin déja
I’époque ot j’ai introduit le motif de «’intrusion de Gaia®»
avec pour souci que la question de cette reprise ne soit pas

11 Voir Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes, Paris,
La Découverte, 20009.
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empoisonnée par des soupgons issus de la trés légitime inter-
rogation « Cui bono? » Le capitalisme qui se proclamait vert
n’allait-il pas se faire reconnaitre comme seul capable de
nous sauver ? N’allait-il pas imposer la fin de toute résistance
politique avec la rengaine « nous n’avons pas le choix » ? Nous
avons en effet vu apparaitre une forme de négationnisme,
comme lorsqu’Alain Badiou a parlé de I’écologie comme le
nouvel opium du peuple. Mais ce que nul a I’époque ne pré-
voyait est que ce sont les « fondamentalistes du marché » qui
allaient faire la fortune du négationnisme, de la mise en doute
du «fait ». La notion de « capitalisme vert » les convainquait
beaucoup moins que ceux qui le dénongaient. Ils savaient
que leur grand ceuvre, la dérégulation générale a laquelle
ils s’étaient consacrés depuis des décennies, serait mise en
danger par le «cheval de Troie vert » du réchauffement cli-
matique’, que les Etats ou d’autres instances internationales
allaient en profiter pour récupérer un pouvoir d’initiative
auquel ils venaient a peine de renoncer®.

Aujourd’hui Blockadia et Alternatiba réunissent une
nouvelle génération d’activistes pour qui ’ancienne opposi-
tion entre « verts » et «rouges » dont je craignais la capacité
de nuisance stérile, axée sur des légitimités de principe, a
fait place a un entrelacs nouveau dont le Comité invisible
dit bien le motif: « Revenir sur terre.»

Mais ce que je n’avais pas prévu non plus est le succes
fulgurant du terme Anthropocéne dans les milieux qui se

12 Voir a ce sujet Naomi Klein, Tout peut changer, Arles/
Montréal, Actes sud/Lux, 2015. On ne sort pas indemne de la lecture
de ce gros livre, ce pourquoi cette lecture est une épreuve nécessaire
contre la tentation du business as usual.

13 1l est remarquable de ce point de vue que la série SF de
Donna Haraway inclue le « fait scientifique » et que Bruno Latour ait,
dés 2004, alerté ses collégues quant a la maniére dont les arguments
a propos de la « construction du fait scientifique » étaient désormais
appropriés par les milieux négationnistes aux Ftats-Unis. Voir Bruno
Latour, « Why Has Critique Run Out of Steam? From Matters of Fact
to Matters of Concern », Critical Inquiry, vol. 30, 2004.

14 Comité invisible, A nos amis, Paris, La Fabrique, 2014, p. 34.
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targuent de penser. Le terme avait été proposé par le biolo-
giste Eugene Stoermer dans les années 1980 pour caractériser
I’impact des activités humaines et fut repris en 2000 avec
Paul Crutzen qui désespérait de I’inertie des milieux poli-
tiques face a la menace climatique.

La séduction provient sans doute du caractére soigneu-
sement apolitique d’anthropos, cette abstraction, se substituant
a un développement briileur de fossiles qui a bien d’autres
responsables. Quant a la si flatteuse proposition géologique,
elle dissimule agréablement que ce que les géologues virtuels
d’un avenir indéterminé identifieront n’est pas un «age » mais,
sile brileur de fossiles conserve le pouvoir d’étre au centre de
nos histoires, une période de transition extrémement bréve,
ce que certains nomment «la sixiéeme extinction ». Cependant
I'indulgence de Haraway a I’égard de Crutzen et Stoermer m’a
frappée: « Eugene Stoermer et Paul Crutzen ne se sont pas
arrétés a ces ambiguités. Regardant vers le haut, leurs yeux
humains scrutaient la charge de CO, de I'atmosphére terrestre.
Mais aussi, nageant dans la mer avec les étres tentaculaires,
ils ont percu avec leurs yeux-palpeurs des créatures marines
en symbiose agonisante avec les coraux*®. » La sensibilité de
notre régime climatique a la charge de CO,, «en haut », c’est
le «fait scientifique », la menace que scrutent les climatolo-
gues. Les modéles climatiques ne «touchent » pas, ils sont
muets quant aux conséquences terrestres du réchauffement.
Mais en bas, la perception se fait toucher et I’agonie palpable.
Que la mort des coraux victimes de ’acidification des océans
entraine la destruction de leur agencement sympoiétique avec
une myriade de créatures marines fait motif, en appelle a la
responsabilité, a la capacité de répondre, et c’est cet appel
auquel Crutzen et Stoermer ont répondu en tentant «le coup
de ’Anthropocéne ».

15 Voir pour ceci et bien d’autres choses, Donna Haraway,
«Anthropocéne, Capitalocéne, Plantationocéne, Chthulucéne. Faire
des parents », Multitudes, n°® 65, 2016.

16 Donna Haraway, « Sympoiése, SF, embrouilles multispé-
cifiques », art. cit., p. 6on.
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Je Iai dit, tout «fait scientifique » pose la question de
sa reprise. Il n’est synonyme d’objectivité autoritaire que
lorsque cette question n’est pas posée, lorsque cette reprise
se présente comme une simple déduction — ce qui ne pose
aucun probleme lorsque cette déduction autorise ce que
nous avons appelé « développement ». Mais la reprise de ce
qui met en cause ce développement est une tout autre affaire.
Haraway se souvient sans doute que, a ’époque ot Crutzen
et Stoermer tentérent I’argument de ’Anthropocéne, avant
le plein déploiement de la grande campagne négationniste,
beaucoup se demandaient comment susciter cette reprise
qui, au grand désarroi des climatologues, ne faisait pas motif,
sinon rhétoriquement. I’idée répandue a ’époque était que
ce motif devrait étre un message « positif », mobilisateur,
un message parlant d’une victoire méritant des sacrifices
peut-étre douloureux mais surtout pas d’un renoncement
coupable et triste. C’est bien ce que tentérent Crutzen et
Stoermer en popularisant I’idée selon laquelle ’'Homme
était désormais une « force géologique », qu’il devait prendre
conscience de son pouvoir et des responsabilités qui étaient
désormais les siennes. A 'Homme maudit pour son hubris,
écrasé par la culpabilité, venait se substituer la figure de
’Homme planétaire, ayant désormais la Terre en charge:
nous vivons a ’Age de ’'Homme.

Ce qu’ils n’avaient peut-étre pas prévu est que ce
message obtiendrait le succés escompté, mais seulement
dans I’entreprenariat académico-culturel qui allait prendre
anthropos au sérieux et faire proliférer différentes versions
mythiques, c’est-a-dire apolitiques, de la grande nouvelle que
constituent les noces improvisées entre la géologie et la des-
tinée humaine®. En d’autres termes Crutzen et Stoermer ont
«réussi» non certes a susciter la mobilisation fiére et enthou-
siaste qu’ils espéraient mais celle, honteuse, d’un milieu
académique pour qui introduire le mot « anthropocéne » dans

17 Voir sur ces mythes Deborah Danowski et Eduardo Viveiros
de Castro, « Arrét de monde », dans Emilie Hache (éd.), De I’Univers
clos au monde infini, Bellevaux, Dehors, 2014.
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un projet de recherche, un article ou le theme d’un colloque
est désormais un must.

Avant de penser avec le Chthulucéne, Donna Haraway
a contre-proposé (avec d’autres) le terme Capitalocéne, et
cette dénomination a certainement I’intérét de mettre en
scéne ce qui a fait exister ’homme briileur de fossiles, qui
semble aujourd’hui encore décidé a extraire la derniére goutte
de pétrole, quel qu’en soit le prix — j’entends le prix payé
par la terre, les océans, les vivants, non le prix du marché.

La question que pose le Chthulucéne est alors de savoir
a quoi il répond, comment il propose de reprendre le «fait
climatique », comment il complique le motif du Capitalocéne.
C’est ici aussi que nous pourrions bien étre engagés, avoir,
en tant qu’académiques, a prendre parti. Ou bien commenter
«l’idée de Haraway » sur le mode « honteux » du business as
usual, ou bien entendre la proposition SF du Chthulucéne
sur un mode qui nous concerne, sur un mode susceptible de
nous faire penser et imaginer 1a ot nous sommes.

Le probléme, avec le Capitalocéne, est sans doute son
évidence — «on sait » — comme aussi ’évidence que ce savoir
ne peut étre efficace «1a oti nous sommes », qu’il n’a de sens,
que s’il fait ’objet de reprises qui ne soient pas dénonciation
mais action. Mais d’autre part transférer la responsabilité
de ce qui arrive de ’'Homme au Capitalisme, c’est conser-
ver I’idée de « force géologique », si séductrice pour nous et
nos collégues qui vivons hors sol, de colloques en voyages
transatlantiques. Or, qui dit « force » implique une relation
de commensurabilité avec un effet. ’allumette qui déclenche
un incendie de forét peut certes étre dite responsable, mais
elle ne l’est que parce que la sécheresse a rendu la forét com-
bustible. I’incendie ne témoigne pas de la « force » de I’al-
lumette. Les amateurs d’Anthropocéne qui font le compte
des traces qui permettront aux géologues du futur d’affirmer
que quelque chose s’est passé qui renvoie a une force « non
naturelle » oublient souvent que s’il doit étre question de
forces ce sont celles dont le couplage produit un agencement
que nous savons désormais instable, pas celle qu’ils attri-
buent a ’'Homme. Et attribuer cette « force géologique » au
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Capitalisme est tout aussi déplacé et dangereux de surcroit
car cela peut impliquer que ce qu’il a « causé » il doit pouvoir
le réparer, ou que si nous pouvions nous débarrasser de lui,
nous pourrions récupérer sa force pour revenir a la (méta)
stabilité propre a ’'Holocéne. S’il y a un mythe qui convient
a la question climatique ce serait celui de ’apprenti-sorcier,
de I'imprudent qui « n’avait pas voulu cela », qui avait en effet
défini la Terre comme ressource exploitable a merci, et qui
se trouve brutalement confronté a une puissance redoutable
et chatouilleuse avec laquelle il va falloir apprendre a vivre.

Le Chthulucéne n’est pas une époque géologique et
n’est pas associé aux « forces géologiques » rendues res-
ponsables de certaines transitions brutales entre époques
géologiques. Il ne sera jamais reconnu par la commission
internationale de stratigraphie de I’Union internationale des
sciences géologiques. Il a la temporalité « de ce qui a été, de
ce qui est et de ce qui peut-étre sera» et ne met pas en scéne
les organismes dont les fossiles permettent la datation des
strates. En ce sens, il appartient au régime de pensée SF non
ala « nature/culture » des géologues. Souterrain, ce n’est pas
en creusant qu’on accédera a lui. Chthonien, ce n’est pas en
éclairant son obscurité qu’on en fera un objet de savoir ou de
dissertation. Tentaculaire, ce n’est pas en se passionnant pour
les méduses qu’on le comprendra. C’est le rire de Méduse
qu’il s’agit de penser, celle dont la puissance tentaculaire
fait et défait, indifférente aux décrets des dieux célestes qui
tentent de séparer ce qui doit étre de ce qui n’a pas lieu d’étre.

Pourtant le Chthulucéne est issu d’un jeu de ficelle
avec un autre étre de la nature/culture car sa temporalité
est similaire a celle de la Gaia de James Lovelock et Lynn
Margulis, la temporalité d’un enchevétrement sans cesse
continué d’interdépendances qui a déjoué la « tendance natu-
relle » a laquelle Mars, notamment est soumise, qui s’est
maintenu a I’existence malgré les probabilités®®.

18 James E. Lovelock (La Revanche de Gaia. Préserver la pla-
néte avant qu’elle ne nous détruise, Paris, Flammarion, 2007) raconte
que, chargé par la Nasa d’un rapport quant a la possibilité de trouver
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Cependant, aussi bien qu’il défie la succession des
époques géologiques, le Chthulucéne de Haraway défie la
Gaia de Lovelock, méme si tous deux nous demandent de
penser un monde habité et rendu habitable par I’activité
de ceux qui I’habitent.

Lynn Margulis avait proposé de considérer Gaia
comme un systéme autopoiétique, bouclé sur lui-méme,
doté d’une dynamique enchevétrée qui assure son auto-
entretien et le distingue de son environnement. Et c’est un
modele de ce type que font désormais tourner les computers
des climatologues, a ceci prés que la dynamique n’a plus les
effets stabilisateurs prévus par Lovelock. Loin d’assurer les
conditions optimales pour la vie qu’elle rend possible et
qui la maintiennent 4 ’existence, Gaia (ou, de maniére plus
respectable, le « systéme Terre ») a au contraire été associée a
la science du changement climatique, et ses praticiens firent
notamment leurs premiéres armes de sonneurs d’alarmes
avec les modéles d’hiver nucléaire, dans les années 1980, en
cette période dangereuse ot Haraway a écrit le Manifeste
cyborg. Déja la géologie pointait le bout de son nez, car ce qui
était simulé pouvait bien raconter la fin du Crétacé, la pous-
siere des incendies causés par I'affrontement nucléaire jouant
un role similaire a celle causée par la chute du mégamétéorite
qui, venait-on alors d’accepter, avait peut-étre provoqué
Peffondrement des chaines alimentaires et une extinction
massive des espéces vivantes. Mais c’est la découverte du
caractére instable, sujet & changements de régime brutaux,
des régimes climatiques issus de cette dynamique, de leur
sensibilité A ce qui était pour nous business as usual (licher
dans I’atmosphére des quantités croissantes de gaz a effet
de serre), c’est la possibilité d’effets auto-amplificateurs,
voire d’auto-emballement, qui ont renouvelé la donne. Gaia
a été, est et peut-étre sera (Gaia is a tough bitch écrivit un
jour Margulis) mais il n’est pas besoin de guerre nucléaire

de la vie sur Mars, il avait répondu qu’il était inutile d’aller y voir:
l’atmosphére de Mars était a I’équilibre chimique, ce qui signifiait
que nul vivant n’interférait avec les probabilités.
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pour déclencher une réponse destructrice. Nous sommes
en train de le faire et, contrairement a I’hiver nucléaire, elle
pourrait ne pas étre passagére: les poussiéres retombent,
les gaz a effet de serre s’accumulent et perdurent pendant
des siécles.

Afin de caractériser I'impact de ce que racontent les
modeles climatiques, j’ai, depuis prés de dix ans, choisi de
parler de «’intrusion de Gaia». I’idée d’intrusion avait pour
but de situer I'impact sur nous de ce que prévoient les modéles.
Elle traduit le désarroi que suscite pour nous, « civilisés »,
I’idée que la Terre n’est plus la scéne ot se jouent des affaires
purement humaines. Ce qui signifie que cette Gaia, qui fait
intrusion, est «notre », une figure issue des modélisations
climatiques et que, en tant que telle, elle définit la menace
climatique comme globale, car les modélisations du climat
ne peuvent étre que globales. Mon but, parlant de I’intrusion
de Gaia, était de résister a I’idée qu’a la menace globale doit
correspondre une réponse globale. Gaia ignore les « détails »,
les localités, les maniéres, mais la réponse qui les ignorerait
serait barbare. J’en appelais a la multiplicité de réponses
locales, terrestres, se réappropriant I’art collectif de faire
attention que le capitalisme a ravagé.

Cependant le Chthuluceéne, contrairement a Gaia, ne
dramatise pas I'intervention des climatologues. Ce sont non
les modeéles mais la destruction des récifs coralliens qu’il fait
vibrer, et ces récifs ne parlent pas d’autopoiése, de dynamique
autoconservatrice créatrice du type de différenciation avec
I’environnement que nous associons au corps ou a l’organisme.
C’est la sympoiése, I'interdépendance ouverte de partenaires,
tous impliqués, mais non enrdlés au service d’un tout, qui
convient aux peuples coralliens.

Que Gaia soit autopoiétique n’est pas un défaut,
mais la conséquence de la question qui motive les modéles
climatiques, question abstraite et cruciale a propos de la
maniére dont « font systéme » les processus qui contribuent
au régime climatique. La disparition éventuelle de I’ours
polaire peut devenir le symbole éloquent des conséquences
d’un réchauffement global, mais Gaia ignore ce genre de
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détail. En revanche, les immenses squelettes fantdmatiques,
des coraux blanchis, morts ou mourants, parlent du dépeu-
plement d’un monde, de la perte obscure de la myriade de
partenaires anonymes qui faisaient monde avec les coraux.
Penser avec le Chthulucene, c’est se laisser affecter non par
un mythe ou par un symbole, mais par la précarité d’étres
composites et foisonnants qui obstinément depuis des mil-
lions d’années ont fait exister non une dynamique globale
autoreproductrice mais un art de vivre et de mourir en inter-
dépendance, comptant les uns sur les autres, se nouant les
uns aux autres, aux prises les uns avec les autres, et ce sur
un mode tel que rien ne peut garantir la différence entre ceux
qui sont convives et ceux qui figurent au menu.

Gaia, I’intruse, et Chthulu, version chthonienne de
Cthulhu, le monstre tentaculaire de Lovecraft, sont deux
motifs distincts issus du jeu de ficelle avec le fait climatique.
Ces motifs ne se contredisent pas puisque ce fait n’a pas
d’autorité quant a la maniére dont il doit étre repris. Mais ils
engagent sur des modes différents, nous proposent de racon-
ter des histoires différentes. J'oserais dire que, a la maniére
du cyborg et de la Déesse, ils sont liés par une danse spirale.

Chthulu ne nous veut certainement pas de bien, mais
il ne suscitera d’épouvante que pour ceux qui préféreraient
une fin apocalyptique a la défaite de nos identités humaines
et de nos grandes histoires de culpabilité, d’héroisme, de
rédemption ou de salut. Des myriades d’histoires sont néces-
saires pour raconter le Chthulucéne, écrit Haraway, pour
nous désintoxiquer des histoires dont ’Humain, sauveur ou
damné, est le héros. Pour revenir sur terre. Quant aux his-
toires que l'on peut associer a Gaia, elles sont compliquées
mais globales puisqu’elles ne prennent en compte que ce qui
contribue a la dynamique étudiée par les modéles climatiques.
La perte des récifs coralliens, c’est la perte de « puits de car-
bone » importants — boucle de rétroaction typique puisque
les coraux sont victimes de I’acidification des océans due a
leur réchauffement et que leur disparition contribuera au
réchauffement et donc a I’acidification. Gaia fait systéme
et ne retient que le «bilan carbone ». Gaia, écrit Latour, fait
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Tiers. Muette, elle ne raconte pas d’histoire. « Du doigt elle
désigne la Terre, tout simplement™. »

Le proverbe chinois dit que lorsque le sage désigne la
lune, le fou regarde le doigt. Lorsqu’il est question des étres
de la nature/culture tels que Gaia, il est bon de regarder les
deux, ce que demandent aussi les savoirs situés de Haraway.
Et en ’occurrence la mutité implacable du geste de Gaia est
ce qui pourrait bien nous sidérer, nous mener a accepter
des mesures autoritaires prises par une pseudo élite éclai-
rée, mais surtout insensible aux ravages sociaux, culturels,
écologiques qu’entrainerait une soumission aux impératifs
portés par le trés abstrait «bilan carbone ». Peut également
nous sidérer le seuil fatidique de deux degrés d’augmen-
tation de température moyenne a éviter, qui fut la réponse
un peu a pouf des climatologues aux politiques qui leur
demandaient un objectif. Lorsque nous saurons que ce seuil
sera dépassé, parce qu’il le sera probablement, pourrait bien
venir le temps de la démobilisation. Rien ne nous défendra
contre la tristesse honteuse que Haraway refuse: game over.
Nous vivrons dans un monde qui ne nous promet plus rien,
dans une histoire qui aura basculé au-dela de la rédemption.
Nous aurons été jugés.

Le Chthuluceéne, c’est le refus d’un tel jugement, c’est
ce qui devrait faire sentir "obscénité du nihilisme qui menace
anthropos, ’'obscénité tant de I’idée de rédemption que de
condamnation. Le Chtulucéne fait motif pour une fin de non
recevoir a I’idée qu’une vérité ou un jugement seraient en
jeu dans un processus qui concerne tant de vivants, humains
et non humains, que cette vérité ne concernait pas, dans
un processus aveugle quant aux raisons que nous pouvons
lui associer. Et donc le Chthulucéne ne promet rien quant
a l’avenir. Il n’y a peut-étre pas d’avenir. Peut-étre les his-
toires de régénérations, de connexions partiales, de soin que
Haraway entend raconter sont-elles vouées a s’effilocher. C’est
I’épreuve que 'on peut associer a « stay with the trouble » :

19 Bruno Latour, Face a@ Gaia. Huit conférences sur le nouveau
régime climatique, Paris, La Découverte, 2015, p. 370.
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prendre le parti d’une maniére de vivre et de mourir avec
ceux, les autres étres terriens, qui continuent sans avoir
besoin de promesses.

Mais il ne s’agit pas, ou alors pas seulement, d’un
refus de I’obscénité, mais aussi de la sidération. L'impact
du désordre climatique n’aura rien d’un choc abrupt comme
celui que met en scéne le Melancholia de Lars von Trier. Nos
enfants en subiront les effets et les enfants de nos enfants,
pendant des générations. Dire « game over » ne les annulera
pas, ces générations, mais cela revient a les maudire comme ils
nous maudiront. Cela revient a leur dire « débrouillez-vous »
pour survivre dans les ruines que nous vous laissons. N’est-ce
pas ce que nous disons déja a nos étudiants et nos étudiantes
quand nous maintenons le cap du business as usual ?

Il est crucial ici d’accepter que le théme de la vie dans
les ruines que Haraway reprend 4 Anna Tsing n’est pas catas-
trophiste en soi. Les ruines que Tsing décrit sont pleines
de vie, d’opportunités, de liens tentaculaires invisibles a qui
réve de systéme — chacun son réle — ou de morale — chacun
selon son mérite, quelle qu’en soit la mesure. De fait, méme
pour nous qui vivons dans des lieux protégés, nous avons
un avant-golit de cette vie: ce qui est en train d’étre ruiné,
ce sont, et ce seront toujours plus, les assurances qui pré-
tendaient nous garantir une vie dite « normale », hors sol,
abstraite des affects tentaculaires qui nous traversent et se
rient, rire de Méduse, de ces assurances. D’autre part les
ruines ne sont pas, ou pas forcément, la vieille jungle mythique
de la guerre de chacun contre tous, ce mythe d’individus en
compétition qui nous est aujourd’hui imposé. Haraway, la
femme au panier a provision, glane des histoires qui sont
susceptibles de nourrir, dans la précarité, des imaginations
capables de tisser d’autres motifs que celui de ce que j’ai
appelé la barbarie — chacun pour soi, Vae victis. Ce sont de
tels motifs que nous pourrions, sans honte, présenter aux
générations qui viennent parce qu’ils sont susceptibles de
faire une différence entre survivre dans les ruines, cha-
cun pour soi, et y vivre « bien», c’est-a-dire grice a et avec
d’autres partenaires, humains et non humains.
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Tel est pour moi le sens du Chthulucéne, auquel cor-
respond le motif harawayien du « compost ». Apprendre a
vivre sur un mode qui affirme I"ongoingness de motifs qui
s’enchevétrent avec opportunisme, qui se font et se défont de
maniére amorale, 4 vivre sur un mode qui accepte la précarité
intrinséque du so far mais n’en maintient pas moins vivante
la « grande question » pragmatique: ce motif, ici et mainte-
nant, ajoute-t-il a la densité des couplages sympoiétiques ou
la diminue-t-il? La question du digne et de I’indigne n’est
pas morale, mais elle rejoint ce produit de culture qu’est la
capacité de répondre.

Les histoires du Chthulucéne sont des histoires SF — de
vraies histoires, compliquées et souvent douloureuses, mais
qui font exister ce présent épais que, nous a rappelé Benedikte
Zitouni, les Yarralin du nord de ’Australie ont enseigné a
Deborah Bird Rose. Les histoires SF ne sont pas alors vraies
au sens de 'exactitude vérifiable des historiens, exactitude
qui n’a pas de sens dans les mondes de 'oralité, mais elles
sont vraies tant qu’elles restent capables de maintenir une
mémoire au présent d’événements connectés a la situation
que nous vivons. Et la science-fiction peut alors étre vraie
en ce sens, si elle fait exister un futur qui avive ce dont notre
présent pourrait étre capable.

C’est le tissage collectif d’une vérité de ce genre dont
témoigne I’histoire des Camille?°. Cette histoire a pour origine
Patelier « Narrations spéculatives » auquel Donna Haraway
participa lors du colloque Gestes spéculatifs organisé a Cerisy>.
Elle est née en réponse a la question posée lors de cet ate-
lier: que dirions-nous a nos descendants appartenant a cinq
générations successives? L’histoire des Camille a ensuite
continué a s’épaissir en Californie et Haraway va transformer

20 Voir Donna Haraway le chapitre « The Camille Stories:
Children of Compost », Staying with the Trouble: Making Kin in the
Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016.

21 Lucienne Strivay, Fabrizio Terranova et Benedikte Zitouni,
«Les Enfants du compost », dans Didier Debaise et Isabelle Stengers
(éds.), Gestes spéculatifs, op. cit., p. 151-164.
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en autant de sources nourrissant le futur les auteurs avec qui
elle pense aujourd’hui.

On pourrait voir 13 une histoire « posthumaniste » car
les technologies de transfert génétique sont bien présentes,
mais il s’agit d’un essai « compostiste ». Camille appartient
a un groupe qui pratique la symbiogenése. Chacun de ses
membres s’engage dans des relations de symbiose avec une
espéce menacée de disparition, portant a la puissance SF le
slogan que Haraway propose pour le Chthulucéne, « Make
Kin, not Babies**!» Car il ne s’agit pas de parenté « symbo-
lique ». Les symbiotes ne tentent pas seulement de régénérer
et de défendre les sites dont dépendent la survie de «leur »
espéce, ils se transforment — les non-humains vivent leur
vie, mais leurs symbiotes humains deviennent porteurs de
certains de leurs génes.

Les vies successives de cinqg Camille se noueront en
P’occurrence avec le peuple des papillons Monarque. Je ne
résumerai pas leurs vies: qu’il suffise de dire qu’il ne s’agit
pas d’une utopie. Camille 4 vivra 'extinction des Monarque,
mais ils resteront présents dans le présent épais des récits, des
rites, et des capacités d’affecter et d’étre affecté de leurs sym-
biotes génétiquement modifiés. Camille 5 deviendra « Voix
des morts », un emprunt au roman SF de Orson Scott Card.
Mais déja Camille 2, qui rencontre au Mexique des femmes
partenaires elles aussi des papillons Monarque, a découvert,
faisant jeu de ficelle avec Vinciane Despret et Thom van
Dooren, que la composition d’un compost n’est pas seulement
affaire de symbiogenése.

Camille 2 trouva d’abord difficile de saisir combien les
morts étaient actifs dans cette région et combien ils impor-
taient au travail des composteurs réhabilitant des terres rava-
gées et leurs habitants humains et non humains. Camille 2
a d@ apprendre 4 abandonner les notions colonialistes de
religieux et de séculier afin de commencer a apprécier la
matérialité sémiotique de ceux qui sont venus avant. Tant

22 Donna Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 102

Habiter le trouble avec Donna Haraway 317



que la sympoiése avec les morts ne serait pas reconnue, la
sympoiése avec les vivants serait radicalement incompléte .

Le compost serait aussi symanimagenése a appris
Camille 2 avec les femmes mexicaines, il générerait le com-
position continuée des dmes des vivants avec celles des
disparus. La tache de guérison a laquelle se consacrent les
« Communautés du Compost », de plus en plus nombreuses,
unit le soin de I’avenir avec les rites qui rendent présent un
passé d’extinction et d’éradication. Les « Voix des morts »
apprennent un chant composé au xX¢ siécle.

Respirez profondément.

Sentez la douleur 12 ou elle vit,

au plus profond de nous,

car nous vivons encore dans les plaies vives
et la douleur est le sel en nous, briilant.
Faites la jaillir.

Que la douleur devienne un son,

que votre souffle en soit la riviére vivante.
Elevez votre voix.

Criez. Hurlez. Mugissez. Gémissez et pleurez
le démembrement du monde

Ce chant n’est autre qu’un chant rituel écrit par la sor-
ciére néo-paienne Starhawk. Et il ne s’agit pas d’un simple
clin d’ceil*#. Les cérémonies des communautés du compost
célebrent la «résurgence », motif nouveau dans le lexique
de Haraway, activé sans doute par le défi d’avoir a raconter
P’avenir. Résurgence a une matérialité qui lie le monde des
morts avec le monde des vivants: il y a résurgence lorsque

23 Donna Haraway, ibid., p. 156-157.

24 Ce chant a une puissance dont témoigne le fait que j’ai
senti le besoin de faire appel a lui pour clore deux de mes livres,
I’Hypnose entre magie et science, Paris, Les Empécheurs de penser
en rond, 2002 et La Vierge et le neutrino, Paris, Les Empécheurs de
penser en rond, 2006.
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ce que ’on croyait avoir éradiqué, revient, repousse, réappa-
rait. Et il porte ici avec lui I’'impossibilité de définir comme
«affaires classées » les anciennes pratiques que la civilisa-
tion colonialiste a appelées « animistes », ni non plus celles
que les sorciéres contemporaines font resurgir lorsqu’elles
chantent «La Déesse revient » et caractérisent la destruction
de la «vieille religion » comme la premiére éradication de
type colonialiste, sur le sol méme de I’Europe.

Le Chthulucéne défie les successions, les sorciéres
contemporaines le savent qui cultivent un présent épais, qui
ont o0sé, a la grande horreur des académiques, se réapproprier
le mot «spiritualité ». Je ne prétends pas du tout que Haraway
soit sur le point de fabriquer un nouveau motif qui serait
«la résurgence de la spiritualité ». Le « compost » pourrait
faire l’affaire, a-t-elle d’ailleurs répondu a Maria Puig de la
Bellacasa®. Et en effet n’appartient-il pas au compost de
défaire les identités et d’activer les recompositions? Je ne
plaide d’ailleurs pas moi-méme pour que ce terme, hautement
compromis par son opposition moderne a la « matérialité »,
fasse résurgence. Il s’agit plutét de se souvenir que le com-
postage est une pratique d’activation délibérée, expérimen-
tale. « La nature ne composte pas », entend-on, «elle ne fait
pas de tas». Et c’est bien pourquoi il s’agit d’apprendre ce que,
peut-étre, les « pratiques animistes » savaient a leur maniére,
un art qui est «de » la nature, sans étre « dans » la nature.

Et si le compostage est un art qui honore les puis-
sances tentaculaires, une culture de ’activation des puissances
métamorphiques, lui convient peut-étre le chant rituel des
sorciéres: « Elle change tout ce qu’elle touche et tout ce qu’elle
touche change. » « L’esprit » pourrait bien étre dans la syntaxe
de ce chant: la Déesse est active, elle touche. Mais ce qu’elle
touche, ce qui est touché, n’est pas passif, il change. Ne pas
s’attribuer le changement mais ne pas en faire le simple effet

25 Maria Puig de la Bellacasa, « Ecological Thinking, Mate-
rial Spirituality, and the Poetics of Infrastructure », dans Geoffrey
C. Bowker, Stefan Timmermans et al. (éds.), Boundary Objects and
Beyond: Working with Leigh Star, Cambridge, MIT Press, 2016, p. 61.

Habiter le trouble avec Donna Haraway 319



d’une cause subie. Ne pas, surtout pas expliquer un change-
ment par une raison. Nommer pour activer, n’est-ce pas l’art
que Haraway a toujours pratiqué ?

Mais peut-étre alors la sympoiése tentaculaire
demande-t-elle une résurgence linguistique. Nos langages
sont héritiers d’une éradication qui nous impose un choix:
il nous faut employer ou bien ce que les linguistes appellent
voix active (le sujet de I’énoncé est celui qui agit), ou bien
ce qu’ils appellent voix passive (le sujet est celui qui subit
Paction). Mais quelques traces subsistent de la voix moyenne,
qui échappait a ce choix, qui affirmait un sujet qui devient
sujet dans l’action méme qu’il subit, qui devient enfant du
compost dans ’action méme de décomposition qu’il subit.

Lorsque je lis, dans A nos amis, « Le monde ne nous
environne pas, il nous traverse. Ce que nous habitons nous
habite. Ce qui nous entoure nous constitue?® », ou alors « Les
vérités éthiques ne sont pas des vérités sur le monde, mais les
vérités a partir de quoi nous y demeurons. Ce sont des vérités
[...] qui s’éprouvent et ne se prouvent pas [...] qui nous lient
anous-mémes, a ce qui nous entoure et les uns aux autres® »,
je sens la voix moyenne qui se cherche contre le démem-
brement éradicateur. Et lorsque je me rends compte que
doucement, sans bruit, le mot monde a changé de sens, qu’il
demande désormais que nous nous affirmions « du» monde
et non «dans le » monde, je percois la résurgence de ce qu’il
n’est pas besoin d’appeler le spirituel. Mais peut-étre nous
autres académiques avons-nous a nous en souvenir s’il s’agit
de protéger les motifs qui dessinent cette résurgence. Car
les ciseaux académiques coupeurs de ficelle ne manqueront
pas de s’aiguiser lorsque nos che-é-r-es collégues sentiront
quelque chose de louche dans ces histoires de résurgence, et
fabriqueront faux probléemes et questions inquisitoriales. La
sorciére Starhawk nous en prévient: « la fumée des biichers
est toujours dans nos narines. »

26 Comité invisible, A nos amis, op. cit., p. 79.
27 Comité invisible, ibid., p. 45-46.
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La tentation de I"innocence.
Conversation avec Isabelle Stengers
et Donna Haraway

Vinciane Despret

Au départ de cet entretien qui réunissait, en juillet 2010,
Donna Haraway et Isabelle Stengers?, je leur avais proposé de
mettre au travail une proposition d’Isabelle selon laquelle, pour
Donna, les mots ne sont jamais innocents, ce qui pouvait nous
conduire a penser qu’il y a une pratique de la non-innocence
de Pécriture. Au vu de la polysémie du terme «innocence »,
cette proposition demandait d’étre dépliée.

X

Vinciane: Donna, tu nous as dit récemment que, pour
poser la question de I’innocence, il fallait renoncer a I'utili-
sation du terme « anecdote » et revendiquer celui d’histoire,
parce que I’innocence est aussi empétrée dans I’anecdote.
Un second motif lié a la question de I’innocence apparait
également dans ton travail quand tu dis: « Nous ne pourrons
plus trouver de position oli nous pourrions étre a I’aise pour
toujours. » Il n’y a, dans un monde aussi multiple, un monde
de connexions partielles, aucun site de repos, aucune posi-
tion a partir de laquelle nous puissions nous dire: voila,

1 Quelques passages de cette interview ont donné lieu a
une premiére publication: « En finir avec I’innocence. Dialogue avec
Isabelle Stengers et Donna Haraway » dans Elsa Dorlin et Eva Rodri-
guez (éds.), Penser avec Donna Haraway, Paris, PUF, 2012. Ce chapitre
reprend la majeure partie de I'interview qui s’était déroulée a ’'occasion
du colloque scientifique international au Chateau de Cerisy La Salle
Ce que nous savons des animaux, 2-9 juillet 2010, en collaboration
avec Raphaél Larrére (Inra). Ce colloque a été publié sous le titre Les
Animaux. Deux ou trois choses que nous savons d’eux, Vinciane Despret
et Raphaél Larrére (éds.), Paris, Hermann, 2014.
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nous avons enfin la bonne solution. Comme tu I’écris dans
When Species Meet: « Tout n’est qu’affaire de bricolages, de
conséquences ordinaires, de réinventions précaires. Les caté-
gories émergentes qui fabriquent de nouvelles identités
drainent avec elles des questions inédites, des questions
qui elles-mémes brouillent et entremélent les catégories
éthiques, politiques, affectives, économiques. La cartogra-
phie des différences ne cesse d’étre redessinée, les catégories
parent-enfant, gardien-gardé, propriétaire-propriété sont
devenues inopérantes pour ces nouveaux types de relations
interspécifiques?». Pour aborder la question de I’innocence,
Isabelle voulait, de son c6té, mettre en avant le théme de la
compromission et le fait de se compromettre.

Isabelle: Je crois qu’il y a deux thématiques ou tu ferais
merveille étant donné le théme qui intéresse Vinciane, Donna,
c’est d’abord celle du craft (au double sens du métier et de
la ruse), ce type de savoir-faire qui, dans I’écriture, suppose
de nous confronter a la non-innocence des mots, et c’est
ensuite celle des dégits qu’a commis la recherche d’une
position innocente dans nos traditions de savoir.

Donna: J’ai fait autrefois un entretien avec une bio-
logiste de I'université d’Indiana, Martha Crouch?, une bio-
logiste moléculaire spécialiste des plantes. Elle était une
sorte de star dans une université qui était étroitement liée a
Monsanto et aux recherches sur le développement cellulaire
et la biologie moléculaire — recherches impliquées dans le
développement des biotechnologies et la révolution agricole
de la fin du xx¢ siécle. Crouch aimait la biologie et elle aimait
les plantes, mais elle est devenue de plus en plus réticente a
exercer son savoir-faire dans les conditions qui lui étaient

2 Donna Haraway, When Species Meet, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 2008, p. 41 et 42.

3 Ontrouvera également un entretien d’elle réalisé par Amy
Goodman et publiée sur le site Internet Democracy Now, « Biology
Prof. Resigns Over Gvt. Use of Plant Research », mai 2005.
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offertes. Pourtant, elle sentait qu’elle avait une sorte de
jouissance* a ’exercer, une jouissance biologique. Or, a I’idée
qu’elle exercait un savoir-faire qui lui procurait une telle
jouissance, elle s’est mise a réfléchir a cette permission qu'un
des laboratoires scientifiques les plus en vue s’octroyait et
lui accordait: un quasi-droit 4 donner la vie. Comme si la
recherche était le fait de Peter Pan perpétuels, faisant ’expé-
rience d’une sorte de préadolescence permanente.

Isabelle: Ce qu’on pourrait désigner comme une atti-
tude «non responsable », « non accountable »5.

Donna: Oui, le fait de jouer, mais sans étre concerné
par les conséquences. Le génie de la science n’est pas le
rationalisme mais le pur jeu, et un chercheur est autorisé a
jouer ce jeu: c’est le culte de la curiosité scientifique. Martha
Crouch a affirmé: «J’ai fait ’expérience de tout cela, et je
I’ai intensément valorisé, mais il doit y avoir un autre type
de formation des chercheurs, une formation sociale et psy-
chologique qui ne se contenterait pas de cette sorte d’inno-
cence.» Ce ne sont pas exactement ses termes, mais ce qu’elle
cherchait a dire, c’est qu’elle voulait rompre avec cet univers
de Peter Pan pour retrouver un monde fait de joies mais
aussi de souffrances, un monde dans I’épaisseur (thickness)
duquel la responsabilité et la curiosité ont une place, tout
autant que leurs conséquences. Un monde ot ’on pense avec
les plantes, et ol se pose la question de savoir comment on
fait, ensemble, avec les plantes, sur cette Terre. Alors qu’on
venait tout juste de lui attribuer une bourse de 5 millions
de dollars pour poursuivre ses recherches, et qu’elle figurait
en premiére page des journaux les plus importants dans
son domaine, avec son labo et tous ses post-docs, elle a
senti que le moment était adéquat pour prendre position

4 En francais dans I’échange.

5 Le terme pourrait se traduire par «celui qui ne répond
pas de ses actes », dans le sens de celui qui ne se sent pas tenu d’étre
responsable des conséquences.
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et s’exprimer publiquement. Elle a annoncé qu’elle allait
refuser cette bourse — et pour ma part je pense qu’elle a
eu tort. Elle a conservé son poste a I'université, elle n’a pas
renoncé a ses missions d’enseignement et de conseillére,
et elle s’est arrangée pour que ses post-docs ne soient pas
mis en difficulté du fait de cette décision. Mais sa décision
était qu’elle allait, a partir de ce moment, consacrer son
enseignement a ce vers quoi conduisaient ses recherches,
c’est-a-dire a la question de la nourriture, en s’intéressant
a qui mange et qui ne mange pas, et a qui mange quoi et qui
ne le fait pas. La biologie des cultures alimentaires, si on
envisage sérieusement les problémes qu’elle pose comme
des problémes de nourriture, doit étre inscrite dans des
questions de justice, pour les plantes et pour les personnes.
Crouch a misé sur le fait qu’elle avait devant elle trois ans
de crédibilité avant de n’étre plus personne: « Pendant trois
ans je serai un scandale dans mon domaine, un scandale
dont on ne pourra pas se débarrasser du fait que le choix
qui I’a provoqué, je I’ai fait au sommet de ma carriére, alors
que j’étais encore une jeune et brillante chercheuse. Cette
notoriété, je choisis de I’utiliser pour aborder avec autant de
chercheurs que possible la question de la reconstitution de
notre socialité et de notre psychologie dans nos pratiques
scientifiques, au coeur méme de notre travail — ce qui est
tout différent de ces trucs de boy-scout ot “les sciences
prennent leurs responsabilités par rapport aux problémes
sociaux”, et tout ce bla-bla.» Selon moi, c’est au cceur de
notre travail de chercheuses que d’accepter le besoin de plai-
sir, le besoin de souffrance, le besoin de savoir et le besoin
de ne pas savoir. D’une certaine maniére, c’est notre travail
de trouver une facon d’honorer ces besoins. Voila pourquoi
j’ai été décue que Crouch renonce a cette bourse. Elle a voulu
attirer l’attention sur I'impossibilité de sa situation, et sans
doute est-il un peu injuste de ma part de ne pas suffisamment
tenir compte de cela, mais, bien que je reconnaisse la force
de son choix, j’aurais voulu qu’elle reste et qu’elle trouve,
d’une facon ou d’une autre, une maniére de continuer ses
recherches. Aujourd’hui elle est toujours professeur, mais
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d’une certaine maniére elle a cessé de prendre ses recherches
au sérieux. Apres tout, j’ai fait la méme chose: j’ai quitté
mon laboratoire, et une bonne partie des gens que je connais
lont fait également. Karen Barad®, en revanche, continue a
se considérer comme physicienne théorique, et elle se bat
pour continuer a pratiquer la physique théorique, bien que
les physiciens n’aient pas voulu lui donner un poste — c’est
une théoricienne féministe, donc pour eux elle est passée du
c6té obscur: ’enchevétrement de ses recherches et de ses
engagements politiques constitue une trahison trop grande
pour la pensée académique. Mais malgré cela Karen Barad
poursuit son travail, et nous verrons jusqu’ot elle pourra
aller. Ainsi, la question de la non-innocence en sciences
m’intéresse, sans doute aussi parce que j’ai toujours a la fois
ressenti et lutté contre ce besoin d’étre une fille bien sage.
J’ai toujours envié le fait — a3 moins que cela ne soit une
fiction que je me serais fabriquée a son sujet — qu’Isabelle
me semble ne pas avoir eu besoin d’étre cette fille obéissante
et qu’elle ait pu se rebeller comme fille.

Vinciane: Il y a quelque chose de vrai dans ce que tu
évoques concernant Isabelle; je me souviens de ce que toi,
Isabelle, tu m’as raconté de tes souvenirs d’enfance: s’il y
avait une injustice, tu pouvais prendre le risque de foncer
sans savoir si tu allais étre suivie, quitte a te mettre tout le
monde a dos.

Isabelle: Ce que je t’ai raconté, c’est plutdt que quand
je n’ai pas osé foncer j’ai eu honte, et que j’ai gardé avec soin
la mémoire de cela. Cela m’a un peu servi de boussole. J’ai
eu honte quand j’ai laissé faire ou dire, j’ai appris au travers
de cette honte, et c’est loin d’étre fini.

6 Karen Barad est physicienne et féministe, connue par la
théorie du «réalisme agentiel ». Elle enseigne en Californie a 'univer-
sité de Santa Cruz dans le département de philosophie et d’histoire
de la conscience, ot Haraway elle-méme enseignait.
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Donna: Tu as été dotée (gifted) de la honte. Et moi
j’ai été dotée de la culpabilité, ce qui est tout a fait différent.
J’ai appris la honte bien plus tard, et il a fallu pour cela
que j’abandonne la culpabilité. ’ai-je vraiment abandon-
née? Je ne sais pas. Mais j’ai commencé & comprendre le
caractére extraordinairement autocentré de la culpabilité,
I’inexcusable narcissisme du Peter pan de la culpabilité — la
culpabilité, c’est un peu comme la jouissance de la curio-
sité: on est toujours en train de se préoccuper de I’état de
sa propre dme, et on ne cherche pas a voir avec les autres ce
qu’on est en train de fabriquer tous ensemble, quand chacun
est aux limites de ce qu’il peut savoir. Et du coup j’ai com-
mencé a comprendre ’acceptation, profondément ancrée
dans de nombreuses traditions bouddhistes, du non-savoir,
du non-pouvoir, du « non » avec toutes ses valences — qu’il
s’agisse de la valence du rebelle, de la valence du vide, de la
colére, il y a plusieurs valences au non. J’ai dd, pour quelque
raison, pousser jusqu’a ’extréme limite la tentative de vou-
loir tout tenir ensemble, pour finalement accepter de laisser
aller. Et je pense que ce besoin compulsif de vouloir tout
tenir ensemble a quelque chose a voir avec la culpabilité,
psychologiquement et sociologiquement.

Vinciane: Dans Primate Visions, la thématique de
I’innocence apparait, notamment avec Jane Goodall et ces
primatologues qui, en pleine période de menace nucléaire,
vont chercher le paradis perdu chez leurs singes. Ce qu’ils
recherchent, c’est aussi une forme d’innocence. C’est cette
tentation d’innocence qu’on retrouve d’ailleurs dans la litté-
rature romanesque contemporaine et dans les films, avec le
théme du héros qui opére une forme de retour a I’innocence,
une forme de rédemption.

Isabelle: I est lavé.
Vinciane: Oui, au contraire de la rédemption dans le

roman éponyme de David Brin, ot ’on n’a justement pas une
rédemption qui va vers I’innocence, mais une rédemption
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que l’on doit bricoler comme on peut’. C’est 13 ot je pou-
vais accompagner ton travail, mais c’est 1a également ot
c’était parfois difficile pour moi, quand j’ai découvert
Primate Visions: tu déclinais de multiples traductions de
cette tentation de I’innocence, telle qu’elle est prise dans
des enjeux politiques, notamment avec cette idée du retour
a une nature non contaminée par ’homme, cette mytho-
logie qui repose sur le déni des puissances colonisatrices
qui sont a I’ceuvre, mais on avait ’impression que tu ne
prenais jamais une position critique, tu «allais avec » dirais-je,
comme si ta proposition était: « essayons d’accompagner
lucidement ces mouvements qui se sont passés, c’est ce dont
nous héritons ». Peut-étre suis-je en train de donner une
lecture stengersienne, mais nous en sommes les héritiers
— et C’est précisément ainsi qu’Isabelle définit ’humour dans
le contraste avec I’ironie?®.

Donna: Tu penses que c’était déja 1a dans Primate
Visions?

Vinciane: Oui, je pense. Mais dans ce livre il ne s’agis-
sait pas encore de la non-innocence. Il s’agissait simplement
de dire: «faisons attention avec I’innocence, méfions-nous, il
y ala un enjeu politique ». Envoyer une femme en Afrique et
prétendre qu’elle est seule sur le terrain comme le montrent
les photos de National Geographic, c’est une image d’innocence,
méfions-nous. Mais il n’y a 4 aucun moment une critique
déconstructive, 3 aucun moment tu ne dis: « c’est mauvais,
c’est mal », tu racontes simplement comment cela s’est passé.

7  David Brin, Rédemption (1995-1998), Paris, J’ai Lu, 1997-
1999. Paru en cing tomes dans la traduction frangaise, il s’inscrit
dans la trilogie du cycle Elévation.

8  «J’appellerais “humour”, écrit-elle, la capacité de se recon-
naitre soi-méme produit de I’histoire dont on cherche a suivre la
construction, et ce en un sens ot ’humour se distingue d’abord de
I'ironie. [...] Thumour, lui, est un art de 'immanence. » Isabelle Stengers,
L’Invention des sciences modernes, Paris, La Découverte, 1993, p. 79.
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Maintenant, si tu es d’accord avec ce que je viens de proposer,
ma question est la suivante: est-ce que le théme de la non-
innocence, par contraste avec celui de I"innocence, n’aurait pas
émergé entre deux facons que tu as eu de te situer par rapport
aux animaux, dans ton travail ? Entre le primate de Primate
Visions, dont tu dis toi-méme que tu ne I’as pas connu et que
tu regrettes d’avoir limité ton enquéte a des entretiens avec
des scientifiques, et puis cette autre facon d’enquéter pour
laquelle il t’a été crucial d’aller voir les animaux, ce que tu
as notamment fait en allant 4 la rencontre des moutons avec
Thelma Rowell. Ce passage «par les animaux » semble t’avoir
fait abandonner cette position qui te permettait de parler de
Pinnocence des autres. Et cela aboutit au Manifeste des espéces
compagnes et & When Species Meet, qui sont les livres ot le
motif de la non-innocence apparait, et apparait comme une
question, ou plus précisément comme ce qui demande un
engagement — alors que jusque-la quand il était question des
animaux je n’ai pas I'impression qu’il y ait eu un engagement:
j’ai 'impression que tu essayais d’accompagner des paysages
dans lesquels le savoir et les pratiques se fabriquent.

Donna: Je pense que tu as raison, et que quantité de
choses sont arrivées depuis la publication de Primate Visions,
certaines personnelles, d’autres historiques et collectives que
plusieurs d’entre nous, fait de génération ou de culture, nous
avons di traverser. En ce qui me concerne, les réactions des
personnes qui m’ont accordé leur confiance pour cette publi-
cation, qui m’ont accordé des entretiens et confié du matériel,
ont joué un role important. J’ai réalisé que nombre d’entre
elles, qui m’avaient fait confiance, avaient été blessées par
ce que j’en avais fait — et qu’elles avaient au fond de bonnes
raisons de I’étre. La plupart de celles qui ont été blessées
I’ont été parce que je ne m’étais pas moi-méme suffisam-
ment mise en risque, parce que je n’avais pas suffisamment
pris le risque de les suivre sur le terrain, dans leurs lieux
de travail, et de m’immerger dans leurs pratiques. Méme
si je critiquais le discours de la représentation, méme si je
comprenais les tropes et les dispositifs de recherche, méme si
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j’en saisissais les dilemmes politiques et philosophiques, il y
avait quelque chose que je ne savais pas a ’époque de Primate
Visions, quelque chose que j’ai appris au cours de mon passage
de la biologie et de I’histoire de la biologie a la pratique des
science studies — par le fait notamment d’avoir été expo-
sée aux travaux de Bruno Latour et d’autres, a la théorie de
Pacteur-réseau, 8 Marylin Strathern et aux développements
de I’ethnographie, et plus précisément a la pratique ethno-
graphique (et non pas a 'ethnographie critique) ainsi qu’aux
ethnographies postcoloniales. J’ai appris que les risques se
présentent de maniéres tres différentes. I’ethnographie est
devenue trés importante pour moi, ainsi que les gens qui
Pont faite de maniéres trés diverses. Je suis devenue de plus
en plus consciente des permissions que des gens comme
vous et moi, nous nous donnons a nous-mémes, de ne pas
connaitre la moindre chose élémentaire a propos de ce qui
se passe dans le monde, et de ne pas nous mettre en risque
par rapport a ces choses. La majorité d’entre nous n’a pas
la moindre idée de comment, dans des mondes d’animaux
et de plantes, les politiques et 1’écologie sont réellement
faites, comment elles se font dans le travail de tisser et de
nouer ensemble des fagons de vivre et de mourir dans les
semi-déserts australiens, dans les économies d’élevage et
de post-élevage. Nous nous autorisons a ne pas savoir la
moindre chose a propos de ce que sont les conditions réelles
des paturages des Montagnes Rocheuses occidentales, et
on ne peut pas espérer le savoir uniquement a travers les
travaux d’histoire environnementale, on doit le faire avec
I’histoire des pratiques conflictuelles et constructives des
personnes, des animaux, des plantes, des paysages, et des
gens qui essayent vraiment d’habiter ces contextes. Certaines
de ces personnes sont des chercheurs en science studies, et
certains d’entre eux sont des collégues, comme Jim Clifford,
Anna Tsing, Michael Fischer, Marilyn Strathern, Debbie Bird
Rose, Susan Harding. J’ai donc appris du fait de vivre avec
ces collégues tirant dans différentes directions, et du fait de
prendre au sérieux 'expérience d’avoir commis une trahison
illégitime dans ma pratique chercheuse. Dans When Species
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Meet, il y a une tout autre pratique qui s’est entrelacée, en
partie pour des raisons personnelles et en partie non. Sauf
que la dimension de trahison possible est toujours la. Je suis
toujours en risque, notamment parce qu’il y a des gens qui
connaissent les chiens et d’autres qui ne les connaissent
pas, et parce que notre époque, trente ans plus tard, est
beaucoup plus en risque intellectuellement, politiquement
et émotionnellement.

Isabelle: Ce que tu écrivais dans Primate Visions, pour
le dire rudement, c’était plus a propos du National Geographic
qu’a propos des primatologues et de leur savoir-faire®.

Donna: Je comprends, mais je vais résister a cette
hypothése. Parce que dans le chapitre sur National Geographic
et le chapitre « Apes in Eden, Apes in Space », consacré a
la présence des singes dans la course a I’espace, il y avait
une incroyable masse de données sur qui étaient les cher-
cheurs, qui les avait subventionnés, ce qu’ils avaient fait,
qui étaient leurs animaux. Il y avait une masse de données
tout aussi incroyable sur leurs publications et leurs pra-
tiques de recherche. Mais Primate Visions, tant dans le texte
que dans les notes de bas de page, en fait 80% du livre ou
méme plus concerne les études sur les primates, les diffé-
rentes ressources intellectuelles, les pratiques, les articles,
les lignages, ce que les chercheuses ont fait sur leurs terrains,
les méthodes pour récolter des faits, leurs protocoles, leurs
check-lists. Je me suis intéressée a ce que Jeanne Altman?*°

9 Isabelle Stengers reprend ici la question qui a été posée,
mais en la radicalisant, puisqu’elle suggére que ’enjeu du livre Primate
Visions (Londres, Routledge, 1989) se tramait plus autour des repré-
sentations des primates (voire de la nature) par la revue National
Geographic, qui leur consacrait nombre de reportages, que du travail
concret des scientifiques (en sachant que ces scientifiques étaient
eux-mémes également les sujets de ces reportages).

10 Jeanne Altmann, a l'origine mathématicienne, s’est for-
mée a la biologie et a commencé a étudier les interactions chez les
babouins. Consciente de ce que les méthodes statistiques, telles qu’elles
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a été capable de faire en tant que chercheuse, et a ce qu’elle
a fait comme éditrice de journal, et ce qu’elle a fait avec un
stylo rouge. Je me suis intéressée i ce que Barbara Smuts*
en a fait, quand elle a réussi a cesser de voir les babouins
comme une espéce en soi, et qu’elle a dii comprendre ce qu’ils
fabriquaient dans les poubelles, faute de quoi ils allaient
étre abattus. Le coeur de ce livre est consacré a ces pratiques,
mais je ne les habitais pas a proprement parler. Mon tra-
vail s’est surtout fondé, et sans doute beaucoup trop fondé,
sur des discours et des documents, et pas assez sur une
pratique ethnographique consistant a habiter les lieux de
recherche des scientifiques et a les accompagner sur leurs
terrains. Ceci je I’accorde volontiers. Mais je ne peux étre
d’accord avec I’affirmation selon laquelle je ne parlais pas des

étaient utilisées par les primatologues, négligeaient une bonne part
de la population observée (notamment les femelles, apparemment
socialement « moins actives », ce qui avait pour effet d’accentuer la
divergence des régimes d’activité et le non-intérét pour elles), elle
proposa une tout autre maniére d’échantillonner les observations.
Son article de 1974 (« Observational Study of Behavior: Sampling
Methods », Behaviour, vol. 49, n° 3-4) connut un succés considérable
et changea radicalement les maniéres dont les scientifiques menaient
leurs observations, permettant de rendre visibles quantité de com-
portements et d’interactions jusque-1a invisibilisés.

11 La primatologue Barbara Smuts a étudié les relations
d’amitié entre les babouins, et a pu notamment montrer que, contrai-
rement a certaines idées recgues, la sexualité des males, et donc le
«succes reproducteur », n’étaient pas tant déterminés par des ques-
tions de dominance, mais par les amitiés qu’ils arrivaient a nouer
avec les femelles. Son travail s’est particuliérement focalisé sur les
liens d’amitié entre les membres des groupes qu’elle observait, la
conduisant a affirmer qu’on ne pouvait pas comprendre les babouins
en s’attachant a des propriétés «intrinséques » (ou invariants spéci-
fiques), mais qu’il fallait s’intéresser aux interactions complexes et a
leurs contextes, tant spatiaux que temporels. Barbara Smuts, comme
d’ailleurs d’autres primatologues, a été confrontée au fait de devoir
protéger les babouins qu’elle observait lorsque ceux-ci adoptaient
des habitudes de pillage, de chapardage, de destruction de poubelles,
habitudes qui suscitaient des réactions parfois trés violentes dans
la population locale.
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primatologues ou de leur pratique. Et j’ai été furieuse quand
la primatologue Alison Jolly®, qui est une amie (ce qui, d’une
certaine maniére, fait que je peux étre furieuse envers elle),
m’a dit qu’elle et sa fille, Margaretta Jolly, une spécialiste
de littérature — deux femmes merveilleuses — avaient écrit
ensemble une recension de mon livre, Alison Jolly ayant pris
en charge un commentaire critique développant la maniére
dont j’aurais échoué du point de vue des primatologues, sa
fille ayant rédigé un commentaire positif®. Elles ont signé
séparément chacune des parties, parce que Alison a eu peur de
dire des choses positives face a ses collegues primatologues®+.
Lorsque je suis intervenue au séminaire auquel Linda Fedigan
et Shirley Strum avaient notamment invité Thelma Rowell,
Bruno Latour, Steve Glickman, Nishida®, de jeunes primato-
logues et spécialement des jeunes femmes m’ont dit: « oh, j’ai
entendu dire que vous étiez un monstre » et: « on m’avait dit
que c’était antiscientifique ». Elles ont ensuite lu mon travail,
et ont pu se rendre compte que cela ne correspondait pas a
ce qu’on leur en avait rapporté.

Isabelle: Peut-étre accepterais-tu I’idée qu’il y a autre
chose: que depuis lors, dans chacun de tes articles, tu « tisses»

12 Alison Jolly fut une des premiéres femmes primatologues.
Elle a étudié les lémurs, notamment a Madagascar, et fut une des
premiéres a décrire la dominance des femelles. Elle fut également trés
critique a I’égard des modéles de «I’homme chasseur » qui imprégnaient
de maniére forte les théories sur les primates.

13 Alison Jolly et Margaretta Jolly, « A View from the Other
End of the Telescope », New Scientist, n° 58, 1990. L’article est écrit sous
la forme de deux lettres que chacune, mére et fille, adresse a I’autre.

14 Comme par exemple Peter Rodman qui insiste avec aigreur
dans sa recension sur le fait que la compétition entre organismes
est un FAIT et non un paradigme « méle » construit de toutes piéces.
«Flawed Vision: Deconstruction of Primatology and Primatologists »,
Current Anthropology, vol. 31, n° 4, 1990.

15 Voir Shirley Strum et Linda Fedigan, Primate Encounters:
Models of Science, Gender and Society, Chicago, University of Chicago
Press, 2000.
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ensemble, tu tisses en créant des contrastes, ce qu’autre fois
tu maintenais séparés dans les textes distincts qui composent
le livre. Une chercheuse pouvait se sentir offensée et ne pas
se rendre compte que, dans un autre chapitre, tu compliquais
la situation...

Donna: C’est juste. J’ai appris a partir de ces réactions
de colére. Il y a eu beaucoup de recensions de ce livre, une cin-
quantaine ou une soixantaine, ce qui est assez inhabituel, et
toutes manifestaient une forme violente d’incompréhension.

Vinciane: J’ai en fait le sentiment, maintenant que je
travaille sur la question des ancétres et des morts — et je
repense a ces recherches de géographes qui étudient les
lieux ot sont les fantémes, les spectro-géographes, qui font
I’hypothése qu’il y a des fantomes 13 ot1 il y a eu beaucoup
de violences et ou cette violence n’a été ni pardonnée, ni
discutée, ni dite'® — que quand tu construis une histoire, tu
pars de I’objet concret aujourd’hui, et puis tu fais sentir que
cet objet est encore engagé avec des fantémes, je retraduis
ici dans mes termes, et ces fantdbmes sont encore quelque
part, mais nous ne savons pas ce qu’ils font, et nous ne
pouvons méme pas imaginer ce qu’ils font, mais ils sont 13,
et nous devons les prendre en compte, méme si nous ne les
percevons pas.

Donna: Et peut-étre ne les percevrons-nous jamais.

Vinciane: Nous devons les prendre en compte, et parler
d’eux. Et je pense que dans Primate Visions ces fantdmes
étaient déja 13, mais ils étaient mis en scéne de maniére
séparée de I’objet actuel, ils étaient connectés mais comme
s’ils allaient expliquer. C’est la différence dont j’essaie de
rendre compte: je crois qu’on avait dans Primate Visions un
schéma explicatif de I’objet actuel, mais les fantomes ne sont

16 Julian Holloway et James Kneale, « Loating Hunting: a
Ghost Hunter’s Guide », Cultural Geographies, n° 15, 2008.

Habiter le trouble avec Donna Haraway 333



pas bons dans les schémas explicatifs, ils doivent étre 13, ils
doivent étre honorés, mais ils ne peuvent rien expliquer.

Isabelle: Ils doivent compliquer.

Vinciane: Dans Primate Visions, sans doute parce que
ce livre devait étre partagé avec des scientifiques, les fan-
tomes devaient expliquer pourquoi on en est 1. Or quand je
t’entends aujourd’hui parler ou écrire a propos des moutons
Churro* des Navajos, les fantdmes n’expliquent pas leur
présence, mais ils sont 1a.

Donna: Oui, ils sont 1a.

17 L’expérience que des femmes amérindiennes ont menée
avec les moutons Navajo Churro du pays Navajo (appelé Diné Bikéya)
du sud-ouest des Etats-Unis constituait 1'un des motifs de la com-
munication que Haraway a donnée lors du colloque de juillet 2010 a
Cerisy: « Raconter des histoires qui associent des pigeons voyageurs
historiquement situés, des moutons Churro et des porcs Kreyol,
c’est se confronter aux risques et aux joies de la composition de
cosmopolitiques plus vivables [...] Pigeons, moutons et porcs sont
tous des « créatures de ’empire », c’est a dire ce sont des animaux qui
travaillent, nourrissent, produisent des fibres et qui ont accompagné
les colons européens et les conquérants, partout dans le monde, y
compris dans des endroits ou des variétés apparentées étaient déja
bien établies, ils y ont transformé des écologies et des politiques de
telle maniére qu’elles se ramifient encore, pour tout le monde, dans les
chairs multispécifiques et dans des paysages contestés. Dans presque
tous les cas, colonisateurs, pigeons, moutons et porcs appartiennent
a des espéces et des races indigénes de différents pays et s’inscrivent
dans d’innombrables configurations de maniéres de vivre et de mourir.
Construisant des économies et des vies de natures-cultures depuis des
milliers d’années, ces créatures sont toutes aussi tristement célébres
pour les dommages écologiques et les bouleversements bio-sociaux
auxquels elles ont pris part.» Voir Donna Haraway « Jeux de ficelles
avec les espéces compagnes. Rester avec le trouble » dans Vinciane
Despret et Raphaél Larrére (éds.), Les Animaux. Deux ou trois choses
que nous savons d’eux, op. cit., p. 25-26 et 35.
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Vinciane: Et on va devoir faire avec, comme on dit en
Belgique. Et faire avec, dans ce cas, c’est d’abord simplement
dire: «ils sont la», ce qui fait perdre toute tentation d’expli-
cation. Et c’est dire aussi: « nous ne sommes pas innocents ».
Quant aux moutons Churro, méme si ’histoire est belle, elle
ne pourra pas I’étre entiérement, parce qu’il reste des fan-
tomes. Et on a perdu toute tentation d’explication. Ma ques-
tion deviendrait alors: est-ce que la tentation d’explication
ne reste pas finalement une tentation d’innocence?

Donna: C’est exact. Cette tentation de toujours savoir,
et, pour ce qu’on ne sait pas, de toujours chercher une expli-
cation, au lieu de chercher une incertitude, de chercher un
non-savoir, de cultiver la pratique d’habiter un non-savoir,
de maniére dense. Cela demande, notamment, des choix
rhétoriques: commencer par le trés ordinaire, permettre a
Pordinaire de tenir de plus en plus fermement, et puis tisser
des fils de plus en plus collants. Ce n’est pas en étant de plus
en plus capable de comprendre, et de plus en plus largement,
jusqu’a un point ot ’on touche a I'universel, que ’on devient
«du monde » (becoming worldly). Non, il s’agit d’étre de plus
en plus de son «brier patch » au sens de « Br’er Rabbit »*8. The
stickyness is worldliness, la viscosité, la puissance d’adhérence
est ce qui fait étre du monde. Et lorsqu’on fait cela, ce n’est pas
qu’on ne sache rien, parce qu’on doit admettre que I'on sait si

18 Les brier patches sont des fourrés tellement denses et
entremélés qu’ils ne laissent aucune circulation possible. Ici Haraway
fait allusion au personnage Br’er Rabbit, le lapin héros des Contes de
I"Oncle Rémus de Joel Chandler Harris, des histoires populaires du Sud
des Etats-Unis publiées dans les années 1880-1905. Br’er Rabbit est
un « trickster » malin qui réussit par son espiéglerie et qui ne cesse
de provoquer les autorités et les normes morales. Dans I’histoire
que Haraway évoque, Br’er Rabbit, pour se défaire d’un piége tendu
par Br’er Fox, incite ce dernier a le jeter dans les brier patches tout
en feignant de le supplier de ne pas le faire. Br’er Fox passe a l’acte
en pensant I’houspiller, mais Br’er Rabbit une fois libéré se moque
de lui en lui disant «je suis né dans les brier patches », «je viens des
brier patches », en d’autres mots il est « du» brier patch.
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on veut étre d’une certaine maniére accountable (responsable).
Mais il y a une sorte d’espoir, d’appétit, d’ouverture a un
non-savoir ontologique, épistémologique, personnel, matériel.

Vinciane: C’est peut-étre 1a ot les connexions par-
tielles ont changé de sens. Auparavant, les connexions par-
tielles insistaient sur ce qu’elles connectaient. Maintenant,
P’accent est mis sur la partialité de ce qui ne connecte pas,
et sur le non-savoir, sur la reconnaissance mais aussi la
vigilance a I’égard du fait que ce non-savoir est aussi quelque
chose dans lequel on est pris.

Donna: Et on ne peut méme pas imaginer I’étendue
et la nécessité des changements que nous — quel que soit
ce «nous », et il y en a plusieurs — devrons affronter, d’une
facon ou d’une autre. Je pense que beaucoup d’entre nous
faisons actuellement I’expérience de cette urgence.

Isabelle: Dans les toutes premiéres lignes du Manifeste
cyborg®, tu fais remarquer que ton geste est blasphématoire,
et que c’est aussi une sorte de fiction, mais que nous en
avons besoin. « Nous avons besoin de nouvelles sortes de
fictions » : c’est une forme d’adieu a l’autorité scientifique.
La position du blasphéme a été pour moi trés importante.

Vinciane: C’est un point que je souhaitais vous voir
aborder. Il y a quelque chose qui vous réunit, quoique la
tonalité émotionnelle soit différente. Toutes les deux vous
essayez de créer de I’inconfort. Isabelle va le créer avec la
colére et ’lhumour — et la colére qu’elle produit crée assu-
rément de I’inconfort, chez moi notamment. J’ai toutefois
appris que, quand elle créait chez moi de I’inconfort (je
I’ai appris entre autres lorsque nous écrivions Les faiseuses

19 Donna Haraway, « Un manifeste cyborg. Science, tech-
nologie et féminisme socialiste a la fin du xx¢siécle », Des singes,
des cyborgs et des femmes. La réinvention de la nature (1991), Paris,
Jacqueline Chambon, 2009.
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d’histoires), cela n’était en rien personnel. J’ai appris a le
traduire comme le signe qu’elle produit quelque chose, et ce
qu’elle produit c’est une technique de création d’inconfort.

Isabelle: Une technique pas trés bien maitrisée (rires).

Donna: Ce n’est peut-étre pas exactement ton choix,
c’est ce que tu es dans le monde, et tu le cultives.

Isabelle: Je le cultive, mais j’aurais besoin d’un savoir-
faire plus str.

Vinciane: J’aurais voulu vous interroger sur votre
ethos, sur votre maniére d’étre et d’agir pour créer de I’in-
confort. Donna tu crées de I’inconfort avec des positions
de non-innocence, notamment en affirmant que nous ne
pouvons plus trouver de positions qui soient définitivement
confortables. Méme quand tu racontes une belle histoire de
pigeons, de cochons ou de moutons, tu vas créer de I’incon-
fort au moment méme ou tu la racontes: « n’allez pas vous
sentir a I’aise avec ¢a, et ne pensez pas que je me sente moi-
meéme a l’aise avec ca ». Et Isabelle va produire de I’inconfort,
tant6t au moyen de malédictions, tant6t sur le mode de la
colére, et parfois les deux en méme temps. Je pense ici aux
gens qui vous connaissent et au fait que parfois, se sentant,
comme moi, totalement ébranlés, ils pourraient avoir envie
de s’enfuir a toutes jambes. Ne pourrait-on pas dire: « atten-
tion, c’est une technique, c’est une pragmatique! Ne fuyez
pas! Restez et voyez ce qui arrive » ?

Isabelle: I1 y a beaucoup de fils tirés a partir d’un sen-
timent trés ancien, initial dans ma vie, qui est que je ne com-
prenais pas comment les gens vivaient, je ne comprenais pas
pourquoi ils se satisfaisaient de cette vie, de cette maniére
de penser. C’était toujours un « est-ce ainsi que les hommes
vivent ? ». Une des choses auxquelles j’essaie de résister,
c’est a I"idée que nous sommes aujourd’hui en position de
dire: « maintenant nous savons », et j’essaie tout le temps de
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réengager un trajet par lequel nous pourrions recommencer
a apprendre. Quand on dit: « maintenant nous savons », par
exemple, « que le communisme n’est pas possible ou que les
humains sont incapables de ceci ou cela », j’ai toujours besoin
de faire effraction et d’affirmer: « non nous ne le savons pas! »

Donna: Mais est-ce vrai que nous le savons vraiment ?
Non.

Isabelle: Au contraire, nous sommes plus indignes que
beaucoup d’autres avant nous, ou ailleurs, de dire: « nous
savons ». Nous avons dégradé beaucoup des ressources de
savoir. Nous sommes dans une trés mauvaise situation et il
s’agit, pour moi, de faire sentir cela a des gens qui pensent
que, en premiére approximation, le monde est normal, que
«Tous y sommes », que nous sommes en position d’évaluer
I’histoire qui méne a nous. C’est cela qui crée chez moi un
désir de secouer les gens pour dire: « mais on doit se donner
les moyens d’apprendre ». Et lorsque je lis mes collégues, je
me demande: est-ce qu’ils pensent a partir des possibi-
lités d’apprendre ou bien est ce qu’ils décrivent des états
de choses? C’est cela que j’ai aimé chez les sorciéres néo-
paiennes: ce qui les engage demande qu’elles ne cessent pas
d’apprendre, et le rite est 1a pour les ouvrir a la possibilité
d’apprendre. Chez les chrétiens, ceux que j’admire ce sont les
Quakers, qui font du fait d’écouter, c’est-a-dire d’apprendre,
une pratique. Si c’est ainsi que les humains vivent, je veux
bien. A cet égard les Quakers me satisfont.

Donna: Je ressens une profonde émotion a I’égard de
ces femmes puissantes, comme Isabelle ou Marilyn Strathern
ou encore d’autres, qui ont une sorte de pouvoir passionné, fait
d’un exercice de passion et de savoir-faire (skill) — un pouvoir
qui, fondamentalement, n’a rien a voir avec I’arrogance ou le
contentement de soi, quoiqu’il implique toutefois un refus
de se dénier a elles-mémes ce pouvoir. J’ai profondément
besoin du type de puissance de ces femmes. J’en ai besoin de
la part des hommes aussi, bien stir, mais du fait de I’histoire
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des femmes et des filles, j’en ai davantage besoin de leur part.
En revanche, quand je me trouve en présence de femmes
dont je sens qu’elles se sont approprié la position d’homme
honoraire, et qu’elles s’autorisent ce genre de pouvoir, je suis
vraiment décue ou ennuyée, ou fichée. Le fait est que je me
trouve entourée d’une communauté de femmes jeunes et
plus dgées qui sont extraordinaires, comme Maria Puig de la
Bellacasa®°, ou d’autres que nous ne connaissons pas néces-
sairement en commun, et je pense que j’ai vécu les trente ou
quarante derniéres années de ma vie dans un mouvement,
dans quelque chose de collectif. Il y a eu une sorte de dispa-
rition du politique assez terrible, de quantité de maniéres, et
cette disparition a constitué une terrible erreur, mais il s’est
aussi créé un réel mouvement des femmes comme penseuses,
qui considérent que la pensée est passionnée, pleines de
savoir-faire mais non sachantes (skillful but unknowing).

Isabelle: Peux-tu commenter « non sachantes » ?

Donna: Quelqu’un comme Marilyn Strathern, qui est
incroyablement british, qui parle d’une voix douce, et qui ne
veut vraiment pas en remontrer, mais quand on lit ses livres
ce sont des aventures, des aventures dans la pensée. Marilyn
est une ethnographe du « pensant », de ce qui est en train de se
penser. Elle est intéressée par la maniére dont les gens avec qui
elle vit (les Hagens de Papouasie-Nouvelle-Guinée) pensent,
elle est fascinée par leurs pratiques de pensée, et elle fait en
sorte que ces pratiques de pensée interrompent les siennes.
Elle affirme: « cela importe, quels concepts vous utilisez pour
penser avec d’autres concepts ». Elle expérimente des disposi-
tifs conceptuels complétement non conventionnels, alors que,
d’un point de vue disciplinaire, c’est de ’anthropologie sociale
incroyablement british. Elle a été formée de maniére stricte aux

20 Jeprécise que c’est 3 Maria Puig de la Bellacasa que je dois
d’avoir eu la chance de lire Haraway, et qu’elle est pour beaucoup, grice
aun travail remarquable et remarquablement généreux d’intercesseur,
dans la possibilité de cette rencontre.
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dispositifs de sa discipline et a la maniére de les utiliser, et en
meéme temps elle est complétement décalée, incroyablement
toquée. Elle s’autorise, elle se donne des permissions, et elle
peut se le permettre en partie parce qu’elle n’a pas besoin de
se trouver au-dessus des choses, parce qu’elle n’a pas besoin
de controler: elle est vraiment curieuse, hardie, « risquée ». Je
pense, a cet égard, que je suis dans une position inconfortable.
Bien sir je sais comment écrire, je posséde plusieurs savoir-
faire, je suis d’une certaine maniére intelligente, j’ai recu une
bonne éducation, j’ai de nombreuses passions — comme des
tas de gens, d’ailleurs. Mais, d’une certaine facon, je ne suis
pas a ’aise avec ce que je fais. Le temps que j’arrive au point
final d’une phrase, la technologie de la phrase m’a fait atteindre
six positions que je ne peux pas tenir, et tout ce que cela a
exigé comme travail pour en arriver 13, toutes ces petites
trahisons ont, en quelque sorte, fait de moi une menteuse.
Et je me sens alors réellement mal a I’aise, « inconfortable »
au sens ou j’utilise ce terme. Mais j’ai appris a rendre cela
drole, je déploie I’humour, car I’humour est une technologie
rhétorique de protection qui permet d’encourager les gens a
étre un peu plus a laise avec leurs propres doutes.

Vinciane: C’est un point de comparaison intéressant
entre toi et Isabelle. Quand on est dans une position incon-
fortable, on a le choix entre accepter la position inconfortable
ou bien chercher I’innocence. C’est avec I’lhumour que j’ai
rencontré Isabelle, car ’humour sauvait a la fois de la ten-
tation de I'innocence et de la tentative de ’auto-flagellation
ironique, puisqu’Isabelle disait en méme temps: «atten-
tion, se flageller soi-méme est une facon d’étre encore plus
arrogant ». On a donc le choix: le parti pris de I’ironie, de
I’innocence ou de I’humour.

Donna: On se rencontre a cet égard. Par exemple, aux
Etats-Unis, toute personne blanche qui essaierait sérieu-
sement d’étre antiraciste doit d’abord cesser de se sentir
coupable. Les premiers a avoir insisté la-dessus dans des
rencontres en face a face étaient des hommes de couleur, qui
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disaient: «ressaisis-toi, fille blanche », « grandis un peu »,
«ne nous mets pas ta culpabilité sur le dos». Puis vient le
moment o1, en tant que fille blanche, vous réussissez a dire
a lautre: «ton comportement est inexcusable du point de
vue antiraciste. Tu me dis que je ne peux pas savoir cela car
je n’ai pas vécu dans ta position, alors je te dirai comme tu
as pu me le dire: reprends-toi». On le fait d’abord en privé,
parce que c’est terriblement dangereux de faire cela en public,
puis on prend un peu plus de risques, en le faisant dans des
circonstances un peu plus publiques, et on expérimente des
situations de confiance relative, et puis finalement on se trahit
["un et l'autre d’une fagon qui soit pardonnable. Parfois cela
prend dix ans avant que [’'on puisse a nouveau se parler, mais
C’est la vie, et cela fait mal. C’est comme toutes les choses
importantes dont nous héritons: on n’a pas le choix, on doit
laisser les choses échouer aussi bien que réussir. Et on doit
laisser les gens plus jeunes avoir la chance d’apprendre cer-
taines de ces choses — je me sens comme une vieille dame
qui dirait des choses a des gens trente ans plus jeunes — en
se donnant a soi-méme la permission de construire une
situation dans laquelle ils pourront apprendre, méme si on est
soi-méme en train d’apprendre leur propre forme de courage.

Vinciane: Tu évoques ici I’idée d’autorisation. Je rap-
procherais cela de ce dont tu as parlé lors de ta conférence a
Beaubourg?'. Introduire le chien dans la politique, c’était la
derniére des idées a avoir. Nous, nous en étions restées a la
position féministe affirmant que «le personnel est politique ».
Et toi tu viens introduire le chien dans I’histoire.

Donna: Les chiens sont des féministes naturels! Je dis
a tous ceux que j’aime: « ce que vous faites est une branche
de la théorie féministe. »

21 «Le Manifeste cyborg». Conférence donnée par Donna
Haraway au Centre Pompidou, le 30 juin 2010 dans le cadre du cycle
de conférences « I’événement selon Bruno Latour ».

22 En francais dans ’entretien.
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Isabelle: Pour moi, une phrase importante de Starhawk,
c’est: «la fumée des blichers est encore dans nos narines ».
Sentir de cette maniére appartient au féminisme, quel que
soit le registre. Il s’agit de vivre cela chaque fois que nous
aurons peur de ce qu’«ils» diront de nous, et de comment
«ils » nous regarderont si nous sommes intéressées a ce genre
de choses. Parce que pour moi, les vrais héritiers des gens qui
ont brilé les sorciéres, ce sont les sciences humaines qui ont
transformé cela en non-événement, « pauvres vieilles femmes,
juste une affaire de superstition », alors qu’un monde était
détruit. Elles ont fait oublier la destruction d’un monde?.

Donna: Et vous pouvez vous appuyer ensuite sur le
relativisme culturel, et adopter tous les points de vue, et étre
tolérant. C’est toi Isabelle qui as soutenu que c’est dans la
création de la catégorie de croyance que réside la violence,
dans le partage entre ceux qui habitent le domaine de la
croyance et ceux qui possédent le domaine du savoir. C’est
la division moderniste, la division qui tue.

Isabelle: Et c’est la position de I"innocence. Si je suis en
train de parler au nom d’une théorie, je suis innocente. Celui
qui est le porte-parole d’une théorie est innocent, quelles
qu’en soient les conséquences, ce n’est pas de sa faute.

Donna: Non, en effet, vu que c’est I'objet qui parle a
travers lui.

Isabelle: Et ce qui est recherché est juste une affaire
de narcissisme.

Donna: Aujourd’hui des anthropologues, comme
par exemple Susan Harding, une collégue et amie proche,
s’opposent vigoureusement a la maniére dont, en sciences
humaines, on traite les Chrétiens aux Etats-Unis. C’est devenu

23 Voir a ce sujet le bel article de Mona Chollet, « Quitter la
terre ferme des certitudes », Périphéries (consultable sur Internet).
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un peu a la mode de parler des sorciéres (quoique ce ne soit
pas tout a fait exact), tout comme c’est devenu un peu a la
mode de parler des fantomes. En revanche, prendre réelle-
ment au sérieux un Chrétien « né de nouveau » (Born Again>+)
sans ’assigner au domaine de la simple croyance semble
impossible, comme semble impossible le fait de prendre ces
Chrétiens comme des sujets véritables, comme des acteurs
du domaine politique avec lesquels il faut négocier sans
avoir décidé par avance qu’eux ont tort et nous raison, sans
les transformer en «autres » — et ce alors méme que vous
vous battez 3 mort contre eux sur des questions comme celle
de ’avortement ou d’autres choses. Je pense que beaucoup
de gens essaient d’apprendre a faire cela dans les science
studies, en anthropologie, en philosophie, mais aussi dans
la vie ordinaire et en politique. Beaucoup comprennent que
nous avons besoin de cela, mais nous ne savons pas comment
faire. Nous n’avons ni I’appareil conceptuel, ni les habitudes
sociales, ni les habitudes psychologiques pour réellement
habiter un monde de conséquences avec ces «autres » que
nous pourrions, au fond, tres facilement mépriser.

Isabelle: C’est encore pire si ’'on aborde la théorie de
I’évolution. Car il est difficile de parler avec des biologistes
et de leur dire qu’une histoire de I’évolution qui en arrive
a déconstruire ce qui est important pour les gens comme
n’étant juste qu'une illusion, c’est de la mauvaise science, du
fait de leur incapacité a s’inclure eux-mémes dans ’histoire
qu’ils racontent. En physique on parle de « conditions de
raccord » : quand on a deux niveaux, on doit fabriquer les
conditions pour passer de I’un a ’autre, sans contradiction.

24 Les Chrétiens reconvertis, « nés de nouveau », font partie
d’un mouvement évangéliste principalement américain et revendiquent
une nouvelle naissance apres s’étre écartés de la religion. Voir a cet
égard le livre de Susan Harding, The Book of Jerry Falwell. Fundamentalist
Language and Politics, Princeton, Princeton University Press, 2001.

25 Voir a ce sujet le tome VII des Cosmopolitiques d’Isabelle
Stengers, Pour en finir avec la tolérance, La Découverte, 1997.
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I’évolution doit prendre en compte les conditions de raccord.
Les zones de contact.

Donna: C’est ce que Karen Barad vise avec la notion de
«réalisme agentiel?® » (agential realism), et d’intra-action. Je
pense que le travail de Karen Barad se situe dans une attention
au détail proprement merveilleuse.

Isabelle: Mais les biologistes me répondent : « si nous
suivons cette voie, cela va intéresser les gens ».

Donna: Bien sfir, c’est exactement le point.

Isabelle: Et c’est 1a leur probleme. Ils affirment : « dés
lors, nous ne pouvons pas le faire. On ne doit pas mélanger.
La science doit rester la science ».

Donna: Et on a besoin de purification. Sinon au déjeu-
ner, du moins, au plus tard, au gotter.

Isabelle: C’est vraiment un poison pour les scientifiques.

Donna: Je pense que de nombreux scientifiques ont
peur de la popularisation de leurs travaux. Ils craignent tous
ceux qui risquent d’adapter la science a leurs propres projets.
Le systéme qui maintient le pré carré des prétres est le miroir
jumeau de la position des clercs. Les scientifiques sont des
clercs sécularisés.

Isabelle: Mais c’est une étrange position. Si on dit qu’un
animal ou un humain n’est pas capable de telle ou telle chose,

26 La physicienne Karen Barad évoque I’inséparabilité onto-
logique d’«intra-acting agencies ». L’intra-action est le néologisme
qu’elle introduit pour signaler une remise en cause fondamentale des
métaphysiques individualistes. Pour Barad, les choses ou les objets
ne précédent pas les interactions, au contraire, ils émergent comme
«objets » au travers d’intra-actions particuliéres.
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on n’a pas besoin de preuves. Mais si on veut attribuer une
compétence, alors on a besoin de preuves. Plus sombre est
la vérité, plus scientifique elle apparait. Exactement comme
dans le cas de Kropotkine confronté a Darwin: la coopération,
chez Kropotkine — qui n’est pas encore la permaculture! —
semble juste idéologique. Darwin contre Kropotkine: la dure
et sombre vérité de la compétition apparait toujours comme
plus scientifique.

Donna: Et méme aujourd’hui, il est trés difficile de
sortir des théories de la compétition économique quand
on fait de la biologie. Mais il y a davantage de ressources a
présent pour le faire: de nombreuses personnes ont déve-
loppé des dispositifs conceptuels solides, a I’intérieur de la
biologie, pour faire de la biologie évolutionnaire autrement.

Isabelle: Oui, mais I’économique continue a occuper
le terrain, peut-étre parce que c’est bien plus facile du point
de vue du modeéle, vu que ce sont de simples théorémes
mathématiques.

Donna: Ce qui pose aussi la question de savoir pourquoi
certaines branches des mathématiques se sont développées
alors que d’autres non. Pourquoi avons-nous les mathéma-
tiques que nous avons, et comment se fait-il que nous puis-
sions mathématiser certaines facons d’entrer en relation avec
le monde et pas d’autres? Je pense que les mathématiques
sont précieuses, qu’elles sont un outil fascinant et puissant,
mais qu’elles tendent le piege de la facilité, dans le sens ot
il est facile de mathématiser certaines formes de narrations
alors que ce n’est pas le cas pour d’autres?.

27 Comme, par exemple, les modéles mathématiques de la
théorie évolutionnaire qui démontrent que des stratégies égoistes
doivent forcément éliminer les stratégies altruistes. Ainsi, pour ne
citer quun exemple (aussi fameux que regrettable, dans la mesure
ou son pouvoir de conviction est resté longtemps indiscuté), Garrett
Hardin a entrepris, en 1968, de démontrer mathématiquement (c’est-
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Isabelle: Certains économistes sont allés a4 Santa Fe,
pour travailler sur les systémes complexes, les effets non
linéaires et sur les simulations et tout cela, ¢’était beaucoup
plus pertinent pour des économistes. Mais ils ont été décus,
car ils ne pouvaient pas obtenir de théorémes, ils ne pou-
vaient avoir que des narrations mathématiques.

Donna: En anglais, nous faisons la différence entre
narrative, story et history. J'use de ces termes de maniére déli-
bérée. Quand je dis story, je fais référence au fait de raconter
des histoires comme le font les écrivains, les conteurs, tous
les gens qui racontent des histoires, pour qui vivre dans des
histoires est crucial, et qui savent comment faire continuer
une histoire. Ursula Le Guin a écrit cette merveilleuse histoire
intitulée The Carrier Bag Theory of Fiction®, dans laquelle elle
parle de la collecte des petites choses qui ménagent une conti-
nuation aux histoires. Elle n’y raconte pas I’histoire héroique
des premiers beaux mots, des premiéres belles armes. Elle
dit seulement la constance du geste de raconter des histoires
sur la persévérance (ongoingness) du fait de vivre ensemble.
Raconter des histoires, dans ce cas, ne correspond pas a ce
que font les gens cultivés avec la théorie de la narration, la
narratologie, ce genre hautement théorisé de linguistique,
de sémiotique, de blablaologie, de déconstruction, etc. Il
y a bien des choses merveilleuses dans tout cela, je com-
prends les narrativistes, j’ai lu Greimas, le carré sémiotique,

a-dire en utilisant les ressorts caractéristiques des mathématiques
pour purifier la situation et éliminer tous les obstacles) « que la
véritable tragédie des commons était le caractére a terme non viable
de I’exploitation d’une terre qui n’est appropriée ni par 1’état ni par
un propriétaire privé. Les commons constituaient donc ’exemple
méme d’une exploitation non soutenable, détruisant fatalement ce
qu’elle exploite ». Voir Serge Gutwirth et Isabelle Stengers, « Le droit
a ’épreuve de la résurgence des commons », Revue juridique de I’envi-
ronnement, vol. 41, n° 2, 2016, et I’article fameux de Garrett Hardin,
La Tragédie des communs (1968), Paris, PUF, 2018.

28 Ursula K. Le Guin, « La théorie de la fiction-panier » (1986),
Terrestres.org, octobre 2018 (consultable sur Internet).
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le poststructuralisme, je me sens a I’aise avec tout cela. J’ai
étudié tout cela assez rapidement, et je pense que c’est amu-
sant. Mais les histoires c’est sérieux. Je me suis demandée
a propos de la conférence d’Eric Baratay sur le point de vue
animal, que j’ai beaucoup appréciée?: quelle maniére de
raconter I’histoire est-ce donc? Quels sont les nouveaux
tropes dont nous allons avoir besoin pour raconter, de facon
sérieuse, une histoire a propos de la persévérance multispé-
cifique? De telles histoires impliquent que la notion méme
d’espéce vacille, on ne peut plus en parler en ces termes, il
faut donc inventer de nouveaux tropes, mais quels sont-ils?

Isabelle: Ne penses-tu pas qu’on sente ces questions
a ’ceuvre dans la science-fiction?

Donna: On peut les sentir dans la science-fiction. La
SF reste trés créative bien qu’il lui arrive de se régulariser
elle-méme de facon trés ennuyeuse. Mais elle reste trés
exploratoire, tout comme la poésie.

Vinciane: Pour en revenir a notre question de I’inno-
cence, la SF ne reste-t-elle pas exploratoire justement parce
que la position de I'innocence y est impossible ? Je repense au
roman The Companions dans lequel Sheri Tepper — que j’avais
considérée, Donna, comme ta sceur3® — met en scéne des
situations hautement problématiques, comme le fait de mani-
puler génétiquement des chiens pour leur permettre d’accé-
der au langage humain*. On sait quelles raisons, aujourd’hui,

29 «Ecrire I’histoire du point de vue de I’animal ». Le texte
de la conférence est repris dans les actes du colloque de Cerisy: Les
Animaux. Deux ou trois choses que nous savons d’eux, op. cit., p. 83-100.

30 Leroman de Sheri Tepper auquel nous faisons allusion est
The Companions, Londres, Gollancz, 2003. Pour I’idée de concevoir Sheri
Tepper comme une sceur possible, voir Vinciane Despret, « Rencontrer,
avec Donna Haraway, un animal », Critique, n°® 747-748, 2009.

31 Les romans du cycle Elévation de David Brin, déja men-
tionnés, mettent également en scéne des animaux manipulés géné-
tiquement (dans ce cas notamment des chimpanzés et des dauphins)
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nous conduiraient & nous insurger contre un tel projet, ne
ft-ce que le fait que nous devrions plut6t tenter d’apprendre
a communiquer avec les chiens en passant par leur maniére
a eux de faire — en ne négligeant toutefois pas que cette
réticence par rapport au fait d’humaniser technologiquement
le chien n’a elle-méme rien d’innocent. Ne serait-elle pas
motivée par le désir de créer un lien avec un chien « authen-
tique », en somme un chien « moral », non problématique
ou plus précisément un chien «innocent » ? On oublierait,
pour le coup, le fait que justement, le chien est un produit
tres sophistiqué de technologies anthropomorphisantes, et
qu’il n’y a rien d’innocent dans les chiens tels que nous les
connaissons. Toujours est-il qu’on trouve chez Tepper des
conditions dans lesquelles quelque chose de problématique,
de délibérément non innocent devient intéressant, et qui
mettent sous tension nos réflexes de désapprobation. Mais
pour en revenir a la question de ’humour, quand toi, Isabelle,
tu critiques le sociobiologiste Richard Dawkins*, ta critique
concerne la position d’innocence: les sociobiologistes ne
sont pas capables de s’inclure eux-mémes dans I’histoire
qu’ils sont en train de raconter.

Isabelle: Mary Midgley a écrit un beau livre, Science as
salvation®. Dawkins est complétement pris dans cette histoire.

Vinciane: Si je devais retenir une thématique com-
mune 4 vous deux, ce serait non pas la volonté de renoncer
au salut, car Isabelle me dirait qu’il y a encore une grandeur
salvatrice dans le terme « renoncer », mais peut-étre celle de
le « contourner » — il faudrait fabriquer un terme.

dans un processus d’adoptions interspécifiques qui doit conduire,
a la longue, a 'autonomie de ces derniers (voire a la possibilité de
procéder eux-mémes a de nouvelles adoptions d’autres espéces).
32 Voir par exemple, Richard Dawkins, Le Géne égoiste (1976),
Paris, Armand Colin, 1989.
33 Mary Midgley, Science as Salvation: A Modern Myth and
its Meaning, Londres, Routledge, 1994.
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Isabelle: Cesser d’étre « addicted » a la « salvation ».

Vinciane: Vous avez toutes les deux cultivé une forme
d’humour, par des chemins paralléles mais différents, par
laquelle vous vous obligez — ou peut-étre que vous ne vous
obligez pas, peut-étre que c’est aussi une forme de la joie
qui nous reste — a vous inclure dans I’histoire que vous étes
en train de raconter.

Donna: Ce n’est pas simplement s’inclure soi-méme,
c’est aussi se mettre en risque, étre incluse d’une maniére
trés particuliére, qui aboutit a nous « défaire » — ou du moins
a en courir le risque — et ot I'on sera finalement «refaite ».
Donc s’inclure c’est plus qu’aller a I’intérieur: c’est courir
le risque de le faire, c’est étre incluse en ce sens que l’on
n’est pas celle qui controle les frontiéres de ce qui inclut, et
que ’on pourrait devenir celle qui va étre vomie au-dehors.

Isabelle: Quand Starhawk écrit que la fumée des
blichers est encore dans nos narines, elle parle aussi d’elle-
méme. Quand j’écris sur les addictions je parle aussi de moi,
mais sans culpabilité, parce que justement on est nées ici,
et que le seul probléme c’est: qu’est-ce qu’on peut en faire ?
Quelle est la tiche?

Donna: Et cela nous arréte, du moins on peut I’espé-
rer. Dans Primate Visions, j’ai écrit un petit chapitre sur la
primatologie japonaise oti ’on voit qu’encore et toujours
les Occidentaux cherchent le salut a I’Orient. Ils sont tou-
jours a chercher chez les autres ce qui pourrait remplir un
manque dans le «soi». D’une certaine maniére, Starhawk avec
sa formule «la fumée est encore dans nos narines», nous
autorise a prendre cela au sérieux, mais pas sur le mode de
la culpabilité.

Isabelle: Et pas en allant ailleurs.
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Donna: Pas ailleurs, parce que c’est ici que la fumée
circule encore.

Isabelle: Et on n’échappe pas a la fumée, on apprend
ala gofiter. Et on apprend a comprendre ce qu’elle nous fait,
et alors on essaie...

Donna: ...de voir ce que Starhawk évoque, et personne
ne peut le dire par avance.

Isabelle: Dans les pages que tu as écrites sur ta chienne
Cayenne, dés les premiéres pages du Manifeste des espéces
compagnes*4, tu dis que c’est une relation complétement
non innocente.

Donna: Cela commence en effet comme une histoire
pornographique soft.

Isabelle: Et maintenant, tu sembles inquiéte du fait
que Cayenne ait plus de relations avec toi qu’avec d’autres
chiens.

Donna: Je le suis un peu, j’ai I"impression de lui avoir
enlevé quelque chose. Cela fait partie de la non-innocence. Je
pense que notre relation est non innocente, de maniére a la
fois merveilleuse et terrible. C’est une forme d’amputation en
moi-méme, une forme d’amputation en Cayenne.

Isabelle: Ne penses-tu pas que toute relation intense
fait cela? Donc maintenant tu es accountable envers Cayenne.

Donna: C’est exact. Ce n’est pas que je le regrette, c’est
qu’il y a des conséquences, et je suis responsable de ces
conséquences — y compris celle de la protéger dans des situa-
tions dans lesquelles elle aurait pu apprendre elle-méme a se

34 Donna Haraway, Le Manifeste des espéces compagnes. Chiens,
humains et autres partenaires (2003), Paris, Flammarion, Climats, 2019.
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protéger si nous n’avions pas engagé ce type de relation. Je
suis responsable du fait que ses compétences sociales d’adulte
vis-a-vis des autres chiens sont en fait un peu moindres que
ce qu’elles auraient été si nous n’avions pas cultivé cette
relation intense, émotionnelle, pratique et en performance
d’agility. Je pense que j’ai grandement contribué a faire d’elle
une chienne avec des compétences sociales de chien adulte
un peu moins assurées vis-a-vis des autres chiens, et qu’elle
réagira un peu plus rapidement de maniére agressive 1a ot
ce n’est pas nécessaire. Elle pourrait provoquer une bagarre,
quelqu’un pourrait étre blessé, elle-méme pourrait étre bles-
sée. Toutes les deux nous en portons les stigmates, pour user
d’un terme catholique, et il est important de le prendre en
considération. Et je pense qu’elle le sait. Tous les chiens —
si on peut dire «tous les chiens» — tendent a compter sur
les humains 13 ot les loups doivent se gérer par eux-mémes.
Ce n’est pas que les chiens soient moins intelligents que les
loups, mais leur tendance a nous regarder est trés forte, les
liens avec nous les définissent a présent et c’est probable-
ment génétiquement stabilisé chez eux. C’est terriblement
important pour leur existence-méme sur cette planéte, et
plus spécialement encore du fait que nous les tuons la plu-
part du temps>s.

Vinciane: C’est un théme que j’aurais aimé aborder,
celui des imprévisibles conséquences d’une position non
innocente. Quand Jérome Michalon?® explique dans sa confé-
rence que les chiens «réels» s’effacent progressivement

35 Haraway fait ici allusion au fait que les relations aux
chiens peuvent étre extrémement violentes, que ce soit dans le cas
des chiens de rue, abattus lorsqu’ils sont trop nombreux, dans de
trés nombreuses villes, ou celui des chiens errants, ou encore celui
des chiens euthanasiés parce qu’ils deviennent encombrants.

36 «Les animaux pansent-ils? Comment rendre compte des
effets thérapeutiques du contact animalier ? » Voir Vinciane Despret
et Raphaél Larreére (éds.), Les Animaux. Deux ou trois choses que nous
savons d’eux, op. cit, p. 121-148.
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des discours parce que ceux-ci sont pris dans la tentation
scientifique, on a spontanément tendance a s’offusquer:
«quelle horreur, le chien réel s’est effacé derriére les statis-
tiques!» Et puis Donna propose: « oui, mais grace aux sta-
tistiques, le chien, qui est sorti du discours, est en fait entré
dans I’espace public, grice a ces statistiques il a pu entrer a
I’hépital comme chien visiteur ». On voit alors que 1’on doit
parfois accepter de passer par une position antagoniste, et
parfois méme de faire alliance avec ’ennemi, avec la posture
qui nous est la plus antipathique...

Donna: Oui, ce sont les connexions partielles...

Vinciane: Ce qui veut dire que la position la plus
confortable, qui est la position critique unanime, subit un
basculement, et I’on voit que les conséquences sont des
conséquences intéressantes.

Isabelle: Sauf que les statistiques n’étaient pas trés
convaincantes.

Donna: Oui, mais elles ’étaient assez pour que des
milliers de gens soient a présent a I’hopital avec leur chien.

Isabelle: D’accord. Mais est-ce que tu penses que c’est
a cause des statistiques? N’est-ce pas plutdt a cause des
images?

Donna: Oui, mais les statistiques ont aidé et aident
encore. Un cas analogue s’est présenté avec les statistiques
a propos de ’hypnose et de la parapsychologie. Les psycho-
logues cognitifs et les philosophes ont un pouvoir fort, et il
y a de trés nombreux enjeux dans ces histoires, et cela ne va
pas diminuer. Pour les professionnels [pour qui il est impor-
tant que les chiens soient admis dans ’espace de I’hopital]
les enjeux sont élevés, comme pour d’autres chercheurs en
sciences sociales.
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Isabelle: Il y a eu un probléme assez similaire avec
I’homéopathie. La aussi, les praticiens ont essayé d’asseoir
leur légitimité sur des statistiques.

Donna: Et ils sont confrontés au méme pouvoir.

Vinciane: Ce n’est pas tout a fait la méme chose. Dans
la question des chiens a ’hopital, il y a vraiment de toutes
petites problématiques concrétes que ’on va devoir résoudre
les unes aprés les autres: comment va-t-on faire avec le
personnel soignant ? Comment va-t-on faire avec I’hygiéne ?
Et c’est chaque petit probléme I’un aprés ’autre.

Isabelle: Et quoi qu’il en soit, en effet, de ’'efficacité du
chien, tous ces problémes sont trés bons pour ’hépital.

Habiter le trouble avec Donna Haraway 353






Postface.
L’effet Haraway

Florence Caeymaex, Vinciane Despret
et Julien Pieron

Les textes du présent recueil constituent une série
d’enquétes, chacun a leur facon, a travers des lieux et des
pratiques, des concepts et des temps, des figures et des gestes.
Une enquéte, nous le réapprenons avec Donna Haraway, ne
se fait jamais sur, mais avec ou a partir de. Avec d’abord,
comme nous ’avons fait en lui proposant des entretiens.
Un premier est né du travail collectif dont ce livre est issu.
Un second, en compagnie de Vinciane Despret et Isabelle
Stengers, a précédé de quelques années notre projet. A partir
de: toute enquéte devient, dans ce processus, expérimentation.
Il s’agit d’expérimenter a partir du travail de Donna Haraway,
non seulement de mettre a ’épreuve ses propositions, mais
également de se laisser traverser et travailler par leurs effets.
Faire ’expérience de ce a quoi engage « habiter le trouble »
avec Haraway, en suivant ses pas, en les prolongeant ailleurs,
toujours habités par ses textes, son travail et, nous I’espérons,
sa joie et son énergie. Habitant avec Haraway, tout en étant
habités par elle, les essais qui composent ce livre jettent
du méme coup un éclairage inédit sur I'ceuvre de la philo-
sophe californienne, lui répondent et en répondent. L'« effet
Haraway » s’éprouve ici dans des pratiques et des parcours qui
témoignent des conséquences de ce séjour et de ce a quoi il
engage. Les récits de ces enquétes font sentir concrétement,
dans les gestes et dans les mots, I’effet de foisonnement que
cette culture exploratoire et expérimentale peut produire, et
rendent perceptible la possibilité que se créent des écarts,
des différences qui comptent, des bifurcations inattendues
au départ de connexions changeantes.

«Dans le Chthulucéne, écrivait Benedikte Zitouni,
tout est affaire de motifs et d’agencements partiels, partiaux,
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locaux, qui seuls peuvent faire changer les trajectoires qui
sont, quant 2 elles, tout aussi fragmentaires, incertaines et
temporaires ». Zitouni témoigne ainsi d’un des premiers
effets Haraway en interrogeant la scéne nouvelle a partir de
laquelle Haraway nous invite a raconter les histoires: celle
du Chthulucéne. I’ére du Chthulucéne est celle au cours de
laquelle nous apprenons 4 nommer, a honorer et a raconter
des histoires de connexions et de ramifications entre les
terriens. Plus important encore, s’il s’agit de penser par les
effets: « Le Chthulu, comme toute figure de Haraway, est a
la fois I’histoire des connexion et des ramifications et les
corps des terriens qui doivent cohabiter dans cette zone de
contact et de tension. Le Chthulu désigne a la fois le récit et
la pratique d’un devenir commun. » Ce qui implique que le
Chthulucéne requiert foisonnement et polyvocalité: plusieurs
récits s’avérent nécessaires pour rendre compte de ce qui nous
arrive, non sur le mode du diagnostic ("Anthropocéne et le
Capitalocéne y suffisaient amplement) car ce qui nous arrive
ne se résume pas a ce qui nous est arrivé. Ce qui nous arrive
évoque au contraire I’ongoingness, la continuité co-évolutive
dont nous avons hérité et dans laquelle nous sommes impli-
qués, et ce sont ces devenir-avec, aussi improbables soient-ils,
que Haraway nous invite a raconter et a honorer.

Comment s’imaginer ces devenirs, et donc le futur, de
maniére «réaliste » ? Est-ce que ’injonction politicienne a
modéliser le futur reléverait de la science-fiction? Ursula
Le Guin répondrait que non: la facon méme de formuler un
tel futur repose sur un imaginaire finalement trés appauvri,
puisqu’il n’est qu’une extrapolation d’un présent purifié,
ramené A une seule tendance. Comment certains récits en
invalident-ils d’autres et limitent-ils aussi sévérement notre
capacité d’imaginer? Pour apprendre a parler bien du futur,
selon cet autre grand spécialiste de la science-fiction qu’est
David Brin, nous avons tout d’abord besoin de créer un autre
rapport au présent. Reprenant des morceaux de récits pleins
d’humour et de vie, Kim Hendrickx opére un rapproche-
ment jubilatoire entre ces auteurs et Haraway. Chacun-e a sa
facon propre, « Le Guin et Brin compliquent et épaississent
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le présent, afin de mener des expériences de pensée qui se
situent au futur et/ou dans une autre galaxie.» Haraway,
quant a elle, «fait voyager le nceud gordien qui constitue
notre présent épais, et cet exercice ’oblige non seulement a
faire émerger les possibles d’un futur (de préférence vivable)
mais aussi a raconter et re-raconter un passé toujours actif ».
Ce présent épais ne reléve ni de I’archive (qui suppose une
position théorique déterminée en dehors des événements
qui nous constituent), ni de la description mise au service
d’une théorie interprétative. Il ne s’agit pas d’expliquer pour
«familiariser », au contraire: I’étrangeté émerge de la descrip-
tion, ne fiit-ce que parce que la convocation d’autres espéces
décentre totalement ’humain de la scéne. Et parce que la
mise en rapport de ces étres brouille les configurations des
partages nature/culture.

Si nous devons nous attacher a multiplier les récits,
quels seront ceux que nous devrons privilégier ? Amandine
Guilbert et Remi Elicabe se sont concrétement heurtés a cette
question lors de rencontres avec des amis activistes japonais,
dont les récits des suites du méme événement, Fukushima, se
sont confrontés sur un mode i ce point problématique que le
malaise en est devenu quasiment invivable. Ces confrontations
trés rudes, souvent autour de la bonne maniére de décrire une
situation, les ont conduits a faire appel a la proposition de
Haraway : habiter le trouble. Il s’agissait en quelque sorte d’ap-
prendre a ralentir. « [’erreur que nous avons commise, c’est
d’avoir attendu] de nos amis quelque chose qu’ils ne pouvaient
pas nous donner. Nous attendions un récit univoque (ou tout
au moins faisant ’objet d’un consensus parmi eux) de la catas-
trophe de Fukushima et un récit tout aussi univoque des luttes
et actions entreprises pour y répondre.» Leur attente leur
apparait aujourd’hui d’autant plus problématique qu’elle répé-
tait le geste d’unification et de pacification qu’avait imposé
le gouvernement japonais dans sa gestion de la catastrophe.
Ce qui leur semble a présent crucial est de réussir a aviver
des questions comme celles qui ont posé probléme au cours
de la visite de leurs amis japonais: comment prendre soin les
uns des autres? Quelles responsabilités nous lient les uns
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envers les autres ? Quelles prises avons-nous sur ce qui nous
arrive ? Quels attachements nous relient au monde ? Et quels
récits sommes-nous capables de construire pour en rendre
compte ? Guilbert & Elicabe ont pris le parti de ne pas occulter
la difficulté et le malaise qu’ont suscité leurs amis; mais en
empruntant a Haraway la thématique de «’embrouille », ils
prennent acte d’une profonde familiarité entre leur situation
d’activistes et ce qui arrive a leurs amis. Les embrouilles qui
ont caractérisé cette visite font écho a celles que connaissent
les habitants du Japon de ’aprés-Fukushima, comme elles
résonnent fortement avec leur propre état de fragmentation.
Habiter le trouble, dans la version qu’ils proposent a Haraway,
requiert d’apprendre a voir d’en bas. « Certes, la fragmenta-
tion vue d’en bas contient aussi toutes les terreurs, toutes
les contradictions, toutes les embrouilles, le fouillis et la
pagaille, mais c’est 1a un monde animé et vivant dans lequel
il est possible d’agir et de penser. »

La question des récits, de comment les multiplier
et comment bien raconter émerge également au cours de
I’enquéte ethnographique d’Ariane D’Hoop. Celle-ci est
confrontée a la question de la posture adéquate, la sienne,
face a la crise que souléve la mise en place d’une piece d’iso-
lement dans un centre de soins alternatifs pour jeunes ayant,
pour la plupart, fait ’expérience de la psychiatrie en milieu
fermé. Face i une situation inconfortable, la tentation est
grande, pour I’enquétrice, de recourir au geste de la cri-
tique. C’est en suivant la maniére dont Haraway propose
d’apprendre a redécrire une situation qu’elle nous invite
a la suivre dans son propre apprentissage. Redécrire, c’est
«équiper l’objet d’une épaisseur relationnelle qui marque
les endroits ot ces choses different légérement et par la
deviennent », et c’est le faire de telle facon que «la ot l'on
percoit le pincement aigu de contradictions, en I’équipant
avec d’autres histoires », on puisse en arriver a « penser cet
objet dans une perspective située et reliée, peut-étre habi-
litante ». Suivre Haraway, ici, signifie le fait de chercher, par
des redescriptions puisant dans I’histoire du lieu, dans les
mythologies qui ont accompagné ses transformations, dans
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les descriptions qu’en donnent tous les usagers, les écarts,
les différences qui a la fois maintiennent les ambiguités et
les contradictions mais surtout qui laissent ouvertes, rendent
perceptibles et revitalisent des possibilités d’étre autrement.
La ou le terme «redécrire » rendait compte du tra-
jet d’Ariane d’Hoop, celui de «revisiter » donne le motif de
Pexpérience de 'enquéte menée par Jérémy Damian. Il s’agit
ici de revisiter les pratiques de Tuning scores, ces formes de
métaphysique de terrain que développent les praticiens soma-
tiques qui se confrontent, de maniére souvent plus rusée que
la métaphysique classique, aux problémes des trois coupures:
celle entre le corps et Pesprit, celle entre les esprits eux-
mémes, et celle entre les esprits et la nature. Le fil rouge qui
conduit le geste de revisiter est celui qui a guidé les relations
de Haraway avec Cayenne: le training. L'entrainement, dans ce
cadre, est « culture des possibles », ce qui veut dire culture de
modes de résistance. C’est avec ceux qu’il nomme les soma-
tonautes, ces hackers du probléme corps/esprit, qu’il s’agit
d’explorer ces expérimentations de training plus proches des
voyages non innocents des explorateurs que des dispositifs
scientifiques. Revisiter les pratiques de Tuning scores comme
des pratiques d’entrainement dans la voie ouverte par la
pratique de Haraway produit alors un autre effet, inattendu:
celui de rendre perceptible une intimité forte entre les pos-
sibles que ces praticiens explorent et découvrent et ceux que
Haraway elle-méme ouvre, dans des contextes pourtant tres
différents — Cayenne, les string figures, les symbiogenéses:
les zones de contact, la consistance matérielle-sémiotique
du réel, les agencements chorégraphiques des rencontres.
La « Note pour un film chien » du réalisateur Fabrizio
Terranova performe par son écriture méme 'effet Haraway :
elle assemble des bribes nées des échanges avec Haraway lors
de la préparation du film qu’il lui a dédié. Au coeur de ce film,
Pécriture et les récits. Mais ce qui vient les alimenter, ce
sont ces improbables trouvailles, d’un gotit peu consensuel,
et que pourtant tous deux partagent — documentaires dont
I’anachronisme aujourd’hui prend la couleur de ’humour,
extraits de YouTube, publicités, tubes populaires des années
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1980, esthétique insurrectionnelle et scandaleusement drole
(mais sans ironie, jamais) qui tissent leur complicité. Des
récits joyeux en images et en musique, qui s’insurgent contre
tout ce qui s’arroge le droit de juger ou de fonder le juge-
ment (I’'Histoire du cinéma, les critiques, les gens de gofit)
et pour lesquels YouTube devient un « chaudron cinéma »,
fait « d’histoires tentaculaires de monstres, de débordements,
de films tournés a partir d’une portion congrue et puissante
du monde, de copiages, de collages, de ratages...»

A I’heure de la sixiéme extinction des espéces, la taxi-
dermie apparait a Lucienne Strivay comme un art de I’instau-
ration. « Dans une période ot tant d’espéces disparaissent
ou sont menacées de disparaitre, elle fait exister des étres
qui ont besoin de nous comme nous avons besoin d’eux. »
Avec tous les risques que comporte le geste instaurateur: «a
chaque tentative, a chaque peau, unique, elle prend le risque
redoutable du raté.» Si penser demande qu’on apprenne a
étre en deuil-avec, « certains taxidermistes pensent inten-
sément, avec leurs mains qui hésitent et se laissent affecter,
dans la lenteur du faconnage. Ils sont la force des morts. A
leur facon, ils travaillent un présent épais. Ils misent sur un
avenir précaire et sur la résurgence possible.» A ’attention
passionnée avec laquelle ses taxidermistes redonnent vie
et présence, elle répond par sa propre attention passionnée.
Elle a appris a suivre les gestes minutieux d’une pratique,
apprenant elle-méme, avec ses taxidermistes, a coudre. Ce
faisant, la pratique matérielle-sémiotique de la couture, qui
recompose en faisant mémoire (re-member), passe du contenu
du texte a ce que ce texte lui-méme fabrique. A ’heure de
la sixiéme extinction, la taxidermie constitue une facon
de répondre a ce que Haraway nomme désormais la double
mort. Elle la définit comme destruction de ’ongoingness.
Celle-ci peut étre entendue en un sens écologique — le fait
qu’une espéce disparaisse aura pour conséquence la dispa-
rition d’autres, dont la premiére soutenait 'existence. Mais
I’ongoingness chez Haraway déborde largement la dimension
exclusivement biologique des relations interspécifiques :
elle s’ouvre aux chaines de relations entre la terre et le ciel,
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entre la vie ici-bas et la vie au-dela, etc. C’est dans cette
perspective que Haraway envisage le rapport « symanima-
génique » entre le peuple « kin » de Camille et les dmes des
morts dont les papillons Monarque assurent l’existence.
Les animaux taxidermisés signifient, par leur inscription
matérielle dans des pratiques muséales nouvelles, a la fois
leur absence définitive et la possibilité d’une présence qui
puisse étre souvenue.

Il n’est pas rare que des calculs compliqués de valeurs
hétérogeénes soient mobilisés par les éleveurs dans les
moments ol ils doivent décider de la mise a mort de leurs
animaux : calculs de gains, calculs d’attachements, calculs
d’accords avec les bétes et selon lesquels «si elles sont
tuées, il faut alors tout manger et tout valoriser ». Donna
Haraway, note Elsa Maury, met en garde contre les méta-
phores du calcul, qui reposent le plus souvent sur un principe
de similarité propre aux points de vue surplombant qu’est
I’humanisme. Ce ne sont pas les relations instrumentales qui
transforment I’animal en machine ou en quotas. Et aucune
relation d’usage ou d’utilité ne peut étre symétrique ou méme
calculable. Leffet Haraway ici se ressent non seulement parce
que Haraway nous encourage a vivre avec des vérités incom-
patibles, mais parce qu’elle nous aide a soutenir précieuse-
ment la curiosité par rapport a ces contradictions. Maury
évoque les travaux de I’ethnologue Sergio Dalla Bernardina.
Dalla Bernardina s’est principalement attaché a observer, et
surtout a interpréter, la maniére dont les éleveurs résolvaient
(ou méme évacuaient) les contradictions, par des stratégies
cognitives dont ils seraient eux-mémes dupes, en s’arran-
geant de maniére «inconsciente » pour que ’animal devienne
dangereux ou improductif, ce qui justifierait sa mise a mort.
Cette facon de raconter toutefois, ne permet pas de rendre
perceptible le fait que les éleveurs font bel et bien ’expé-
rience de ces contradictions, et qu’ils ne s’efforcent pas de les
résoudre mais de «bien vivre » avec elles: sans avoir a «rendre
les animaux forcément abstraits, dégradés, calculables, ils
les tuent tout de méme. Les contradictions de cette écologie
d’étres multi-espéces qui vivent et travaillent ensemble ne se
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résolvent pas. Toujours rappelés par I’étre-autre-qui-compte,
habiter le trouble fait d’eux mangeurs inquiets. »

« Apprendre a voir d’en bas n’est pas si facile et cela ne
va pas sans poser probléme, quand bien méme “nous” habi-
tons “naturellement” le vaste territoire souterrain des savoirs
assujettis », écrivait Haraway. Avec cette citation, Florence
Caeymaex reprend le probléme posé par Amandine Guilbert &
Rémi Elicabe. Elle souligne un intérét commun a Foucault et &
Haraway pour les savoirs assujettis, mais elle reléve aussi des
divergences sérieuses, qui tiennent a la facon dont la théorie
entend équiper les savoirs critiques. Ces divergences sont
rendues particuliérement visibles par la facon dont Haraway
d’une part, Foucault d’autre part, négocient (avec) le trope de
la guerre ou son envers, la paix. Cette thématique traverse
P’ceuvre de Haraway de part en part. Caeymaex retrouve dans
les textes des années 1980 les prémices de cette préoccu-
pation. Les actions militantes écoféministes antinucléaires
ne se sont pas limitées a la lutte pacifiste de terrain, mais
ont éveillé une sensibilité et une attention particuliére pour
Pomniprésence de la guerre et de ses tropes dans les édifices
théoriques. [’écriture cyborg est un mode de lutte et de résis-
tance qui ne mobilise ni le registre de la guerre, ni celui, qui
lui est lié, de la pacification. Cet efficace de I’écriture est sans
doute a l’origine de la surprise que Haraway peut susciter chez
un lecteur élevé aux codes littéraires des théories critiques.
Cette surprise, qui peut étre aussi malaise, Caeymaex en
prend acte et décide de la mettre au travail, interrogeant par
1a 1a proposition de Haraway selon laquelle «libérer le jeu de
Iécriture est un projet mortellement sérieux ».

Kim Hendrickx notait que Haraway affirme ne pas
vouloir abandonner 1’objectivité ou les métaphores de la
vision, mais souhaite rendre a la vision sa dimension incar-
née et/ou technique. La vision, pour Haraway, n’est pas une
donnée, mais un enjeu. C’est au départ de cette thématique
du regard que Jessica Borotto amorce une enquéte autour
de I'usage des métaphores. L'usage des métaphores, dans
Iécriture de Haraway, « a pour fonction de solliciter le regard
a chercher au-dela des objets tout faits et des partages figés,
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pour examiner les technologies et les “dispositifs de pro-
duction visuelle”». Voila pourquoi le « comment voir » doit
faire I’objet d’une question. Il s’agit de rendre sensible le
fait que langage et perception visuelle ne cessent de s’affec-
ter, que la perception informe ou transforme le langage et
que le langage organise la perception visuelle. Ce constat
qu’avait également mis en avant Judith Butler — que « nom-
mer signifie aussi donner visibilité et faire exister » — conduit
a interroger ce par quoi ce qui est rendu visible a pu ’étre, et
donc également et surtout, par quel type de dispositif d’autres
formes d’existence ou d’expériences ont pu étre invisibili-
sées. Si cette question du « comment voir » a pu créer des
alliances fécondes entre Haraway et les féministes, Borotto
soutient que la force de Haraway vient non seulement d’avoir
thématisé la question du « comment voir », mais surtout de
ne s’étre pas limitée a faire de la problématique de la vision
un objet de sa théorie, et « [d’avoir performé] des réponses
possibles en entamant par son écriture une transformation
des “techniques de visualisation”». La métaphore est, a cet
égard, cruciale car «en elle I’écriture et la vision s’allient, le
langage et le corps se nouent.» D’ot I’énorme importance
qu’ont prise, dans son travail, la figuration et les images
condensant réalité et fiction. La encore, le geste est prophy-
lactique : nous immuniser contre les dangers du réalisme
scientifique et de son langage littéral.

Interrogeant les enjeux des techniques de lutte culti-
vées a Greenham Common, Julien Pieron aborde le travail de
Haraway comme « porté par le désir écoféministe de contri-
buer a sa facon, matérielle-sémiotique, par des mots qui sont
toujours aussi des gestes (mais non des armes), a une politique
de I’habiter ». Si cette politique suppose une réinvention
des facons de peupler et d’occuper ’espace, elle exige aussi
une attention aux tissages matériels-sémiotiques du temps.
Pieron propose de mobiliser ses propres enquétes a travers la
métaphysique et la pensée du cinéma pour penser ces fabri-
cations matérielles-sémiotiques de temps. Le Chthulucéne
est une figure, et Staying with the Trouble la propose comme
un pattern: «un motif de déchiffrement, d’appréhension et
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d’imagination de notre expérience temporelle, en tant que
celle-ci est a la fois ’élément, la condition et le produit de
P’art d’habiter ». I’anachronisme constitue une dimension
cruciale du Chthulucéne, en tant qu’il est «’insistance dans
ce qui advient de quelque chose qui n’a plus, ou pas encore,
lieu d’étre ou droit de cité ». La question de I’anachronisme
est d’autant plus cruciale pour le Chthulucéne qu’en elle
réside la possibilité pour chaque nouveau présent, de rétroagir
sur ’ensemble du temps. I’anachronisme fait ainsi écho au
motif de la double mort rencontré par Lucienne Strivay: les
absents-présents appellent une conjugaison au futur anté-
rieur par laquelle ce qui n’est pas encore ou ce qui ne sera
plus rétroagit sur le passé, et réciproquement.

Le texte d’Isabelle Stengers se déclare activement en
conversation avec celui de Benedikte Zitouni, mettant en
scéne le jeu de ficelle, motif harawayen devenu essentiel
pour ceux et celles qui pensent avec Haraway. Elle insiste
sur "importance de garder a I’esprit la distinction entre
pratiques académiques et pratiques de lutte et sur le fait
que ce qui est pertinent dans un cas pourrait ne pas 1’étre
dans Pautre. Le jeu de ficelle permet de mettre en scéne le
contraste des effets de certains choix théoriques. Se définir
par exemple « en opposition a» peut, dans un contexte de
lutte, s’avérer crucial, mais dans d’autres, revient a couper
les ficelles d’un jeu ot tous les partenaires importent. Le
jeu de ficelle ne référe pas a la vérité des motifs ou a une
quelconque authenticité mais bien a une pragmatique au
sens de William James: « Lorsque nous ajoutons un motif,
pouvons-nous répondre a ce qui était la “grande question” du
pragmatisme selon William James: cet ajout augmente-t-il
ou diminue-t-il la valeur de I’histoire de prises et de reprises
alaquelle nous participons? Est-il digne ou indigne ? » Tel est
le sens de la lecture que Stengers propose du Chthulucéne de
Haraway. Le Chthulucéne vient répondre a ce que Haraway
considere comme 1’échec de ’Anthropoceéne. Il est devenu
sujet de dissertation, et il s’est avéré redoutable du point de
vue d’une pragmatique de la pensée: assigner une origine cau-
sale au trouble dans la figure de I’anthropos pourrait nourrir
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la tentation de lui conférer a lui seul la puissance de rétablir
Pordre. Le Chthulucéne, au contraire, comme 1’évoque Julien
Pieron, ne s’inscrit pas dans un systéme de causes et d’effets
selon une temporalité linéaire. Il pose plutdt la question
cruciale, pour tous les auteurs de ce livre, la question du
jeu de ficelle: comment reprendre le motif d’une facon qui
ne soit pas indigne?
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Un Loup n’avait que les os et la peau,
Tant les chiens faisaient bonne garde.

Ce Loup rencontre un Dogue aussi puissant que beau,
Gras, poli, qui s’était fourvoyé par mégarde.
L’attaquer, le mettre en quartiers,

Sire Loup D’efit fait volontiers;

Mais il fallait livrer bataille,

Et le Matin était de taille
A se défendre hardiment.

Le Loup donc I’aborde humblement,

Entre en propos, et lui fait compliment
Sur son embonpoint, qu’il admire.

«Il ne tiendra qu’a vous beau sire,

D’étre aussi gras que moi, lui repartit le Chien.
Quittez les bois, vous ferez bien:

Vos pareils y sont misérables,

Cancres, haires, et pauvres diables,

Dont la condition est de mourir de faim.

Car quoi? rien d’assuré: point de franche lippée:
Tout a la pointe de ’épée.
Suivez-moi: vous aurez un bien meilleur destin. »
Le Loup reprit: « Que me faudra-t-il faire?

— Presque rien, dit le Chien, donner la chasse aux gens
Portants bitons, et mendiants;

Flatter ceux du logis, a son Maitre complaire:
Moyennant quoi votre salaire
Sera force reliefs de toutes les facons:

Os de poulets, os de pigeons,

Sans parler de mainte caresse. »

Le Loup déja se forge une félicité
Qui le fait pleurer de tendresse.

Chemin faisant, il vit le col du Chien pelé.
«Qu’est-ce 1a? lui dit-il. — Rien. — Quoi? rien? — Peu de chose.
— Mais encor ? — Le collier dont je suis attaché
De ce que vous voyez est peut-étre la cause.

— Attaché? dit le Loup: vous ne courez donc pas
Ou vous voulez? — Pas toujours; mais qu’importe ?
— Il importe si bien, que de tous vos repas
Je ne veux en aucune sorte,

Et ne voudrais pas méme a ce prix un trésor. »
Cela dit, maitre Loup s’enfuit, et court encor.

Editions Dehors



