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Madrid, Museo Reina Sofia

Passages d’en

1.

Madrid, derniers jours de novembre. Traversée de 1’Europe pour
découvrir la nouvelle exposition imaginée par Georges Didi-Huber-
man, exposition au titre énigmatique et (littéralement) inspirant : «
En el aire conmovido... » (dans I’air troublé, déplacé — André Bela-
mich a proposé « la brise qui s’émeut », et Alice Becker-Ho « les
airs commotionnés » '). J’ai déja beaucoup fréquenté les idées et les
livres de Didi-Huberman, et cette affinité — construite vaille que
vaille — me pousse encore une fois & Madrid ; je ne voudrais pas
manquer 1’occasion de voir son dernier travail présenté au Reina
Sofia. Et a la fois : qu’en dire, au retour ? Sinon qu’il a produit les
effets de déstabilisation attendus. Mais quel exercice de partage
engager a partir de 1a ? Comment décoller cette expérience du plan
de ma seule sensibilité pour la traduire plus largement ? Comment
ne pas, se faisant, redoubler une justesse trouvée, d’un brouillard
qui dissiperait toute clarté — car souvent, les critiques rendent plus
ardue encore la compréhension des propositions artistiques com-
mentées. Quelle vanité auraient sinon les discours sur I’art, s’ils ren-
dent plus confuse encore ’expérience esthétique. Je m’autoriserai
d’abord a sortir un peu du cadre, ou plutot, a le considérer pour lui-
méme, ce cadre : les textes de Fluxnews m’ont toujours parus
enthousiastes et sans prétention (au sens positif de la formule). 11 me
semble qu’on ne pergoit jamais dans ce journal les travers de la cri-
tique d’art qui, s’étant professionnalisée, finit par se conformer a la
rudesse attendue. Les critiques d’art qui proposent ici leurs textes
n’ont pas le réflexe de se présenter en juges de ce qu’ils ont sous les
yeux. J’avoue tenir vraiment a cet espace préservé des bastonnades
intellectuelles et de la prise de pouvoir symbolique sur les impres-
sions de chacun-e. Mais le risque n’est jamais nul. Et non plus le
risque de rester a distance de 1’expérience dont on veut parler, a
force de mots trop choisis, inutilement sophistiqués. Et non plus
celui de laisser a distance la lectrice ou le lecteur, qui ne demande
pas a étre snobé par un charabia inutile, mais qui cherche a simple-
ment se laisser entrainer la o, cette fois-ci en tout cas, il n’était pas.

2.

En 2024, Didi-Huberman a publié chez Klincksieck, dans la collec-
tion « Critique de la politique », fondée par Miguel Abensour et
aujourd’hui dirigée par Michele Cohen-Halimi, un livre sobrement
intitulé Gestes critiques. En exergue, ce fragment de Benjamin, qui
exprime le soin que suppose a ses yeux la critique : « Une image de
la critique : transplanter les fleurs du jardin de 1’art dans la terre
étrangere du savoir pour saisir attentivement les changements de
couleur et de forme qui se manifestent. Essentielle est la délicatesse
de la prise, la précaution avec laquelle on préléve 1’ceuvre avec ses
racines qui, ensuite, souléveront la terre du savoir ». Quel type
d’éthos critique soutient ce fragment de Benjamin ? S’y déplie tout
un art du jardinage : « techniques ou se conjoignent les paradigmes
de la profondeur (pénétrer), de la déconstruction (déblayer) et de la
délicatesse (ne pas saccager) »*. Didi-Huberman, qui n’est pas non
plus en reste en termes de disputatio (comme il I’a montré dans son
débat récent sur AOC avec ’historien de la culture Enzo Traverso),
tant il tient a préserver les images des prédations théoriques et des
lectures asphyxiantes, cherche explicitement les précautions. Le
motif de la délicatesse court dans 1’ouvrage Gestes critiques,
comme pour résister a la brutalisation de la critique, entendue en
son sens le plus plat. Et cet appel & la délicatesse nous oblige. A
chercher les subtilités. Que fait-on sinon quand on critique, et singu-
lierement quand on tente d’élaborer une critique d’art ? Et comment
suspendre 1’envie pressante de dresser un tribunal des jugements
assurés, de formuler des sentences et autres avis définitifs, de distri-
buer les bons points (méme si on peut — de caractére — ne pas étre
disposé du tout a ces gestes) ? Car « quand /e critique se profession-
nalise, brandit certains axiomes et se prend pour le juge officiel de
ce qu’il a sous les yeux — art ou pas art, beau ou pas beau, bon ou
pas bon, etc. —, c’est toute la critique qui se fossilise, se ‘‘confor-
mise”’, perd sa joie, sa délicatesse, sa richesse heuristique »*. Que
faire alors ? Le reste, qui est bien plus exigeant et compliqué sans
doute : questionner, affiner, transformer nos idées. Avant tout, le
geste critique repensé de la sorte consisterait a se laisser inquiéter, a
la fois pour voir, de la situation ou de I’ceuvre que I’on considére,
« le cote sombre », toutes les failles ou fragilités éventuelles, les dis-
sonances, les mélanges paradoxaux, et a la fois pour en extraire « le
coté désirant, voire utopique ». Entre les deux, entre la vigilance
(une critique insubordonnée) et le désir (une critique allumeuse),
poser un geste « in-quiet », un geste d’extase (hors de toute
« stase », de toute certitude, et de tout arrét), un geste qui ne cesse
jamais de « sortir de soi » et de vouloir « s’en aller quelque part ou
d’autres possibilités seraient pensables ». L’inquiétude de la pensée
critique ne cesse alors jamais : le geste critique tente bien silir d’en-
trevoir tous les risques, sonde avec lucidité les situations dans leur
complexité, les subtilités dont elles sont composées, et en méme
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temps refuse de se fixer ou de « s’établir dans quelque régne
assuré ». Tissé d’inquiétude, le geste critique a surtout pour voca-
tion de se retourner sur lui-méme : mettre [’autre en question, mais
« sans s’exclure soi-méme du questionnement ». Ce ne serait « pas
du jeu », sinon. La capacité de nuance doit aussi mordre nos propres
rigidités, pour les assouplir, et nous apprendre a ne pas plaquer sur
une ceuvre ou une pensée nos représentations toutes faites, mais a
chercher leur puissance propre. Or ce qui ouvre et tient hors de tout
repli la puissance propre d’une ceuvre, parait lié a un certain usage
de la poésie. Dans ses gestes d’écriture et de montage (d’exposi-
tion), Didi-Huberman pratique la critique poétigue, une critique qui
a I’avantage de produire des effets de sens multiples en dehors des
milieux académiques, mais qui agite un peu les spécialistes. Et en
poétisant son lien aux images, en donnant une forme construite a
I’expérience qui s’y joue a ses yeux, il nous apprend en retour a
opérer de tels gestes critiques, ce qui suppose d’accepter de nous
laisser déstabiliser. On peut arriver tout outillé de réflexes d’analyse
et de lecture, en fait, Didi-Huberman nous pousse a céder sur ce
plan-1a, celui de la maitrise, pour s’engager dans une expérience
inédite.

3.

L’exposition « En el aire conmovido... » prend pour motif central un
poéme écrit par Federico Garcia Lorca en 1934, « Romance de la
luna, luna », dans lequel un enfant regarde (regarde encore) la lune.
Dans les alentours de cette ceuvre poétique, circulent toutes sortes
d’images, appartenant a des champs expressifs différents, organi-
sées en un montage assez hétérogene : clichés d’empreintes de pieds
réalisés par Pierre Janet, gravures de Goya, masque funéraire de
Nietzsche, dessins d’Artaud ou de Kafka ou de Michaux, encres de
Victor Hugo, toile de Simon Hantai, collages de Bertolt Brecht, des-
sins d’enfants syriens et palestiniens, sculptures de Pascal Convert,
film de Pasolini et Guareschi, etc. Un critique au sens rigide du
terme dirait certainement que 1’exposition a une lisibilité relative.
Elle n’a certainement pas un sens clair et directement disponible.
Elle réclame qu’on se jette dans ’aventure du sens, sans trop de

craintes de s’égarer. En méme temps, elle donne aussi a certaines
images une lisibilité inédite. Malgré tout ce qui aurait tendance a les
recouvrir. Mais justement. Changer de point de vue — dépasser 1’im-
pression premiere de confusion ou de lisibilité relative — suppose
une forme d’indocilité ou d’« inservitude » aux traditions de pensée
qui se sont parfois fossilisées en formes de pouvoir (pouvoir pris sur
nos idées et sur nos manicres de sentir). Didi-Huberman invite les
spectatrices et spectateurs a la pensée joyeuse : se laisser affecter
par les images, ne pas se replier sur la volonté de domination ou
d’emprise, qui est finalement une forme d’impuissance a rencontrer
vraiment les ceuvres, mais chercher a conquérir I’innocence et la
souplesse d’un libre exercice de nos facultés de sentir et de penser.
L’exposition est exigeante, mais elle nous prend autrement, souter-
rainement ; elle a ses épiphanies propres. Elle est comme 1’écriture
de certains philosophes, peut-étre de Didi-Huberman lui-méme, une
écriture qui réclame parfois d’accepter d’étre dans le brouillard
(prendre le grand air), ou I’indétermination, de se laisser saisir par
I’atmospheére, puis d’étre surpris par des éclairs de clarté. Mais ne
voir presque rien, ne pas deviner par avance, trop tot, ne pas pouvoir
anticiper, c’est aussi se donner les moyens d’éprouver les proposi-
tions, hors facilités.

4.

Le montage reste I’opération de construction privilégiée par Didi-
Huberman, sans pour autant faire 1’objet d’une maitrise trop par-
faite. Au contraire, le montage laisse ouverte la possibilité¢ de dévier
de nos lectures claires et distinctes — il réintroduit du trouble. Mon-
tages dans le grand montage (celui de la scénographie), les vidéos et
extraits de films sont centraux dans I’économie générale de cette
exposition. Ils installent pour le spectateur une sorte de disposition a
saisir les nouages, et a les investir. Encore une fois, Didi-Huberman
métaphorise le caractéere manipulable des images en montrant plu-
sieurs ceuvres sur les mains, comme le film de Harun Farocki, Der
Ausdrucke der Hénde (1997), la main crispée sculptée par Rodin et
photographiée par Druet, ou le triptyque de mains de Hans Bellmer.

fantomes. Une exposition en plein vent.

5.

Les enfants ouvrent le bal (le jeu) dans 1’exposition, trouvant une
place d’impertinents admoniteurs — ces personnages qui dans les
toiles regardent et apostrophent le spectateur. Ne considérent-ils
pas le monde mieux qu’un adulte ne le ferait ? Leur regard sur
les choses parait a la fois trés proche du réel (dans une attention
immanente ou hyper-connectée a ce réel), sans y adhérer pour
autant, car ce regard est en méme temps ancré dans les profon-
deurs de leur imagination. Ils possédent ce double langage,
inventé a I’intersection du réel (auquel ils ne sont pas aveugles)

et de ’imagination, concentrant une puissance de jeu inébran-
lable. Les enfants rendent légitime la possibilité d’une « imagi-
nation politique » (et dieu sait si le concept est compliqué a
investir), c’est-a-dire d’une invention de formes sensibles
capable — y compris dans les turbulences de notre temps — de
réinstaller la possibilité de (se) transformer, et de porter les pous-
sées ou les échappées du désir. L’exposition leur est dédiée — ils
I’ouvrent (premiére salle), ils la ferment (derniére salle), ou plu-
tot, ils 1’ouvrent une seconde fois, ils I’envolent dans les airs.
L’intensité¢ du regard des enfants filmés par Herz Frank dans la
vidéo Par desmit minutem vecaks (Ten minutes older), 1978,
présentée au début du parcours de I’exposition, porte les visi-
teurs a échauffer leurs propres regards, aimantant et canalisant
leur concentration : les plans serrés sur les visages des enfants,
leurs yeux, leur motricité fine, tous ces micro-mouvements qui
trahissent des émotions, la lumiére réfléchie dans leurs iris, invi-
tent a considérer le monde a travers la sensibilité d’un enfant.
L’enfant « regarde, regarde », comme le dit le poeme de F. Gar-
cia Lorca qui offre sa trame a 1’exposition. L’enfant porte les
habits du poéte. Le poéte a la responsabilité de trouver des
formes pour les intensités, toujours, et de libérer les effets de ces
intensités. Mais aussi, comme un enfant triste, il agence les
choses ensemble, bricole de nouvelles formes, et cherche la sur-
prise, c’est-a-dire le contact avec 1’étrangeté, c’est-a-dire la possibi-
lit¢ d’une transformation. En un mot, il joue. L’enfant met tout ce
qu’il touche « en jeu » — au double sens de prendre des risques (sor-
tir du confort et des convenances) et de cultiver un rapport joyeux
aux choses, y compris quand elles sont tragiques. Mais la joie ne
s’oppose ni au tragique ni a la peine, elle s’oppose seulement a 1’im-
puissance, si on la comprend au sens de Spinoza, au moins.

6.

Depuis plusieurs années, Didi-Huberman a engagé des recherches
trés fines sur les émotions (voir notamment les deux récents
volumes de la série « Faits d’affects »). A I’égard de celles-ci, dit-il,
on a toujours hésité entre deux approches : expliquer ou com-
prendre. Suivent la premiére voie les scientifiques qui cherchent a
organiser les émotions pour en saisir la grammaire intime, ou I’al-
phabet, distinguant entre elles des subtilités, les classant par types,
mobilisant la physionomie, étudiant de chaque passion les manifes-
tations a la surface des corps. Pourtant une voie alternative consiste-
rait non pas a expliquer, mais a com-prendre, c’est-a-dire a accom-
pagner et a vivre les émotions, a observer leur chorégraphie singu-
liére, la maniére dont elles traversent un corps, et par ou elles circu-
lent. Pour cela, on ne doit pas nécessairement les fixer (leur donner
une fonction dans un systéme régulé, les intégrer a un dictionnaire
des émotions), mais identifier ’espace dans lequel elles s’affran-
chissent des classements, et ou elles se vivent. Cela suppose une
attention au médium ou prennent place les émotions, a chaque site,
support ou espace de tension permettant d’observer les émotions
telles qu’elles se déplacent et nous mettent en mouvement. Parmi
les €léments privilégiés par Didi-Huberman : le vent, les nuages, le
souffle, 1’air. Considérons le visage lui-méme. Sa fixité (par
exemple celle d’un cliché de passeport) définit moins 1’identité d’un
individu que tous les soubresauts expressifs qui travaillent constam-
ment les quarante-trois muscles d’un visage. Les visages sont com-
plexes parce qu’ils respirent, ils bougent. Les ceuvres reprises dans
I’exposition rendent palpable (au sens presque littéral) 1’échange
continu de 1’air ambiant (par et a travers lequel nous parlons, chan-
tons, respirons, pleurons, rions) et de nos mouvements psychiques.
On sera marqué en ce sens par les photographies d’Albert von
Schrenck-Notzing (1913), qui matérialisent le souffle s’échappant
de la bouche d’une médium, ou par I’installation d’Oscar Mufioz,
Aliento (Breath), 1995, dans laquelle une série d’images-portraits
apparaissent sur des miroirs sous ’effet de la buée produite expres-
sément par le souffle du spectateur, qui doit donc s’approcher trés
prés pour « activer » les contours de ces visages. Dans le film d’Es-
ther Shalev-Gerz, Entre [’écoute et la parole : Derniers témoins,
Auschwitz (1945-2005), les survivant-es filmé-es en triptyque nous
laissent sonder leurs visages marqués d’expressions intenses, mais
muettes, car ils n’accompagnent ces expressions d’aucun témoi-
gnage. Cependant, 1’émotion trouve sa place, surgit, dans les micro-
mouvements de la bouche qui s’entrouvre pour parler mais se
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Maria Kourkouta (2023), Treis anemoi tou Aiclou (photographie de 1’installation)

ravise, et qui seulement respire, laisse passer le souffle (de la vie
finalement préservée), permettant le passage des émotions. Les
images filmées montrent les mains sur les bouches — qui retiennent
I’indicible — autant que 1’air qui, malgré tout, s’échappe.

7.

L’air est partout et nulle part, mais il existe. Il est indispensable aux
émotions, a leur expression et a leur circulation. Son mouvement, le
vent, est un « migrant perpétuel », qui peut étre « caressant comme
une brise », et « destructeur comme une tempéte »*.

Le vent se léve dans les moments de haute intensité affective. Il
faut bien de 1’air, du vent, pour qu’il y ait des soulévements, pour
sortir des stases et des rigidités, se donner les moyens de s’altérer,
de s’échapper. Le vent est 1’¢lément électif du désir ; il nous arme
contre le conformisme, contre la pensée triste, contre 1’académisme.
Dans la scénographie de 1’exposition, sur un plan littéral et sensible,
Didi-Huberman a créé des courants d’air. Aux images du célébre
film de Victor Sjostrom, The Wind (1928), dont on voit un extrait
plutdt intense, fait face la toile de Gerard Richter, Teyde-Land-
schaft, 1971, un paysage du Teide ou I’on ne voit presque rien. Et
entre les deux, on sent comme un grand souffle, qui se propage dans
la toile de Richter et en trouble les lignes, dans le film de Sjostrom
bien slr, mais aussi dans la piéce, 1a ou 1’on se tient, et ou tout se
met & bouger.

8.

Convoquer les grands vents, le « souffle » qui traverse les images,
comme dans les séries de Corinne Mercadier, favorise entre elles les
passages et ouvre des possibilités inédites de mouvement (pour les
affects, pour I’imagination, pour la pensée). Parmi les gestes de la
pensée critique, on retiendra aussi celui-la : permettre ces passages,
déployer une poétique du vent. Ces formules paraissent étre des abs-
tractions, mais elles ont leur précision propre, et produisent des
effets concrets. L’air, pensé comme médium permettant la circula-
tion des émotions (et avec elle, leur puissance d’emportement, puis
leur force de soulévement), ouvre aussi a la com-préhension du pas-
sage du temps — le théme a trés souvent accroché Didi-Huberman,
lecteur mordu comme personne a la fois d’Aby Warburg et de Wal-
ter Benjamin. Le temps passe, non pas comme une ligne stable et
égale, mais comme un flux parfois tourbillonnant (le temps est une
grosse pate, disait Enzensberger, modélisant par-1a ses plis et replis
multiples). Dans son activité incessante, il charrie des gestes, qui
insistent, reviennent, survivent, et empruntent ces passages pour
nous rejoindre plus loin, et poindre encore plus loin. Les gestes sont
les véhicules de nos désirs et de nos intensités ; ce sont des compro-
mis entre I’énergie du pathos (ce qui nous agite), et 1’énergie de la

forme : « Les gestes sont anciens : nos propres fossiles en mouve-

ment »°. Dans le trés beau film de Maria Kourkouta (2023), Treis
danemoi tou Aidlou, film foundfootage constitué¢ d’images emprun-
tées au cinéma grec, on sent remonter par un de ces passages que la
cinéaste a ouvert — en une sorte de danse, ou de course des images

qui paraissent se pister les unes les autres — des motifs anciens (une
néréide antique). Mais pourquoi cette météorologie venteuse est-elle
(ré)activée ici, dans la pensée de Didi-Huberman, et en contexte
d’exposition ? Quel est son enjeu ? Les passages du temps (les sur-
vivances qui s’engouffrent dans ces appels d’air) sont la possibilité
de revitaliser des expériences sinon éteintes, engagées dans des
impasses (on n’y passe plus, et on y pense encore moins), enlisées
dans des conformités — car le passé, s’il n’est pas fixé mais pris dans
le vent, et parce que la mémoire peut activer des formes nouvelles
de désir, permet de repenser d’autres futurs. Le passé nous fait alors
un petit signe et devient un futur, non pas qu’il soit reconduit en son
état, mais saisi autrement, pour son pouvoir de transformation, de
renégociation et de torsion du présent, pour son devenir lueur pour
le futur.

9.

Didi-Huberman appelle alors a une poétique de I’enfance. Celle-ci
pourra s’inspirer de ces jeux des enfants qui parlent aux fantémes, et
qui parlent comme des fantomes, au point que Didi-Huberman en
parle comme des enfantémes, parce qu’ils donnent naissance a des
mondes, & leur maniére, comme des poctes : un enfantdme serait
« un enfant passé a travers la mort et la perte », mais qui aurait
transformé cette expérience en lui donnant une forme nouvelle, se
préservant de toutes les tragédies du monde, en neutralisant 1’im-
puissance pour se reconnecter a d’autres forces.
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