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1. 
Madrid, derniers jours de novembre. Traversée de l’Europe pour 
découvrir la nouvelle exposition imaginée par Georges Didi-Huber-
man, exposition au titre énigmatique et (littéralement) inspirant : « 
En el aire conmovido... » (dans l’air troublé, déplacé – André Bela-
mich a proposé « la brise qui s’émeut », et Alice Becker-Ho « les 
airs commotionnés »1

1). J’ai déjà beaucoup fréquenté les idées et les 
livres de Didi-Huberman, et cette affinité – construite vaille que 
vaille – me pousse encore une fois à Madrid ; je ne voudrais pas 
manquer l’occasion de voir son dernier travail présenté au Reina 
Sofía. Et à la fois : qu’en dire, au retour ? Sinon qu’il a produit les 
effets de déstabilisation attendus. Mais quel exercice de partage 
engager à partir de là ? Comment décoller cette expérience du plan 
de ma seule sensibilité pour la traduire plus largement ? Comment 
ne pas, se faisant, redoubler une justesse trouvée, d’un brouillard 
qui dissiperait toute clarté – car souvent, les critiques rendent plus 
ardue encore la compréhension des propositions artistiques com-
mentées. Quelle vanité auraient sinon les discours sur l’art, s’ils ren-
dent plus confuse encore l’expérience esthétique. Je m’autoriserai 
d’abord à sortir un peu du cadre, ou plutôt, à le considérer pour lui-
même, ce cadre : les textes de Fluxnews m’ont toujours parus 
enthousiastes et sans prétention (au sens positif de la formule). Il me 
semble qu’on ne perçoit jamais dans ce journal les travers de la cri-
tique d’art qui, s’étant professionnalisée, finit par se conformer à la 
rudesse attendue. Les critiques d’art qui proposent ici leurs textes 
n’ont pas le réflexe de se présenter en juges de ce qu’ils ont sous les 
yeux. J’avoue tenir vraiment à cet espace préservé des bastonnades 
intellectuelles et de la prise de pouvoir symbolique sur les impres-
sions de chacun·e. Mais le risque n’est jamais nul. Et non plus le 
risque de rester à distance de l’expérience dont on veut parler, à 
force de mots trop choisis, inutilement sophistiqués. Et non plus 
celui de laisser à distance la lectrice ou le lecteur, qui ne demande 
pas à être snobé par un charabia inutile, mais qui cherche à simple-
ment se laisser entrainer là où, cette fois-ci en tout cas, il n’était pas. 
 
2. 
En 2024, Didi-Huberman a publié chez Klincksieck, dans la collec-
tion « Critique de la politique », fondée par Miguel Abensour et 
aujourd’hui dirigée par Michèle Cohen-Halimi, un livre sobrement 
intitulé Gestes critiques. En exergue, ce fragment de Benjamin, qui 
exprime le soin que suppose à ses yeux la critique : « Une image de 
la critique : transplanter les fleurs du jardin de l’art dans la terre 
étrangère du savoir pour saisir attentivement les changements de 
couleur et de forme qui se manifestent. Essentielle est la délicatesse 
de la prise, la précaution avec laquelle on prélève l’œuvre avec ses 
racines qui, ensuite, soulèveront la terre du savoir ». Quel type 
d’éthos critique soutient ce fragment de Benjamin ? S’y déplie tout 
un art du jardinage : « techniques où se conjoignent les paradigmes 
de la profondeur (pénétrer), de la déconstruction (déblayer) et de la 
délicatesse (ne pas saccager) »2. Didi-Huberman, qui n’est pas non 
plus en reste en termes de disputatio (comme il l’a montré dans son 
débat récent sur AOC avec l’historien de la culture Enzo Traverso), 
tant il tient à préserver les images des prédations théoriques et des 
lectures asphyxiantes, cherche explicitement les précautions. Le 
motif de la délicatesse court dans l’ouvrage Gestes critiques, 
comme pour résister à la brutalisation de la critique, entendue en 
son sens le plus plat. Et cet appel à la délicatesse nous oblige. À 
chercher les subtilités. Que fait-on sinon quand on critique, et singu-
lièrement quand on tente d’élaborer une critique d’art ? Et comment 
suspendre l’envie pressante de dresser un tribunal des jugements 
assurés, de formuler des sentences et autres avis définitifs, de distri-
buer les bons points (même si on peut – de caractère – ne pas être 
disposé du tout à ces gestes) ? Car « quand le critique se profession-
nalise, brandit certains axiomes et se prend pour le juge officiel de 
ce qu’il a sous les yeux – art ou pas art, beau ou pas beau, bon ou 
pas bon, etc. –, c’est toute la critique qui se fossilise, se ‘‘confor-
mise’’, perd sa joie, sa délicatesse, sa richesse heuristique »3. Que 
faire alors ? Le reste, qui est bien plus exigeant et compliqué sans 
doute : questionner, affiner, transformer nos idées. Avant tout, le 
geste critique repensé de la sorte consisterait à se laisser inquiéter, à 
la fois pour voir, de la situation ou de l’œuvre que l’on considère, 
« le côté sombre », toutes les failles ou fragilités éventuelles, les dis-
sonances, les mélanges paradoxaux, et à la fois pour en extraire « le 
côté désirant, voire utopique ». Entre les deux, entre la vigilance 
(une critique insubordonnée) et le désir (une critique allumeuse), 
poser un geste « in-quiet », un geste d’extase (hors de toute 
« stase », de toute certitude, et de tout arrêt), un geste qui ne cesse 
jamais de « sortir de soi » et de vouloir « s’en aller quelque part où 
d’autres possibilités seraient pensables ». L’inquiétude de la pensée 
critique ne cesse alors jamais : le geste critique tente bien sûr d’en-
trevoir tous les risques, sonde avec lucidité les situations dans leur 
complexité, les subtilités dont elles sont composées, et en même 

temps refuse de se fixer ou de « s’établir dans quelque règne 
assuré ». Tissé d’inquiétude, le geste critique a surtout pour voca-
tion de se retourner sur lui-même : mettre l’autre en question, mais 
« sans s’exclure soi-même du questionnement ». Ce ne serait « pas 
du jeu », sinon. La capacité de nuance doit aussi mordre nos propres 
rigidités, pour les assouplir, et nous apprendre à ne pas plaquer sur 
une œuvre ou une pensée nos représentations toutes faites, mais à 
chercher leur puissance propre. Or ce qui ouvre et tient hors de tout 
repli la puissance propre d’une œuvre, parait lié à un certain usage 
de la poésie. Dans ses gestes d’écriture et de montage (d’exposi-
tion), Didi-Huberman pratique la critique poétique, une critique qui 
a l’avantage de produire des effets de sens multiples en dehors des 
milieux académiques, mais qui agite un peu les spécialistes. Et en 
poétisant son lien aux images, en donnant une forme construite à 
l’expérience qui s’y joue à ses yeux, il nous apprend en retour à 
opérer de tels gestes critiques, ce qui suppose d’accepter de nous 
laisser déstabiliser. On peut arriver tout outillé de réflexes d’analyse 
et de lecture, en fait, Didi-Huberman nous pousse à céder sur ce 
plan-là, celui de la maitrise, pour s’engager dans une expérience 
inédite.  
 
3. 
L’exposition « En el aire conmovido... » prend pour motif central un 
poème écrit par Federico García Lorca en 1934, « Romance de la 
luna, luna », dans lequel un enfant regarde (regarde encore) la lune. 
Dans les alentours de cette œuvre poétique, circulent toutes sortes 
d’images, appartenant à des champs expressifs différents, organi-
sées en un montage assez hétérogène : clichés d’empreintes de pieds 
réalisés par Pierre Janet, gravures de Goya, masque funéraire de 
Nietzsche, dessins d’Artaud ou de Kafka ou de Michaux, encres de 
Victor Hugo, toile de Simon Hantaï, collages de Bertolt Brecht, des-
sins d’enfants syriens et palestiniens, sculptures de Pascal Convert, 
film de Pasolini et Guareschi, etc. Un critique au sens rigide du 
terme dirait certainement que l’exposition a une lisibilité relative. 
Elle n’a certainement pas un sens clair et directement disponible. 
Elle réclame qu’on se jette dans l’aventure du sens, sans trop de 

craintes de s’égarer. En même temps, elle donne aussi à certaines 
images une lisibilité inédite. Malgré tout ce qui aurait tendance à les 
recouvrir. Mais justement. Changer de point de vue – dépasser l’im-
pression première de confusion ou de lisibilité relative – suppose 
une forme d’indocilité ou d’« inservitude » aux traditions de pensée 
qui se sont parfois fossilisées en formes de pouvoir (pouvoir pris sur 
nos idées et sur nos manières de sentir). Didi-Huberman invite les 
spectatrices et spectateurs à la pensée joyeuse : se laisser affecter 
par les images, ne pas se replier sur la volonté de domination ou 
d’emprise, qui est finalement une forme d’impuissance à rencontrer 
vraiment les œuvres, mais chercher à conquérir l’innocence et la 
souplesse d’un libre exercice de nos facultés de sentir et de penser. 
L’exposition est exigeante, mais elle nous prend autrement, souter-
rainement ; elle a ses épiphanies propres. Elle est comme l’écriture 
de certains philosophes, peut-être de Didi-Huberman lui-même, une 
écriture qui réclame parfois d’accepter d’être dans le brouillard 
(prendre le grand air), ou l’indétermination, de se laisser saisir par 
l’atmosphère, puis d’être surpris par des éclairs de clarté. Mais ne 
voir presque rien, ne pas deviner par avance, trop tôt, ne pas pouvoir 
anticiper, c’est aussi se donner les moyens d’éprouver les proposi-
tions, hors facilités. 
 
4. 
Le montage reste l’opération de construction privilégiée par Didi-
Huberman, sans pour autant faire l’objet d’une maitrise trop par-
faite. Au contraire, le montage laisse ouverte la possibilité de dévier 
de nos lectures claires et distinctes – il réintroduit du trouble. Mon-
tages dans le grand montage (celui de la scénographie), les vidéos et 
extraits de films sont centraux dans l’économie générale de cette 
exposition. Ils installent pour le spectateur une sorte de disposition à 
saisir les nouages, et à les investir. Encore une fois, Didi-Huberman 
métaphorise le caractère manipulable des images en montrant plu-
sieurs œuvres sur les mains, comme le film de Harun Farocki, Der 
Ausdrucke der Hände (1997), la main crispée sculptée par Rodin et 
photographiée par Druet, ou le triptyque de mains de Hans Bellmer.  
 

5. 
Les enfants ouvrent le bal (le jeu) dans l’exposition, trouvant une 
place d’impertinents admoniteurs – ces personnages qui dans les 
toiles regardent et apostrophent le spectateur. Ne considèrent-ils 
pas le monde mieux qu’un adulte ne le ferait ? Leur regard sur 
les choses parait à la fois très proche du réel (dans une attention 
immanente ou hyper-connectée à ce réel), sans y adhérer pour 
autant, car ce regard est en même temps ancré dans les profon-
deurs de leur imagination. Ils possèdent ce double langage, 
inventé à l’intersection du réel (auquel ils ne sont pas aveugles) 
et de l’imagination, concentrant une puissance de jeu inébran-
lable. Les enfants rendent légitime la possibilité d’une « imagi-
nation politique » (et dieu sait si le concept est compliqué à 
investir), c’est-à-dire d’une invention de formes sensibles 
capable – y compris dans les turbulences de notre temps – de 
réinstaller la possibilité de (se) transformer, et de porter les pous-
sées ou les échappées du désir. L’exposition leur est dédiée – ils 
l’ouvrent (première salle), ils la ferment (dernière salle), ou plu-
tôt, ils l’ouvrent une seconde fois, ils l’envolent dans les airs. 
L’intensité du regard des enfants filmés par Herz Frank dans la 
vidéo Par desmit minutem vecaks (Ten minutes older), 1978, 
présentée au début du parcours de l’exposition, porte les visi-
teurs à échauffer leurs propres regards, aimantant et canalisant 
leur concentration : les plans serrés sur les visages des enfants, 
leurs yeux, leur motricité fine, tous ces micro-mouvements qui 
trahissent des émotions, la lumière réfléchie dans leurs iris, invi-
tent à considérer le monde à travers la sensibilité d’un enfant. 
L’enfant « regarde, regarde », comme le dit le poème de F. Gar-
cia Lorca qui offre sa trame à l’exposition. L’enfant porte les 
habits du poète. Le poète a la responsabilité de trouver des 
formes pour les intensités, toujours, et de libérer les effets de ces 
intensités. Mais aussi, comme un enfant triste, il agence les 
choses ensemble, bricole de nouvelles formes, et cherche la sur-
prise, c’est-à-dire le contact avec l’étrangeté, c’est-à-dire la possibi-
lité d’une transformation. En un mot, il joue. L’enfant met tout ce 
qu’il touche « en jeu » – au double sens de prendre des risques (sor-
tir du confort et des convenances) et de cultiver un rapport joyeux 
aux choses, y compris quand elles sont tragiques. Mais la joie ne 
s’oppose ni au tragique ni à la peine, elle s’oppose seulement à l’im-
puissance, si on la comprend au sens de Spinoza, au moins.   
 
6. 
Depuis plusieurs années, Didi-Huberman a engagé des recherches 
très fines sur les émotions (voir notamment les deux récents 
volumes de la série « Faits d’affects »). À l’égard de celles-ci, dit-il, 
on a toujours hésité entre deux approches : expliquer ou com-
prendre. Suivent la première voie les scientifiques qui cherchent à 
organiser les émotions pour en saisir la grammaire intime, ou l’al-
phabet, distinguant entre elles des subtilités, les classant par types, 
mobilisant la physionomie, étudiant de chaque passion les manifes-
tations à la surface des corps. Pourtant une voie alternative consiste-
rait non pas à expliquer, mais à com-prendre, c’est-à-dire à accom-
pagner et à vivre les émotions, à observer leur chorégraphie singu-
lière, la manière dont elles traversent un corps, et par où elles circu-
lent. Pour cela, on ne doit pas nécessairement les fixer (leur donner 
une fonction dans un système régulé, les intégrer à un dictionnaire 
des émotions), mais identifier l’espace dans lequel elles s’affran-
chissent des classements, et où elles se vivent. Cela suppose une 
attention au médium où prennent place les émotions, à chaque site, 
support ou espace de tension permettant d’observer les émotions 
telles qu’elles se déplacent et nous mettent en mouvement. Parmi 
les éléments privilégiés par Didi-Huberman : le vent, les nuages, le 
souffle, l’air. Considérons le visage lui-même. Sa fixité (par 
exemple celle d’un cliché de passeport) définit moins l’identité d’un 
individu que tous les soubresauts expressifs qui travaillent constam-
ment les quarante-trois muscles d’un visage. Les visages sont com-
plexes parce qu’ils respirent, ils bougent. Les œuvres reprises dans 
l’exposition rendent palpable (au sens presque littéral) l’échange 
continu de l’air ambiant (par et à travers lequel nous parlons, chan-
tons, respirons, pleurons, rions) et de nos mouvements psychiques. 
On sera marqué en ce sens par les photographies d’Albert von 
Schrenck-Notzing (1913), qui matérialisent le souffle s’échappant 
de la bouche d’une médium, ou par l’installation d’Oscar Muñoz, 
Aliento (Breath), 1995, dans laquelle une série d’images-portraits 
apparaissent sur des miroirs sous l’effet de la buée produite expres-
sément par le souffle du spectateur, qui doit donc s’approcher très 
près pour « activer » les contours de ces visages. Dans le film d’Es-
ther Shalev-Gerz, Entre l’écoute et la parole : Derniers témoins, 
Auschwitz (1945-2005), les survivant·es filmé·es en triptyque nous 
laissent sonder leurs visages marqués d’expressions intenses, mais 
muettes, car ils n’accompagnent ces expressions d’aucun témoi-
gnage. Cependant, l’émotion trouve sa place, surgit, dans les micro-
mouvements de la bouche qui s’entrouvre pour parler mais se 

ravise, et qui seulement respire, laisse passer le souffle (de la vie 
finalement préservée), permettant le passage des émotions. Les 
images filmées montrent les mains sur les bouches – qui retiennent 
l’indicible – autant que l’air qui, malgré tout, s’échappe. 
 
 
7. 
L’air est partout et nulle part, mais il existe. Il est indispensable aux 
émotions, à leur expression et à leur circulation. Son mouvement, le 
vent, est un « migrant perpétuel », qui peut être « caressant comme 
une brise », et « destructeur comme une tempête »4. 
 Le vent se lève dans les moments de haute intensité affective. Il 
faut bien de l’air, du vent, pour qu’il y ait des soulèvements, pour 
sortir des stases et des rigidités, se donner les moyens de s’altérer, 
de s’échapper. Le vent est l’élément électif du désir ; il nous arme 
contre le conformisme, contre la pensée triste, contre l’académisme. 
Dans la scénographie de l’exposition, sur un plan littéral et sensible, 
Didi-Huberman a créé des courants d’air. Aux images du célèbre 
film de Victor Sjöström, The Wind (1928), dont on voit un extrait 
plutôt intense, fait face la toile de Gerard Richter, Teyde-Land-
schaft, 1971, un paysage du Teide où l’on ne voit presque rien. Et 
entre les deux, on sent comme un grand souffle, qui se propage dans 
la toile de Richter et en trouble les lignes, dans le film de Sjöström 
bien sûr, mais aussi dans la pièce, là où l’on se tient, et où tout se 
met à bouger. 
 
8. 
Convoquer les grands vents, le « souffle » qui traverse les images, 
comme dans les séries de Corinne Mercadier, favorise entre elles les 
passages et ouvre des possibilités inédites de mouvement (pour les 
affects, pour l’imagination, pour la pensée). Parmi les gestes de la 
pensée critique, on retiendra aussi celui-là : permettre ces passages, 
déployer une poétique du vent. Ces formules paraissent être des abs-
tractions, mais elles ont leur précision propre, et produisent des 
effets concrets. L’air, pensé comme médium permettant la circula-
tion des émotions (et avec elle, leur puissance d’emportement, puis 
leur force de soulèvement), ouvre aussi à la com-préhension du pas-
sage du temps – le thème a très souvent accroché Didi-Huberman, 
lecteur mordu comme personne à la fois d’Aby Warburg et de Wal-
ter Benjamin. Le temps passe, non pas comme une ligne stable et 
égale, mais comme un flux parfois tourbillonnant (le temps est une 
grosse pâte, disait Enzensberger, modélisant par-là ses plis et replis 
multiples). Dans son activité incessante, il charrie des gestes, qui 
insistent, reviennent, survivent, et empruntent ces passages pour 
nous rejoindre plus loin, et poindre encore plus loin. Les gestes sont 
les véhicules de nos désirs et de nos intensités ; ce sont des compro-
mis entre l’énergie du pathos (ce qui nous agite), et l’énergie de la 
forme : « Les gestes sont anciens : nos propres fossiles en mouve-
ment »5. Dans le très beau film de Maria Kourkouta (2023), Treís 
ánemoi tou Aiólou, film foundfootage constitué d’images emprun-
tées au cinéma grec, on sent remonter par un de ces passages que la 
cinéaste a ouvert – en une sorte de danse, ou de course des images 

qui paraissent se pister les unes les autres – des motifs anciens (une 
néréide antique). Mais pourquoi cette météorologie venteuse est-elle 
(ré)activée ici, dans la pensée de Didi-Huberman, et en contexte 
d’exposition ? Quel est son enjeu ? Les passages du temps (les sur-
vivances qui s’engouffrent dans ces appels d’air) sont la possibilité 
de revitaliser des expériences sinon éteintes, engagées dans des 
impasses (on n’y passe plus, et on y pense encore moins), enlisées 
dans des conformités – car le passé, s’il n’est pas fixé mais pris dans 
le vent, et parce que la mémoire peut activer des formes nouvelles 
de désir, permet de repenser d’autres futurs. Le passé nous fait alors 
un petit signe et devient un futur, non pas qu’il soit reconduit en son 
état, mais saisi autrement, pour son pouvoir de transformation, de 
renégociation et de torsion du présent, pour son devenir lueur pour 
le futur.  
 
9. 
Didi-Huberman appelle alors à une poétique de l’enfance. Celle-ci 
pourra s’inspirer de ces jeux des enfants qui parlent aux fantômes, et 
qui parlent comme des fantômes, au point que Didi-Huberman en 
parle comme des enfantômes, parce qu’ils donnent naissance à des 
mondes, à leur manière, comme des poètes : un enfantôme serait 
« un enfant passé à travers la mort et la perte », mais qui aurait 
transformé cette expérience en lui donnant une forme nouvelle, se 
préservant de toutes les tragédies du monde, en neutralisant l’im-
puissance pour se reconnecter à d’autres forces. 
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