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de leur équilibre. Ils avaient, chacun, en main, un de ces
gobelets de papier qui servent & boire I'eay glacée. Ils se
versaient des rasades d’une espéce de rhum puant et les
avalaient a la file, sans une parole. Ils me faisaient penser aux
misérables qui, la nuit, s’adonnent, derrigre un porche, a des
vices solitaires ». Les soulards ont regardé Duhamel sans
vraiment le voir, ont vidé la bouteille et « sont allés,
flageolants, rouler sur leur couchette ». On sait combien
Duhamel éprouvera la banalité d’un alcoolisme américain qui
contraste avec la célébration d’un état général de bonne
santé que Romains évoque pour terminer son apologie de Ia
pudeur respectueuse. Ce que traduit |e régime des lavabos
communs dans les trains, « c’est aussi I'admirable propreté
de ce peuple, et sa condition physique, qui, sans &tre souvent
athlétique, est presque toujours satisfaisante. Ceux qui ont
pratiqué des salles de culture physique me comprendront ».
Une image actuelle du contraste entre les habitués des
«salles de culture physique » et le taux d’obésité de Ia
jeunesse américaine est offerte par la Duke University 3
Durham (Caroline du Nord) et ses centres de traitement d’un
Indice de Masse Corporelle supérieur a 30 ou 40, pour une
norme de 20 a 23. Tous ceux qui ont fréquenté la Duke
University ont pu le constater. En tout état de cause, ce que
parait promettre le tableau de Romains tient mal Ia distance
par rapport a ce que dessine celui de Duhamel.

Une concordance d’un autre type semble unir
I"auteur des Scenes de la vie future, pourtant inspirées d’un
voyage accompli fin 1928 avant la Grande Dépression, et
Maurois. Tandis qu'il lit Les raisins de la colére dans le train
qui va de Chicago a New York, il se pose une question. « Est-il
vrai, comme le dit Steinbeck, que tant de richesse se déplace
a travers tant de misére ? ». Il a entrevuy, 3 Chicago, « des vies
sordides et sans espoir ». « Tant d’horreurs » cétoieraient
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«tant de douceur». On croirait volontiers que Iécrivain
américain  trouve  plaisir a \ répandre « ces détails
insupportables ». On se prend a penser que, comme Zo[
dans Germinal, il dessine des pauvres « trop pauvres y pour
étre vrais. Il y a, dit Maurois, chez les jeunes ayteyr
américains — « et parmi ceux qui ont le plus de talent » — un
golit de I'autocritique ou de I'auto-flagellation qui confine 3 |5
perversité. Proust ne dit-il pas qu'il y a «des écrivains qy;
sont ‘méchants’ » ? De la leur culte de James Joyce, qui y
ajoute « le frisson de I'inintelligible ».

Duhamel ne met pas en doute quant a lui la réalité
sordide d’une partie du monde américain. Il rencontre yn
assez brave homme que «la question noire empéche de
dormir », « Mr. Oliver Knickerbocker »”. Celui-ci est hanté
par la ségrégation. « Le probleme est insoluble. In-so-ly-
ble | ». Duhamel le provoque par une prévision quelque peu
sardonique. |l n’a jamais cru, lui dit-il, a la justice immanente,
Que toute faute soit punie lui paraissait une naiveté. « Je
trouvais méme, dans cet état d’esprit, un élément de
pessimisme ». Mais la conviction de son interlocuteur « fait
naitre une espece d’espoir». «Ll’idée que ce crime
innombrable de la traite et de l'esclavage, sur lequel est
fondée la prospérité américaine, I'idée que ce crime demeure
inexpiable et qu’il ouvre dans le flanc du bonheur américain
une plaie incurable, cette idée, ne trouvez-vous pas qu’elle
est, au point de vue moral, consolante et, somme toute,
belle ? ». Knickerbocker, ouvrant « une bouche pleine d’or »,
« s’absorbe dans une soucieuse réverie ».

Il s'impose d’en venir ici @ Luc Durtain. Celui-ci rend
compte, dans Quelques notes d’U. S. A., des mots par lesquels

= Georges Duhamel, Scénes de la vie future, Paris, Arthéme Fayard
et C*, 1934, p. 84-90.
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un ami l'accueille @ son arrivée 3 La Nouvelle-Orléans®.
Tandis qu’ils circulent « sur ces boulevards ol de luxueuses
résidences s'ombragent de cocotiers, de palmiers, de ficus »,
il est pressé de se tenir a I'avant du tramway : « Les places
arriere sont réservées a Jim Crow » et a ceux que désignent
d’aimables sobriquets comme « face de charbon » ou « figure
de coaltar ». lls traversent Canal Street, « qui, partant du
Mississippi, sépare deux villes toutes différentes » : le « carré
frangais », aux « beaux balcons de fer forgé », et « la nouvelle
cité américaine », ou banques et gratte-ciel mélent & une
majorité de blancs «des noirs ou des mulitres assez
nombreux ». Son cicerone en tirerait volontiers une preuve
de la tolérance de la culture américaine, ol « les races se
coudoient » - méme si « elles ne se mélent pas ». Sans doute
les gens a la peau sombre qu’on voit s’agiter sont-ils réservés
a certains types d’emplois: «vendeurs de journaux,
employés, matrones aux larges seins, voire quelques
policemen couleur d’ébéne ». Mais « au premier regard, une
entente parfaite semblait régner entre les races ». Le roman
Captain O.K. expliquera ce que recouvre cette « entente
parfaite » sous le dehors d’une politesse obstinée et parfois
résignée qui tient du comportement programmé et
mécanique.

La coexistence a bien sOr ses limites. Le guide de
Durtain confirme : « Si une blanche s’avisait de sortir ici en
compagnie d’un noir, ce couple-la ne ferait pas vingt pas. Elle,
insultée, lui, assommé, lynché peut-étre: et les meurtriers
certains de Il'impunité ». Le témoignage fournit en
I'occurrence une remarque d’ordre spatial qui interviendra
quand il sera question de cette « sociabilité » que met en jeu

& | uc Durtain, Quelques notes d’U. S. A, Editions Lemarget, 1928,
p. 72 et suiv.
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I'architecture du building, caricaturée par Duhame], Ce n
sont pas seulement les meeurs, mais les murs, qu; sépareni
les communautés. « Vous allez passer», dit |e guide 3
Durtain, « par une série de quartiers, chacun réservé par | loi
3 'une des deux races, exclusivement ». Un quartjer Mixte
ferait le vide autour de lui.

Cependant Durtain s’obstine. « L'égalité de toys les
citoyens, proclamée par la Constitution américaine, n’est-elle
pas, de la Virginie au Texas, partout tournée par les |ojs
locales ? ». Les Etats du Sud prohibent «le mariage entre
races». On y détourne «au besoin par la menace gy
revolver » les exigences concernant le vote ou I'instruction,
« Méme et surtout dans les villes ou les citoyens de couleyr
sont en majorité, jamais un élu noir ! ». Mais I'interlocuteur
de Durtain trouve d’emblée la désormais traditionnelle
réplique. Dés qu’on visite «les quartiers négres», qu'ils
soient de La Nouvelle-Orléans, de Charleston ou de
Montgomery, « I'état de la voirie, I’hygiéne publique baissent
immédiatement d’efficacité ». Celle-ci explique en partie la
mortalité considérable des Noirs, qui compense, confie « avec
cynisme un homme politique du Sud », le fait que « cette race
est terriblement prolifique » : « Vous pensez bien que nous
ne nous soucions pas trop de modifier cette situation... ». |l
faut laisser derriére soi le temps des carpet-baggers®® — et,
ajouterait-on, de ces perturbateurs socialistes que furent les
écrivains Upton Sinclair ou Sinclair Lewis, « ces politiciens
affamés, nantis pour tout bagage du vieux sac de tapisserie
dont on leur a donné le nom ».

Upton Sinclair avait précisément dénoncé dés 1905,
dans La jungle, le manque d’hygiéne dont souffraient les

A

8 3 & & 7 %
! Terme appliqué aux nordistes défendant les droits des Afro-
américains dans le sud des Etats-Unis.
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ouvriers employés dans les abattoirs (lie Ch,icago, et ce
J/entrainaient, du point de vue de la sécurité alimentaire,
les conditions de travail imposées par des « pirates
commerciaux ». Le discours ségrégationniste qu’enregistre
purtain retient de cet épisode héroique de I'histoire des
Etats-Unis — dont on aimerait savoir ce qu’en pensait
Duhamel — une autre interprétation: les « scélérats » de
carpet-baggers « élevaient contre nous, a la téte des cités,
une affreuse tourbe de négres... ».

On fera ici limpasse sur ce qu’écrit Durtain
concernant « les progres les plus marqués » qu’ont accomplis
« les races de couleur », en Louisiane, notamment dans le
domaine scolaire. Il a visité bien des institutions
d’enseignement primaire « destinées aux gens de couleur ».
Sans luxe, «elles rendraient cependant des points a plus
d’une école européenne». Il est vrai que, la encore,
I'éducation borne ses visées a I'industrie. A c6té des cours
traditionnels, les Noirs peuvent fréquenter « des classes de
coupe, de couture, de cuisine », s’il s’agit de filles, et « des
ateliers de mécanique, de charpente, de menuiserie, voire
méme de maconnerie », s’il s’agit de garcons. On imagine
sans peine comment certaines réformes actuelles de
I'enseignement francgais ou belge se fondent sur un plaidoyer
en faveur de Iapprentissage qui ne manque pas de
renouveler rhétoriquement la formulation toute bienveillante
des propositions politiques de Roosevelt.

L’adhésion des Noirs au systéme comporte également
une politique, ou du moins un projet de cet ordre. « Nous
voulons d’abord rendre ceux de notre race égaux aux blancs
dans les carriéres pratiques. L’éducation intellectuelle viendra
ensuite ». L'histoire du Captain OK développera la mise en
place d’une telle base préliminaire. La mobilisation de la
capacité afro-américaine a accéder aux étages supérieurs de
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|’aisance matérielle gt du pouvoir es:c f"" ceuvre, avec y

degré élevé de conscience et de stratégie, dés Ientre-deyy.
guerres. Méme la musique « populaire » afro‘américaine
illustre un éveil précoce, méme si elle emprunte les vojes de
la suggestion ou de I'estompe®®. « De fait », poursuit Durtain

« la conquéte matérielle que révent les éducateurs de |a racé
déshéritée se dessine déja». Des buildings «farcis de
banques et de mutualités » sont réservés aux Noirs. Deg
dactylos « dont la peau sombre semble violette sous |3
poudre de riz » s’y activent « dans un rythme a peine plus lent
que celui auquel parviennent les employés de race
aryenne » : ce monde de secrétaires qu’aligne sous le regard
sévere du patron une gravure de Frans Masereel, graveur et
peintre, que Duhamel et Durtain choisirent pour illustrer
certains de leurs ouvrages (illustration 1)®. Désormais, « I'air
directorial » peut gagner ceux des ghettos. Dans le méme
mouvement les atteint une presse spécialisée dont Durtain
donne un exemple : la « fameuse revue The Crisis », organe
de la National Association for the Advancement of Colored
People, fondée en 1910 par William Edward Burghardt Du
Bois et d’autres militants de la cause africaine.

8 Cannon’s Jug Stompers, Feather Bed, enregistré le 9 septembre
1928 3 Memphis (Tennessee) - https://genius.com/Cannons-jug-
stompers-feather-bed-lyrics; Elmore D, Basse-Modse Blues, Douces
Mesures, 1997, n° 2, Feather Bed ; Ain’t Times Hard : Political and
Social Comment in the Blues, compiled and annotated by Neil
Slaven, 4 CDs, Londres, JSP.

8 Daniel Droixhe, « Georges Duhamel, Frans Masereel et la guerre.
Un croisement de circonstance », Bulletin de I’Académie royale de
langue et de littérature francaises de Belgique, Impromptu #23, déc.
2022 [en ligne : https://hdl.handle.net/2268/297438].
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La Ville. Cent gravures sur bois.
Paris-Miinchen, Albert Morancé-Kurt Wolff, 1925 ;
Berlin, Rutten & Loening, 1962, n° 12.

Il faut néanmoins se demander, convient Durtain, ce
que signifie une mutation culturelle qui multiplie « les romans
touchant a la vie négre », met « les piéces sur les meeurs du
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sud » si « furieusement 4 la mode a New York », etc. D’aborg
ces romans « sont d’ordinaire, a présent, écrits par de;
noirs ». Quant au théatre, il les met en scéne d’une manigre
quelquefois tellement biaisée qu’elle attire le soupgon,
comme peut le faire le Chanteur de jazz de 1927, avec |e
masque grimé d’Al Jolson.

Jules Romains rapporte un spectacle donné dans |e
cadre sophistiqué du célébre Bohemian Grove en Californie®.
Celui-ci rassemblait prés de San Francisco, sur un terrain de
camping, des artistes, des intellectuels, des chefs
d’entreprise, des hommes politiques, etc., a I'exclusion des
femmes seules.. Au « théatre antique » est représentée
«une parodie des pieces ‘negres’ du récent répertoire
américain ». Des acteurs grimés a la maniere de ceux-ci
miment leurs caracteres et leurs accents, «avec une
différence subtile des différences physiques ». Le texte
s’accompagne d’une musique qu’interprete un orchestre de
cinquante amateurs vétus de livrées rouges, qui « exécuta
une partition de swing music des plus raffinées comme
drélerie ». Romains a trouvé le spectacle « d’'une qualité
invraisemblable ». D’ailleurs, ’ensemble, dont la mise en
scene, « était d’un tel godt, d'une telle ingéniosité, d’une telle
réussite dans la truculence que j'ai dit a mon voisin : ‘Mais
c’est du Baty !" ». La référence au théatre d’avant-garde de
Gaston Baty fit que le voisin sentit « le prix de I'éloge ».

On imagine a nouveau combien Duhamel elt pu
apprécier ce rappel d'un moderniste parisien qui s'était
enhardi & monter en 1921 une piece pacifiste consacrée aux
horreurs de la guerre : La grande boucherie de René Iché. Le
metteur en scéne des éclopés du conflit, qu’était lui-méme
Duhamel, partageait-il une esthétique de la « parodie » qui

8 0op. cit., p. 184-185.
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jouait sur le ridicule d'autres maltraités de I'existence 2 E
tout état de cause, ni la copie visuelle oy caractériellé dn
Noir, ni la musique qui lui était prétée ne garantissent lu
qualité d’une fantaisie ethnique aussi décalée par ra ort?
ce qu’étaient devenus les « romans écrits par,des noi?sp» E?\
1936, le mouvement de la Renaissance de Harlem avait. au
moins donné, dans le sillage de Du Bois, les ouvrages d’Alain
LeRoy Locke intitulés A Decade of Negro Self-Expression
(1928) et The Negro in America (1933), et 'année 1936 voyait
la parution de son The Negro and His Music®.

Le mouvement for the Advancement of Colored
People peut faire valoir, observe Durtain, d’autres conquétes
qui, dans le domaine de I'enseignement, dépassent le stade
de [I'apprentissage technique auquel I'école primaire
confinerait les Noirs. Durtain visite, « a Straight College »,
« "'Université noire de la Nouvelle-Orléans » et « 'Université
noire de Tuskegee», a Macon, dans ['‘Alabama, une
« fondation de Booker Washington ». Dans la premiére, « on
dispense des rudiments d’études supérieures — littérature,
langues, chimie ». Dans la seconde, « toutes les professions
sont enseignées dans une série de batiments superbes ». Que
le gouverneur de I'Etat, en visite dans linstitution, soit
acclamé par quinze cents étudiants alors qu’il appartient au
Ku Klux Klan doit &tre assumé par ces derniers : « la pression
des circonstances est telle qu’il faut bien qu’il vienne chez
nous... », confie-t-on a Durtain.
Celui-ci trouve des mots similaires a ceux de Duhamel
condamnant I’Amérique a souffrir du crime de la ségrégation.
Uintolérance doit — au moins temporairement -

85 \Washington Library Consortium : Alain Locke, A Decade of Negro
Self-Expression. Occasional Paper No. 26 of the Trustees of the John
F. Slater Fund. 1928, Moorland-Spingarn Research Center, Alain
Locke Papers (Coll. 164) Box 113, Folder 2.
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s’accommoder « d’un éta:c de fait ». Le pays 3 déy
comme un cancer, un « énorme corps étranger q
« arrété dans le corps de 'Amérique et qu’elle ne Peut avale
ni rejeter ». « Aucune solution possible... », Le discours s;
répéte. Les ennemis des Noirs réveraient bien d’une solution
poursuit le guide du Frangais: «la castration operge er;
grande série », « le massacre total », justifiés par |5 Bible et
autres théories polygénistes. Peut-étre celles-cj sont-elles
précisément réfutées par la réalité cubaine : on voit 13 « Noirs
ou mulatres traités a peu pres de méme fagon que les blancs
par les moeurs, et tout a fait de méme par les lois », Durtain
est bien sir loin de concevoir a quel point le modéle social de
I'lle peut devenir un défi ou une menace pour le régime
voisin. En tout cas, la « honteuse servitude » qui se lit sur |es
visages des noirs américains, parfois sous la grimace d’une
« forme d’insolence », ne se rencontre plus a La Havane.

Un autre éclairage de I'avancement intellectuel des
Afro-Américains dés les années 1920 est proposé par
Duhamel au chapitre des Scénes de la vie future intitulé « La
séparation des races ». Celui-ci s'ouvre par une gravure de
Guy Dollian (1887-1964) qui marque I'importance accordée
par 'ouvrage a I'africanisme. Si c’est une femme qui est ici
représentée dans une sorte d’auréole qui entoure sa
magnifique coiffure et qui surplombe une étendue de
buildings, une autre gravure, en second frontispice, montre
les «différents types physiques» que travestissait le
spectacle du Bohemian Grove (illustrations 2 et 3). Dollian, a
écrit R. Avermaete « débuta, dans le bois gravé, en 1911 et
est un des rares a avoir su tirer quelques enseignements du
cubisme pour I'appliquer, avec bonheur, 3 Ia xylographie »®*.

eloppg,
Ul s’est

*® Roger Avermaete, Lq gravure sur bois moderne de I'Occident,
Paris, Dorbon ainé, 1928 ; Vaduz : Quarto Press, 1977, p. 24-25.
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André Salmon, ami de Picasso, Max Jacob et Apollinaire, le
choisit pour illustrer ses Histoires de Boches en 1917%.

-

- :iln“ll‘li

s
e

i1, 2 Gravure de Luc Dollian pour Duhamel,
Scenes de la vie future, 1934 p. 84.

8 André Salmon, Histoires de Boches. Ornées de dessins (clichés aux
traits) par Guy Dollian, Paris, Société littéraire de France, 1917.
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Il. 3 Gravure deLuc Dollian pour Duhel,
Scénes de la vie future, 1334 p. 6.

On relira dans les Scénes de la vie future la rencontre
de Duhamel avec « une vieille dame encore bien alerte et
méme gracieuse », directrice d’école, 2 la peau légérement
noire et aux « beaux yeux d’un bleu tendre », qui lui rappelle
sa belle-mere. Elle a « de I'autorité », « des lettres » et « du
monde », méme si, comme dit 'imbécile : « Ce n’est jamais
gu’une négresse ». On voudra bien relire aussi la prévision de
Duhamel concernant les descendants louisianais des anciens
colons frangais, ceux qui nomment « encore les blocks des
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:i.s‘lelt:’»» f; (?:J;ufzglent, «en famille un francais du Xviie
;Ii(:ecn t6t: vague anglo-saxonne » les submergera
Tuskegee z.xttire aussi l'attention de Duhamel. C’est
dans ce « grar‘ld village » - ou « moins encore et beaucoup
plus: un college » - quil a «mesuré toute I'ampleur du
drame » de I.a ségrégation. « Il faut, de Montgomery, deux
heyres de voiture pour atteindre cette citadelle de la pensée
noire .». Il a vu les quinze cents éléves noirs dont parle
Durtain, « tous réunis dans le réfectoire, spacieux comme un
vaisseau de cathédrale ». « Tous, debout, devant les assiettes
ou fumaient les patates douces et la sauce tomate ».
Duhamel retiendra I’écho de leurs chants spirituels, « hymnes
chrétiens du temps de I'esclavage », interprétés «sous la
direction d’un magister a crins gris»: «cantiques
douloureux, souvent beaux, ol gémit, malgré les paroles, la
voix rauque, barbare et mystérieuse de I’Afrique ».

Avant que la bourgade de Tuskegee devienne célebre
pour avoir donné naissance a Rosa Parks, qui refusera en
1955 de céder sa place a un blanc dans I'autobus, le pianiste
Walter Roland (1902-1972) avait chanté le Red Cross Store
Blues en 1933. Le welfare state, le supposé « état de
providence », y était criment dépeint, dans la situation
provoquée par la crise de 1929, avec « tous ces gens » qui ne
trouvent d’autre salut que dans le magasin de la Croix Rouge
et ses rations de riz®®. Skip James exprimera la plainte au
niveau musical le plus élevé avec Hard Time Killin’ Floor Blues
en 1931.

Ainsi, conclut en quelque sorte Durtain au
chapitre « Chez les negres », « le jazz, les danses nouvelles

8 En ligne :
https://weeniecampbell.com/wiki/index.php?title=Red Cross Blue
s No. 2.
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apportent un peu d’Afrique a ce continent américain qui crojt
avoir épuisé les dons de I'Europe ». Son roman du Captain 0, K
va magnifier ce «peu d’Afriqgue » qui prend les forme;
universelles du blues et du jazz. Le récit commence aussi dans
un train. Celui-Ci emmene un Bostonien, Richard J. Curtiss
vers le Sud des Etats-Unis. Réveillé de nuit par le chef du
convoi, il est sommé de faire démeénager du compartiment
voisin une muldtresse qui I'accompagne, Annie : la proximité
indispose un autre voyageur que scandalise l'infraction
commise au mépris de la séparation des races et des classes.
Un « wagon Pullman n‘admet pas de gens de couleur ».
L’habit fait le moine. La réclamation montre un protestataire
caricatural, habillé du « complet de homespun »
qu’affectionne Iélégant, héritier des anciens Confédérés. Il lui
en reste des «allures distantes » que traduit le langage.
« Quelle acrimonie a travers cet accent grasseyé du Sud, si
agacant aux oreilles d’un citoyen du Massachusetts ! ».

Par la baie d'une portiere, Curtiss a entrevu Ben
Pipkin, un Noir « préposé au service des compartiments
réservés et des dortoirs a rideaux verts ». Un « colosse »,
dont lincident n’a pas « altéré le rire immobile de son
visage ». Comme chez les éleves de Tuskegee, la nécessité
maitrise I'émotion. Le travail exige une certaine soumission et
belle-humeur : de la le surnom de « Captain O. K.» qui
oppose sa barriere de complaisance a celle des races. Ben
joue du banjo (ou plutot de la banjoline, croirait-on quand on
regarde une illustration de couverture de I'édition de 1931 du
roman (illustration 4). A mesure que le train avance, des
souvenirs, des saveurs et des sons reviennent a la mémoire
de la mulatresse, originaire d’Alabama®. Les « tranches de
melon d’eau », la « chair rosatre » et le « golt de feuille »,

8 0Op. cit., p. 9-10.
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partagés avec le grand frére débraillé, «juché sur une
barriere de bois », évoquent la musique que donne «un
vagabond barbu » jouant « d’un aigre et merveilleux violon ».
Mais les couleurs que fait défiler le paysage ne sont pas trop
en harmonie. « Sur la vieille terre d’esclavage, violacée et
velue d’arbres, un fleuve opaque et rouge, un fleuve de sang
descendait avec une solennelle puissance. Hémorragie de
teinte a peine moins sombre que celle d’une plaie ». Image
qui matérialise en quelque sorte le concept de faute fatale
qu’a développé Duhamel.

Tandis qu’une hémorragie surgit « du tréfonds des
perspectives », baignant des criques, emportant des ponts,
glissant « sous un pont sa nappe effrayante », le paysage,
néanmoins, change, pour ainsi dire de la nature sauvage a un
décor de culture. Ben tend « une poigne véhémente » vers un
building, habité par des gens de couleur. Il y en aura d’autres,
lance-t-il. « Non ! nous ne nous laisserons pas toujours fouler
aux pieds ! ». La conviction n’a pu, chez un simple porteur qui
tache de surmonter les embarras du quotidien le plus hostile,
truffé de tous les piéges, atteindre le niveau de la stratégie de
Tuskegee. Mais quand il regagne un jour sa chambrette a
Harlem, d’autres perspectives s’ouvrent d’un coup : une lettre
lui propose de se produire au thédtre. « Un simple tour de
chant quotidien lui rapporterait trois fois plus que sa besogne
dans les wagons ». Une tournée en Amérique, et pourquoi
pas en Europe, se profile.

Face au nouvel avenir qui se dessine, Ben se
contemple « longuement dans la glace, tout nu», et son
corps lui apparait désormais transcendé : en instrument de
musique. L’assimilation métaphorique sera filée comme il se
doit. Ben cherchera « d’abord le son au plus profond de lui-
méme », mais ol précisément ? « Dans sa nuque d’ombre,
dans la ténébreuse grosse caisse du sternum, dans le clavier
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des vertébres ? » I s’agit d’atteindre ce qui a été déposg par
sa race « dés 'origine du monde », par « tant d’esclaves, dans
les plantations » @ «restes de plaintes, de sanglots, de
grondements », « déja retrouvés » des que Ben touche |e

banjo et entend sa VOIX.

Ben entonnera I'appel des field hollers, que Leadbelly
entrecoupera de bruits de chaines dans un fameux Take this
Hammer. « De loin en loin, a peine une note, un dling ou un
dlong, marquant la mesure ». « Mais la voix humaine
dessinait le rythme, la pauvre idée humaine indiquait le
sens ». Les paroles de la chanson déroulent la litanie
syncopée des discriminations et des humiliations, en une
partition ou les classes opposées dialoguent en contrepoint.
Chaque strophe est organisée selon une formule ou, comme
dans le jazz de La Nouvelle-Orléans, se mélent la mélodie a la
trompette et le contre-chant du trombone ou de la clarinette.
D’un coté : Les clients tout corrects — eh ! purs gentlemen et
grands patrons — ah | Ceux-la : Pas de cartes a la main, pas
d’alcool & la hanche, pas une seule «damnation» a la
bouche ! Une ronde des chiffres les entraine comme celle qui,
au long d’un rail tout correct, ou de deux rails, comme un
couvert d’argent, fait défiler les villes million-de-watt. Ces
gens-la ont des zéros derriére leurs dollars : de pures formes
du vide. Cohérents, ils apprécient la netteté: Mais essuyez
donc le lavabo aprés usage ! Et ils aiment, c’est sir, la religion
y oblige, le pauv’ nég’ — eh ! — qui fait les lits et rire les rideaux
— ah | Et le wagon, de son gros poing — dling — joue des ponts
comme d’un tambou — dlong. Aussi le wagon en est fier et il
chante — dling — tach tch immamoth hu hom ! —dlong.

Ben rit. Mais des larmes coulent, « lie de vie » sur sa
peau noire. Mais son poing tient un instrument qui le
préservera désormais « comme un talisman ». « Il se sentait
vaguement une tache. Le réle, peut-étre, de la race noire sur
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policier » risque de faire
p.erdre (?e vue « 'enquéte de Durtain sur I'ame noire ». Celle-
ci constitue le coeur du livre, qui jette une « lumiere forte »
sur « .ur? monde que nous ignorons » et sur un probleme « des
plus irritants ». Durtain affrontait une gageure : « Il est plus
difficile de peindre des ames simples que des sentiments
complexes ». Son «lyrisme précis», qui transpose les
sentiments en « couleurs vives », dresse le personnage du
porteur, « inoubliable », a la hauteur de la légende.

Par l'avenir qu’il promet a Ben et a sa musique,
Durtain s’inscrit dans un modernisme qui devient sans doute
assez courant en Europe dans les années 1930. |l se dissocie
dés lors de Duhamel, si on en juge par le récit que donne
celui-ci d’un épisode qui a trait 3 I"élection d’Herbert Hoover
3 la présidence des Etats-Unis en 1928%. Le D" Brooke
emmeéne Duhamel « au club »: « club d’intellectuels » ou se
réunit par commodité une « société choisie », faute de
pouvoir se rassembler lors des grandes occasions chez f'un
d’entre eux. Les Américains sont « petitement logés » et n’ont
pas les domestiques qu’il faudrait pour organiser des
réceptions. « Pensez qu’une femme de ménage, une négresse
que l'on prend huit heures par jour, codte fort cher. Il faut lui
donner quatre dollars, soit cent francs de votre monnaie ».
l’épouse du D Brooke « vit dans son club ». « Moi, dans le

% phjlippe Soupault, « Luc Durtain. — Captain O. K. », Europe, 15 juin
1931, p. 284-285.
% op. cit., p. 73-74.
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mien ». Chacuny dispose de journaux et de magazines, peut y
fumer, se reposer, manger. «lJe comprends », se moque
Duhamel : « Vous avez, poussés par les circonstances, mis en
pratique le communisme bourgeois ». Le terme heurte le
médecin, mais I'écrivain lui explique que la privauté de
I'individu se trouve ainsi compromise de la méme maniere
que dans les maisons de paysans ou d’écrivains « que I'on voit
dans les grandes cités soviétiques ». Conditions et systemes
sont remis dos @ dos.

En l'occurrence, ceux chez qui se rendent les deux
hommes sont réunis dans I'attente des résultats de I’élection.
Laissons Duhamel se plaindre de « I’ascenseur obligatoire »
qui lui est imposé, avec « ses SeCOUSSEs nauséeuses », et
considérer avec méfiance la « liqueur rosée » que dispense
«un énorme récipient de métal argenté ». |l golte ce qui
ressemble a « un alcool chimique vaguement parfumé d’une
essence de fruit », mais chagrine ses hotes empressés quand
il refuse de boire. Il est au demeurant éclipsé par I'assistance,
qui puise le « bralant breuvage, distribué sans mesure et bu
sans retenue ». La boisson « commence a faire son ceuvre ».
Bient6t, on réclame la musique. « Elle éclate soudain, dans un
coin. C'est le plus faux, le plus aigre, le plus détonant des jazz.
Cette bastringue ataxique, essoufflée, qui, depuis tant
d’années déja, trébuche aux mémes contretemps, qui nasille,
qui larmoie, grince et piaille sur toute la surface de la terre ».
Ce «triomphe de la sottise barbare » donne lieu aux
« explications et commentaires techniques » de « musiciens
instruits qui redoutent, par-dessus tout, de n’avoir pas l'air ‘a
la page’, de contrarier leur clientéle ». Bref, on sacrifie ici au
jazz « comme les peintres de 1910 sacrifiaient au cubisme,
par grande frayeur de laisser filer le coche », ou « comme les
romanciers de ce jour sacrifient au go(t régnant en glissant
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. pallha» ulturelle américaine
se heurte a des réussites scientifiques et artistiques qu’exalte
un voyageur comme Gustave Charlier, éminent professeur
que le Nouveau Monde émerveille. :
d’Américl;ise ;L‘g"?éz:ees;] ;aggr;orte Charlier dans s’es Yues

, sont des ruches d’étudiants

beaux et vifs, qui, a la différence des Européens, réclament
plus de travail que celui qui leur est demandé. D’idéologie
libérale, il définit comme suit le pays qu’il traverse : celui « ou
la pauvreté est un article d’importation »**. « Partout les
signes manifestes d’une solide aisance, sinon de la richesse »
-en dehors des « quartiers sombres des grandes villes », ou
sont parqués de «récents immigrés». Ce franc-magon,
héritier des idées des Lumiéres, qui les symbolise dans le
département ¢’¢tudes romanes, a I'Université Libre de
Bruxelles, écrit: « Bartholdi s’est trompeé: ce n‘est pas la
Liberté avec son flambeau qu'il devait ériger en face de
Manhattan, mais bien plutot I'Egalité avec son triangle ».
l’idée qui conduit la société américaine est celle d’égalité:
tout homme peut atteindre « le haut de I’échelle ». Pourquoi
«tendre le poing», celui du militant socialiste ou

92 Gustave Charlier, Vues d’Amérique, Bruxelles, La Renaissance du
Livre, 1939, p. 185-189.
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communiste, aux puissants quand la volonté et
collaboration permettent de réaliser son destin ?

On voit tout ce qui pouvait séparer Charlier de
Duhamel et de Durtain lorsqu’ils publiaient respectivement,
Le Voyage de Moscou (1927), et L’Autre Europe : Moscou et
sa foi (1928), apreés leur visite commune de "URSS en 1927 -
Iannée méme ol Charlier accomplissait son premier séjour
aux U.S.A. Il est vrai qu’au méme moment, Aragon, Breton et
Eluard adhéraient au P.CF. et que Duhamel prendra
désormais ses distances avec le communisme.

On laisse a d'autres, plus compétents, le soin
d’apprécier quelle part de son humanisme, de son ceuvre, et
particulierement des Scénes de la vie future, nous
détournerait de certains acquis de la modernité, et quelle
autre part nous rappelle, a travers les guerres de Corée,
d’Afghanistan ou d’Ukraine, les risques d’un impérialisme
quand il se dit prét au dernier des conflits.
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IIl. 4 Photo de la page 4 de cuverture de:
Luc Durtain, Captain O. K., Paris, Flammarion, 1931.
Oupeye, collection Daniel Droixhe et Alice Piette.
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2001 : Article de Vincent Laisney : « Enfer, Paradis : Duhame|
l'ceuvre silencieuse », La Quinzaine littéraire. Numéro;
spéciaux (Un bon écrivain est-il un écrivain mort ?) Revue
N° 813, aolt 2001.

2003 : Postface de Jérdme Vérain a la réédition de Scénes de
Ja vie future, éditions Fayard, collection « Mille et une Nuits »,
2003.

2016 : Article de Patrice Charrier sur Scenes de la vie future,
dans la revue L’Atelier du roman numéro 87, 2016, revu en
2024*.

2018 : Préface de Catherine Cusset a la réédition de Scénes de
Ja vie future au Seuil.

2022 : Communication de Daniel Droixhe, universitaire et
chercheur belge : Gustave Charlier, Georges Duhamel, André
Maurois, Jules Romains et 'Amérique (1920 — 1940), a
I'Académie royale de langue et de littérature frangaises de
Belgique.

2022 : Article de Claire Riccobono : « Scénes de la vie future et
la politique », Master 1 Lettres et humanisme, 2022.
https://mastersfdl.hvpotheses.org/4110

2023 : Article de Daniel Droixhe : « Musiques noires. Jazz,
blues, racisme et modernité chez Georges Duhamel et Luc
Durtain (1930-1931) ». Avec des illustrations de Guy Dollian*
et de Frans Masereel. Académie royale de langue et de
littérature francaises de Belgique.

*Guy Dollian a illustré : Georges Duhamel, Scénes de la vie
future, éd. Fayard, coll. Le Livre de Demain, 1934.

2024 : Article de Jalel El Gharbi: « Figures de I'exces » dans
Scénes de la vie future*.

2024 : Article de Daniel Droixhe : « All aboard ! En train aux
U.S.A. avec Georges Duhamel, Luc Durtain et les écrivains
contemporains (1928-1939)* ».
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progres et la constance de I’humain. Cette distinction permet
de comprendre que Duhamel éprouve plus de proximité avec
les troglodytes de Matmata (Tunisie) qu’avec la modernité de
Chicago. Tout se passe comme si, a force d’étre irréversible,
le progrés nuisait a ce que nous avons de plus humain. C’est
dire que Duhamel est a relire a la lumiere de I'excessive
généralisation du modéle américain, des développements
extrémes mettant en péril 'humain.

IV - All aboard ! En train aux U.S.A.
avec Georges Duhamel, Luc Durtain
et des écrivains contemporains (1928-1939)
Daniel Droixhe”

De nombreux voyageurs de langue francaise ont
laissé le récit de leur visite aux Etats-Unis dans les années
1920-1940. Parmi les écrivains, Georges Duhamel, André
Maurois et Jules Romains ont évoqué des parcours effectués
en train. Un membre de I’Abbaye de Créteil”, Luc Durtain, a
publié en 1928 Quelques notes d’U.S.A. et a signé en 1931 un
roman intitulé Captain O. K., paru chez Flammarion, qui

’* Daniel Droixhe : membre de I'Académie royale de langue et de
littérature frangaises de Belgique.

= L'Abbaye de Créteil, dit aussi Groupe de I'Abbaye, ou groupe
fraternel d'artistes, est une communauté littéraire et artistique
frangaise créée au début du XX° siécle.

Formée sur le mode d'un phalanstére, cette organisation associative
est fondée a Créteil a I'automne 1906 sous I'impulsion de Charles
Vildracet son amiGeorges Duhamel, entourés d'une dizaine
d’écrivains,  peintres, musiciens, dont Luc Durtain, Albert
Gleizes et Alexandre Mercereau. Elle fut dissoute en 1908, mais la
plupart de ses membres conservérent des contacts amicaux.
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raconte les mésaventures et |es espoirs d’'un port :
affecté, dans les Pullman américains, ¢ gy serV?Ur noir
compartiments réservés et des dortojrs a rideaux v ce des
contexte littéraire inscrit les considérations de grts ». Ce
telles que les projettent en 1930 |es Scénes de Ig vie;u';z:qsg,
dans des images de la modernité qui se Présentent 3 la : v
comme les prédictions d’une réalité que nous Vivoc::
aujourd’hui, dans tous ses risques, et comme le poids d’un
attachement qui nous lie de manigre abusive ay passé. Le
voyage prend ainsi un sens prospectif qui ne peut manquer
d’éclairer notre monde le plus actuel.

En 1939, André Maurois fait état des contradictions
qu’il découvre en allant de Chicago & New York, dans Etats-
Unis 39. «Je prends un train célébre pour sa vitesse : |e
Twentieth Century, qui fait en une seule nuit ce long trajet »””
Il a emporté Les raisins de la colére publié la méme année par
John Steinbeck. « Le livre est terrible ». D’un coté, il voyage
dans « le plus beau des trains », « bien chauffé en hiver, air
conditioned en été ». On a l'impression de partager le luxe
des plus fortunés. «Les wagons se nomment Imperial
Chateau, Imperial Lodge ».

Jules Romains, qui publie en 1936 sa Visite qux
Américains, exprime a ce sujet toute sa satisfaction”®. « Le
grand train américain, lui, s’efforce de répondre a un réve
que nous avons tous fait : un train qui offrirait 8 'homme un
lieu complet de résidence, qui serait vraiment une espece

" Dans cet article, il est fait référence a la 2°™ édition de Scénes de
la vie future : éditions Arthéme Fayard, 1934, collection "Le Livre de
Demain", n° 139, avec des illustrations de Guy Dollian.

"’ André Maurois, Etats-Unis 39, Paris, Les Editions de France, 1939,
p. 161-166.

i lules Romains, Visite aux Américains, Paris, Flammarion, 1936,
p.101-112
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d’hétel, ou de cercle, mt?nté sur rques s avec toute la diversitg
et la commodité de lieux possibles ; un endroit oy lkon
s'installerait, non pour le quitter au plus tt, mais avec ['jggq
d'y vivre un certain temps, et de s’y plaire ». On y trouverait
ce qui évoque les plaisirs de «la vie ordinaire »: des
occasions de loisir, de divertissement, de sociabilité »,
« Chaque wagon est traité comme un salon»: «vastes
fauteuils », petites tables «pour la correspondance ». Up
observation-car pourvoit au repos, a la lecture, au service
téléphonique. L'arriere du train est parfois agrémenté d’une
terrasse avec transatlantiques. Inutile d’énumérer tous les
attraits du restaurant...

Une disposition frappe Romains. « La toilette doit se
faire dans deux lavabos communs, I'un qui est réservé aux
hommes, I'autre aux femmes. C’est assez hérissant pour nos
sensibilités et plus riche qu’on ne souhaiterait en évocations
d’internat ou de caserne ». Cependant, la susceptibilité des
« délicats » est tout a fait ménagée. Les lavabos sont grands :
«Vous y trouverez presque toujours une place». lls se
présentent trés souvent vides: « Vous aurez alors a vous
toute une piéce spacieuse et lumineuse », ou chacun dispose
de la liberté de mouvement souhaitable. Au reste, on vy
mesure les bénéfices de ce que Romains appelle « I'impudeur
américaine ». Il qualifie ainsi « I'attitude si commode des
gens » qui consiste en cette « fagon toute naturelle de ne rien
voir de ce qu’il ne faut pas voir, de ne pas s’intéresser a ce
que fait le voisin, du moment que le voisin ne fait rien qui soit
contraire a la destination du lieu ol I'on se trouve ».

Duhamel considére tout autrement cet aspect du
train américain. « Savez-vous que |'autre soir, je suis allé, vers
minuit, dans le lavabo du Pullman. Et qu’y ai-je rencontré,
dites-moi ? Deux gentlemen en manche de chemise, face a
face, debout malgré les mouvements du train et I'insécurité
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