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Remarque sur la structure des ceuvres : unité retrospective

L’autre musicien, celui qui me ravissait en ce moment, Wagner, tirant de ses tiroirs un morceau délicieux pour le faire
entrer comme theme rétrospectivement nécessaire dans une ceuvre a laquelle il ne songeait pas au moment ou il ’avait
compose, puis ayant composé un premier opéra mythologique, puis un second, puis d’autres encore, et s’apercevant
tout a coup qu’il venait de faire une Tétralogie, dut éprouver un peu de la méme ivresse que Balzac quand celui-ci,
jetant sur ses ouvrages le regard a la fois d’un étranger et d’un pere, trouvant a celui-ci la pureté de Raphaél, a cet autre
la simplicité de I’Evangile, s’avisa brusquement en projetant sur eux une illumination rétrospective qu’ils seraient plus
beaux réunis en un cycle ou les mémes personnages reviendraient et ajouta a son ceuvre, en ce raccord, un coup de
pinceau, le dernier et le plus sublime. Unité ultérieure, non factice. Unité ultérieure, non factice. Sinon elle fat tombée
en poussiere comme tant de systématisations d’écrivains médiocres qui a grand renfort de titres et de sous-titres se
donnent 1’apparence d’avoir poursuivi un seul et transcendant dessein. Non factice, peut-étre méme plus réelle d’étre
ultérieure, d’étre née d’un moment d’enthousiasme ou elle est découverte entre des morceaux qui n’ont plus qu’a se
rejoindre, unité qui s’ignorait, donc vitale et non logique, qui n’a pas proscrit la variété, refroidi I’exécution. Elle est
(mais s’appliquant cette fois a I’ensemble) comme tel morceau composé a part, né d’une inspiration, non exige par le
développement artificiel d’une these, et qui vient s’intégrer au reste.
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Un matin, Saint-Loup m’avoua qu’il avait écrit @ ma grand-mere pour lui donner de mes nouvelles et lui suggérer 1’idée,
puisqu’un service téléphonique fonctionnait entre Doncieres et Paris, de causer avec moi. Bref, le méme jour, elle devait me faire
appeler a I’appareil et il me conseilla d’étre vers quatre heures moins un quart a la poste. Le téléphone n’était pas encore a cette
epoque d’un usage aussi courant qu’aujourd’hui. Et pourtant 1’habitude met si peu de temps a dépouiller de leur mystere les
forces sacrées avec lesquelles nous sommes en contact que, n’ayant pas eu ma communication immediatement, la seule pensée
que j’eus, ce fut que c’était bien long, bien incommode, et presque I’intention d’adresser une plainte : comme nous tous
maintenant, je ne trouvais pas assez rapide a mon gre, dans ses brusques changements, 1’admirable féerie a laguelle quelques
instants suffisent pour qu’apparaisse pres de nous, invisible mais présent, 1’étre a qui nous voulions parler et qui, restant a sa
table, dans la ville qu’il habite (pour ma grand-mere c¢’était Paris), sous un ciel difféerent du noétre, par un temps qui n’est pas
forcement le méme, au milieu de circonstances et de préoccupations que nous ignorons et que cet étre va nous dire, se trouve tout
a coup transporté a des centaines de lieues (lui et toute 1’ambiance ou il reste plongé) pres de notre oreille, au moment ou notre
caprice I’a ordonne. Et nous sommes comme le personnage du conte a qui une magicienne sur le souhait qu’il en exprime, fait
apparaitre, dans une clarté, surnaturelle, sa grand-meére ou sa fiancée en train de feuilleter un livre, de verser des larmes, de
cueillir des fleurs, tout pres du spectateur et pourtant tres loin, a I’endroit méme ou elle se trouve réellement. Nous n’avons, pour
que ce miracle s’accomplisse, qu’a approcher nos levres de la planchette magique et a appeler — quelquefois un peu trop
longtemps, je le veux bien — les Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix sans jamais connaitre le visage, et qui
sont nos Anges gardiens dans les ténebres vertigineuses dont elles surveillent jalousement les portes ; les Toutes-Puissantes par
qui les absents surgissent a notre c6té, sans qu’il soit permis de les apercevoir ; les Danaides de 1’invisible qui sans cesse vident,
remplissent, se transmettent les urnes des sons ; les ironiques Furies qui, au moment que nous murmurions une confidence a une
amie, avec 1’espoir que personne ne nous entendait, nous crient cruellement : « J’écoute » ; les servantes toujours irritées du
Mystere, les ombrageuses prétresses de I’Invisible, les Demoiselles du téléphone !



Et aussitot que notre appel a retenti, dans la nuit pleine d’apparitions sur laquelle nos oreilles s’ouvrent seules, un bruit
léger — un bruit abstrait — celui de la distance supprimée — et la voix de 1’étre cher s’adresse a nous.

C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est la. Mais comme elle est loin ! Que de fois je n’ai pu I’écouter sans angoisse,
comme si devant cette impossibilite de voir, avant de longues heures de voyage, celle dont la voix était si pres de mon oreille,
je sentais mieux ce qu’il y a de décevant dans 1’apparence du rapprochement le plus doux, et a quelle distance nous pouvons
étre des personnes aimees au moment ou il semble que nous n’aurions qu’a étendre la main pour les retenir. Présence réeelle que
cette voix si proche — dans la séparation effective ! Mais anticipation aussi d’une séparation éternelle ! Bien souvent, écoutant
de la sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il m’a semblé que cette voix clamait des profondeurs d’ou 1’on ne remonte
pas, et j’ai connu I’anxiété qui allait m’étreindre un jour, quand une voix reviendrait ainsi (seule, et ne tenant plus a un corps
que je ne devais jamais revoir) murmurer a mon oreille des paroles que j’aurais voulu embrasser au passage sur des levres a
jamais en poussiere.

Ce jour-la, hélas, a Donciéeres, le miracle n’eut pas lieu. Quand j’arrivai au bureau de porte, ma grand-mére m’avait déja
demandé ; j’entrai dans la cabine, la ligne était prise, quelqu’un causait qui ne savait pas sans doute qu’il n’y avait personne
pour lui répondre car, quand j’amenai a moi le récepteur, ce morceau de bois se mit a parler comme Polichinelle ; je le fis taire,
ainsi qu’au guignol, en le remettant a sa place, mais, comme Polichinelle, des que je le ramenais prés de moi, il recommencait
son bavardage. Je finis en désespoir de cause, en raccrochant définitivement le récepteur, par étouffer les convulsions de ce
trongon sonore qui jacassa jusqu’a la derniere seconde et j’allai chercher I’employé qui me dit d’attendre un instant ; puis je
parlai et apres quelques instants de silence, tout d’un coup j’entendis cette voix que je croyais a tort connaitre si bien, car
jusque-la, chaque fois que ma grand-mere avait causé avec moi, ce qu’elle me disait, je 1’avais toujours suivi sur la partition
ouverte de son visage ou les yeux tenaient beaucoup de place, mais sa voix elle-méme, je 1’écoutais aujourd’hui pour la
premiere fois. Et parce que cette voix m’apparaissait changée dans ses proportions des I’instant qu’elle était un tout, et
m’arrivait ainsi seule et sans I’accompagnement des traits de la figure, je découvris combien cette voix était douce ; peut-étre



d’ailleurs ne 1’avait-elle jamais été a ce point, car ma grand-mere, me sentant loin et malheureux, croyait pouvoir s’abandonner a
I’effusion d’une tendresse que, par « principes » d’éducatrice, elle contenait et cachait d’habitude. Elle était douce, mais aussi
comme elle était triste, d’abord a cause de sa douceur méme, presque déecantée, plus que peu de voix humaines ont jamais d
I’étre, de toute dureté, de tout élément de résistance aux autres, de tout égoisme ; fragile a force de délicatesse, elle semblait a
tout moment préte a se briser, a expirer en un pur flot de larmes, puis I’ayant seule prés de moi, vue sans le masque du visage, j’y
remarquais, pour la premiere fois, les chagrins qui I’avaient félée au cours de la vie.

Etait-ce d’ailleurs uniquement la voix qui, parce qu’elle était seule, me donnait cette impression nouvelle qui me déchirait ? Non
pas ; mais plutbt que cet isolement de la voix était comme un symbole, une évocation, un effet direct d’un autre isolement, celui
de ma grand-mere, pour la premiére fois separée de moi. Les commandements ou défenses qu’elle m’adressait a tout moment
dans I’ordinaire de la vie, I’ennui de ’obéissance ou la fievre de la rébellion qui neutralisaient la tendresse que j’avais pour elle,
etaient supprimés en ce moment et méme pouvaient 1’étre pour 1’avenir (puisque ma grand-mere n’exigeait plus de m’avoir pres
d’elle sous sa loi, était en train de me dire son espoir que je resterais tout a fait a Doncieres, ou en tout cas que j’y prolongerais
mon sejour le plus longtemps possible, ma santé et mon travail pouvant s’en bien trouver) ; aussi, ce que j’avais Sous cette petite
cloche approchée de mon oreille, c¢’était, débarrassée des pressions opposées qui chague jour lui avaient fait contrepoids, et des
lors irrésistible, me soulevant tout entier, notre mutuelle tendresse. Ma grand-meére, en me disant de rester, me donna un besoin
anxieux et fou de revenir. Cette liberté qu’elle me laissait désormais, et a laquelle je n’avais jamais entrevu qu’elle pQt consentir,
me parut tout d’un coup aussi triste que pourrait étre ma liberté apres sa mort (quand je 1’aimerais encore et qu’elle aurait a
jamais renoncé a moi). Je criais : « Grand-meére, grand-mere », et j’aurais voulu I’embrasser ; mais je n’avais prés de moi que
cette voix, fantdbme aussi impalpable que celui qui reviendrait peut-étre me visiter quand ma grand-mere serait morte. « Parle-
moi » ; mais alors il arriva qgue, me laissant plus seul encore, je cessai tout d’un coup de percevoir cette voix. Ma grand-mere ne
m’entendait plus, elle n’était plus en communication avec moi, nous avions cessé d’étre en face 1’un de 1’autre, d’étre 1’un pour
I’autre audibles, je continuais a I’interpeller en tatonnant dans la nuit, sentant que des appels d’elle aussi devaient s’¢garer.



Je palpitais de la méme angoisse que, bien loin dans le passe, j’avais eprouvee autrefois,
un jour que petit enfant, dans une foule, je I’avais perdue, angoisse moins de ne pas la
retrouver que de sentir qu’clle me cherchait, de sentir qu’elle se disait que je la
cherchais ; angoisse assez semblable a celle que j’éprouverais le jour ou on parle a ceux
qui ne peuvent plus répondre et de qui on voudrait au moins tant faire entendre tout ce
qu’on ne leur a pas dit, et I’assurance qu’on ne souffre pas. Il me semblait que c¢’était
déja une ombre chérie que je venais de laisser se perdre parmi les ombres, et seul devant
I’appareil, je continuais a répéter en vain : « Grand-mere, grand-mere », comme Orphée,
resté seul, repete le nom de la morte. Je me décidai a quitter la porte, a aller retrouver
Robert a son restaurant pour lui dire que, allant peut-étre recevoir une depéche qui
m’obligerait a revenir, je voudrais savoir a tout hasard 1’horaire des trains. Et pourtant,
avant de prendre cette résolution, j’aurais voulu une derniere fois invoquer les Filles de
la Nuit, les Messagéeres de la parole, les divinités sans visage ; mais les capricieuses
Gardiennes n’avaient plus voulu ouvrir les Portes merveilleuses, ou sans doute elles ne
le purent pas ; elles eurent beau invoquer inlassablement, selon leur coutume, le
veénérable inventeur de I’imprimerie et le jeune prince amateur de peinture
impressionniste et chauffeur (lequel était neveu du capitaine de Borodino), Gutenberg et
Wagram laisserent leurs supplications sans réponse et je partis, sentant que 1’Invisible
sollicite resterait sourd.

[...]

[Sautons quelques pages durant lesquelles Marcel raconte son départ de Doncieres.]
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J’étais désolé de ne pas avoir dit adieu a Saint-Loup, mais je partis tout de méme, car mon seul souci était de retourner
aupres de ma grand-mere : jusqu’a ce jour, dans cette petite ville, quand je pensais a ce que ma grand-mere faisait seule, je me la
representais telle qu’elle etait avec moi, mais en me supprimant, sans tenir compte des effets sur elle de cette suppression ;
maintenant, j’avais a me delivrer au plus vite, dans ses bras, du fantdme, insoupgonné jusqu’alors et soudain évoqué par sa Vvoix,
d’une grand-mere réellement séparée de moi, résignée, ayant, ce que je ne lui avais encore jamais connu, un age, et qui venait de
recevoir une lettre de moi dans I’appartement vide ou j’avais déja imaginé Maman quand j’étais parti pour Balbec.

Hélas, ce fantdme-Ia, ce fut lui que j’apercus quand, entré au salon sans que ma grand-mere f(t avertie de mon retour, je la
trouvai en train de lire. J’¢tais la, ou plutdt je n’étais pas encore la puisqu’clle ne le savait pas, et, comme une femme qu’on
surprend en train de faire un ouvrage qu’clle cachera si on entre, elle était livrée a des pensées qu’elle n’avait jamais montrees
devant moi. De moi — par ce privilege qui ne dure pas et ou nous avons, pendant le court instant du retour, la faculté d’assister
brusquement a notre propre absence — il n’y avait la que le témoin, 1’observateur, en chapeau et manteau de voyage, 1’étranger qui
n’est pas de la maison, le photographe qui vient prendre un cliché des lieux qu’on ne reverra plus. Ce qui, mecaniquement, se fit a
ce moment dans mes yeux quand j’aper¢us ma grand-mere, ce fut bien une photographie. Nous ne voyons jamais les étres cheéris
que dans le systeme animé, le mouvement perpétuel de notre incessante tendresse, laquelle, avant de laisser les images que nous
présente leur visage arriver jusqu’a nous, les prend dans son tourbillon, les rejette sur 1’idée que nous nous faisons d’eux depuis
toujours, les fait adhérer a elle, coincider avec elle. Comment, puisque le front, les joues de ma grand-mere, je leur faisais
signifier ce qu’il y avait de plus delicat et de plus permanent dans son esprit, comment, puisque tout regard habituel est une
nécromancie et chaque visage qu’on aime, le miroir du passé, comment n’en eussé-je pas omis ce qui en elle avait pu s’alourdir et
changer, alors que, méme dans les spectacles les plus indifférents de la vie, notre ceil, charge de pensée, néglige, comme ferait une
tragedie classique, toutes les images qui ne concourent pas a 1’action et ne retient que celles qui peuvent en rendre intelligible le
but ? Mais qu’au lieu de notre ceil, ce soit un objectif purement matériel, une plaque photographique, qui ait regardé, alors ce que
nous verrons, par exemple dans la cour de I’Institut, au lieu de la sortie d’un académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera sa



titubation, ses précautions pour ne pas tomber en arriere, la parabole de sa chute, comme s’il était ivre ou que le sol flt couvert
de verglas. Il en est de méme quand quelque cruelle ruse du hasard empéche notre intelligente et pieuse tendresse d’accourir a
temps pour cacher a nos regards ce qu’ils ne doivent jamais contempler, quand elle est devancée par eux qui, arrivés les
premiers sur place et laissés a eux-mémes fonctionnent mécaniquement a la fagon de pellicules, et nous montrent, au lieu de
I’étre aimeé qui n’existe plus depuis longtemps mais dont elle n’avait jamais voulu que la mort nous ft révélée, 1’étre nouveau
que cent fois par jour elle revétait d’une chere et menteuse ressemblance. Et, comme un malade qui, ne s’étant pas regarde
depuis longtemps et composant a tout moment le visage qu’il ne voit pas d’aprés 1’image idéale qu’il porte de soi-méme dans
sa pensee, recule en apercevant dans une glace, au milieu d’une figure aride et déserte, 1’exhaussement oblique et rose d’un nez
gigantesque comme une pyramide d’Egypte, moi pour qui ma grand-mére c¢’était encore moi-méme, moi qui ne 1’avais jamais
vue que dans mon @me, toujours a la méme place du passe, a travers la transparence des souvenirs contigus et superposes, tout
d’un coup, dans notre salon qui faisait partie d’un monde nouveau, celui du Temps, celui ou vivent les étrangers dont on dit « il
vieillit bien », pour la premiere fois et seulement pour un instant car elle disparut bien vite, j’apercus sur le canapé, sous la
lampe, rouge, lourde et vulgaire, malade, révassant, promenant au-dessus d’un livre des yeux un peu fous, une vieille femme
accablée que je ne connaissais pas.

Marcel PrRousT, Le Coté de Guermantes I, dans A la recherche du temps perdu, I1, édition publiée sous la direction d’Yves Tadi¢, texte établi et annoté par Thierry
Laget, Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, p. 431-440.



Seconde lecture




Un matin, Saint-Loup m’avoua qu’il avait écrit @ ma grand-mere pour lui donner de mes nouvelles et lui suggérer 1’idée,
puisqu’un service téléphonique fonctionnait entre Doncieres et Paris, de causer avec moi. Bref, le méme jour, elle devait me faire
appeler a I’appareil et il me conseilla d’étre vers quatre heures moins un quart a la poste. Le téléphone n’était pas encore a cette
epoque d’un usage aussi courant qu’aujourd’hui. [Et pourtant 1’habitude met si peu de temps a dépouiller de leur mystere les
forces sacrées avec lesquelles nous sommes en contact que, n’ayant pas eu ma communication immediatement, la seule pensée
que j’eus, ce fut que c’était bien long, bien incommode, et presque I’intention d’adresser une plainte : comme nous tous
maintenant, je ne trouvais pas assez rapide a mon gre, dans ses brusques changements, 1’admirable féerie a laquelle quelques
instants suffisent pour qu’apparaisse pres de nous, invisible mais présent, 1’étre a qui nous voulions parler et qui, restant a sa
table, dans la ville qu’il habite (pour ma grand-mere c¢’était Paris), sous un ciel difféerent du noétre, par un temps qui n’est pas
forcement le méme, au milieu de circonstances et de préoccupations que nous ignorons et que cet étre va nous dire, se trouve tout
a coup transporté a des centaines de lieues (lui et toute 1’ambiance ou il reste plongé) pres de notre oreille, au moment ou notre
caprice I’a ordonne. Et nous sommes comme le personnage du conte a qui une magicienne sur le souhait qu’il en exprime, fait
apparaitre, dans une clarté, surnaturelle, sa grand-meére ou sa fiancée en train de feuilleter un livre, de verser des larmes, de
cueillir des fleurs, tout pres du spectateur et pourtant tres loin, a I’endroit méme ou elle se trouve réellement. Nous n’avons, pour
que ce miracle s’accomplisse, qu’a approcher nos levres de la planchette magique et a appeler — quelquefois un peu trop
longtemps, je le veux bien — les Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix sans jamais connaitre le visage, et qui
sont nos Anges gardiens dans les ténebres vertigineuses dont elles surveillent jalousement les portes ; les Toutes-Puissantes par
qui les absents surgissent a notre c6té, sans qu’il soit permis de les apercevoir ; les Danaides de 1’invisible qui sans cesse vident,
remplissent, se transmettent les urnes des sons ; les ironiques Furies qui, au moment que nous murmurions une confidence a une
amie, avec 1’espoir que personne ne nous entendait, nous crient cruellement : « J’écoute » ; les servantes toujours irritées du
Mystere, les ombrageuses prétresses de 1’Invisible, les Demoiselles du téléphone !



Et aussitot que notre appel a retenti, dans la nuit pleine d’apparitions sur laquelle nos oreilles s’ouvrent seules, un bruit
léger — un bruit abstrait — celui de la distance supprimée — et la voix de 1’étre cher s’adresse a nous.

C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est la. Mais comme elle est loin ! Que de fois je n’ai pu 1’écouter sans angoisse,
comme si devant cette impossibilite de voir, avant de longues heures de voyage, celle dont la voix était si pres de mon oreille,
je sentais mieux ce qu’il y a de décevant dans 1’apparence du rapprochement le plus doux, et a quelle distance nous pouvons
étre des personnes aimees au moment ou il semble que nous n’aurions qu’a étendre la main pour les retenir. Présence réeelle que
cette voix si proche — dans la séparation effective ! Mais anticipation aussi d’une separation éternelle ! Bien souvent, écoutant
de la sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il m’a semblé que cette voix clamait des profondeurs d’ou 1’on ne remonte
pas, et j’ai connu I’anxiété qui allait m’étreindre un jour, quand une voix reviendrait ainsi (seule, et ne tenant plus a un corps
que je ne devais jamais revoir) murmurer a mon oreille des paroles que j’aurais voulu embrasser au passage sur des levres a
jamais en poussiére.]

Ce jour-la, hélas, a Donciéeres, le miracle n’eut pas lieu. Quand j’arrivai au bureau de porte, ma grand-mére m’avait déja
demandé ; j’entrai dans la cabine, la ligne était prise, quelqu’un causait qui ne savait pas sans doute qu’il n’y avait personne
pour lui répondre gar, quand j’amenai a moi le récepteur, ce morceau de bois se mit a parler comme Polichinelle ; je le fis taire,
ainsi qu’au guignol, en le remettant a sa place, mais, comme Polichinelle, des que je le ramenais prés de moi, il recommencait
son bavardage. Je finis en désespoir de cause, en raccrochant définitivement le récepteur, par étouffer les convulsions de ce
trongon sonore qui jacassa jusqu’a la derniere seconde et j’allai chercher I’employé qui me dit d’attendre un instant ; puis je
parlai et apres quelques instants de silence, tout d’un coup j’entendis cette voix que je croyais a tort connaitre si bien, car
jusque-la, chaque fois que ma grand-mere avait causé avec moi, ce qu’elle me disait, je 1’avais toujours suivi sur la partition
ouverte de son visage ou les yeux tenaient beaucoup de place, mais sa voix elle-méme, je 1’écoutais aujourd’hui pour la
premiere fois. Et parce que cette voix m’apparaissait changée dans ses proportions des I’instant qu’elle était un tout, et
m’arrivait ainsi seule et sans I’accompagnement des traits de la figure, je découvris combien cette voix était douce ; peut-étre



d’ailleurs ne 1’avait-elle jamais été a ce point, car ma grand-mere, me sentant loin et malheureux, croyait pouvoir s’abandonner a
I’effusion d’une tendresse que, par « principes » d’éducatrice, elle contenait et cachait d’habitude. Elle était douce, mais aussi
comme elle était triste, d’abord a cause de sa douceur méme, presque déecantée, plus que peu de voix humaines ont jamais d
I’étre, de toute dureté, de tout élément de résistance aux autres, de tout égoisme ; fragile a force de délicatesse, elle semblait a
tout moment préte a se briser, a expirer en un pur flot de larmes, puis I’ayant seule prés de moi, vue sans le masque du visage, j’y
remarquais, pour la premiere fois, les chagrins qui I’avaient félée au cours de la vie.

Etait-ce d’ailleurs uniquement la voix qui, parce qu’elle était seule, me donnait cette impression nouvelle qui me déchirait ? Non
pas ; mais plutbt que cet isolement de la voix était comme un symbole, une évocation, un effet direct d’un autre isolement, celui
de ma grand-mere, pour la premiere fois separée de moi. Les commandements ou défenses qu’elle m’adressait a tout moment
dans I’ordinaire de la vie, I’ennui de ’obéissance ou la fievre de la rébellion qui neutralisaient la tendresse que j’avais pour elle,
etaient supprimés en ce moment et méme pouvaient 1’étre pour 1’avenir (puisque ma grand-mere n’exigeait plus de m’avoir pres
d’elle sous sa loi, était en train de me dire son espoir que je resterais tout a fait a Doncieres, ou en tout cas que j’y prolongerais
mon sejour le plus longtemps possible, ma santé et mon travail pouvant s’en bien trouver) ; aussi, ce que j’avais Sous cette petite
cloche approchée de mon oreille, c¢’était, débarrassée des pressions opposées qui chague jour lui avaient fait contrepoids, et des
lors irrésistible, me soulevant tout entier, notre mutuelle tendresse. Ma grand-mere, en me disant de rester, me donna un besoin
anxieux et fou de revenir. Cette liberté qu’elle me laissait désormais, et a laquelle je n’avais jamais entrevu qu’elle pQt consentir,
me parut tout d’un coup aussi triste que pourrait étre ma liberté apres sa mort (quand je 1’aimerais encore et qu’elle aurait a
jamais renoncé a moi). Je criais : « Grand-meére, grand-mere », et j’aurais voulu I’embrasser ; mais je n’avais prés de moi que
cette voix, fantdme aussi impalpable que celui qui reviendrait peut-étre me visiter quand ma grand-mere serait morte. « Parle-
moi » ; mais alors il arriva qgue, me laissant plus seul encore, je cessai tout d’un coup de percevoir cette voix. Ma grand-mere ne
m’entendait plus, elle n’était plus en communication avec moi, nous avions cessé d’étre en face 1’un de 1’autre, d’étre 1’un pour
I’autre audibles, je continuais a I’interpeller en tatonnant dans la nuit, sentant que des appels d’elle aussi devaient s’¢garer.



Je palpitais de la méme angoisse que, bien loin dans le passe, j’avais eprouvee autrefois,
un jour que petit enfant, dans une foule, je I’avais perdue, angoisse moins de ne pas la
retrouver que de sentir qu’clle me cherchait, de sentir qu’elle se disait que je la
cherchais ; angoisse assez semblable a celle que j’éprouverais le jour ou on parle a ceux
qui ne peuvent plus répondre et de qui on voudrait au moins tant faire entendre tout ce
qu’on ne leur a pas dit, et I’assurance qu’on ne souffre pas. Il me semblait que c¢’était
déja une ombre chérie que je venais de laisser se perdre parmi les ombres, et seul devant
I’appareil, je continuais a répéter en vain : « Grand-mere, grand-meére », comme Orphée,
resté seul, repete le nom de la morte. Je me décidai a quitter la porte, a aller retrouver
Robert a son restaurant pour lui dire que, allant peut-étre recevoir une depéche qui
m’obligerait a revenir, je voudrais savoir a tout hasard I’horaire des trains. [Et pourtant,
avant de prendre cette résolution, j’aurais voulu une derniere fois invoquer les Filles de
la Nuit, les Messageres de la parole, les divinités sans visage ; mais les capricieuses
Gardiennes n’avaient plus voulu ouvrir les Portes merveilleuses, ou sans doute elles ne
le purent pas ; elles eurent beau invoquer inlassablement, selon leur coutume, le
veénérable inventeur de I’imprimerie et le jeune prince amateur de peinture
impressionniste et chauffeur (lequel était neveu du capitaine de Borodino), Gutenberg et
Wagram laisserent leurs supplications sans réponse et je partis, sentant que 1’Invisible
sollicité resterait sourd.]

[...]

[Sautons quelques pages durant lesquelles Marcel raconte son départ de Doncieres.]




J’étais désolé de ne pas avoir dit adieu a Saint-Loup, mais je partis tout de méme, car mon seul souci était de retourner
aupres de ma grand-mere : jusqu’a ce jour, dans cette petite ville, quand je pensais a ce que ma grand-mere faisait seule, je me la
representais telle qu’elle etait avec moi, mais en me supprimant, sans tenir compte des effets sur elle de cette suppression ;
maintenant, j’avais @ me delivrer au plus vite, dans ses bras, du fantdme, insoupgonné jusqu’alors et soudain évoqué par sa Vvoix,
d’une grand-mere réellement séparée de moi, résignée, ayant, ce que je ne lui avais encore jamais connu, un age, et qui venait de
recevoir une lettre de moi dans I’appartement vide ou j’avais déja imaginé Maman quand j’étais parti pour Balbec.

Hélas, ce fantdme-1a, ce fut lui que j’apercus quand, entré au salon sans que ma grand-mere flt avertie de mon retour, je la
trouvai en train de lire. J’¢tais la, ou plutdt je n’étais pas encore la puisqu’clle ne le savait pas, et, comme une femme qu’on
surprend en train de faire un ouvrage qu’clle cachera si on entre, elle était livrée a des pensées qu’elle n’avait jamais montrees
devant moi. De moi — par ce privilege qui ne dure pas et ou nous avons, pendant le court instant du retour, la faculté d’assister
brusquement a notre propre absence — il n’y avait la que le témoin, 1’observateur, en chapeau et manteau de voyage, 1’étranger qui
n’est pas de la maison, le photographe qui vient prendre un cliche des lieux qu’on ne reverra plus. Ce qui, mecaniquement, se fit a
ce moment dans mes yeux quand j’aper¢us ma grand-mere, ce fut bien une photographie. Nous ne voyons jamais les étres cheéris
que dans le systeme animé, le mouvement perpétuel de notre incessante tendresse, laquelle, avant de laisser les images que nous
présente leur visage arriver jusqu’a nous, les prend dans son tourbillon, les rejette sur 1’idée que nous nous faisons d’eux depuis
toujours, les fait adhérer a elle, coincider avec elle. Comment, puisque le front, les joues de ma grand-mere, je leur faisais
signifier ce qu’il y avait de plus delicat et de plus permanent dans son esprit, comment, puisque tout regard habituel est une
nécromancie et chaque visage qu’on aime, le miroir du passé, comment n’en eussé-je pas omis ce qui en elle avait pu s’alourdir et
changer, alors que, méme dans les spectacles les plus indifférents de la vie, notre ceil, charge de pensée, néglige, comme ferait une
tragedie classique, toutes les images qui ne concourent pas a 1’action et ne retient que celles qui peuvent en rendre intelligible le
but ? Mais qu’au lieu de notre ceil, ce soit un objectif purement matériel, une plaque photographique, qui ait regardé, alors ce que
nous verrons, par exemple dans la cour de I’Institut, au lieu de la sortie d’un académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera sa



titubation, ses précautions pour ne pas tomber en arriere, la parabole de sa chute, comme s’il était ivre ou que le sol flt couvert
de verglas. Il en est de méme quand quelque cruelle ruse du hasard empéche notre intelligente et pieuse tendresse d’accourir a
temps pour cacher a nos regards ce qu’ils ne doivent jamais contempler, quand elle est devancée par eux qui, arrivés les
premiers sur place et laissés a eux-mémes fonctionnent mécaniquement a la fagon de pellicules, et nous montrent, au lieu de
I’étre aimeé qui n’existe plus depuis longtemps mais dont elle n’avait jamais voulu que la mort nous ft révélée, 1’étre nouveau
que cent fois par jour elle revétait d’une chere et menteuse ressemblance. Et, comme un malade qui, ne s’étant pas regarde
depuis longtemps et composant a tout moment le visage qu’il ne voit pas d’aprés 1’image idéale qu’il porte de soi-méme dans
sa pensee, recule en apercevant dans une glace, au milieu d’une figure aride et déserte, 1’exhaussement oblique et rose d’un nez
gigantesque comme une pyramide d’Egypte, moi pour qui ma grand-mére c¢’était encore moi-méme, moi qui ne 1’avais jamais
vue que dans mon @me, toujours a la méme place du passe, a travers la transparence des souvenirs contigus et superposes, tout
d’un coup, dans notre salon qui faisait partie d’un monde nouveau, celui du Temps, celui ou vivent les étrangers dont on dit « il
vieillit bien », pour la premiere fois et seulement pour un instant car elle disparut bien vite, j’apercus sur le canapé, sous la
lampe, rouge, lourde et vulgaire, malade, révassant, promenant au-dessus d’un livre des yeux un peu fous, une vieille femme
accablée que je ne connaissais pas.

Marcel PrRousT, Le Coté de Guermantes I, dans A la recherche du temps perdu, I1, édition publiée sous la direction d’Yves Tadi¢, texte établi et annoté par Thierry
Laget, Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, p. 431-440.



«[...] dans le moment de vérité, le sujet (lisant) touche a nu le “scandale” humain : que la
mort et 'amour existent en méme temps. [...] Moment dé vérité = solidarité, compacité,
fermeté de l'affect et de écriture, bloc intraitable. Le moment de vérité n’est pas
dévoilement mais au contraire surgissement de 'ininterpétable, du dernier degré du sens, de
lapres quoi plus rien a dire [...] les deux plans (celut du sujet qui soutfre et celui du sujet qui
lit) n’en font qu’un au niveau d’une notion: la Pitié. »

Roland BARTHES, La Préparation du roman I et 11, Cours et séminaires au Collége de France (1978-1979 et 1979-1980), Texte établi,
annoté et présenté par Nathalie Léger, Paris, Seuil / Imec, coll. « Traces éctrites », 2003, p. 159-160.




Fading

7. Freud, parait-il, n’aimait pas le téléphone, lui qui aimait,
cependant, écouter. Peut-étre sentait-il, prévoyait-il, que le
téléphone est toujours une cacophonie, et que ce qu'il laisse
passer, c’est la mauvaise voix, la fausse communication ?
Par le téléphone, sans doute, j’essaye de nier la séparation
— comme l’enfant redoutant de perdre sa mére joue & mani-
puler sans relache une ficelle; mais le fil du téléphone n’est
pas un bon objet transitionnel, ce n’est pas une ficelle inerte;
il est chargé d’un sens, qui n’est pas celui de la jonction,
mais celui de la distance : voix aimée, fatiguée, entendue
au téléphone : c’est le fading dans toute son angoisse. Tout
d’abord, cette voix, quand elle me vient, quand elle est Ia,
quand elle dure (a grand-peine), je ne la reconnais jamais
tout a fait; on dirait qu’elle sort de dessous un masque
(ainsi, dit-on, les masques de la tragédie grecque avaient
une fonction magique : donner a la voix une origine chtho-
nienne, la déformer, la dépayser, la faire venir de I’au-dela
souterrain). Et puis, I’autre y est toujours en instance de
départ; il s’en va deux fois, par sa voix et par son silence :
a qui est-ce de parler ? Nous nous taisons ensemble : encom-
brement de deux vides. Je vais te quitter, dit a chaque seconde
la voix du téléphone.

Freud

Winnicott

Roland BARTHES, Fragments d’un disconrs amourenx, Paris,
Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 132.

(Episode d’angoisse vécu par le narrateur proustien, lors-
qu’il téléphone a sa grand-mére : s’angoisser du téléphone :
véritable signature de I’amour.)

Proust

FREUD : Martin Freud, Freud, mon pére, 45.

WINNICOTT : « J’expliquai a la mére que son fils redoutait la séparation
qu’il essayait de nier au moyen du jeu de la ficelle, de méme qu’on nie
la séparation d’avec un ami en recourant au téléphone » (Jeu et Réalité,
29).

PROUST, le Coté de Guermantes, 134.
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