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MINE DE PLOMB

Une historiographie des luttes armées et des silences du présent

En intitulant son récit de la formule tronquée d’Ulrike Meinhof (« On fait partie ou du
probléme, ou de la solution. Entre les deux, il n’y a rien »), le texte éponyme de Mathieu
Riboulet en fait progressivement dérailler le sens et I’inflexibilité. Les premiéres phrases du
livre viennent d’emblée peupler I’espace des possibles que ’ancienne éditorialiste et membre
de la RAF réduisait a néant. Entre celles et ceux qui ont I’opportunité d’épouser les grands
mouvements de I’histoire avec plus ou moins de progressisme ou de conservatisme se meuvent
en réalité tous les laissés-pour-compte du cycle des générations, au premier rang desquels
s’inscrit Riboulet lui-méme. Né trop tard pour mener les foules ou pour se battre, il écrit a
rebours de cette malchance. C’est I’une des singularités et I’une des forces d’Entre les deux il
n’y a rien', déja repérée et commentée : sa capacité a « faire témoin? », a instituer une position
qui n’est ni celle de 1’acteur ou du spectateur de 1’histoire, ni celle de son archiviste 1€gitime,
mais bien celle d’un témoin imparfait, incorporé, en décalage avec le réel qu’il saisit par la
bande et apres-coup :

[...] j’ai I’air de divaguer dans la chronologie, de vous servir ici de minces éclats d’histoires dans un
désordre vain, et parfois je m’inquiéte de ne pas posséder la clarté confondante des historiens pour qui
des pans entiers de si¢cle et des durées démentes de processus ombreux réclamant la lumiére sont un pain
quotidien, un objet de pensée presque toujours tranchante, quand bien méme ils discutent la pertinence
des bornes que nous avons fixées pour ordonner le temps, qui sont, & nous autres écrivains, autant de
points d’appui pour des vertiges fictifs. Sans eux nous serions pris, bien davantage encore que nous ne le
sommes, dans 1’obscurité du présent. Ils sont & nos co6té mais nous ne sommes pas eux. (ELD, p. 65)

Il convient de prendre a sa juste mesure 1’ambition historiographique de 1’écriture de
Riboulet, d’une part parce qu’il nous y invite lui-méme, d’autre part parce qu’il n’est pas seul
a avoir tenté, ces derniéres années, d’opérer un retour réflexif sur les dites « années de plomb® »
depuis la position toute vacillante et interstitielle qu’est celle d’un écrivain ou d’une écrivaine
en apparence peu légitime a le faire. Francais (comme Nathalie Quintane, Alban Lefranc ou
Stéphane Padovani), Riboulet écrit depuis les rets d’une histoire nationale ou la France fait
figure d’exception (comme la Belgique pour Véronique Bergen ou la Suisse pour Monica
Sabolo). Par contraste avec la Fraction armée rouge (RAF) en Allemagne, avec les Brigades
rouges (BR) italiennes, avec ’ETA au Pays Basque, I’IRA en Irlande ou encore le FNLC en
Corse, la France aurait été épargnée par le basculement vers la lutte armée des années 1970%.
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Evitant d’adhérer a ce que d’aucun verront comme une « internationale terroriste® » de gauche,
le pays aurait résisté a la tentation de la violence, opté pour la voie parlementaire (« une fois les
esprits ressaisis et Mitterrand ¢€lu », ironise Riboulet (ELD, p. 78)) et poursuivi son histoire,
dans un relatif aveuglement a ce qui se passait et s’était passé chez ses voisins allemands et
italiens.

L’historien et spécialiste des années de plomb italiennes Marc Lazar, également
éditorialiste pour le journal La Repubblica, écrivait en 2021 une tribune intitulée « Ecrivains
francais, étudiez les années de plomb® ». Le texte condamnait la complaisance d’intellectuels
et d’écrivains hexagonaux a I’endroit des anciens brigadistes — de Fred Vargas, proche de
Cesare Battisti, aux nombreux signataires d’une pétition publiée dans Le Monde en faveur de
leur réhabilitation, parmi lesquels se trouvait Annie Ernaux. On pourrait ironiquement dire que
Mathieu Riboulet avait en quelque sorte anticipé cet appel a documenter la période, bien qu’il
le fasse d’une manicre sans doute trés éloignée de celle préconisée par Lazar. Reste a savoir
comment il écrit cette histoire, quels en sont les ressorts, les évitements et les ruses.

FASSBINDER ET L’ACTION MALGRE TOUT

Cinéaste et cinéphile, Riboulet évoque assez naturellement dans son récit plusieurs longs
métrages consacré aux années de plomb italiennes et allemandes. Parmi eux, le film collectif
L’Allemagne en automne, réalisé par Fassbinder, Kluge, Reitz, Schlondorft, etc. en 1978, c’est-
a-dire en réaction quasiment immeédiate aux enterrements de Hans-Martin Schleyer et des trois
« suicidés » de Stammheim (Baader, Ensslin, Raspe). Le texte de Riboulet est relativement
allusif sur les conditions d’écriture et sur le mode opératoire de ce film. S’y arréter toutefois
offrira a la présente étude un fil directeur, sinon un véritable analyseur.

Dans une conférence donnée a I’Institut Goethe en 20127, les chercheurs Jeremy Hamers
et Grégory Cormann triangulaient trois situations: celle avec laquelle composaient les
prisonniers de la RAF lorsque la détention et la torture blanche réduisaient a peau de chagrin
leur capacité d’action (et de pensée), celle de Sartre, intellectuel vieillissant prenant le risque
d’une visite & Andreas Baader qui ne lui sera d’ailleurs jamais tout a fait pardonnée®, celle,
enfin, de ces cinéastes qui optent pour un travail d’écriture collectif au beau milieu de I’automne
allemand, a I’heure ou I’espace public est particuliérement verrouillé et virulent. Dans les trois
cas, la question qui se pose a ces groupes ou individus est de trouver une fagon de faire a I’heure
ou toute action efficace est contrecarrée par le controle physique (la prison) ou symbolique (le
climat polarisant). Dans les trois cas, un risque aurait donc été pris : celui de la mort pour les
grévistes de la faim, du ridicule pour Sartre, ou de la dissolution de la singularité artistique pour
Fassbinder et consorts. De fagon similaire, ce risque aurait par ailleurs été encouru dans un
geste qui remet en jeu, par un passage a la limite, ce qui peut encore ’étre : le corps, I’'image
de soi, 'intimité. Si le danger auquel se sont exposés les prisonniers de Stammheim est sans
commune mesure avec celui qu’affrontent les cinéastes de L ’Allemagne en automne, force est

parmi lesquels la présence d’intellectuels de gauche (Sartre, Foucault, Guattari) et de réseaux institutionnels (tels que le CINEL)
qui jouent le role de « pare-feux » voire d’opérateurs de dissuasion dans le passage a I’acte terroriste. Voir Michel Kokoreff,
Spectres de I'ultra-gauche : I’Etat, les révolutions et nous, Paris, L’ il d’or, 2022, p. 90-92 et p. 102-105.
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8 Sur cette visite de Sartre a Baader, voir I’article des deux mémes auteurs : Grégory Cormann et Jeremy Hamers, « “Ce qu’il
est con...” Des idées aux corps : Sartre, Baader et la gréve de la faim », Les Temps Modernes, vol. 667,n° 1, 2012, p 31-59.



de constater que ces derniers ont pris le parti de réaliser un film d’intervention, « a chaud », en
optant toutefois pour une focalisation sur des impressions ou réactions tantdt singuliéres (une
engueulade, une étreinte, un coup de fil, une parodie de soi), tantdt en décalage avec les
classifications politiques usuelles (un enfant assiste a 1’enterrement des prisonniers, un homme
reste assis pres des fossoyeurs, une mere et sa fille marchent sur la route). Autant de « lignes de
fuites” » déja repérées par Félix Guattari a la sortie du film, particuliérement saillantes dans la
séquence d’ouverture réalisée par Fassbinder. C’est d’ailleurs cette séquence qui arréte
Riboulet, marqué par I’échange qu’elle met en scéne entre le cinéaste et sa meére'”.

La discussion a lieu autour d’une table, sur laquelle on pergoit une théiere a motifs bleus,
des assiettes ou refroidissent des crépes chantilly, une bouteille de coca-cola vide, un paquet de
Marlboro d’ou s’échappent les cigarettes que Rainer Fassbinder et Lilo Pempeit pincent et
aspirent nerveusement. Il la pousse dans ses retranchements argumentatifs : 1a ou elle reconnait
avoir peur de prendre la parole quand tout le monde semble suspecté d’étre sympathisant, il
I’oblige a expliciter sa conception des médias et de I’espace public, 1a ou elle condamne la
violence des terroriste, il I’interroge sur celle — légitime ou non — qu’elle attend d’un Etat, 1 ou
elle reconnait que ce climat de tension et de délation lui rappelle I’ Allemagne nazie, il la force
a reconnaitre son attente d’un pouvoir « autoritaire, bon et juste ». Passant sa mére a la question,
Fassbinder n’apparait toutefois pas en inquisiteur rationnel et juste. Les échanges sont eux-
mémes entrecoupés de scenes ou le cinéaste apparait rongé par I’inquiétude, paranoiaque (il
chasse hors de chez lui un jeune homme recueilli par son compagnon, Armin), violent (il ne
cesse de brutaliser et de dominer son placide ami) et particuliérement sensuel et incarné : on le
voit nu, jouant avec son sexe en parlant au téléphone, mangeant, buvant, prenant des drogues,
vomissant. Rien d’authentique, dans ces images savamment mises en scéne par un cinéaste déja
trés médiatisé!!, mais bien une remise en jeu de soi, une maniére d’essayer d’agir politiquement
quand tout semble pourtant cadenassé — Fassbinder subissant plus que probablement, a
I’époque, des écoutes téléphoniques. La susceptibilité magnétique de cette séquence avec le
livre de Mathieu Riboulet s’exerce manifestement par le corps (comme outil de mise en jeu et
vecteur de mémoire) mais aussi par la scénarisation générationnelle, la logique d’actualisation
et la réflexivité qu’ils ont en commun. Trois temps, donc.

AMNESIE GENERATIONNELLE

Si la scene de Fassbinder résonne si bien avec le texte de Riboulet, ¢’est d’abord parce
qu’elle dramatise une tension entre générations qui fait presque le pouls du récit.

Le scheme générationnel est en réalité devenu I'un des moyens explicatifs les plus
populaires des années de plomb. La lutte armée des années 1970 est ainsi souvent considérée
comme le fait d’une génération révoltée par I’implication de la précédente dans les épisodes
nazi et fasciste, estomaquée par la facon dont leurs ainés ont ceuvré a la reconstruction
¢conomique de leur pays a coup de contorsions politiques et de répressions de toutes les formes

9 Félix Guattari, « Comme un écho de la mélancolie collective », Les Temps Modernes, 35° année, n° 396-397, juillet-aotit 1979,
p. 414.

10En réalité ce film est aussi trés finement lu et commenté par Alban Lefranc, notamment dans le livre qu’il consacre
entiérement a Fassbinder. Voir Alban Lefranc, Fassbinder, la mort en fanfare [2012], Paris, Rivages, 2019. Le film est
également évoqué par Lefranc dans « L’économie selon Rainer Werner Fassbinder », épisode de Entendez-vous 1’éco ? avec
Alban Lefranc et Emmanuel Droit, présenté par Tiphaine de Rocquigny, n°58, 10 février 2023.

11 n’est pas anodin que cette discussion marquante du film ait été retranscrite et publiée en frangais dans le recueil Rainer
Werner Fassbinder, L 'Anarchie de | 'imagination, entretiens et interviews choisis et présentés par Michael Toteberg, Christophe
Jouanlanne (trad.), Paris, L’Arche, 2021, p. 173-178. Au cours d’une note, on y apprend que Fassbinder a lui-méme commenté
le role qu’y endosse sa mére : « Cette interview que j’ai organisées devant la caméra, ¢a va quand méme assez loin [...].
L’opinion qu’elle défend ici n’est pas celle de I’ Allemand moyen, ma mere, au contraire, éprouve en méme temps de la honte.
Vis-a-vis d’elle-méme finalement. Mais elle ne peut pas faire autrement, et c’est le probléme. C’est exactement de la méme
fagon que j’essaie de faire entrer ma vie dans le film par courtes bribes pour montrer qu’il ne suffit pas de savoir pour pouvoir
vivre une autre vie a I’intérieur de ce systéme. », Stadt-Revue, Cologne, avril 1978, cité dans ibid., p. 173.



de contestation. Cette lecture parricide des années de plomb innerve la fiction de longue date.
Doxique, I’explication générationnelle est dés 1970 au cceur de productions fictionnelles et non
fictionnelles en Italie et en Allemagne de I’Ouest!?. Certains épisodes réels I’alimenteront aussi,
a ’instar du meurtre de Jiirgen Ponto, directeur de la Dresdner Bank, ouvrant la porte d’entrée
a sa filleule, laissant entrer sans méfiance ses futurs meurtriers. La clé de lecture a pu se
retourner contre les terroristes : ainsi, dans le livre de Jilian Becker Hitler’s Children, publié
tout juste avant la mort des prisonniers de Stammbheim (1977), les membres de la RAF sont mis
en scene comme une sorte de descendance fasciste dégénérée, ne faisant pas mieux que celle
de ses géniteurs.

En premiere approche, les textes ici rassemblés (Riboulet, Quintane, Lefranc, Bergen,
Padovani, Sabolo'?) n’échappent pas a ce lieu commun générationnel voire cedipien. La lutte a
mort entre les baby-boomers et leurs péres prend ainsi des airs mythologiques chez Véronique
Bergen, qui fait prophétiser a une Ulrike Meinhof déterminée et grandiloquente que « bient6t,
les Agamemnon qui tracent le cours du monde en asphyxiant sa séve verront toutes les Iphigénie
leur sauter au visage » (UM, p. 21). Alban Lefranc prend quant a lui pour personnage principal
non pas I’un des membres de la Fraction armée rouge, mais I’un de leurs proches, en la personne
de Bernward Vesper, ancien compagnon de Gudrun Enslinn et fils du poéte nazi Will Vesper.
Bien que le véritable Bernward Vesper se soit suicidé en 1971, c’est-a-dire un an a peine apres
la création officielle de la RAF, Alban Lefranc en fait une sorte de personnage
paradigmatique'*, pétri d’ambitions littéraires mais a la fois engoncé dans la langue d’un pére
dont il voudrait se désaffilier et dégotité par la langue atlantiste de la reconstruction heureuse.
Chez Lefranc, Vesper est a lui seul le symbole de toute une époque, celle d’une Allemagne
prospere ou le samedi soir, ennuyés par la télévision, « les fils en vinrent a discuter du réle des
peres pendant la guerre lointaine, terminée il y avait prés de vingt ans, et dont ils se souvenaient
confusément » (SLB, p. 68).

La singularité d’Entre les deux il n’y a rien apparait dés lors plus nettement. A bien des
¢gards, Riboulet fait subir une torsion a ce schéme générationnel, qu’il emploie moins dans une
visée explicative qu’historiographique. Le terme méme, mobilisé & de nombreuses reprises, ne
sert pas a comprendre ou a justifier I’émergence de la lutte armée, mais plutdt a situer Riboulet
dans le continuum historique et mémoriel. La génération, outil malléable, ductile et si souvent
déconsidéré dans I’histoire (sociale ou littéraire!®) recouvre donc une forme d’opérativité. Dans

12 Le schéma le plus classique est celui des enfants s’engageant dans la lutte par révolte contre le monde de leurs parents (on
pense, par exemple, au film Caro Papa de Dino Risi, en 1979). Au fil des années, il s’est aussi complexifi¢, avec des fictions
donnant a voir des terroristes devenus parents et forcés de se justifier face a leur progéniture incrédule (par exemple dans Nos
meilleures années de Marco Tullio Giordana en 2003, ou encore dans Apreés la guerre, d’ Annarita Zambrano en 2017). Sur la
mémoire littéraire des années de plomb en Italie, ses différentes vagues et ses manicres de composer parfois conflictuellement
avec un imaginaire communiste encore fort (ce qui n’était pas le cas a la méme période en Allemagne), je renvoie a « Storia,
immaginario, letteratura : il terrorismo nella narrativa italiana (1969-2010) », Per Romano Luperini, Palerme, Palumbo,
2010, p. 439-465. Je remercie Pierre Katzarov de m’avoir fait connaitre ce texte. Pour ’assimilation fictionnelle de 1’épisode
de la RAF dans I’art et la fiction en Allemagne, je renvoie notamment a Gerrit-Jan Berrendse et Ingo Cornil « The Long Shadow
of Terrorism », p. 9-20, in Gerrit-Jan Berrendse et Ingo Cornil (dir.), Baader-Meinhof Returns : History and Cultural Memory
of German Left-Wing Terrorism, Amsterdam-New-Y ork, Rodopi, 2008.

13 En contrepoint d’Entre les deux il n’y a rien, on lira ici : Nathalie Quintane, Tomates [2010], Paris, Points, 2015 (abrégé T),
Véronique Bergen, Ulrike Meinhof : histoire, tabous et révolution, Bruxelles, Samsa, 2020 (abrégé UM), Stéphane Padovani,
L’Autre vie de Valérie Straub, Meudon, Quidam, 2012 (abrégé V'S), Alban Lefranc, Si les bouches se ferment, Paris, Verticales,
2014 (abrégé SLB) et Monica Sabolo, La Vie clandestine, Paris, Gallimard, 2022.

14 En réalité, le sort de Vesper a servi effectivement de motif paradigmatique pour la compréhension de cette période. Thomas
Elsaesser fait d’ailleurs du roman de Bernward Vesper, roman posthume publié en francais sous le titre Le Voyage (Hachette,
1981), une sorte de matrice de lecture cedipienne avec un personnage principal aux accents « hamletiens » qui fera date dans la
mémoire collective. Voir Thomas Elsaesser, Terrorisme, mythes et représentations : la RAF de Fassbinder aux T-shirts Prada-
Meinhof [« Antigone Agonistes : Urban Guerilla or Guerilla Urbanism ? The RAF, Germany in Autumn and Death Game »,
1999], Noél Burch (trad.), Lille, Tausend Augen, 2005, p. 35-38.

15 Sur le concept de « génération » et la possibilité de utiliser & nouveaux frais dans Ihistoire littéraire du contemporain, voir
Laurent Demanze, « (Ré)génération. Rythmer le contemporain », in Marie-Odile André et Mathilde Barraband (dir.), Du
« contemporain » a I’Université : usages, configurations, enjeux, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2015, p. 133-140.



Entre les deux il n’y a rien comme, dans une moindre mesure, dans 7Tomates, Riboulet et
Quintane insistent 'un et ’autre sur leur appartenance générationnelle, qu’on peut juger
commune aux auteurs et autrices de ce petit corpus'S. Cette génération est avant tout décrite
comme celle qui vient « trop tard », qui succede a celle devant laquelle s’est posé le choix des
armes et qui a été tenue a distance de la précédente. Comme en quelque sorte chez Fassbinder,
c’est I’expérience corporelle —celle d’un corps qui fait I’amour, traverse les fronticres,
jouit — qui lui permet de dépasser la fatalité qui le coupe de I’histoire!”.

Le corps apparait comme a la fois ce qui empéche et rend possible la conscience historique.
A la mort de Pierre Overney, moment-clé qui aurait pu provoquer un embrasement en France
semblable a ceux connus en Allemagne ou en Italie, Riboulet est a la fois déja-la et pas encore.
Pris dans la « torpeur » de ’enfance (ELD, p. 24), il dit sentir tout « sans rien comprendre »
(p. 13). Au fond, c’est le méme motif d’un corps mis dans le voisinage d’un phénomene
politique qu’il est incapable de métaboliser qu’on retrouve sous la plume de Quintane
lorsqu’elle se rappelle jouer dans les vagues en maillot de bain tandis que Jean-Marc Rouillan
(futur membre d’Action directe) fourbissait ses armes dans des milices antifranquistes. Si le
roman La Vie clandestine, de Monica Sabolo, multiplie les rapprochements incongrus entre la
violence du groupuscule Action directe et celle d’un pére incestueux'®, il y a quelque chose de
saisissant dans cette scénographie d’un corps mis dans I’incapacité d’assimiler ce qui lui est fait
et ce qui I’environne. Dans un geste plus fictionnel mais non moins similaire, Stéphane
Padovani met en scéne dans son roman, une ancienne détenue recevant a sa sortie de prison les
lettres d’un petit frére écrivain, depuis lors décédé et désireux d’établir un dialogue avec celle
qu’il a vue, sans rien y comprendre, quitter le domicile familial pour prendre les armes.

On peut donc faire I’hypothése que c’est précisément parce que les années de plomb
fonctionnent a la maniére d’un héritage muet, recu « de biais », « les bras ballants » (ELD,
p. 78) qu’elles resurgissent sous la plume d’auteurs et autrices de cette génération en quelque
sorte coupée de ses ainés. Ceux-ci I’ont d’ailleurs en partie reconnu, riant tantdt de 1’abime les
séparant de leurs cadets (comme dans Tigre en papier d’Olivier Rolin'”), regrettant tantot
d’avoir échoué a leur transmettre une véritable utopie (Jean-Marc Rouillan, dans une lettre
d’ailleurs commentée par Quintane?”).

Karl Mannheim distinguait, dans Le Probléme des générations, la situation générationnelle
de I’'unité générationnelle, c’est-a-dire le fait d’€tre né simultanément et la conscience de faire
I’expérience commune d’un événement. Chez ces auteurs et autrices, I’usage explicite du terme
ou sa grille de lecture implicite indique 1I’émergence d’une génération dans le second sens du
terme, moins unifiée par une expérience commune que par la sensation d’avoir été
communément privée d’'une mémoire. En ce sens, I’une des raisons d’étre de ces livres est

16 Riboulet nait en 1960 et Quintane en 1964, Véronique Bergen en 1962 et Stéphane Padovani en 1966. Monica Sabolo (1971)
et Alban Lefranc (1975) sont quant a eux plus jeunes.

17 Sur cette articulation cruciale entre corps, histoire et écriture dans Entre les deux il n’y a rien, voir Paul Audi, « La bonne
distance » dans Compagnies de Mathieu Riboulet, Lagrasse, Verdier, 2020, p. 13-22.

18 Voir par exemple les reproches qui lui sont adressés dans: Cédric Giacomini, « Action directe s’est fait braquer »,
lundimatin, #364, 19 décembre 2022, <https://lundi.am/Action-Directe-s-est-fait-braquer> (consulté le 24/01/2024).

19 « Ecoute, dis-tu 4 la fille de Treize : tu vas voir & quel point je suis ringard. Ce que je crois, c’est qu’on a été la derniére
génération a réver d’héroisme. Maintenant ¢a parait ridicule, ¢a vous parait bon pour des cloches, et a vrai dire vous ne voyez
méme plus ce que ¢a veut dire, je sais » dans Olivier Rolin, Tigre en papier, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2002, p. 170-171.
Sur les romans de la Gauche prolétarienne, voir Mathilde Barraband, « Organisations secrétes : la Gauche prolétarienne dans
la littérature francaise contemporaine », in Michel Lacroix et Anthony Glinoer (dir.), Romans a clés : les ambivalences du réel,
Liege, Presses Universitaires de Liege, 2014, p. 179-193.

20 « Si je parle du point de vue générationnel, je suis obligé de convenir de lirréfutable constat : notre génération (en Europe
occidentale et, d’un point de vue révolutionnaire, entre 1965 et aujourd’hui) a été la pire ou la moins douée depuis deux cents
ans [...]. Ce qui, entre autres, nous colite un autre constat : nous laisserons un monde plus réactionnaire, plus dur, plus précaire
que celui dont nous avons hérité [...]. Pour I’instant trés dépolitisée, dépourvue (par notre faute) d’une véritable utopie-
idéologie de la libération, la génération qui se léve ne parvient pas a saisir 1a ou nous avons failli. Elle nous regarde avec
surprise et condescendance [...]. » Nous retranscrivons le passage tel que lu dans Ni vieux ni traitres, réalisé par Pierre Carles
et Georges Minangoy, Pages et images, 2006, 88°. Un extrait de la lettre se retrouve dans le livre de Quintane (7, p. 82-85).



d’attester des persistances et de recréer les conditions d’un héritage des années de plomb entre
générations, ou pour le dire avec Quintane, de transmettre « autant les raisons de la révolte que
la continuité des révoltes et les “coupures” comme de pseudo-coupures » (7, p. 38-39).

Ainsi, en déplagant la question générationnelle d’un usage explicatif & un usage
historiographique — ¢’est-a-dire, en en faisant enjeu non pour les causes de cette violence mais
pour les raisons de son oubli relatif —le texte de Mathieu Riboulet permet de relancer une
lecture politique, ou en tout cas moins dépolitisée, de ces décennies dont il s’agit d’hériter
encore aujourd’hui.

UN PARFUM DE DEJA VU

Pour saisir ce qui motive ce retour réflexif sur les années de plomb, on repartira, a nouveau,
du dialogue tendu entre Fassbinder et sa mére dans L ’Allemagne en automne :

- Ca me ferait trés peur que dans une discussion publique quelqu’un s’exprime, par exemple
comme ce garcon, hier, dans le reportage. I1 disait que la critique est justifiée et que si on limite la critique,
on encourage ce qui se passe maintenant avec les terroristes. J’aurais peur d’entendre quelqu’un dire ¢a.
- Pourquoi ?

- Je ne sais pas ce qu’un autre peut en faire. Je connais quelqu’un qui est trés remonté contre Boll.
C’était avant I’enlévement de Schleyer. J’ai défendu Boll et il a dit: « Toi aussi tu es une
sympathisante ! ». Tu comprends, on ne peut pas savoir, dans cette situation d’hystérie, on ne sait pas
comment seront utilisées nos paroles. C’est pour ¢a que je n’encouragerais personne a discuter.

- Je ne comprends vraiment pas...

S’ensuit un silence, Fassbinder soupire et tient son front, téte baissée. Sa mere reprend :

- Ca me rappelle vraiment I’époque nazie ou I’on se taisait simplement pour ne pas se mettre dans
la gueule du loup.

Les effets de reconnaissances entre la période nazie et celle des années 1970 sont ainsi mis
en avant deés I’entame du film. Mais ils étaient annoncés, dés les images d’ouverture qui
précedent le générique, par la superposition et la mise en lien de documents filmés lors des
obseques respectives de Schleyer en 1977 et d’Erwin Rommel, officier supérieur contraint au
suicide en 1944 apres avoir perdu la confiance du Fiihrer. Ces jeux d’écho sont particuliérement
prégnants dans les séquences de L ’Allemagne en automne réalisées par Alexander Kluge — les
relais visuels, rebonds, airs de famille transhistoriques permettant au spectateur, selon le mot
du cinéaste, de renouer avec «tout le poids des générations mortes » (« der ganze
Alptraum toter Geschlechter®' »). Appliquée au texte de Riboulet, cette opération de relecture
du présent par le passé invite a se tourner vers I’actualité frangaise des années 2010.

Un indice est donné par la publication quasiment simultanée d’Entre les deux il n’y a rien
et de Prendre dates, texte co-¢crit avec Patrick Boucheron au lendemain des Attentats de janvier
2015 et dans lequel Riboulet écrit :

Les années soixante-dix en Europe ont été sérieusement secouées par le recours a la violence d’une partie
non négligeable de I’extréme gauche (mais aussi de I’extréme droite, en Italie particuliérement). On a tout
fait depuis, d’abord policié¢rement, puis judiciairement, puis idéologiquement, pour que cette flambée de
violence soit désormais per¢ue comme résultant de la dérive suicidaire d’exaltés en mal d’absolu, pour
occulter la masse des questions, pour la plupart pendantes, que ces mouvements adressaient aux sociétés

qui les avaient générés [..]. Ma colére vient de ce que cette question est de nouveau posée par des gens

dont cette fois tout me sépare [.. .]22. »

2! Hamers et Cormann, « Allemagne années soixante-dix : quelle lutte quand la lutte est impossible ? », op. cit.
22 Patrick Boucheron et Mathieu Riboulet, Prendre dates. Paris, 6 janvier-14 janvier 2015, Lagrasse, Verdier, 2015, p. 45-46
(abrégé dorénavant en PrDa).



Sans développer plus avant cette analogie, mobilisée encore plus récemment par le
gouvernement d’Emmanuel Macron pour justifier I’arrestation d’anciens brigadistes?*, Riboulet
signale seulement son impression du retour d’une question refoulée : celle de la légitimité du
recours a la violence politique. A y regarder de plus prés, ce n’est toutefois pas le seul air de
famille qui apparait a Riboulet entre les années 2010 et les années 1970 en Europe. Un passage
du texte, mis entre parenthése a la manieére d’une longue incise, évoque aussi 1’affaire de
Tarnac** comme une véritable « crise d’hystérie » et un symptome « de ce que la grande peur
suscitée par la gauche révolutionnaire au milieu des années soixante est désormais inscrite au
patrimoine génétique de I’Etat, quels que soient ses tenants, et transmise de génération en
génération de ministres » (ELD, p. 117).

Outre la référence a I’affaire de Tarnac, la fagon dont Riboulet accorde de I’attention aux
l1égislations d’exception et aux déchainements de la violence étatique dans les années 1970 fait
plus généralement aussi écho au climat qui s’instaurera en France quelques mois apres la
publication de ce récit, avec la proclamation de 1’état d’urgence et la répression croissante des
mouvements sociaux?. Il interroge donc a sa fagon cette drole de parenté historique, méme s’il
ne ’assimile pas a une filiation et se garde de la mettre au cceur d’une hypothese explicite.

Ces effets de reconnaissance se retrouvent, avec des points de jonction semblables, dans
Tomates de Nathalie Quintane. Si le récit prend globalement pour point de départ 1’affaire de
Tarnac, il rebondit trés vite sur la mémoire des années de plomb, opérant de la sorte un
mouvement inverse a celui de Riboulet. Dés les premicres pages, Quintane raconte en effet
avoir cru reconnaitre Julien Coupat, le principal protagoniste de I’affaire Tarnac, en arriére-
fond d’une scéne d’un documentaire consacré a Action Directe (a savoir, le film Ni vieux ni
traitres de Pierre Carles et Georges Minangoy). Cette reconnaissance fugace suffit a créer un
effet de résonance entre les années de plomb et la France du début du XXi1°siecle, bien mis en
lumiére lorsque Quintane se demande si l’affaire de Tarnac n’allait pas « plomber les
populations flottantes constitutives de notre pays la France depuis d’Estaing » (7, p. 48).
Comme chez Riboulet, les similitudes observées concernent moins 1’usage de la violence par
des militantes et militants que leur cadenassage par des Etats tentés par 1’autoritarisme.

Ainsi, 1a ou Riboulet souligne 1’ambiguité de ces syndicalistes, manifestants ou activistes
abattus dans les années 1970 par la police dans une période pourtant dite « de paix », Quintane
tente de rendre sensible I’impression d’un durcissement généralisé du climat social et politique

23 Au printemps 2021, sept personnes ont été interpellées sur 1’ordre du gouvernement. L’Elysée a justifié cette rupture avec la
fameuse « doctrine Mitterrand » sous prétexte que « La France, elle-méme touchée par le terrorisme, comprend [ ’absolu besoin
de justice des victimes » (voir « Sept Italiennes et Italiens, dont d’anciens membres des Brigades rouges, interpellés en France,
Le Monde, 28 avril 2021). Notons que la Cour d’appel de Paris a toutefois rendu un avis défavorable a cette extradition en
Jjuin 2022, gelant ainsi la procédure. 11 convient de souligner que d’anciens ou d’anciennes terroristes ont également osé établir
ce genre de paralléles. Une ancienne membre des Brigades rouges a admis des similarités entre la logique de jeunes enr6lés
dans Daech et celle qu’elle avait suivie dans sa jeunesse (voir On ne va pas y aller avec des fleurs. Violence politique : des
femmes témoignent, entretiens rassemblés par Alexandra Frénod et Caroline Guibet Lafaye, Marseille, Hors d’atteinte, 2022,
p. 49). Jean-Marc Rouillan sera quant a lui condamné pour « apologie du terrorisme » aprés s’étre exprimé a la suite des
attentats de 2015 en reconnaissant le courage des terroristes, sans toutefois reconnaitre une quelconque sympathie idéologique
pour ceux-ci.

24 En octobre 2008, plusieurs lignes de TGV sont sabotées en France. Trés rapidement, 1’enquéte désigne comme suspectes des
personnes jugées proches du « comité invisible » (qui avait signé 1’année précédente le livre L Insurrection qui vient aux
éditions de La Fabrique). La police se rend a Tarnac ou ces suspects résident — parmi lesquels Julien Coupat, qui sera maintenu
en détention plus de six mois, érigé par les discours médiatiques et policiers comme la téte pensante d’un groupe « anarcho-
autonome ». L’enquéte multipliera les vices de procédures et le proces, cloturé en avril 2018, verra relaxées sept des huit
personnes interpellées. Pour une enquéte approfondie sur ce qui a été nommé « ’affaire de Tarnac », voir David Dufresne,
Tarnac, magasin général, Paris, Calmann-Lévy, 2012. Voir aussi le trés complet Lundimatinpapier, dossier Textes et
documents relatifs a affaire dite « de Tarnac ». 2008-2018, n° 2, 2017.

25 Vanessa Codaccioni, Répression : I’Etat face aux contestations politiques, Paris, Textuel, « Petite encyclopédie critique »,
2019.



francais dans les années 2000. Elle va jusqu’a s’interroger, comme elle le fera a nouveau dans
Un il en moins, sur ’aspect judicieux d’une comparaison avec le fascisme?®.

Le cas de Si les bouches se ferment, d’ Alban Lefranc, est un peu différent, en ce sens que
le texte parait une premiere fois en 2006 avant d’étre remanié et publié chez Verticales sous ce
titre en 2014. Ici, donc, aucune allusion ni au terrorisme islamiste, ni a 1’affaire de Tarnac ou a
I’état d’urgence. En revanche, dans plusieurs entretiens, Lefranc explique son intérét pour la
RAF en évoquant, lui aussi, son impression d’observer en France une réduction de 1’espace
public, une haine galopante du parlementarisme et une incapacité générale a comprendre le role
de la lutte armée dans I’histoire récente?’.

Tout se passe donc comme si nous avions affaire a une période — de 1’affaire de Tarnac
aux attentats de 2015, du sarkozysme au macronisme — propice a une réflexion sur la période
répressive des années 1970 en Europe, précisément chez des autrices et des auteurs en quelque
sorte « privés » de cette mémoire, non seulement par leur situation générationnelle, mais aussi
par leur nationalité et I’adhésion afférente au motif historiographique de 1’exception frangaise.

FAIRE, DIRE ET PRENDRE DATE

Ultime retour a la tablée enfumée de Fassbinder et sa meére. Il y est notamment question
d’Heinrich Boll, récipiendaire du Prix Nobel de littérature en 1972, véritablement lynché par
les médias du groupe Springer la méme année, puisque suspecté d’étre 1’un des sympathisants,
voir 1’un des soutiens directs, des terroristes de la RAF?®. Sa figure joue métonymiquement
dans le film, puisque son sort exemplifie celui auquel les cinéastes s’exposent eux-mémes. Dans
un méme temps, les risques encourus et la responsabilité engagée par Boll a I’époque font signe
vers la situation de Riboulet lui-méme. Qu’est-ce que la littérature peut bien faire de cette
mémoire oblique et indigeste, comment peut-elle intervenir dans le présent le plus déchainé
(celui de la violence des attentats islamistes et de I’Etat autoritaire ?), a quelle efficace peut-elle
encore prétendre ?

Les prises en charge littéraires de la violence politique sont souvent propices a des
réflexions sur les forces et puissances de la littérature méme. Dans son livre consacré aux
Fictions de I’anarchisme®, Uri Eisenzweig faisait cette hypothése pour la littérature de la fin
du x1x°siecle : les attentats anarchistes des années 1892-1894 ont fasciné les écrivains de
I’époque parce qu’ils offraient un modéle de performativité a une production littéraire en doute
sur ses capacités représentatives. La Belle Epoque est donc marquée d’un c6té par une crise de
foi dans le modele de la démocratie représentative (pour les anarchistes) et de I’autre coté par
une crise de foi dans la transitivité¢ du langage (pour les symbolistes). En somme, le schéma de
la « propagande par le fait » (ce faire qui est un dire) inverserait et fascinerait durablement des
auteurs désireux de repenser les conditions de performativité de la littérature (ce dire qui serait
un faire).

L’attrait de ce schéma s’exerce incontestablement sur le corpus étudié, avec des points de
fixation plus hétérogeénes. Le premier de ces points consiste en une fascination pour des étres
qui auraient quitté¢ les domaines des mots pour prendre les armes. Cet aspect est largement

26 Nathalie Quintane, Un il en moins, Paris, P.O.L, 2018, p. 135.

27 Alban Lefranc, entretien avec Christine Marcandier autour de Si les bouches se ferment, Mediapart, Bookclub, 9 avril 2014,
<https://blogs.mediapart.fr/edition/bookclub/article/2804 14/si-les-bouches-se-ferment> (consulté le 24/01/2024).

28 Le 10 janvier 1972, Boll avait écrit un article dans le Spiegel intitulé « Freies Geleit fiir Ulrike Meinhof » (« Sauf-conduit
pour Ulrike Meinhof ») dans lequel il s’étonne que soixante millions d’Allemands se sentent menacés par six personnes et
appelle a une réhabilitation de 1’ancienne éditorialiste. Ceci déclenchera une vive polémique, Boll recevant de nombreuses
lettres de menaces. Voir Anne Steiner et Loic Debray dans RAF : guérilla urbaine en Europe occidentale [1987], Paris,
L’Echappée, 2021, p. 30.

2 Uri Eizensweig, Fictions de I’anarchisme, Paris, Christian Bourgois, 2001.



souligné a propos d’Ulrike Meinhof, anciennement journaliste pour le magazine Konkret, a qui
Véronique Bergen fait commenter son abandon de I’écriture :

Peu de gens ont cru comme je 1’ai fait a la puissance de la parole ; peu de gens se sont sentis trahis comme
je I’ai été lorsque j’ai vu les discours de paix recyclés, broyés par la machine de la guerre, les tracts de la
révolte pris dans la souriciére du pouvoir [...]. Vint le jour ou une évidence me démembra avant de me
faire renaitre ailleurs : dans I’ Allemagne d’aprés-guerre, se battre avec la seule force du langage revenait
a faire le jeu de I’ennemi. Avec douleur, je quittai les mots qui étaient pour moi le tout du monde, leur
promettant de m’y rallier a nouveau lorsque le passage a I’action aurait redessiné la situation. (UM, p. 267)

Présenté par Bergen comme une déception a 1’égard d’une parole galvaudée et inaudible, la
décision s’assortit de peu d’éléments de contextualisation, alors méme que le mouvement de
1968 et ses suites en Allemagne s’inscrit effectivement dans un moment d’appauvrissement
drastique de I’espace public. Tenu pour responsable du climat de haine a I’endroit du
mouvement étudiant, le groupe Springer est d’ailleurs régulierement visé par celui-ci:
manifestations, blocage de livraison du journal Bild, incendies de camions de livraison de la
presse Springer, etc. Le cas de Meinhof a aussi ceci de singulier qu’elle a témoigné, depuis la
prison, de ce que la privation sensorielle (exercée sur elle et ses anciens camarades) détruisait
sa propre langue — dans 1’'une de ses fameuses lettres en partie retranscrite par Bergen (UM,
p. 99-100) :

Te sentir devenir muette. Impossible de te rappeler le sens des mots, sinon trés vaguement. Les

sifflantes — s, ss, tz, sch —, supplice intolérable. Les gardiens, les visites, la cour —réalité de celluloid.

Maux de téte. Flashes. Ne plus maitriser la construction des phrases, la grammaire, la syntaxe. Si tu

écris — au bout de deux lignes, impossible de te rappeler le début de la premiére3 L

Dans Ulrike Meinhof. Histoire, tabou et révolution, la protagoniste sert ainsi de figure
archétypale d’une alliance quasiment sacralisée, y compris dans son martyre, entre écriture et
révolution. La méme équation, mettant en paralléle la prise de mots et la prise d’arme, occupe
Alban Lefranc, avec des toutefois des conclusions différentes voire opposées. Le texte fourmille
de références au passage de la littérature aux armes. Le titre méme du livre, Si les bouches se
ferment, renvoie a un extrait ou il est dit que Gudrun Ensslin, qui avait fond¢ la maison d’édition
Voltaire avec Bernward Vesper, « voulut mettre des armes au bout des bouches » (SLB, p. 73).
Le roman entend a sa manicre rouvrir les bouches, et mettre en lumicre par I’écriture un double
¢chec : a la fois celui des terroristes qui mourront et feront 1’objet d’une déferlante répressive
de I’Etat, mais aussi celui de la littérature, incarnée par Bernward Vesper, mourant fou par
incapacité a trouver une langue qui lui soit propre. On percoit chez Lefranc un attachement
voire une foi dans le pouvoir de la parole, qu’il oppose a la violence armée, la premicre offrant
un dérivatif a la seconde.

Le texte s’arréte par exemple sur I’un des épisodes qui a marqué le mai 1968 allemand, a
savoir celui de tracts distribués par des membres de la communauté libertaire Kommune 1 au
printemps 1967, juste apres 1’incendie tragique de 1’Innovation a Bruxelles, dans lequel plus de
250 personnes ont péri. Le tract distribué par les « communards allemands » félicitait
parodiquement les Belges d’avoir révolutionné 1’art de la manifestation en permettant a des
Occidentaux de vivre une expérience jusque-la réservée aux Vietnamiens : celle de briler tous

30 Ceci est rappelé, entre autres choses dans Steiner et Debray, op. cit., p. 22-23.

31 On utilise ici la traduction donnée dans Mutinerie et autres textes d’Ulrike Meinhof. Déclarations et analyses des militants
de la fraction armée rouge emprisonnés a Stammheim, Johanna Stute et le collectif de traduction des éditions des
femmes (trad.), Paris, Des femmes, 1977, p. 125-126.



ensemble®?. Le contexte est celui de la guerre du Vietnam, mais aussi de contestations
¢tudiantes de plus en plus vives. Un an plus tard, deux grands magasins de Francfort prennent
feu a la suite de bombes artisanales lancées par des personnes qui appartiendront ensuite a la
RAF. Le pacifisme et I’humour du tract s’aveérent donc peu recevables et conduiront & un proces
a I’issue duquel ses auteurs seront blanchis. Alban Lefranc souligne la dimension littéraire qu’a
prise le proces. Les avocats des accusés ont en effet plaidé le caractére artistique et avant-
gardiste du texte. L’une des derniéres phrases retranscrites en italiques souligne cette lecture
poétique et a certains égards dépolitisante de la plaidoirie : « Ne jugez pas leur production a
I’aune des derniers événements qui se sont déroulés a Berlin et dans le reste de I’ Allemagne.
L’agitation étudiante n’a fourni qu’un cadre a leur expérimentation poétique » (SLB, p. 104).
Les paragraphes suivants évoquent pourtant la poursuite de la dévastation du Vietnam, les
massacres et le climat mondial de tension, en Allemagne, comme aux Etats-Unis ou a Prague.
L’incendie parodique de la Kommune 1 apparait donc comme le précédent inaudible de
I’incendie réel qu’allumeront un an plus tard Baader et Ensslin a Francfort. A suivre la
chronologie de Lefranc, si les bouches se sont fermées et ont préféré les armes, c’est d’abord
donc parce que la contestation n’a pas été entendue.

Nathalie Quintane et Mathieu Riboulet sortent tout a fait de ce jeu de vases communicants
entre violence et écriture. Les épisodes des années de plomb italiennes, d’ Action directe ou de
’affaire de Tarnac soulévent d’abord pour Quintane des questions stylistiques et pragmatiques.
Lisant les textes du comité invisible, 1’autrice moque la tendance a son avis tres frangaise a
attendre des révolutionnaires qu’ils écrivent bien, clairement, dans le style de la grande prose
classique, facon Voltaire, Robespierre ou Saint-Just (7, p. 39-43 et p. 128-133). Elle moque les
préciosités stylistiques de 1’avant-garde autonome frangaise, mais ne tombe pas non plus dans
la fascination pour le style « pataud » (p. 131) des tracts de ’autonomie italienne.

Tomates conduit donc une réflexion méta-littéraire sur ce que pourrait étre une langue
insurrectionnelle, en congédiant tout a fait que la littérature puisse étre un déclencheur direct
de P’action. Si elle observe des effets d’écho entre le « temps plombé » des années 1970 (ou
1980 en France) et la France sarkozyste, ces airs de famille ne la poussent a aucune nostalgie
avant-gardiste, mais plutot a une défense de la littérature comme espace d’insémination ou de
mirissement d’idées et de sentiments politiques®>. La poésie n’est ni 1I’équivalent symbolique
de la lutte armée, ni son exutoire. L’écriture et la violence politique sont chez elle des modes
opératoires pris dans des temporalités rarement compatibles et dotés de valences politiques qui
n’ont rien d’équivalent ni de nécessaire*.

Par la force de la comparaison, ce petit tour d’horizon permet a nouveau de mieux situer
I’entreprise de Mathieu Riboulet. Plus que tous les autres, son travail se place du coté d’une
appropriation de I’histoire, d’un tuilage entre le passé et le présent, attentif a ce qui a été exclu
du souvenir collectif et a ce qui peut revitaliser nos impressions présentes. Si ce retour réflexif
sur la période lui donne I’occasion de méditer sur les forces et puissances de la littérature, celles-
ci s’illustrent donc essentiellement par un travail de mémoire, pour ne pas dire de mise en

32 Le tract est notamment évoqué par Gerrit-Jan Berendse dans « Aesthetics of (Self-) Destruction: Melville’s Moby Dick,
Brecht’s The Measures Taken and the Red Army Faction », p. 333-351, in Steve Giles et Maike Oergel (dir.), Counter-cultures
in Germany and Central Europe, Oxford-Bern-Berlin-Bruxelles-Frankfurt am Main-New York-Wien, Peter Lang, 2003, p. 337.
3 Je me permets de renvoyer a Justine Huppe, « L’insurrection qui vient par la forme », COnTEXTES, n° 22, « La Fiction
contemporaine face a ses pouvoirs », Jean-Pierre Bertrand, Frédéric Claisse et Justine Huppe (dir.), 2019, URL:
<http://journals.openedition.org/contextes/6975> (consulté le 24/01/2024).

34 A titre d’illustration, citons ce passage repris dans Les Années 10 : « [...] si la ferveur politique avait dii attendre que les
textes savants descendent jusqu’au peuple, on vivrait sous Louis XXII. Je ne crois donc pas trop a ces révoltes “armées par la
lecture des poétes” que tu appelles de tes veeux. C’est bien dommage pour nous, mais ¢a ne se passe pas comme ¢a — bien sir
bien sir Eluard, bien siir bien sir La Rose et le Réséda, et bien sir un poéme de Coleridge est devenu une chanson
révolutionnaire, mais il s’agit d’un méme élan, un élan commun, qui s’exprime en poémes quand on fait de la poésie, en coups
de fusil quand on sait tirer — qu’on soit peuple ou poéte ou les deux. » Nathalie Quintane, Les Années 10, Paris, La Fabrique,
2014, p. 44-45.



tombeau. L une des phrases qui ouvrent Prendre dates (a savoir : « il faut prendre soin de ceux
qui restent et enterrer les morts. On n’écrit pas autre chose. Des tombeaux. » (PrDa, p. 9)) entre
parfaitement en résonance avec Entre les deux il n’y a rien. L’ attention portée par Riboulet aux
noms oubliés de celles et ceux qui ont fait cette histoire (pas seulement a ceux des terroristes,
mais aussi des manifestants tués par balle, noyés pour fuir un assaut policier, abattus en pleine
rue) illustre bien son désir de leur donner un nom et une place dans la mémoire collective, en
s’arrétant assez peu sur leur biographie, leurs motifs psychologiques ou leurs mobiles. Comme
pour le schéme de la génération, dont on a montré que Riboulet le reprenait moins pour
« cedipaliser » 1’histoire que pour en interroger les silences, I’auteur se saisit en réalit¢ d’un
autre motif qui a saturé la réception des années de plomb, spécifiquement en Allemagne : celui
d’ Antigone.

Depuis sa traduction par Holderlin, la tragédie de Sophocle a imprégné une bonne part de
la culture allemande et lui a servi de miroir réflexif. Thomas Elsaesser a bien montré comment
la période d’activité des premiéres générations de la RAF n’y a pas échappé®, les relais
symboliques étant nombreux entre les deux situations : ¢élévation contre les tenanciers de
I’ordre, figure féminine en rébellion (tantét Meinhof, tant6t Ensslin), sceurs divisées (Isméne et
Antigone d’un c6té, Gudrun Ensslin et sa sceur Christiane de [’autre), contestation pour
I’organisation de funérailles (celles de Polynice, et celles des prisonniers de Stammheim,
finalement enterrés en périphérie de Stuttgart, a8 Waldfriedhof, suite a de vives contestations).

A sa fagon, Mathieu Riboulet reprend ce motif mais le fait dévier de sa trajectoire initiale,
invitant moins a « antigoniser » les terroristes que la littérature elle-méme. Présent sur les lieux
lors de I’enterrement d’Ensslin, Baader et Raspe, il évoque allusivement les débats entourant la
cérémonie en répétant : « ils vont bien les enterrer quelque part » (ELD, p. 85 etp. 99). S’ilya
un pouvoir qui est alors reconnu a la littérature lorsqu’elle se saisit d’épisodes qui mettent en
crise nos conceptions de la violence, du droit et de la justice, c’est sans doute chez Riboulet
celui-1a, qui servira d’ailleurs de clé de volte aux Portes de Thebes : user des ressources de
I’écriture, de la chronologie personnelle et de la divagation non pour honorer la mémoire
individuelle de quelques dépouilles, mais pour empécher que I’histoire ne pourrisse en plein air
ou en périphérie de I’espace public.

A partir d’un appui corporel, générationnel et national incertain, Mathieu Riboulet invente
donc une fagon d’écrire I’histoire européenne des années de plomb. Aussi ce récit ruse-t-il d’une
part avec la nécessité et I'urgence de saisir des questions qui semblent faire retour et avec le
refus de recycler les scripts et clés de lecture qui ont déja sédimenté la mémoire de ces
événements — romantisation biographique, conflits générationnels, dilemmes face aux lois et
institutions injustes, etc. Son agilité et ses tropismes, mesurés a I’aune d’ceuvres qui empruntent
des sentiers voisins, permettent de se colleter a une histoire violente, complexe, qui se donne
toujours pourtant a voir « mine de rien*® », comme 1’a justement montré Paul Audi. Retraduit
en vertu de nos hypothéses : un air de ne pas y toucher qui est précisément une facon de
métaboliser et d’écrire les héritages non transmis. Une mine de rien qui est aussi, en fin de
compte, une mine de plomb.

Justine HUPPE
Université de Liege, Traverses

35 Elsaesser, op. cit., p. 25-45.
36 Audi, op. cit., p. 18.



